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megyeri Edit Tünde

A színésznő halála
    Nellinek

Egyszer csak felbukkan a semmiből, nagy lendülettel jön, már messziről látom 
– mosolyog. Különös sárga poncsó van rajta, vagy valami hatalmas sál, nem is 
értem. Két szín, összesen két szín, a haja és a sárga ruhadarab száll az utcán, 
hirtelen elhomályosítva minden mást. Nem vettem észre, mikor befordult  
a sarkon vagy feljött az aluljáróból, holott percek óta a környéket vizslatom, 
figyelem, honnan érkezik.

Aztán csak ott van, egymás szavába vágva beszélünk, ritkák a találkozások, 
gyorsan kell sok mindent mondani. A városban tavasz van, vagy ősz, nem is 
tudom, néha az évszakokat a hangulatomhoz igazítom, most épp őszi van ne
kem. Otthonossá teszi a teret, azonnal belakja, int a pincérnek, hozzon valamit. 
Rendelünk egy délutáni koktélt, ezen jót nevetünk, hiszen nem is szoktunk 
alkoholt inni, pláne nem napközben.

Mindig a fényeket vizslatom, abba mérem a boldogságot, és most meleg fénye 
lett a városnak, ahol az imént még fáztam, ahol mindig idegen vagyok, és ven
dég, turista, aki eltéved és nem érti a helyiek nyelvét, pedig értenie kellene, 
hiszen maga is azt beszéli születése óta. Most már szépnek látom a környéket, 
szembetűnik a felújítás, a mészkőburkolat, benne a csigák emléke, még a kukák 
is újak, és micsoda pompás növényesítés, gyönyörködteti a szemet. Elmúlt  
a gyomromból a szorítás, ami mindig rám tör, ha egyedül kószálok mesés fő
városunkban. Bolond egy beidegződés, néha szeretném zavaromat úgy leplezni, 
hogy idegen nyelven szólalok meg, máskülönben érthetetlen ez a tétovaság 
részemről. A világ számos fővárosában mozgok otthonosan, alig várom, hogy 
a lábamat betegyem valamelyikbe, máris elvegyülök, beolvadok, haza érek, 
másnapra utánzom a dialektusokat, és ráköszönök a sarki pultosra. Itt meg csak 
szorongok és pislogok, vidékies és idegen minden mozdulatom, lerí rólam, hogy 
nem tartozom ide. Nem úgy a színésznő, mert hát róla van szó, a színésznő az 
megjelenik, nem egyszerűen ott van, maga köré szervezi a várost, hirtelen ő 
lesz a fókuszpont, vele együtt lüktet és gesztikulál minden. Olyan elképesztő 
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az egész történet, az út, amit idáig megtett, nem fér a fejembe, hogyan is történ
hetett ez meg. Hogyan kerekedett felül mindenen ugyanúgy, mint ezer évvel 
ezelőtt, mikor hanyagul a pad tetejére ült, és azt válaszolta az osztályfőnöknek, 
hogy színésznő lesz. Kitört az osztályból a röhögés, hogy na persze, majd pont 
ő lesz színésznő, és pont itt, ahova mi születtünk. Még a humortalan tanárnő 
is elmosolyodott ilyen képtelenség hallatán, talán arra gondolt, hogy van, aki
nek soha nem nő be a feje lágya.

Ránézek, ahogy hátraveti a fejét, hosszú ujjaival beletúr a még hosszabb 
hajába, szürcsöljük a délutáni koktélt, giccsesen arcunkba süt a nap. Mondom 
neki, hogy nem hiszem el, hogy nem őszül, ez nem igazság, nekem tiszta fehér 
a homlokom. De csak nevet, naná, hogy igazság, ennyi jár neki cserébe azért, 
hogy éveken át elnézte a mi vékony derekunkat.

Látom magam előtt, ahogy beszél hozzám, gyerekek vagyunk, tízévesek 
talán.

– Hoztam neked egy tábla csokit, itt van, edd meg – és már dugja is át  
a drótkerítésen.

– Nem ehetem meg. Tudod, hepatitiszes vagyok, diétáznom kell. Most majd 
két évig nem ehetek csokit.

– És kibírod? – kérdezi szörnyülködve. Mit válaszoljak erre? Folyton valami 
gyerekbetegség gyötör, olykor felnőttbetegségek, megszoktam már, hogy nem 
minden jó az életben.

– Én nem bírnám ki – válaszol magának elmélázva, azzal megbontja a sze
letet, és már harap is bele.

– Nem baj, ugye? – hirtelen a csokoládé maradványokra mutat szégyenlősen.
– Dehogy! Mondom, hogy nem ehetek belőle.
Közöttünk a kerítés, hátam mögött a sárga málladozó vakolatú épület –  

a fertőző osztály. Párhuzamosan sétálunk, ő kint, én bent, csak szépen lassan, 
nem fáradhatok el. Mesél az iskoláról, a fiúkról, a tanárokról, mindenről, amiről 
most lemaradok.

– Együnk valami sütit – zökkentem vissza magamat a jelenbe.
– Nem kéne, de együnk – válaszolja erre.
Beszélünk az új bemutatókról, a régi szerepekről, ahol minden este újra kell 

játszani a varázslatot, ugyanúgy és mégis mindig máshogy. Végül meglátom  
a gyűrűt az ujján, ez meg mi, kérdezem? Szerénykedik, nevetgél, csak most vette 
át, mert hát a körülmények gátolták. Az iskolánkra gondolok, ahol soha nem ér
dekelte, hogy első legyen, szabad volt a kötöttségek között, repült a kalitkán belül. 
Micsoda ócska iskola volt, sok száz éves épület, kikopott fű, büdös vécék. Nem is 
tudtuk, hogy vannak másféle iskolák is, nekünk ez volt a minden, az otthon. Sose 
jártunk színházba, a moziban is csak indiai filmeket vetítettek. A normális em
berek gyárakban dolgoztak, tanítottak vagy gyógyítottak, de semmi esetre se 
készültek színésznőnek egy porfészekben, ahol még rendes kultúrház se volt.

Tudhattam volna, hogy erre született, már akkor, mikor eljátszotta a nagy 
halált.
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Nesztor tanár úr falfehéren ült a pulpituson, szürke ballonja nagy dolmá
nyos varjúvá tette. Nem vette le az órákon sem, csontos testére kötözte egy 
széles övvel, úgy járt kelt a világban. Mindenféle legendák keringtek róla, hogy 
meghalt a fia, vagy ő maga esett fogságba még a háborúban, netán elhagyta  
a felesége, esetleg mindez együtt. Merengő volt, és halk szavú, ami teljes káoszt 
okozott az osztályban. Olyankor úgy kellett neki magyarázni, mint egy kis 
óvodásnak, hogy megértse. Most is ott álltunk körülötte és érveltünk léleksza
kadva:

– Tanár Úr, értse meg, el kell engednie beteglátogatóba. Vakbele volt, meg
műtötték, meg kell látogatnunk.

Nesztor tanár úr arcán némi kétely mutatkozott, de aztán összezavarodhat
tak a fejében a gondolatok, se igent, se nemet nem mondott, amit mi mégis 
engedélyként értelmeztünk, és abban a pillanatban nagy viharral elhagytuk  
a németórát.

Végigvágtattunk a kopott utcán, emberek álltak ittott, a fagyizó felé kanya
rodtunk, talán egy jégkrémnek örülne a beteg. Hűvös volt az épület belseje, 
inkább hasonlított egy hentesüzletre, mint egy cukrászdára, zúgtak a fagyasz
tók, visszhangzott a fehér csempe. Kikértük a jégkrémet, magunknak is egyet
egyet, ellenőrizni kell, hogy nem romlotte meg. Lassan menjünk, hiszen itt áll 
szembe a házuk, addig el kell nyalni a fagyit, csak az övé el ne olvadjon.

Aztán már bent is vagyunk, fekszik az ágyon, mint egy királynő, úgy fogadja 
az udvartartást.

– És mond csak milyen volt? Fájt nagyon?
– Kicsit fájt, de legrosszabb volt, hogy nem ehettem.
– És féltél?
– Eleinte féltem, de utána már arra gondoltam, hogy ha meghalnék, milyen 

nagy temetés lenne, eljönne az egész osztály, sőt az egész iskola. Az osztály
főnök búcsúztatna, de az is lehet, hogy az igazgató. Mindenki sírna, zokogna, 
mert ilyen fiatalon meghaltam. Mennyi virágot és koszorút hoznátok, örökre 
emlékeznétek rám, olyan lennék, mint egy fiatal hős. Aztán meg még jobb ju 
tott eszembe, hogy a nagy sírás közepette magamhoz térek, és felülök a koporsó
ban, a virághalomból kikelek, és ti mind elájultok, szanaszét futtok a félelemtől. 
De aztán mindenki ölel, csókol, hogy mégis élek, nem haltam meg, és boldog 
az egész temetés. Híres leszek, még a tévében is szerepelek, rólam írnak az 
újságok.

Az emléktől felnevetek, mesélem neki a régi történetet.
– Tényleg? Én ezt már el is felejtettem.
– Pedig így volt! Ott feküdtél pizsamában a paplan alatt, és előadtad a nagy 

halált. Én meg frászt kaptam a gondolattól, hogy ilyen hülyeségeket beszélsz, 
tréfát csinálsz a kaszásból.

– Hogy neked mi nem jut eszedbe – mondja, és elmélázik.
Mégis iszunk egy kávét, nem baj, ha felmegy a pulzusszámunk, majd lecsil

lapszik. Szép ez a tavaszi ősz a városban, megígérem, hogy az új darabot is 
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megnézem, de abban az előző szerepében még mindig nem láttam, előbb arra 
lennék kíváncsi.

– Na, abban szintén meghalok, viszont az előadás végén garantáltan feltá
madok – kacag karcosan.

Még jó hogy! Hiszen száz évig akarunk élni, és elég jól állunk a túlélési 
versenyben momentán.
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