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Rév Júlia

Élet, szerelem és halál

Ajánlom Pistának (221, 228) régi barátsággal, emlékezvén szegény Palkónkra is, meg a szép 
Huzelkáné próféciájára. 1927. szept. 23-án. Géza

– Azt nyugodtan elviheti – mondta Ághy Elemér, amikor észrevette, hogy 
az Élet, szerelem és halál című könyvecskét lapozom. – Egy online antikvárium­
ból hozattam. Valami életrajzfélének hittem, holott egy biológiai szakkönyv, 
aminek már minden mondatát újra kéne írni. A szerző érdekelt volna, ponto­
sabban a nagyapja, az egykori miniszterelnök, Fejérváry Géza, de semmi… 
Rakja csak el.

– És a dedikációban említett nevek? Pista, Palkó meg Huzelkáné?
– Arra jöjjön rá maga, ha van hozzá kedve. Meg türelme.
Kellett hozzá kedv is, türelem is, meg persze némi szerencse, hogy az alábbi 

jegyzetek, interjúk, emlékezések alapján összeálljon valami, talán megmutatni 
is érdemes anyag. Nem terveztem, hogy az eredménnyel valaha is visszatérjek 
Ághy professzor úrhoz, aki sok éve rám bízta a Révai Kiadó Új könyvek soro­
zatában 1927-ben megjelent papírfedelű, összefirkált hátoldalú kis kötetet, 
ahogy azt sem, hogy a heterogén anyagot irodalmibb formába öntsem. Az idő­
közben emeritussá kinevezett nyugdíjas professzorhoz, mint majd látják, még­
is vissza fogok kanyarodni, az irodalmi feldolgozás lehetőségéről, illetve lehe­
tetlenségéről pedig, majd ha odáig jutok, írok még pár mondatot.

A lila tintás ajánlásban előforduló neveket viszonylag könnyen megfejtettem. 
Pista kilétét a név mellé írt számok tárták föl. A 221. és a 228. lapon van szó 
Bolkay István zoológusról, vagyis nemcsak „régi barátja”, kollégája is volt a szerző­
nek, s ezért azt gyanítottam, a „szegénynek” titulált Palkó is alighanem tudós. 
Találtam ugyan sok Pál keresztnevű biológust, de olyat, aki korban is passzolt 
volna Balkay és Fejérváry mellé, egyet sem. Végül a dátum – 1927. szeptember 
23. – segített. Egy évvel korábban, épp ezen a napon halt meg egy Paul Kam­
merer nevű osztrák tudós, aki ráadásul azzal a szakterülettel, herpetológiával 

Rév Júlia (1947) riport- és dokumentumfilmek szerkesztője, rendezője.
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is foglalkozott, mint Balkay és Fejérváry. Kammerer apai ágon erdélyi szász, 
anyain zsidó-magyar családból származott, bizonyára tudott is magyarul, 
vagyis nem volt indokolatlan a dedikációban Palkóként említeni. Nekrológját 
az Állattani Közlemények 1926. évi 23-as számú füzetében maga dr. Báró Fejér­
váry Géza Gyula jegyezte: „Hányszor írtam le ezt a nevet. Jó barátom volt. Több 
mint másfél évtized alatt megtanultam benne az embert és tudóst egyaránt 
szeretni, tisztelni és bámulni, noha politikai felfogás tekintetében távol állot­
tunk egymástól. Nem hittem, hogy reám vár az a keserű pohár, hogy róla mint 
halottról kell írnom. Ez az Élet egyre ismétlődő, törvényszerű tragédiája, és e 
tragédia súlyosságát csak az fokozza, hogy a tehetséges, nagyeszű és világhírű 
tudós önként vált meg szeretteitől, barátaitól és tisztelőitől. A Schneeberg kö­
zelében fekvő Puchberg hulló, sodródó őszi lombja között eldördült revolver­
lövés nemcsak egy férfikora delén álló embert fosztott meg az élettől, hanem az 
Életet, az emberi társadalmat, a tudományos kutatást is megfosztotta egy olyan 
tagjától, akinek helyén mindenkor betöltetlen üresség marad. Nem volna méltó 
dolog, hogy tragikus halálának okát firtassam…”

A tragikus halál okai messzire vezetnek, nem is lesznek elfelejtve, de előbb 
a dedikációban említett „szép Huzelkánéról” essék szó. Kammerer miatt Bécs­
ben is kutakodni kezdtem, ott találtam rá a Frau Huzelka nevű jósnőre. Lány­
kori neve Sipőcz Etelka volt, 1919. augusztus elején került Bécsbe, de azt, hogy 
politikai menekült volt-e, vagy kiköltözése csak véletlenül esett egybe a tanács­
kormány bukásával, vezetőinek menekülésével, nem sikerült megnyugtatóan 
tisztáznom. Újsághirdetések tanúsítják, hogy 1921-ben már működő jósló sza­
lonja (Wahrsagerum Salon) volt a Mariahilfer Straße külső szakaszán, 1923-ban 
pedig a Grabenen. Nemcsak az elegánsabb környék alapján sejthető az üzleti 
siker, hanem abból is, hogy noha első házassága a Huzelka nevű műkereske­
dővel hamar felbomlott, a védjeggyé vált nevet megőrizte akkor is, amikor 1926-ban 
férjhez ment Joachim Baumgartnerhez. Nem sokkal kislánya születését köve­
tően, 1930-ban hagyott fel a jóslással, amit csak a negyvenes évek végén,  
a szovjetizálódó Budapestre visszatérve kezdett újra.

Noha a materialista ideológia hivatalból üldözött minden spirituális tevé­
kenységet, akadtak kommunisták, ráadásul a pártvezetés tagjai közt, akik titok­
ban mégis jósoltattak maguknak, mások meg – még magasabb szintekről – azt 
iparkodtak megtudni, hogy a titokban jósoltatók miféle próféciákat kapnak 
Huzelkánétól. Különösebb jóstehetség nélkül is sejteni lehetett, hogy egy ilyen 
üzlet az akkori Magyarországon aligha működhet sokáig. 1951 októberében tar­
tóztatták le, a kistarcsai internálótáborba, majd a kalocsai börtönbe került, ahon­
nan 1956-ban szabadult. A hatvanas években, már erősen megromlott egészségi 
állapotban egy kisegítő iskola konyháján dolgozott, 1971-ben Martfűn halt meg. 
Lánya, Anasztázia ápolta és temette el. A cipőfelsőrész készítőnek tanuló, majd 
népi iparművészeti galériát működtető hölgy 1972-ben költözött Budapestre.

Édesanyjáról akartam kérdezni, amikor az üres Ruszwurm egyik sarok­
asztalánál leültünk beszélgetni. Éreztem, sok minden kívánkozna ki belőle,  
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de azt is, hogy segítőnek szánt kérdéseim, ha sürgetést érez bennük, leblokkol­
hatják. Félbehagyott, majd mégis újrakezdett, vádlón hangos, majd suttogóra 
fogott mondatait jegyzetek, illetve egy akadozó magnófelvétel alapján próbá­
lom rekonstruálni. A 93 éves, korához képest jó fizikai állapotban levő hölgyön  
a demencia tünetei már igencsak észlelhetők voltak. Édesanyja életeseményeit 
és saját emlékeit gyakran keverte össze, s úgy idézett föl, olyan szuggesztíven 
száz évvel korábbi történeteket, találkozásokat, párbeszédeket, mintha vele  
estek volna meg.

– Mit is akarsz tudni voltaképp…, és hogy is jutottunk idáig – kérdezte majd’ 
félóra múltán, miután megevett öt minyont és bekanalazta a magamnak rendelt 
vegán kókuszpudingot. Noha beszélgetésünk kezdetén részletesen előadtam, 
hogyan találtam rá, illetve előzőleg a társalkodónőként bemutatkozó, Anasztá­
zia által olykor takarítónőnek nevezett hölgynek, Erikának is elmondtam, neki 
még telefonon, miért kérem a találkozót. A cukrászdába is ő kísérte el Anasz­
táziát, képben van, nyugtatott meg, majd tapintatosan magunkra hagyott ben­
nünket, mondván, míg beszélgetünk, ő elsétál a Karmelita kolostorhoz, hátha 
láthatja érkezőben vagy távozóban rajongva szeretett miniszterelnökét.

– Az ön édesanyja nevére egy antikvár könyvben bukkantam – kezdtem bele 
harmadszor, és elmagyaráztam, ki volt báró Fejérváry Géza Gyula, Balkay „Pista” 
és Kammerer „Palkó”. Fényképet ugyan egyet sem találtam Huzelkánéról, de 
úgy éreztem a három férfi közös véleménye lehetett a dedikációban olvasható 
jelző, hogy tudniillik szép. A bizalomgerjesztőnek szánt mondatot próbáltam 
úgy irányítani, hogy ne csak az édesanyára vonatkozzon, hanem Anasztázia is 
magára vehesse. Ami azt illeti, telibe találtam, az idős hölgy szerényen megrez­
gette szempilláit, s láttam, ahogy a mögöttem álló falitükörbe nézve gyakorlot­
tan rendezi át vonásait.

– Géza, Pista, Palkó… – ismételte elgondolkozva.
– Tragikus fiatalon haltak meg. Kammerer ugyebár Bécsben lett öngyilkos, 

Bolkay négy év múlva Szarajevóban lőtte főbe magát, Fejérváry pedig 1932-ben 
állítólag egy rutinműtét utáni komplikációba halt bele. Kammerer 46, Bolkay 
43, Fejérváry 38 éves volt, amikor…

– Oroszország a halál – szakított félbe Anasztázia.
– Tessék? – néztem rá értetlenül.
– Tizenhármas… a kártya… tessék… a kaszás…
Meglepett Baumgartner Anasztázia váratlan közbekiáltása, amitől nagyot­

halló készüléke azonnal begerjedt.
– Nem igaz, hogy nem látod – reménytelenül próbálta túlharsogni a sípolást 

– itt vannak mindnyájan… –, és szalvétákat kezdett emelgetni a márványasztalon.
Megdöbbentett, ahogy az elmúlt száz évet félretolva hirtelen magára vette 

édesanyja szerepét, bár azt, amit mondott, azt hiszem, azonnal fölfogtam. Leg­
alábbis most, amikor leírom, sokadszor hallgatva újra a magnófelvételt, úgy 
tűnik, értettem, miért Oroszország volt az első szava. Elámultam, ahogy a mor­
zsákat fölcsipegető demens néni az élete elé ereszkedő függöny mögül előre felé 



6 H I T E L    

már alig lát valamit, hátrafelé viszont egyre tágabb panoráma nyílik délibábos 
zizegéssel, benne anyjával, a szépséges kártyavetővel, akivel előttem vált azo­
nossá, hogy halált hozó tarot lapjaival megjósolja a tudósok tragédiáját, és az 
ezotérián élcelődő szkeptikus fiatalembereknek, legalábbis így képzeltem őket, 
a torkára forrassza a szót.

*

Tehát Oroszország. Kammerer Oroszországba, pontosabban a Szovjetunióba 
készült, s az utazás előtti napon ölte meg magát. Orosz István Sakkparti a szigeten 
című történelmi regényében olvastam először róla, ahol ugyan a Kammerer-
történet csupán lábjegyzetnyi mellékszál, de mivel szorosan köthető a fő­
szereplőhöz, Alekszandr Bogdanovhoz, úgy éreztem, illő kapcsolatba lépnem  
egykori mentorommal, Orosszal. Noha egy ideje eltávolodtunk egymástól, 
e-mailemre mégis szinte azonnal válaszolt, igaz, személyes találkozó helyett,  
a pandémiára hivatkozva Skype beszélgetést ajánlott.

Éreztette, hogy az ő felségterületén járok, voltaképp az ő ötletével foglalko­
zom, amit nagylelkűen vesz tudomásul, holott beszélgetésünk elején még nem 
tudta, ki az a Bolkay, és Fejérváry bárót is összekeverte nagyapjával, Ferenc 
József kardbajszú főminiszterével. Meg kellett ígérnem, hogy csak szokásos 
újságírói riportázshoz használom a témát, nem lesz belőle regény, vagy récit  
– a szépirodalom és a tényirodalom határán egyensúlyozó műfajt nevezte így –, 
mert az az ő asztala. És legfőképp nem mulasztom el, hogy úgy hivatkozzam 
rá, mint ötletadóra. Hát tessék, leírom: az ötletgazda Orosz István. A téma pedig 
az öngyilkos Kammerer révén kanyarodik vissza Oroszországba, de hogyan is. 
Az Orosszal folytatott beszélgetést – szíves engedélyével – fölvettem.

– Négy fiatalon meghalt tudósról van szó. Ketten öngyilkosok, ketten valami 
orvosi műhibába pusztultak bele, bár Bogdanov kapcsán ön az elrontott vér­
átömlesztés mellett az öngyilkosság, sőt a gyilkosság lehetőségét is meglebeg­
tette. Lássunk-e összefüggést a négy eset közt?

– Meglebegtettem volna? Ha-ha! Nézze, egy író szabadabban állít föl hipo­
téziseket, mint egy történész, noha vannak tények, amelyek elől a tudósok sem 
térhetnek ki. Tény, hogy Kammerernek érvényes meghívása volt Moszkvába,  
a kifejezetten számára létrehozott kutatóintézet mellett egyetemi katedra várta, 
amit a tudós kolléga, Bogdanov, és sógora, a kultúrpolitikát irányító, Luna­
csarszkij járt ki számára.

– Miért volt ennyire fontos az oroszoknak?
– A kulcsszó az ideológia. Kammerer a természet fejlődési törvényeit kutatta, 

valahogy úgy, ahogy Marx az emberi társadalomét. Rá lehetett volna felépí- 
teni a marxista evolúció tudományát. A haladó biológiát, ami túllép Darwi­
non, aki a változásokat még véletlen mutációk eredőjeként magyarázta, és La­
marckon, aki legföljebb kapisgálta, holott észre kellett volna vennie, hogy az 
élők világa, a növényeké, az állatoké, az embereké, a társadalmaké egyaránt  
az örökös jobbulás, a folytonos tökéletesedés felé tendál. Kammerer kísérletekkel 
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bizonyította, hogy az élőlények szerzett tulajdonságait öröklik az utódok, és 
ezeknek a kísérleteknek a folytatásához megkapott volna mindent, pénzt, pari­
pát, fegyvert Lunacsarszkijék Kommunista Akadémiáján.

– Csakhogy, amennyire tudom, csalt a kísérletek során – vágtam közbe.  
A Fejérváy Géza nekrológjában olvasott különös mondat, hogy tudniillik „nem 
volna méltó dolog, hogy tragikus halálának okát firtassam”, nem hagyott nyu­
godni. Az öngyilkosság előzménye azt volt, hogy kísérleti állatairól, konkrétan 
dajkabékák voltak, kiderült, nem az evolúció során változott meg a színük, ha­
nem a bőrük alá fecskendezett színes tintáktól.

– Mondjuk inkább úgy segített a természetnek, hogy az történjék, aminek 
történnie kéne. Hitt a felállított koncepcióban, az oroszok pedig el sem tudták 
képzelni, hogy valami ne a haladó marxista ideológia mentén történjék.

– Vagyis a blamázs miatt Moszkvában nem lett kegyvesztett?
– Épp ellenkezőleg! Az, hogy a gonosz kapitalisták ellene fordultak, csak 

növelte Kammerer tekintélyét. Ha látta volna a Szalamandrát…
– Szalamandrát?
– Lunacsarszkij filmjéről beszélek, amely szinte szóról szóra dolgozta fel  

a Kammerer-sztorit. Egy közép-európai tudósról szólt, akinek sikerül bebizo­
nyítani, hogy a környezet hatására megváltoznak az állatok. A filmbeli szala­
mandrák, amelyek kétségtelenül fotogénebb lények a dajkabékáknál, a színüket 
változtatják meg, a haladás két kerékkötője azonban, egy pap és egy herceg 
gonosz ármányt forralnak, színes tintákat injekcióznak a szalamandrák bőre 
alá, hogy a nagy bemutatón a lángeszű tudóst csalóként leplezhessék le. A végén 
szerencsére minden jóra fordul, a halálra készülő biológust egy orosz diáklány 
megmenti, a Szovjetunióba viszi, ahol tárt karokkal várják az általa képviselt 
haladó tudományokat.

– Azt akarja mondani ezzel, hogy ha Kammerer nem ölte volna meg magát, 
Moszkvában boldogan kísérletezhetett volna az idők végezetéig.

– Ez csak a következmény lett volna. A kiindulópont viszont eleve téves, 
Kammerer ugyanis nem lett öngyilkos. Megölték, ahogy…

– …ahogy Bogdanovot is? – szolgálatkészen végszavaztam, és játszottam el 
a megdöbbenést, tudván, hogy csak így számíthatok rá, hogy Orosz kiteríti  
a lapjait, vagy legalább néhányat megmutat közülük.

– És nem is sokkal később… A filmet 1928-ban, két évvel Kammerer és né­
hány hónappal Bogdanov halála után mutatták be. Ha él, Lunacsarszkij bizo­
nyára neki is fölajánlott volna valami szerepet, talán épp Kammererét, hisz 
magára is osztott egyet. Kitalálja-e mit?

– Mit?
– Anatolij Vasziljevics Lunacsarszkij népbiztos személyesen alakította 

Anatolij Vasziljevics Lunacsarszkijt, a népbiztost, aki meghívja Zange profes�­
szort – a filmbéli Kammerert – a Szovjetunióba.

*
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Természetesen megnéztem a Szalamandrát, háromszor is megnéztem, hogy 
képben legyek a színüket megváltoztató kétéltűeket illetően (ehhez azért az 
öntudatos néző haladó gondolkozása is szükségeltetik, lévén fekete-fehér  
a film), és találkozót kértem dr. Gazda Iván tudománytörténésztől.

– A szovjet orvostudomány az élet meghosszítása terén próbált eredménye­
ket felmutatni. Bogdanovról nemcsak azért beszéltek sokat, mert bolsevik for­
radalmárként sokan ismerték, hanem tényleg meglepő tudományos eredményei 
voltak. Gerontológiai és hematológiai kutatásokat végzett, és vértranszfúzió 
segítségével elkezdte visszafiatalítani az idősödő pártembereket. Bizonyítékul 
először saját magát fiatalította meg – állítólag éppen tíz évvel. Látása javult, 
kopaszodása megállt, bőre kisimult, férfiúi teljesítménye növekedett. A legtöbb 
kétség akkor oszlott el, amikor a pártelithez tartozó Leonyid Kraszint gyógyí­
totta meg. Vérátömlesztései meglepően gyors állapotjavulást eredményeztek, 
elutazhatott Angliába, hogy ott diplomataként képviselje a Szovjetuniót. 
Kraszin nagyon hitt Bogdanovnak; amit egy közös barátjuk, Lev Karpov teme­
tésén mondott, hogy tudniillik a szovjet tudomány hamarosan képes lesz  
a legjobb elvtársak feltámasztására, komolyan is gondolta.

– Feltámasztására?
– Igen, a megfiatalítás mellett vagy inkább előtt ez volt az igazi cél.
– Viccel?
– Nem! A feltámadás nemcsak a szláv hitvilág és az orosz kultúra fontos 

eleme, de egy Fjodorov nevű 19. századi filozófus kozmizmusnak nevezett el­
mélete óta komoly tudományos érdeklődés is fordult felé.

– A szovjet tudomány…
– …Igen, az előrelátó szovjet tudomány, felmérve, hogy a nagyszámú föl­

támasztott számára nem lesz a Földön elég hely, kidolgozta, majd néhány év­
tizeddel később beindította az űrprogramot.

– Ön ezt lehetségesnek tartja?
– Nem az a kérdés, hogy én vagy maga mit tartunk lehetségesek, hanem az, 

hogy a szovjet politikusok, mondjuk Sztálin, mit gondoltak minderről. Alig­
hanem úgy okoskodtak, hogy ha véletlenül sikeres lenne az első feltámasztás, 
az se érje őket készületlenül.

– Az első feltámasztás?
– Mindent el kell kezdeni valahogy. De ha keresztény lelkét megnyugtatja, 

nevezhetem másodiknak… 1924. január 21-én vált adottá a feladat. Aznap halt 
meg Lenin. És a politikai bizottság úgy döntött, hogy nem temetik el. Tartósít­
ják, és addig őrzik a testet, amíg nem sikerül föléleszteni.

– A mauzóleum a Vörös téren…
– A munka nyitánya, vagy ha jobban tetszik, a vállalkozás nyilvános beje­

lentése húsz nappal a halál, illetve két héttel a temetés, azaz a balzsamhulla 
mauzóleumi kiállítása után a Kommunista Akadémia ünnepi megemlékezésén 
történt meg egy tudományos, de akár művészinek is nevezhető performansz 
keretében. Ezen mutatta be Bogdanov az eseményhez illő látványos külsőségek 
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között első nyilvános vércsere-akcióját. Egy önként vállalkozó húszéves diákkal 
„cserélte ki” a vérét. Noha a ceremónia még nem sikerült tökéletesen, a terv,  
a „voszkreszenyije” terve azonban terjedni kezdett, Bogdanov fejében pe- 
dig nagyvonalú elképzelések körvonalazódtak, sőt egy Sztálinnak és Buha­
rinnak írt levélben már komoly eséllyel kecsegtető tudományos programról 
számolt be.

– Ha jól értem, megírta nekik, hogy föl tudja támasztani Lenint?
– A levél annyira meggyőző lehetett, hogy a benne foglaltak élőszóban tör­

ténő kifejtésére is lehetőséget kapott. Vagy inkább felszólíttatott erre. Az embe­
rek egyedisége, megismételhetetlenségük misztériuma, a Corpus = Animus 
egyenlet enigmája ott van a sejtek legmélyén, oda van kódolva őssejttitokként 
– magyarázta nekik. Ennek az egyenletnek a rendezése, tudós-matematikus 
levezetése és megoldása teremtheti meg a feltámasztás biológiai lehetőségét. 
Beszélt a tudomány legfrissebb sejtéseiről, a test legapróbb részeivel, a moleku­
lákkal foglalkozó kísérletekről és felfedezésekről, és olyasmit állított, hogy ha­
marosan a halott test szöveteiből is kinyerhető lesz az az örökítő anyag, amel�­
lyel az újrateremtés kohója felfűthető. Beszélt a külföldi eredményekről is, és 
alighanem ezen a kihallgatáson említette először Kammerert, sőt talán azt a két 
magyart is, akik a maga könyvében vannak…

– Fejérváryt és Bolkayt…
– …azokat. Lelkesen beszélt és meggyőzően, akik jelen voltak, egy átszelle­

mült és szenvedélyes férfira emlékeztek. Olyan tudósra, akinek minden mon­
datát el lehetett hinni. Valószínűleg éppen az lett a veszte, hogy…

– …hogy hittek neki?
– Igen, hogy elhitték, tényleg újraéleszthető Lenin. Ugye érti a dilemmát. 

Egyrészről meg kellett bízni Bogdanovot a föltámasztással, elvégre a kommu­
nizmus legnagyobb tekintélyéről volt szó… egy ikonról…, egy messiásról…, 
másrészt meg kellett tenni mindent, nehogy sikerüljön neki, hiszen az Sztálin 
végét jelentette volna. A hivatalos verzió szerint ugyan egy tuberkulózissal és 
maláriával fertőzött diák vérét csorgatta könnyelműen saját ereibe, de aligha­
nem inkább Lenin második eljövetelét ítélte túl korainak a párt.

*

Ha nem is győzött meg az Orosszal és Gazdával folytatott beszélgetés arról, 
hogy a két halálesetre, Kammererére és Bogdanovéra egyértelmű gyilkosság­
ként gondoljak, mindenesetre elkezdtem sorba rakni az eseményeket. Lenin 
1924-ben hal meg. Bogdanovot 1925-ben megbízzák, hogy kutassa a föltámasz­
tás lehetőségét. 1926-ban meghívja Kammerert, aki inkább „öngyilkos” lesz. 
1927-ben Bogdanov „biztató kísérleti eredményekről” számol be Sztálinnak és 
Buharinnak, majd 1928-ban meghal egy állítólag maga okozta „műhibában”. És 
aztán ott a két magyar, az 1930-ban öngyilkos Bolkay és a ’32-ben szintén „mű­
hibában” meghalt Fejérváry. Van-e közük a történethez, vagy csupán úgy te­
kintsek rájuk, mint eddig is, hogy az ő révükön, a Fejérváry dedikáció nyomán 
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fölvett fonal mentén jutottam el Moszkvába? Egyébként nem csak jelképesen 
jutottam el, valóban kiutaztam, és meglátogattam Vlagyimir Iljics Lenint. A mau­
zóleum előtti legendásan hosszú sort nem kellett végigállnom, szerencsére tol­
mácsom, Olga ismerte az összes kiskaput. Ő segített megtalálnom Okszana 
Szergejevna Gluscsenkót is, a moszkvai Lomonoszov Egyetem ifjú aspiránsát, 
aki Fjodorov és a kozmizmus kérdésköréből írta szakdolgozatát.

– Hallom, hogy beugrottatok hozzá…
– Ó igen. Délelőtt a Vörös téren jártunk, és ha már úgyis ott voltunk… Meg­

lepett, milyen jó állapotban van, legalábbis a hírekkel ellentétben…
– Nem sok „eredeti” maradt meg belőle – két ujjal jelezte, hogy az eredeti 

szót idézőjelek közt kell értenünk. – Egyre többet beszélnek arról, hogy elviszik 
a mauzóleumból, és persze egyre kevesebbet idézgetik a verset, hogy „Lenin 
zsil, Lenin zsiv, Lenin bugyet zsity!”

– Tessék?
– Majakovszkij is ott volt ’24-ben az akadémiai performanszon, amikor 

Bogdanov bejelentette, hogy indul a feltámasztás-projekt. Akkor írta híres Kom­
szomol-dalát a még híresebb refrénnel: Lenin élt, Lenin él, Lenin élni fog!, ame­
lyet a keletkezés körülményeinek ismeretében egyáltalán nem jelképesen kell 
érteni, hanem nagyon is konkrétan. Lenin élni fog!

– Ha jól emlékszem, őt is… De ma talán már nem lenne életveszélyben, aki 
szóba hozná a feltámasztást.

– Igaz, de valószínűleg Lenin-rendet sem kapna érte.
– Olyan is volt? – kérdeztem meglepve.
– Hallottál már Olga Lepesinszkájáról?
– A híres balett-táncos… Aki Budapesten is…
– Nem, nem! Egy másik Lepesinszkájáról beszélek, Olga Boriszovnáról,  

„a tudósról” – szakított félbe, és a tudós szónál újra idézőjellé formálta az ujjait. 
– A sztárbalerinához csak annyi köze van, hogy mindkettejük mellén ott fitye­
gett a Lenin-rend. Mondjuk az ő esetében nem is csoda, mert Lenin személyes 
barátja volt, vicceltek is vele, hogy neki még maga az Öreg ígérte meg. Na, szóval 
az a lényeg, hogy a feltámasztás-projektbe beszállva kísérletekkel bizonyította, 
hogy a holt anyag újra élővé tehető. Filmre is vette, hogy’ történik a dolog, 
vagyis egyre ismertebb lett, egyre többet beszéltek róla…

– Ami Bogdanov sorsára gondolva, nem volt éppen életbiztosítás…
– A férje kapott észbe, a karikaturista Pantyelejmon, mellesleg Lenin sakk­

partnere a genfi emigrációban. Az idős pártfunkci tudta, hol kell kibökni  
a titkot, hogy nem ártana jobban megnézni azokat a filmeket. Kiderült, hogy 
Lepesinszkája az élő sejtek spontán keletkezését úgy dokumentálta, hogy szé­
pen lefilmezte azok pusztulás utáni lebomlását, majd a felvett anyagot egy­
szerűen fordítva vetítette le.

– Szóval lebuktatta…
– …ami az igazi karrier kezdete lett. Most már semmi sem akadályozhatta 

meg, hogy terjedelmes keblére tűzzék a Munka Vörös Zászló érdemrendjét,  
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a Lenin-rendet, a Sztálin-díjat meg a többit mindet, mert egyáltalán nem kellett 
tartani attól, hogy a néni föl tudja támasztani Lenint.

– Voltak, akik elhitték? Akik tényleg féltek tőle, hogy…
– Amikor Bogdanovot megbízták a feltámasztással, azonnal lehetetlenné is 

tették, hogy sikerüljön neki. Leginkább a vérátömlesztéstől féltek, amelynek 
tényleg világszerte ismert tudósa volt, ezért a boncolást végző Alekszej Abri­
kosovval átvágatták a fő artériákat. Ez eleve ostobaság volt, mert a balzsamozó 
vegyszereket épp érrendszeren keresztül lehetett volna a szövetekbe pumpálni, 
de fütyültek rá. Fontosabb volt, nehogy véletlenül föléledjen.

– A pártvezetés aggodalmát sem könnyű elfogadni, de egy természettudó­
sét, egy orvosét, mint Bogdanov, végképp nem értem. Hogyan folytathatta to­
vább a kísérleteket annak ellenére, hogy…

– …hogy a belső szerveket eltávolították, és az agyat, mintha tojásszeletelő­
vel vágták volna fel, különálló lemezekké trancsírozták? A föltámasztásban 
ugyan nem hihetett, de azzal alighanem tisztában volt, hogy ő is része a háttér­
ben folyó hatalmi játszmának, amelyben a vezér visszatérése még mindig az 
egyik legfontosabb adu. Az orvosi szempontokat egyszerűen fölülírták a poli­
tikaiak.

– Belekényszerült, vagy egykori politikusként nem is akart kimaradni?
– Természettudósként érzékeny volt a kihívásokra, politikusként meg azt 

hallotta ugyebár, hogy az új rend a korlátlan lehetőségeké… Híres mondá- 
sát – a fantázia fontosabb, mint a tudás – még Buharin is idézte a temetési be­
szédben.

*

Moszkvából hazatérve összefutottam Ághy professzor úrral, aki elnéző fejcsó­
válással konstatálta, hova jutottam a tőle kapott könyvecske nyomán. – Ne üljön 
ám fel mindennek, amit az oroszoktól hall – mondta kétértelműen mosolyogva, 
úgy, hogy ne tudjam, a népre vagy inkább a személyre gondol. – Egyébként 
1952-ben már azért is Kossuth-díjat lehetett kapni, ha valaki Lepesinszkaja  
Budapesten kiadott könyvéhez előszót írt – tette hozzá. – Törő Imrének hívták 
az illetőt. De Bolkay és Fejérváry élete tényleg meglepő. Pontosabban a haláluk. 
Kutasson csak tovább, vajon hogy passzolnak a képbe?

A továbblépést Orosznak köszönhettem, legalábbis közvetve neki. Beszél­
getésünk után közölt egy méltatlankodó posztot a blogján (az Utiszon) arról, 
hogy az ő területére merészkedtem, szinte sugalmazva, hogy el akarom orozni 
az általa lefoglalt témát. Néhány napra rá fölhívott Böbe (teljes nevét az ő kéré­
sére nem közlöm), a Magyar Természettudományi Múzeum nyugdíj előtt álló 
főmunkatársa, aki olvasta a Facebookon megosztott Utisz bejegyzést. Együtt­
érzéséről biztosítva elmondta, hogy Fejérváry felesége Lángh Aranka, miután 
1945 januárjában egy bombatámadás során lakásuk megsérült, beköltözött  
a Múzeumba, amelynek akkor gyűjteményi gondnoka volt, odamenekítette 
könyveit és fontosabb iratait is. Az élet normalizálódása után ugyan az anyag 
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zöme fokozatosan visszakerült a lakásba, még mindig állnak dobozok a pincé­
ben, amelyek hozzá tartoztak.

– Aranka 1956-ban Svájcba, majd Venezuelába költözött – magyarázta Böbe, 
miközben lefújtuk a port az első kartondobozról. – Apósa Fejérváry Imre, az 
egykori főispán ’52-ben a kitelepítés során halt meg, gyerekei, ahogy tudtak 
disszidáltak, egyikük sem él már, szóval nincs igazi gazdája az anyagnak. Dos�­
sziék, naplók, levelek… A leltárkönyvekbe nem lettek beírva, legföljebb a nagy­
papa kitüntetései… azokkal is megtelt egy láda. Ő volt báró Fejérváry Géza 
Gyula, a legjobban kidekorált labancunk. Sok titulusa közt a király személye 
körüli miniszter volt a legviccesebb. Senki nem kapott annyi plecsnit Ferenc 
Jóskától, mint ő. Volt egy mondása a császárnak, hogy azért kell sok kitüntetést 
adni, mert akkor azoknak is jut, akik megérdemlik. Hát ő biztos megérdemelte…

Amíg Böbe beszélt, én a leveleket lapoztam, pontosabban a hófödte svájci 
hegyeket és csillogó alpesi tavakat ábrázoló képeslapokat. Az egyik hátoldalán 
ez állt: „A fiúk jó társra találtak egy Malinovszkij Alexander nevű fiatalember­
ben, itt él feleségével a Lac de Bret mellett, és nemcsak a békanyúzáshoz, de az 
orosz irodalomhoz is konyít. Puskinról és Tolsztoj grófról beszél nekik, na per­
sze németül. Pistával már sakkozott, a mi Guizónk is akarna.”

– Egy régi levél… Guizónak Gézát becézte az édesanyja, aki svájci volt… azt 
hiszem Laura… igen, ott az aláírás… de hogy Alexander ki lehet… hogy is? 
Ma-li-nov-szkij… – Hálával tartozom a fontoskodó Böbének, hogy háromszor 
is megpróbálta kibetűzni a Malinovszkij nevet, így lassan nekem is derengeni 
kezdett, ki ő. De először leírom, amit a dokumentumok alapján kiderítettem. 
Fejérváry Géza Gyula édesanyja, Szilassy Laura Paulina Erzsébet Svájcban szü­
letett, ahol a Vaud kantonbeli Bexben birtokai voltak a családnak. A fiú itt töl­
tötte ifjúsága nagy részét, főleg a szünidőket. Itt kezdett biológiával foglalkozni, 
leginkább herpetológiával, azaz kétéltűekkel és hüllőkkel. Gyakran édesany­
jával kerékpároztak a környékbeli tavakhoz, hogy mintákat gyűjthessen, majd 
a hasonló érdeklődésű vendégfiú Bolkay Pista is csatlakozott hozzájuk. Sokat 
csatangoltak a Genfi tó partján, de a megmaradt levelek tanulsága szerint leg­
inkább az egyetlen óra alatt körbebiciklizhető Breti-tavat szerették. A tóparti 
villákat ebben az időben oroszok bérelték, komoly emigráns kolónia alakult ki 
a tó partján, és a kisfiú édesanyja a biciklitúrákat összekapcsolta a cár elől el­
menekült „hontalanok” segítésével. Általában ruhát, gyümölcsöt, lekvárt, vitt 
nekik, sőt az egyik levélben frissen főzött birsalmasajtot is említ. A férjének, az 
akkor Pécsen tartózkodó Fejérváry Imrének írt levél azonban nem a birsalma­
sajt miatt érdekes. Ott bukkant föl a Malinovszkij név.

Rájönni könnyű volt, legföljebb elhinni volt nehéz, hogy ilyen kicsi a világ. 
Bogdanov eredeti neve ugyanis Malinovszkij volt. A Bogdanovot mozgalmi 
álnévként kezdte használni, úgy vált Malinovszkijből Bogdanovvá, ahogy 
Uljanov Leninné, Dzsugasvili Sztálinná, Peskov Gorkijjá. Igen, Bogdanov az 
életrajz szerint emigránsként tartózkodott a Lac de Bret partján, ahol találkozott 
a magyar fiúkkal, Bolkayval és Fejérváryval, illetve Fejérváry vele épp egyidős 
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édesanyjával. Azt meg, hogy Bogdanov szeretett sakkozni, Orosz könyvéből 
Böbe is tudta. A második dobozból aztán, a könyvekéből, előkerült a „Der rote 
Stern” Bogdanov Berlinben kiadott regénye, A vörös csillag, benne egy 1923-ban 
írt német nyelvű dedikációval: „Tudós magyarjaimnak üdvözlettel, remélve, 
hogy előbb-utóbb Moszkvában is összeállhat a békakergetők csapata.”

A címre Fejérváry Élet, szerelem és halál című könyvében is rábukkanhattam 
volna, ott volt tintával írott jegyzetként a 100. oldalon, de akkor még nem sike­
rült kibetűznöm. Három elmosódott szó a nyomtatott sorok közt, melyben azt 
fejtegette a szerző, hogy az elméletek, amelyek a földi életet más bolygóról szár­
maztatják spekulációk, legföljebb holmi Jules Verne vagy Flammarion regény­
ben lehetne helyük. „Der rote Stern” – magam is meglepődtem, hogy a bolsevik 
politikus és orvos sci-fi regények írásával kezdte pályáját. Krasznaja zvezda (Vö­
rös csillag) című, a Mars bolygón játszódó könyve 1908-ban jelent meg, a német 
fordítás pedig 1923-ban.

„Moszkvában is összeállhat a békakergetők csapata” – olvastam újra. Kam­
merer meghívása mellett Fejérvárynak és Bolkaynak is állást ajánlott volna? De 
vajon elfogadták volna? A Kammerer nekrológban említett politikai különbö­
zőség alighanem arra utal, hogy Fejérváry nem osztotta barátja balos, Moszkva-
párti nézeteit. A tény azonban, amellyel minden életrajz előhozakodik, hogy 
tudniillik élete vége felé oroszul kezdett tanulni, azt sejteti, megváltozott az 
álláspontja. Élete vége felé… – furcsa fogalmazás egy harmincegynéhány éves 
fiatalember esetében, bele is borzongtam – megtanul oroszul, és egy ártatlan 
rutinműtét elviszi. Keressek-e összefüggést köztük?

Bolkaynak nem kellett oroszul tanulnia, 1917 óta dolgozott Szarajevóban, 
fölvette a szerb állampolgárságot, tökéletesen beszélt szerbül, ami azt jelenti, 
hogy az orosz sem okozott volna gondot neki. Kedves, bohém fiúként, bon­
vivánként emlékezik rá Fejérváry, mert Bolkay nekrológját is neki kellett meg­
írnia. 21 esztendeig tartott baráti és bajtársi viszonyunk – írja, de sem ő, sem 
a tragédiáról beszámoló cikkek nem adnak biztos választ rá, miért lett öngyil­
kos. Anyagi nehézségek, írta az egyik lap, abból kiindulva, hogy a halott zse­
bében csak egyetlen dinárt találtak. Szerb katonai behívó, írta egy másik, noha 
csak a tartalékos tiszt esedékes rutinszolgálatáról volt szó. Fejérváry egy angol 
lány iránti szerelmet is említ, de az öngyilkosságra okot adó szerelmi bánat 
helyett úgy folytatja, a lány készen volt arra, hogy életét Bolkayéhoz kapcsolja, 
s feleségévé legyen. Nem az a perc, amikor valaki maga ellen fordítja a fegy- 
vert, s ha az illető „az Élet fanatikusa”, ahogy a jóbarát fogalmaz, akkor depres�­
szióra, pillanatnyi elmezavarra sem gyanakodhatunk. Az üres múzeumban 
reggel megtalált holttest fejében a dum-dum golyóval öngyilkosságra utalt. Az 
idegenkezűség lehetőségét tudtommal nem vizsgálta senki.

*

– El tudja képzelni, hogy a fóbia, tudniillik a Lenin föltámadásától való fé­
lelem ilyen távoli hullámokat vessen – kérdeztem Orosztól, mert azért fölhívtam, 
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hogy jelezzem, láttam a blogját, és újra megnyugtassam, nem fogok könyvet írni 
a témájából, de legfőképp azért, hogy elismerését csikarjam ki a „békakergető­
szál” felgöngyölítését illetően.

– Azok a fiúk a Breti-tó partján Leninnel is összefuthattak volna. Talán össze 
is futottak. Olvassa Krupszkaját! A maga békakergetőinek fogalmuk sem volt, 
miért kellett meghalniuk. – Viccesnek találhatta, mert újra elmondta – Ha-ha! 
Talán máig sem értik, miért. Egyébként, ha járt odakinn, biztos észrevette  
a vörös csillagot. Nem Bogdanov vörös Marsáról beszélek, hanem az egykori 
szovjet emblémáról. Úgy csillog a Kreml tornyain, a közintézmények falán és 
persze a mauzóleumon, mintha misem történt volna. Amíg ott lesz szem előtt 
a bebalzsamozott hulla, mindig ott lebeg majd a feltámadás lehetősége is, hogy 
valami szellemként vagy zombiként előtámolyog, és ha ép ésszel nem is hiszik 
el, mert azért ez már a 21. század, azért a biztonság kedvéért a maiak is ki akar­
nak zárni minden lehetőséget, nehogy má’ életre keljen és leváltsa őket.

*

1937-ben, Párizsban jelent meg a Lenin titkos szeretője, Jelizaveta de K. me­
moárja alapján összeállított könyv (Les Amours secrètes de Lénine: d’après les 
mémoires de Lise de K.). A csak neve kezdőbetűje alapján azonosítható hölgy létét 
ugyan több szovjet tudós is kétségbe vonta, de fura módon ők sem utasították 
el az írás minden passzusát, sőt előszeretettel idézgették belőle Lenin aforizmáit. 
Az alábbi részlet hitelességében magam is bizonytalan voltam, találtam azon­
ban valamit, ami meggyőzött. De előbb következzék az idézet.

„A Csipesz úr névvel évődni akartam. Azért találtam ki, mert kerékpáro­
záshoz nadrágcsipeszt használt. A lánc felőli oldalon boka magasságban össze­
csippentette a nadrágja szárát, amit aztán gyakran úgy felejtett akkor is, amikor 
beültünk valahova, valami svájci biciklis kocsmába vagy vendéglőbe. Bosszan­
tott, hogy kinevetik, ő meg azzal bosszantott engem, ahogy rájátszott a dologra. 
Mindig volt a zsebében két-három pótcsipesz, amit osztogatni kezdett. A nad­
rágos hölgyeknek persze. Kizárólag nekik. Az ilyen nadrágcsipesz eleve U alakú, 
de bele is karcolt egy nagy U betűt mindbe. Csipesz úr dedikál, mondta nekik 
olykor franciául, máskor németül, és két ujjal megcsippentette az arcukat.”

A múzeumládában, a svájci képeslapok közt fölbukkant egy apró U alakú 
acéltárgy. Talán egy régi nadrágcsipesz, forgatta ujjai közt Böbe. A belső falába 
egy U betű volt karcolva. A Lise de K memoár mellett eszembe jutott Huzelkáné 
naplója, benne egy halottidézés. Amikor először olvastam, átsiklottam fölötte, 
hiszen egy sikertelen szeánszról szólt, amit ő maga is kudarcként értékelt. „Malőr. 
Az U-betűs bigyó sem segít. Valószínűleg az illető nem is halott. Csak a fiúk hiszik.”

Hogy a fiúk kicsodák, azt a környező jegyzetlapok egyértelműsítik, Kam­
merer, Fejérváry, Bolkay, arra pedig, hogy Lenint akarták megidézni, az U-betűs 
bigyó kifejezés segít: Lenin a forradalom évtizedében már többnyire a Lenin 
nevet (és az L monogramot) használta, svájci emigrációja során viszont még 
inkább az U-t, vagyis az Uljanov név kezdőbetűjét. Azt persze, hogy maga  
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a tárgy miképp jutott el a Wahrsagerum Salonba, majd mi módon került a mú­
zeumi ládába, nem tudhatom, itt már tényleg legföljebb az irodalom segíthetne, 
a lényeg, hogy ott volt, és az is tudható róla, legalábbis Huzelkáné egyértelmű 
utalása szerint, hogy használhatatlan volt. Aki egy kicsit is jártas a szellemidé­
zésben, tudja, hogy a megidézendő halottnak egy használati tárgya is szüksé­
geltetik a procedúrához. Esetünkben a nadrágcsipesz szolgálta volna ezt a célt. 
Természetesen sok apróságon múlhat a halottidézés sikere, akkor azonban biz­
tosan meghiúsul, ha az illető nem is halott. Ha Huzelkáné következtetése he­
lyes, vagyis Lenin a szeánsz idején élt, akkor a hozzá tartozó tárggyal nyilván 
nem lehetett előcsalogatni. A dolog persze nem hangzik valami tudományosan, 
mégis szöget ütött a fejembe: elképzelhető-e, hogy a bécsi halottidéző kísérlet 
idején, vagyis a hivatalosan deklarált halál után 3 évvel Lenin nem is volt halott?

– Ha úgy sincs leltárba véve, hadd maradjon nálam egy darabig – néztem 
Böbére, noha magam sem voltam benne biztos, tudom-e használni valamire  
a jelentéktelen nadrágcsíptetőt. Később, egy telefonbeszélgetés során említettem 
Erikának, aki viccesnek találta ugyan a „bigyó” szót, de azonnal másra, az épp 
zajló választási kampányra terelte a beszélgetést.

*

– Menj csak oda, el fogsz képedni, ajánlja neve elhallgatását kérő ismerősöm. 
Az egyik pesti egyetem nyelvi kabinetjének rendezésében a „Russzkij Mir” 
nevű kulturális hálózat (Orosz Világot jelent) munkatársa tart fejtágítót a háború, 
pontosabban az épp zajló eszkatológiainak nevezett katonai hadművelet ürü­
gyén. Hogy kétségünk ne legyen, mi a téma, a Gonosz szinonimájaként elhang­
zik néhányszor Ukrajna neve is, de többnyire az eurázsiai birodalom helyreál­
lítására és a keleti szlávok, újraegyesítésére irányuló természetes folyamatról 
beszél, melyben az igazság és az Isten az oroszok, illetve az őket egyesítő Nap-
Putyin és Hold-Putyin oldalán áll, a harc pedig a Fény és a Sötétség közötti 
vertikális síkon zajlik. Mivel az előadás kezdetén elhangzott kérdésre, ki igényel 
fordítást, csak én tettem föl a kezem, nem tartanám illendőnek idő előtt távozni, 
később meg, a szűk negyvenöt perc végén, amikor a medve méretű előadó 
papírjaiból fölpillantva a „most lehet kérdezni” mondatot eldörmögi, meglepve 
veszem észre, hogy egyedül maradtam vele és a tolmáccsal, akinek szinte kö­
nyörögnek a szemei: ugye nem kérdez semmit. Ó dehogy, ingatom a fejem, de 
valami véletlen folytán kibukik belőlem mégis:

– Lehetséges, hogy Lenin még él?
– Úgy érti, hogy Lenin?
– Csak azért – kezdek hebegni, s már bánom, hogy belefogtam –, mert egy 

halottidézés kapcsán olvastam valamit.
– Én most ezt inkább nem… – kezdené a tolmács, de az előadó leinti.
– Fordítsa csak! Tudja, van, amit a nyugati típusú gondolkodás eleve nem 

érthet meg. – Úgy állítja a székét, hogy a háttámlára könyökölhessen. Egy arasz 
se férne az arcom és az övé közé. – A keleti kultúrákban élet és halál egységet 



16 H I T E L    

alkotnak. A nyugatinak nevezett kultúrkörben szembesítik egymással élet és 
halál fogalmát. – Langyos aceton- és cigarettaszag árad a leheletéből. – Maguk 
a dolgokat csak egymással összehasonlítva képesek vizsgálni, mi viszont egy­
ségben… szintézisben… A kérdésére egyébként az a válaszom, hogy igen… 
Hogy él.

Kifelé menet fölkap egy krétát, s egy kört rajzol a táblára, amit egy függőle­
ges vonallal keresztülhúz. A zakóját az tolmácsnő viszi utána.

*

– Mi lehetett az az áthúzott kör, amit a táblára rajzolt – kérdeztem megille­
tődötten Ághy Elemért, akit a nyelvi kabineten tett kirándulás és persze némi 
hezitálás után hívtam föl. – Ön, mint az ikonográfia professzora…

– Szóba jöhet több szimbólum is, talán ha a szövegkörnyezetet ismerném… 
– Hallottam, ahogy szivarra gyújt, miközben hosszadalmasan taglaltam, mi 
mindenről szónokolt a „Russzkij Mir” küldötte a Múzeum körúti előadóban. 
Amikor, kissé szégyenkezve, Leninnel kapcsolatos naiv kérdésemhez is eljutot­
tam, Ághy közbevágott.

– Ez érdekes… Nem hittem volna, hogy újra előkerül, pedig mikor máskor, 
ha nem most… Ez nem egy ábra, kedvesem, nem sok köze van az ikonográfiá­
hoz, ez egy cirill betű. Ф. Latinul F lenne. A Формоз, vagyis a Formosus névre 
utal… A pápára. Ha akarja, találkozzunk holnap az óráim után. Tényleg nem 
lesz egyszerű.

A következő passzust a Károlyi-kertben mobiltelefonon fölvett beszélgetés 
alapján rekonstruálom.

– Ez a Formosus 891 és 896 közt volt pápa. Az a dolog, ami miatt elhíresült, 
s amiért a maga embere is előcitálta azzal az Ф betűvel, nem a pápasága alatt 
történt, hanem utána. A következő pápa ugyanis, akit Istvánnak hívtak, egy­
házi törvényszék elé állíttatta, amihez ki kellett ásni Formosust, miseruhába 
kellett öltöztetni, és trónra kellett emelni. Szóval annak rendje és módja szerint 
a lateráni bazilikában lefolytattak ellene egy hosszú koncepciós pert, tanúkkal 
vádlókkal, védőkkel, minden hozzávalóval. Megállapították, hogy méltatlan 
volt a pápai trónra, minden intézkedését megsemmisítették, minden rendeletét 
érvénytelennek nyilvánítottak, minden általa eszközölt kinevezést visszavontak. 
Még azt a három ujját is levágták, amelyet áldásosztáskor használt, és a meg­
csonkított, pucérra vetkőztetett testet a Teverébe hajították.

– De hogy jön ide…
– Azt akarja kérdezni, hogy jön ide Lenin? Amikor bedőlt a Szovjetunió,  

már akkor is szóba került, hogy ő, a cárgyilkos az oka a keleti szláv egység 
fölbomlásának, a bolsevik internacionalizmus félrevitte az isteni akaratot, 
vagyis le kéne számolni Leninnel, kellene egy nyilvános tárgyalás, amelyen 
meg kéne jelennie a mauzóleumból megidézett hullának is. Védje meg magát, 
ha tudja…

– Ez komoly?
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– Majd’ száz éve fekszik ott. Nehezen képzelhető, hogy a száz év során ne 
változott volna a megítélése. Bizony változott. A kommunista szent és az Anti­
krisztus közt a skála minden elemét kipróbálta. A hivatalos politika még óvatos, 
de ha egy ilyen küldönce, mint akivel találkozott, odalöki az áthúzott kört, az 
jelent valamit, még ha azt hiszi is, hogy magának fogalma sincs róla, mi az.

*

– Tudom, hogy ki fogtok nevetni, higgyétek el, én is azt tenném, mégsem 
bírom megállni, hogy elmondjam, mi foglalkoztat a Leninről tervezett film 
kapcsán. – A pasaréti villa kertjében ültünk, Áron és Kornél, a tervezett, ám 
egyre ködösebb távlatokba vesző film dramaturgja és producere sűrű szivar­
füstbe burkolózva, de azért derűs kíváncsisággal hallgatta a bonyolult történe­
tet, amelynek meglepő végkövetkeztetése után, hogy tudniillik Lenin nem is 
halt meg, udvariasan néztek egymásra, előzékenyen mondva le az első meg­
szólalás lehetőségéről.

– Ami azt illeti, jobb, hogy nem osztottad meg másokkal – szólalt meg végre 
Áron. Nincs olyan történész, aki hajlandó lenne mérlegelni, vagy pláne elfogadni 
bizonyítékként a bécsi halottlátót. Mi persze nem történészek vagyunk, vagyis 
a játékba azért belemehetünk. Vagy mondjuk úgy, egy gondolatkísérletbe. Te­
gyük fel, hogy Lenin nem halt meg 1924. január 21-én, vagyis egy hasonmást 
tettek az üvegkoporsóba.

– Elvileg lehetségesnek tartod?
– Az ellene elkövetett merényletek miatt valószínű, hogy már évekkel ko­

rábban szereztek mellé egy dublőrt, aki nyilvános eseményeken helyettesítette. 
Sztálinnak több is volt, de az már későbbi történet. Lenin esetében nincs ilyen 
adat, csak következtetni lehet rá. Megkönnyítette volna a dublőr dolgát, hogy 
Lenin három agyvérzésen is átesett, és mindegyik után hosszabb-rövidebb időre 
elvesztette a beszédképességét. Az utolsó, a 1923. március 10-ei stroke követ­
keztében pedig végképp megnémult. Majdnem egy évig néma volt, és ágyban 
feküdt, noha hivatalosan továbbra is a Kommunista Párt vezetője maradt.

– Ez praktikusan azt jelentette, hogy ha valaki helyettesítette, annak meg 
sem kellett szólalnia?

– Pontosan. És azt se felejtsük, hogy az utolsó másfél év során nagyon kevesen 
találkozhattak Leninnel, vagyis a Szakszervezeti Székházban felvonuló milliók­
nak fogalmuk sem lehetett, tényleg őt látják-e az Oszlopok termének ravatalán…

– …vagy a hasonmását? De mi lehetett vele a cél?
– Föltehetjük, hogy Sztálin döntött így, aki át akarta venni a hatalmat, de 

nem volt mersze hozzá, hogy Lenint eltegye láb alól. Egyelőre úgy határozott, 
hogy csak eltünteti. Nem tudhatta, sikerül-e a hatalomátvétel, ha nem, és mond­
juk Trockij kerekedik felül, még mindig előveheti az élő vagy a tudósai által 
„feltámasztott” Lenint, és újragombolhatják a dolgot… Ez ugyebár a legkézen­
fekvőbb, de a valljuk be, a legunalmasabb megoldás.

– És mi lenne az érdekesebb?
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– Ha Sztálin is azt hiszi, hogy Lenin halt meg. Képzeljük el, hogy az a bizo­
nyos hasonmás kapja egyre-másra az agyvérzéseket, orvosilag az ilyet nem túl 
komplikált áthajtani, Lenin meg szépen fölszívódik. Ne felejtsd el, hogy a ké­
sőbb politikai végrendeletnek nevezett levél, amely óva intette a kongresszust 
attól, hogy korlátlan hatalmat adjon Sztálinnak, 1922 májusa óta közkézen for­
gott, és halálos ítéletként lebegett Lenin feje fölött. Mert Sztálint ismerve azért 
sejthető volt, hogy egy ilyet nem hagyhat annyiban.

– Oké. Ha nem is valószínű ez a verzió, de azt sem mondanám, hogy hihe­
tetlen. 1926-ban tehát él Lenin, legalábbis a szelleme nem hajlandó megjelenni 
a bécsi szeánszon. De meddig élhet így? Tíz év múlva kezdődik a Nagy Csisztka, 
Sztálin ámokfutása, amelyben leszámol a régi bolsevikokkal, az ős-leninisták­
kal a Szovjetunióban, de gondolj Trockijra, Mexikóba is elér a keze. Ha még élne 
Lenin, végképp magára maradna.

– Momentán 152 éves… vagy annyi lenne – nézett föl az okostelefonját nyo­
mogató Kornél.

– Na és? Mi csak teóriákat állítunk fel. Inkább azt kéne tudni, vajon egyedül 
vagyunk-e. Hátha nem…

– Hogyan tudhatnánk meg?
Másnap mindhárman több nyelven is megosztottuk egy bizonyos Amos G. 

Thorwaldson rövid, de kétségtelenül meglepő cikkét a Facebookon, amely így 
kezdődött: „Mivel a korábbi tanulmánysorozatunkban megszólaló tudósoknak 
sikerült eloszlatniuk minden kétséget afelől, hogy Moszkvában, a Vörös téri 
mauzóleumban fekvő porhüvely nem Vlagyimir Iljics Leniné, a témával nem 
kívánunk tovább foglalkozni, a különböző nyilvános és privát üzenetek olykor 
kegyeletsértő tartalmával kapcsolatban azonban le kell szögeznünk…” Stb. stb. 
Ahogy számítani lehetett, rengetegen kattintottak a posztra, legtöbben a tátott 
szájú elképedő emojit csatolták hozzá, sokan meg is osztották, de legfőképp 
keresni kezdték azokat a bizonyos „korábbi tanulmányokat”, természetesen 
eredménytelenül. Jó két hét múlhatott el, talán három is, amikor egy cirill betűs 
posztra lettünk figyelmesek. „A Thorwaldson úr által publikált írások a tőlem 
eltulajdonított adatokat és az általam földerített tényeket jogtalanul használták. 
Haladéktalanul megteszem a szükséges intézkedéseket.”

*

– Már én is épp akartam hívni – harsogta Erika, amikor fölvette a vonalas 
telefont. Túl kellett kiabálnia a miniszterelnököt, akinek újabb kétharmados 
győzelmi beszédét ismételték. – Ha vár egy percet, lehalkítom. „…hiába a tak­
tika, a cselszövés, a ravaszkodás, a végén mindig a szív győz…” – hallottam 
a televízióban, aztán fölcsattant a taps. – Mit is akart mondani – kérdezte, de 
meg sem várva, hogy belekezdjek, elhadarta, mennyire megkedvelt Anasztázia, 
aki ragaszkodik hozzá, hogy meglátogassam a lakásán, a Vérhalom téren, pén­
teken kéne mennem sötétedés után, és mindenképp legyen nálam az az U betűs 
bigyó, amiről beszéltem neki.
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Az apró, csecsebecsékkel zsúfolt lakásban szantálillatú füstölőpálcák próbálták 
mérsékelni az áporodott levegőtlenséget, az öregség és az inkontinencia illatát.

– Most akkor megidézzük – nézett rám jelentőségteljesen Anasztázia. A perzsa­
szőnyeggel borított kör alakú asztal közepén különös, fából készült, kerekeken 
gördülő kis szerkezet állt.

– Ouija táblának hívják – magyarázta Erika –, most találtuk meg, illetve meg 
volt már régen, csak most derült ki, mire való.

– Szellemidézés… Te is kellesz hozzá. – Kiderült, hogy az édesanyja után 
maradt lomok közül került elő, és valami tévéfilmet nézve jöttek rá, hogy halott­
idéző eszköz. Egymás szavába vágva próbálták elmondani, hogyan működik, 
és lassan azt is megértettem, miért van szükség rám is, pontosabban a „bigyóra”. 
Az interneten talált leírás szerint kell ugyanis egy olyan tárgy, ami a meg­
idézendő személy tulajdona volt. Nem nagyon sikerülhetett leplezni bizalmat­
lanságomat, mert Erika sietve hozzátette, hogy a „mama”, vagyis Huzelkáné 
már többször megjelent, egyszer még rajzolt is, egy üvegmosókefét rajzolt a Nők 
Lapja hátoldalára, de ne aggódjak, most tiszta üres lapot tesznek a vidzsa alá, 
mert ouijának írják, de vidzsának kell mondani, nehogy magunkra haragítsuk 
az illetőt. Hogy kire gondolnak, illetve mért hiszik, hogy Huzelkáné orrol a Nők 
Lapja miatt, csak félve kérdeztem meg, talán nem is értették, mert Erika közben 
beindított valami andalító szalonzenét, leoltotta a lámpát, és gyertyát gyújtott.

– Ide rakd a gyertya mellé, hogy láthassa – mondta magától értetődő termé­
szetességgel Anasztázia, és értetlenségem látva hozzátette, hogy a könyvet kell 
odatennem, és rá azt az U betűs bigyót, amiről a telefonba már beszéltem. Körbe 
kellett ülnünk az asztalt, ujjunk hegyét a vidzsára kellett illesztenünk, és le­
hunyt szemmel erősen gondolnunk kellett az illetőre. Nem akartam bonyolítani 
a helyzetet azzal, hogy megkérdezzem, ki legyen az illető, akire koncentrálnunk 
kell. Talán az a Lenin nevű, aki miatt az 1926-os próba nem sikerülhetett, mert 
akkor állítólag még élt? A „bigyó” feltételezett eredetén kívül semmi nem utalt 
rá, hogy a fiúk és Huzelkáné közt szóba került-e egyáltalán Lenin neve, pláne 
föltámasztása, ha igen, arra csak a „malőrt” beismerő naplójegyzet mellé írt 
idézetből következtettem, de rögvest el is szégyelltem magam a furcsa asszociá­
ció miatt: „Elvettetik romlandóságban, feltámasztatik romolhatatlanságban; 
elvettetik gyalázatban, feltámasztatik dicsőségben; elvettetik erőtlenségben, 
feltámasztatik erőben.” Ha nem Leninre gondolunk, akkor talán a fiúk vala­
melyikére, házigazdánk ötven éve halott mamájára, esetleg valaki másra, akit 
valami ismeretlen okból ki kéne engesztelni? Hogy Anasztázia Bolkayra is gon­
dolhat, az részemről inkább csak női megérzés volt.

Utólag visszagondolva sem nevezném másnak, noha néhány apróság alapján 
talán határozottabban is fogalmazhatnék. Miért nevezte még a nekrológban is 
Bolkayt bonvivánnak Fejérváry? Miért hangsúlyozta a neki írt dedikációjában 
Huzelkáné szépségét? Miért épp 1930 nyarán, Bolkay halála idején zárta be 
bécsi szalonját a hölgy? És főleg: ki volt Anasztázia apja? A Joachim Baumgartner 
elég ritka név, az osztrák–magyar hadsereg online adatbázisában nem is találtam 
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többet. Az isonzói csata során Görz térségében, 1916 augusztusában szenvedett 
középsúlyos sérülést követően szerelték le. Herelövés. Vagyis Huzelkáné papír 
szerinti férje aligha lehetett Anasztázia valódi apukája.

A szerkezet lassú, imbolygó mozgása igencsak álmosítón hatott rám, az al­
jából kiálló ceruza értelmetlen krikszkrakszokat húzott a papírra. Ez persze 
csak jó félóra múlva derült ki, amikor Anasztázia befejezettnek nyilvánította  
a szellemidézést, és Erika fölkapcsolta a villanyt. Ők sem lehettek elégedettek 
az eredménnyel, hiába forgatták, tükrözték, nézték mindenféle szögből, még 
egy szimpla üvegmosókefe képe sem rajzolódott ki a vonalakból. Úgy tűnik, 
bennem van a hiba, tolta elém Anasztázia az összefirkált lapot. A koncentráló­
képességemmel lehet baj. Vagy azzal, hogy nem is hiszek benne, mondta. Noha 
sosem állítottam, hogy hinnék az ilyesmiben, mégsem akartam megsérteni 
őket, elvégre az általam talált tárgyak nyomán, rám való tekintettel szervezték 
meg a halottidézést. A masina alól kikerülő rajzon én sem fedeztem föl semmit, 
ami betűkre vagy értelmes ábrára emlékeztetett volna, de hogy mégis hasonlít 
valamihez, afelől nem volt kétségem. Egy percnyi szünet kellett, hogy eszembe 
jusson, mire. Magam is meglepődtem, amikor megfordítottam a könyvet. Az 
Élet, szerelem, halál hátoldalán ugyanaz vagy nagyon hasonló firka volt, mint  
az asztalon heverő papiroson.

– Nézze csak Anasztázia! Erika, nézzék csak, ez a kép ugyanúgy készült, 
ugyanezzel a masinával csinálták… Nem hiszem, hogy ábrázol valamit, de…

– Hogyne ábrázolna, csak okosan kell nézni – mondta Erika, és azonnal 
bandzsítani kezdett, hátha a rejtvényújságok hátoldalán közölt háromdimen­
ziósnak látszó varázsképek módszerével a vidzsa-ábra is értelmessé változik.

*

Néhány nappal a Vérhalom téri szeánsz után Kornél telefonált. Talán érdekel, 
mondta, egy moszkvai ismerősétől kapott e-mail szerint a Lenin Mauzóleum 
ideiglenesen nem látogatható. A bejárat mellé tűzött cédula szerint „technikai 
okok” miatt és „további intézkedésig” függesztették föl a nyitva tartást, vagyis 
nem a szokásos, évenként esedékes karbantartásról van szó. Hivatalos közle­
ményt nem adtak ki. Noha az orosz–ukrán háború nem Putyin terve szerint 
alakult, Lenin esetleges elköltöztetését egyelőre nem indokolták az események, 
egyáltalán nem annyira veszélyes a helyzet, mint például 1942-ben volt, amikor 
náci megszállásától tartva a szibériai Tyumenybe kellett szállítani a testet. Egy 
jó hét múlva újra hír jött Moszkvából, mely szerint a Mauzóleum bejárata mel­
letti tájékoztató cédula eltűnt, és már az épület előtt óránként parádézó dísz­
őrség, amelyik a Vörös tér egyik legtöbbet fotózott látványossága volt, sem je­
lenik meg. A háború miatt egyébként a külföldi turistacsoportok sem érkeznek, 
a hazaiaknak pedig, amelyek a Mauzóleumra lettek volna kíváncsiak, kedvez­
ményes jegyet biztosítanak a szomszédos Állami Történelmi Múzeum időszaki 
kiállítására, a Bogdanov és Lenin híres játszmáját bemutató Sakkparti a szigeten 
című fotótárlatra.
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Novák Valentin

(Be)rendezettség
Nemrég is megkínáltak
úgy ötvenkét éve
holmi léttel
kezdetben vala
a csodálat
az izgalom
eszmélve rájöttél
kész átverés
s mire megszoknád
ócska lélekszobád
s feldobnád
a bukásaid naiv
képeivel
tapasztalásaid
törött nippjeivel
reményeid
üres stampos
poharaival
hazatéréseid
törött lábú
székeivel
segítőhajlamod
kirámolt
szekrényeivel
telezsúfolt
enteriőrt
újra elveszik
kilakoltatnak
ki-tudja-vannak-e
hatalmak
mert nem fizettél
(meg)
eléggé
ki-tudja-miért

Novák Valentin (1969) író, költő. Budapesten él. Legújabb kötete: A szolnoki csata (novellák, 
Hungarovox Kiadó, 2021).



22 H I T E L    

Játékterep

Fertőtleníteni kell
ezt a gömböt,
jól öl az alkohol,
mielőtt behálózza
a gömbfaló
penész…

Fertőtleníteni kell
ezt a gömböt!
Jól öl az alkohol,
de kevés már ide!
Gyors és tömeges
halál kell.
Halandó-tettnek álcázott
Isten-intézkedés,
hogy a néhány,
aki mégis túlél –
sokáig meg se
próbálja
az újra-
penészlést…

Tulajdonképp
szét is törhetném
ezt a véletlen izét,
amit egy kozmikus
kuka mellett találtam,
észveszett pörgése után
megállapodva.
De annyira jó terep
játékaimhoz,
teremtő-kedvemhez,
rendrakó intézkedéseimhez;
megtartom mégis,
jelen esetben
talán megbocsátható
az Isten-irgalom…



232 0 2 2 .  j ú l i u s

Megyeri Edit Tünde

A színésznő halála
				    Nellinek

Egyszer csak felbukkan a semmiből, nagy lendülettel jön, már messziről látom 
– mosolyog. Különös sárga poncsó van rajta, vagy valami hatalmas sál, nem is 
értem. Két szín, összesen két szín, a haja és a sárga ruhadarab száll az utcán, 
hirtelen elhomályosítva minden mást. Nem vettem észre, mikor befordult  
a sarkon vagy feljött az aluljáróból, holott percek óta a környéket vizslatom, 
figyelem, honnan érkezik.

Aztán csak ott van, egymás szavába vágva beszélünk, ritkák a találkozások, 
gyorsan kell sok mindent mondani. A városban tavasz van, vagy ősz, nem is 
tudom, néha az évszakokat a hangulatomhoz igazítom, most épp őszi van ne­
kem. Otthonossá teszi a teret, azonnal belakja, int a pincérnek, hozzon valamit. 
Rendelünk egy délutáni koktélt, ezen jót nevetünk, hiszen nem is szoktunk 
alkoholt inni, pláne nem napközben.

Mindig a fényeket vizslatom, abba mérem a boldogságot, és most meleg fénye 
lett a városnak, ahol az imént még fáztam, ahol mindig idegen vagyok, és ven­
dég, turista, aki eltéved és nem érti a helyiek nyelvét, pedig értenie kellene, 
hiszen maga is azt beszéli születése óta. Most már szépnek látom a környéket, 
szembetűnik a felújítás, a mészkőburkolat, benne a csigák emléke, még a kukák 
is újak, és micsoda pompás növényesítés, gyönyörködteti a szemet. Elmúlt  
a gyomromból a szorítás, ami mindig rám tör, ha egyedül kószálok mesés fő­
városunkban. Bolond egy beidegződés, néha szeretném zavaromat úgy leplezni, 
hogy idegen nyelven szólalok meg, máskülönben érthetetlen ez a tétovaság 
részemről. A világ számos fővárosában mozgok otthonosan, alig várom, hogy 
a lábamat betegyem valamelyikbe, máris elvegyülök, beolvadok, haza érek, 
másnapra utánzom a dialektusokat, és ráköszönök a sarki pultosra. Itt meg csak 
szorongok és pislogok, vidékies és idegen minden mozdulatom, lerí rólam, hogy 
nem tartozom ide. Nem úgy a színésznő, mert hát róla van szó, a színésznő az 
megjelenik, nem egyszerűen ott van, maga köré szervezi a várost, hirtelen ő 
lesz a fókuszpont, vele együtt lüktet és gesztikulál minden. Olyan elképesztő 

Megyeri Edit Tünde (1972, Nagyszőlős) író, pedagógus. Jelenleg a Rábaközben él. A Bárka és  
a Magyar Napló folyóiratokban jelentek meg szépirodalmi írásai.
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az egész történet, az út, amit idáig megtett, nem fér a fejembe, hogyan is történ­
hetett ez meg. Hogyan kerekedett felül mindenen ugyanúgy, mint ezer évvel 
ezelőtt, mikor hanyagul a pad tetejére ült, és azt válaszolta az osztályfőnöknek, 
hogy színésznő lesz. Kitört az osztályból a röhögés, hogy na persze, majd pont 
ő lesz színésznő, és pont itt, ahova mi születtünk. Még a humortalan tanárnő 
is elmosolyodott ilyen képtelenség hallatán, talán arra gondolt, hogy van, aki­
nek soha nem nő be a feje lágya.

Ránézek, ahogy hátraveti a fejét, hosszú ujjaival beletúr a még hosszabb 
hajába, szürcsöljük a délutáni koktélt, giccsesen arcunkba süt a nap. Mondom 
neki, hogy nem hiszem el, hogy nem őszül, ez nem igazság, nekem tiszta fehér 
a homlokom. De csak nevet, naná, hogy igazság, ennyi jár neki cserébe azért, 
hogy éveken át elnézte a mi vékony derekunkat.

Látom magam előtt, ahogy beszél hozzám, gyerekek vagyunk, tízévesek 
talán.

– Hoztam neked egy tábla csokit, itt van, edd meg – és már dugja is át  
a drótkerítésen.

– Nem ehetem meg. Tudod, hepatitiszes vagyok, diétáznom kell. Most majd 
két évig nem ehetek csokit.

– És kibírod? – kérdezi szörnyülködve. Mit válaszoljak erre? Folyton valami 
gyerekbetegség gyötör, olykor felnőttbetegségek, megszoktam már, hogy nem 
minden jó az életben.

– Én nem bírnám ki – válaszol magának elmélázva, azzal megbontja a sze­
letet, és már harap is bele.

– Nem baj, ugye? – hirtelen a csokoládé maradványokra mutat szégyenlősen.
– Dehogy! Mondom, hogy nem ehetek belőle.
Közöttünk a kerítés, hátam mögött a sárga málladozó vakolatú épület –  

a fertőző osztály. Párhuzamosan sétálunk, ő kint, én bent, csak szépen lassan, 
nem fáradhatok el. Mesél az iskoláról, a fiúkról, a tanárokról, mindenről, amiről 
most lemaradok.

– Együnk valami sütit – zökkentem vissza magamat a jelenbe.
– Nem kéne, de együnk – válaszolja erre.
Beszélünk az új bemutatókról, a régi szerepekről, ahol minden este újra kell 

játszani a varázslatot, ugyanúgy és mégis mindig máshogy. Végül meglátom  
a gyűrűt az ujján, ez meg mi, kérdezem? Szerénykedik, nevetgél, csak most vette 
át, mert hát a körülmények gátolták. Az iskolánkra gondolok, ahol soha nem ér­
dekelte, hogy első legyen, szabad volt a kötöttségek között, repült a kalitkán belül. 
Micsoda ócska iskola volt, sok száz éves épület, kikopott fű, büdös vécék. Nem is 
tudtuk, hogy vannak másféle iskolák is, nekünk ez volt a minden, az otthon. Sose 
jártunk színházba, a moziban is csak indiai filmeket vetítettek. A normális em­
berek gyárakban dolgoztak, tanítottak vagy gyógyítottak, de semmi esetre se 
készültek színésznőnek egy porfészekben, ahol még rendes kultúrház se volt.

Tudhattam volna, hogy erre született, már akkor, mikor eljátszotta a nagy 
halált.
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Nesztor tanár úr falfehéren ült a pulpituson, szürke ballonja nagy dolmá­
nyos varjúvá tette. Nem vette le az órákon sem, csontos testére kötözte egy 
széles övvel, úgy járt kelt a világban. Mindenféle legendák keringtek róla, hogy 
meghalt a fia, vagy ő maga esett fogságba még a háborúban, netán elhagyta  
a felesége, esetleg mindez együtt. Merengő volt, és halk szavú, ami teljes káoszt 
okozott az osztályban. Olyankor úgy kellett neki magyarázni, mint egy kis 
óvodásnak, hogy megértse. Most is ott álltunk körülötte és érveltünk léleksza­
kadva:

– Tanár Úr, értse meg, el kell engednie beteglátogatóba. Vakbele volt, meg­
műtötték, meg kell látogatnunk.

Nesztor tanár úr arcán némi kétely mutatkozott, de aztán összezavarodhat­
tak a fejében a gondolatok, se igent, se nemet nem mondott, amit mi mégis 
engedélyként értelmeztünk, és abban a pillanatban nagy viharral elhagytuk  
a németórát.

Végigvágtattunk a kopott utcán, emberek álltak itt-ott, a fagyizó felé kanya­
rodtunk, talán egy jégkrémnek örülne a beteg. Hűvös volt az épület belseje, 
inkább hasonlított egy hentesüzletre, mint egy cukrászdára, zúgtak a fagyasz­
tók, visszhangzott a fehér csempe. Kikértük a jégkrémet, magunknak is egyet-
egyet, ellenőrizni kell, hogy nem romlott-e meg. Lassan menjünk, hiszen itt áll 
szembe a házuk, addig el kell nyalni a fagyit, csak az övé el ne olvadjon.

Aztán már bent is vagyunk, fekszik az ágyon, mint egy királynő, úgy fogadja 
az udvartartást.

– És mond csak milyen volt? Fájt nagyon?
– Kicsit fájt, de legrosszabb volt, hogy nem ehettem.
– És féltél?
– Eleinte féltem, de utána már arra gondoltam, hogy ha meghalnék, milyen 

nagy temetés lenne, eljönne az egész osztály, sőt az egész iskola. Az osztály­
főnök búcsúztatna, de az is lehet, hogy az igazgató. Mindenki sírna, zokogna, 
mert ilyen fiatalon meghaltam. Mennyi virágot és koszorút hoznátok, örökre 
emlékeznétek rám, olyan lennék, mint egy fiatal hős. Aztán meg még jobb ju- 
tott eszembe, hogy a nagy sírás közepette magamhoz térek, és felülök a koporsó­
ban, a virághalomból kikelek, és ti mind elájultok, szanaszét futtok a félelemtől. 
De aztán mindenki ölel, csókol, hogy mégis élek, nem haltam meg, és boldog 
az egész temetés. Híres leszek, még a tévében is szerepelek, rólam írnak az 
újságok.

Az emléktől felnevetek, mesélem neki a régi történetet.
– Tényleg? Én ezt már el is felejtettem.
– Pedig így volt! Ott feküdtél pizsamában a paplan alatt, és előadtad a nagy 

halált. Én meg frászt kaptam a gondolattól, hogy ilyen hülyeségeket beszélsz, 
tréfát csinálsz a kaszásból.

– Hogy neked mi nem jut eszedbe – mondja, és elmélázik.
Mégis iszunk egy kávét, nem baj, ha felmegy a pulzusszámunk, majd lecsil­

lapszik. Szép ez a tavaszi ősz a városban, megígérem, hogy az új darabot is 
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megnézem, de abban az előző szerepében még mindig nem láttam, előbb arra 
lennék kíváncsi.

– Na, abban szintén meghalok, viszont az előadás végén garantáltan feltá­
madok – kacag karcosan.

Még jó hogy! Hiszen száz évig akarunk élni, és elég jól állunk a túlélési 
versenyben momentán.

©
 G

er
gy

e K
ris

zt
iá

n



272 0 2 2 .  j ú l i u s

Németh István Péter

7 városligeti anzix
(avagy könyvjelzők Krúdy Gyula  
Őszi versenyek című kisregényébe)

1.

„Hunyadi János középkori várának másolat a pesti
Városligetben éppen olyan szomorú hely volt e percben,
mint akár a valódi vajdahunyadi vár az erdélyi hegyek között.”

Szállingóznak a meggy szirmai,
hajadba vágyna mind hullani,
s vékony vesszeivel a lombja-sincs fa
cinkének sohse rab kalitka –

onnan a rőt fagyalbokrokra, akár
a Liget csonkolt fáira száll
vissza felőlünk: micsoda madár!

2.

„Bennek már a hatodik meetingen nem futottak a lovak…”

Álmom már egyre csak a tavas Városliget,
honnét egy darabka platán-kérget is kaptam
Tőled. Ott kedvenc Krúdy-hősöm hajdan
padon ücsörgött. Lova máig felém üget,

s ér ide mint hőkölő fa. Mindnyájatoké
így vagyok, éppen kezed fogva oké,
hogy leginkább Ben voltam. Az elcsapott zsoké.

Németh István Péter (1960) az ELTE magyar–könyvtár szakán végzett. Tapolcán él. Legutóbbi 
kötete: Virágok világánál (2020).
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3.

„Mintha azt jelentené a láthatatlan helyről küldött őszi szál,
hogy az örömök muladozóban vannak a földről…”

Hányszor nem tapadott a régi őszökön már
kamasz arcomba ezüstös ökörnyál,
s e maszk csiptetője rőtarany hajszáladat
most is őrzi, mely ölelésedből rám maradt.

Akárha madárka rúgta volna el magát,
szememben vérgallyként ing, tovább
remeg szívemből kihajolva az ág.

4.

„A ruhám, ami előkelő dámát mutat, egy idegen
ember műve, a szabóé. Nyerges cipőmet a suszter varrta.
Hajamat a fodrásznő alakítja olyan frizurává, hogy
nagyszerűnek tűnök fel az emberek előtt.
Gondtalan mosolyom mögött, nevetgélő hangom alatt,
víg modorom függönye alatt egy gyenge, lábán
alig járni tudó, félénk és megszomorodott asszony lakik.”

Már több mint hatvan évünk ráment,
s még a szemem sem simálta ezt a jezsáment
itt, merre csak a Liget sétánya vezet
csonkolt fái alatt, hol végig fogom kezed.

Mögöttünk el-elmaradnak a százszorszépek,
mert a te sportcipőd talpa még s még egy
virágot is a téli fűre lépett.
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5.
„A nő a ligetnek abba a részébe irányította lépteit,
ahol a tó van és az elhagyott híd, Vajdahunyad vára alatt.
A hídon megállott, és elgondolkozva nézett a vízbe,
amelynek felszíne tele volt hervadt levelekkel.”

Egy gyermek gyöngykavicsokat hoz
nekünk, a könnytelen szökőkúttól a padhoz;
nyitott tenyérrel mint legnagyobb kincsét.
Le se hunyt szemmel szunnyad mindkét

oroszlánja a béletes tepmlomkapunak.
A tóban tükröződik Vajdahunyad.
Az égbe platánok nyújtják csonkjukat.

6.

„Egyetlen alak volt látható messzi és közel: a Névtelen jegyző
barátcsuklyával eltakart feje a vár udvarán. Anonymus
bronzfigurája csendesen szendergett.”

Ha szembe jönne valaki, arcomba
aligha látna a krónikás szobra
közelében. Miképp ő most a hűvös bronzba,
úgy puha sáladba vagyok burkolózva.

Kívüled én senkit se lássak, ahogy
nem is kell, hogy tudják századok,
nem voltam a királyoké. S Neked, ki vagyok?
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7.

„Reggel kinyitottam a kezem az álmoskönyv után,
de hiába kerestem álmaim magyarázatát.”

Láttuk a várkastélyt és az örökzöldeket
összekötő kőhidacska íveit,
egy vadkacsapár úszott hozzád még közelebb,
nélkülem-sétákon híveid.

Vártam, fotómasinám tartva, fölszikrázik
a Nap, s hozzák is szárnyukon egy messzi másik
tóból bódult halak szerelmes ikráit.
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Szakolczay Lajos

Futkosó napló
Erdélyi és bukaresti bolyongások, 1976

I. Kolozsvár (1976. március 17–20.)

1976. márc. 17. (szerda)
2.30-tól 4.30-ig sétáltam az éjszakai Kolozsváron. 4.30-tól 9-ig Kányádi Sándor 
lakásán beszélgetés. 9-11 Kántoréknál beszélgetés (később odajött Kányádi). 
12–14.30 Utunk szerkesztősége (Létay Lajossal, Szilágyi Istvánnal disputa  
Kocsis István magyarországi sikeréről (Tárlat az utcán, A nagy játékos). Benkő 
Samuval véletlenül találkoztam a szerkesztőségben. (A Mo.-i irodalmi-művé­
szeti életről, félreinformálások hallomás útján, „A Tükörhöz Fekete Gyula és 
Csoóri Sándor fog hangadónak kerülni /?/.” 15.30-tól 17.30-ig Szilágyi Ist­
vánéknál, Pintér József özvegye és egy orvos (Nagy Lajos). Onnan telefon Ba­
logh Edgárhoz, Nagy Istvánhoz, Kós Károlyhoz (Kovács Zoltánnal beszéltem). 
18-20-ig Balogh Edgár lakásán. Először Benkő Samu jön, utána Faragó József. 
(Dános Miklós Új Kelet-beli interjúja Méliusszal.) Beszélgetés a magyarországi 
irodalmi-művészeti életről. B. E. levelet szándékozik írni Jovánovicsnak (ÉS), 
hogy tisztázza D. kilétét (együtt szereplés ÉS – Új Kelet).

Király István levelét mutatta, aki helyeselte a „kommunistaság és népiség 
összekapcsolását”. Népi baloldal, felháborodás – szinte egyetemlegesen, hiszen 
több részről, több embertől hallottam – Galambos Lajos Népszabadságban meg­
jelent Nagy Imre-kritikája miatt – rosszindulatú hozzászólást. Illyés Gyula  
esetét, „kilépés az Írószövetségből”, elmeséltem, fölháborodást váltott ki az 
egyenlőtlenség, Illyés – Faragó Vilmos; Benkő Samu és Balogh E. egyhangúan, 
„miért nem csinálnak valamit?”

20.30-tól 24-ig Czeglédy Enikőéknél (Enikő, Kós Károly, Kovács Zoltán, Kós 
Zsófia, ifj. Kós Károly [néprajzos] és a felesége). Vacsora – hidegtál. Károly bácsi 
nagyon megörült az Új Írás 3. számának, amikor meglátta Déry T. rövid „Pályám 
emlékezete”-írását. „Mégis, hátha én is meg tudom csinálni”. Károly bácsi Sütő 
András drámájáról: „a Lócsiszár a frissebb, ez tetszik jobban”. Megdöbbentett 

Szakolczay Lajos (1941) kritikus, művészeti író, szerkesztő. Utóbbi műve: A táj lélekarca (2021).



32 H I T E L    

a véleménye, hogy a Kálvin–Szervét fiatalkori barátságot feleslegesnek tartja, 
nem érti. „Miért hamisítja meg a történelmet? Miért nem a magyar történelem­
ből vesz alakokat-hősöket?”

(Délután Panek Zoltán keresett telefonon, a recepciós adta át az üzenetet.)

Március 18. (csütörtök)
9-kor Kányádi, kicsiny beszélgetés, tea. 10.15-től 11.30-ig Gy. Szabó Béla laká­
sán – képet is ígért, kérte, hogy szombaton menjek föl érte. 11.30-tól 13.30-ig 
Nagy István lakásán. Megkért, hogy látogatásom emlékére dedikáljam az Új 
Írás 3. számát. Hosszú beszélgetés rossz közérzetének okáról (később részletesen 
kifejtem). 13.45-től 14.30-ig Korunk szerkesztősége, ajándékkönyv Gáll Ernőnek, 
Fodor Sanyi fölhívott és értem jött (az orvosságot Réz Pali küldte, átadtam). 
Véletlenül bejött Páll Lajos is. Láng Guszti telefonon megkeresett, hogy talál­
kozzunk délután.

15-től 16.30-ig ebéd a Metropolban. Panek Zoltán, László Gerő (mindkettőnek 
a 4-es, „Károly bácsi számot” elküldtem), Páll Lajos, benézett Láng Gusztáv is. 
Utána egy óra kávézás-kvaterkázás hármasban Panek lakásán (Láng, Panek). 
Láng G. ismerteti a Dsida–Markovits R. ellentét filozófiai történetét. Panek: Dsida 
Jenő ébresztése. Általában Babitsról és Dsidáról. Panek örömmel mesélte „leg­
nagyobb honoráriumát”. A Dsida-cikk után a költő Győrből jött apja és anyja 
fölkereste. 18-tól 19.15-ig Kántor Lajosék lakásán Láng Gusztival. 19.30–22: ko­
lozsvári Állami Bábszínház – Karnyóné, Kántor feleségével. Az előadás (ren­
dező: Kovács Ildikó, Karnyóné: Péter János) zseniális! 22.10-től 1.30-ig (péntek) 
Kántor Lajossal és feleségével, Erzsikével Balázs Péteréknél. („Tárlatlátogatás”, 
beszélgetés, nemzetközi ügyek, Galambos kritikája itt is előjött.)

Március 13. (péntek)
8–11 között könyvesbolt, találkoztam Páll Lajossal, Bábszínház – fotók szerzése 
(Karnyóné), 11–14-ig Fülöp Antal Andornál Balázs Péterrel és Szabó T. Attilával. 
Ebéd D. Szabó Lajossal, kávé otthonában. 16-tól 18-ig alvás a szállodában. 19-től 
19.40-ig Gaál Annáék lakásán, Cseke Tamással. 20 óra: Csillag a máglyán, bemu­
tató. Utána beszélgetés a színházigazgató irodájában (Sütő András és felesége, 
Gálfalvi Zsolt, Hajdu Győző, Böbe, Kántor Lajos és felesége, Rácz Győző, Harag 
György, Horváth Béla, Bisztray Mária, Hegedűs László). A rendezés – európai! 
A színészek elég elfogódottan játszottak, sok szöveghiba. Lohinszky szerep­
osztási tévedés, Héjja is elég „hevülékeny”, ilyenkor érthetetlen a szöveg. Éjjel 
2.30-tól 3-ig az Astoria Szállóban beszélgettem Gálfalvi Gyurkával és Szurkos 
Pistával.

Március 20. (szombat)
9-kor Kántor Lajosnál, majd séta, könyvek beszerzése. 11-től 11.45-ig Gy. Szabó 
Béla lakásán (kaptam ajándékba egy Apáczai-metszetet). Délben az Utunk szer­
kesztőségében (Banner Zoltán, Király László, K. Jakab Antal, Köntös-Szabó 
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Zoltán, Marosi Péter, Bodor Ádám, Bágyoni Szabó István, Szilágyi István, Mikó 
Ervin, Szász István). B. Szabó Pista ajándékozott egy Kovács Géza-metszetet.

12.30-tól 15-ig Korunk szerkesztősége (Szilágyi Zoltán grafikus kamara-ki­
állításának megnyitója). Jelen volt írók-művészek: Horváth István, Bretter 
György, Palocsay Zsigmond, Herédi Gusztáv, D. Szabó Lajos, Kántor Lajos, Ve­
ress Zoltán, Rácz Győző, Gáll Ernő, Kovács Ildikó, Szilágyi Júlia, Balázs Péter, 
Fülöp Antal Andor, Bene József, Szőcs István, Gálfalvi Zsolt, Tóth Sándor,  
Cs. Gyimesi Éva, Cseke Péter, Sebők Klára, Balogh Edgár. A főszerkesztői iro­
dában (Gáll Ernő „lakhelyén”) ültünk le egy kicsit beszélgetni: Kántor Lajos, 
Rácz Győző, Gálfalvi Zsolt, Sebők Klára. Balogh Edgár a Jovánovics Miklósnak 
Dános Miklós-ügyben írt levél másolatát hozta. Cs. Gyímesi Éva egy Nemes-
Nagy Ágnes-tanulmányt hozott (később visszajött pár szóra férjével, Cseke 
Péterrel). Főként a Csillag a máglyán bemutatójáról volt szó, és a magyarországi 
színházi életről…

Gálfalvi Zsolt: „az új idényben – arra leszünk – a kolozsvári Magyar Színház 
be fogja mutatni az Illyés Gyula »átigazításában« megjelent Bánk bánt. A pesti 
színházi élet – erős maffia – miért nem viszi színpadra a legnagyobb élő ma- 
gyar írót?”

Estebéd délután 4-kor Kántoréknál, egy órára ledőltem aludni. 17.30-tól 19-ig 
Kányádi Sándoréknál. (Sándor nem volt otthon, a szerkesztőségben dolgozott, 
mert hétfőn két hétre gyógyfürdő-kezelésre utazik.)

19.30-tól 22-ig Láng Gusztávéknál. Kántor Lajossal, Gusztitól megkaptam  
a NYIRK 10–15, kötetét. Újból Kántorék lakásán. Este ? 11-kor (magyar idő szerint 
fél tízkor) fölhívtuk Juhász Ferenc lakását, kicsöngött a telefon, de senki nem 
vette föl a kagylót. 23.30-kor fölhívtam telefonon Tóth Sanyit, aki odajött Kán­
torékhoz, és hajnali fél kettőig beszélgettünk a Korunk-évkönyvről, a cenzúra 
által kivett, tanulmányt kísérő táblázatot mutatta meg, zseniális összegzés a szá-
mok nyelvén! A Korunk különböző szakaszaiban szerepeltetett írók egymás után 
állítása (jelentkezésük és publikációiknak gyakorisága sorrendjében) egyértel­
műen bizonyítja: a Korunk világra kitekintő magyar (nem román!) szemle volt!

II. Bukarest, Kolozsvár, Marosvásárhely (1976. szeptember 13–29.)

1976. szept. 13. (hétfő)
Kb. este kilenckor érkeztünk repülőn Nagy Gazsival Bukarestbe. Hotel Nord.

Szept. 14. (kedd)
Délelőtt a KRITERION nemzetiségi könyvkiadóban találkozás Domokos Gézá­
val. Géza, emlékezve a régi (3–4 évvel azelőtti) találkozásunkra és a romániai 
magyar irodalomról írott cikkeimre, kedvesen, családiasan fogadott. Gazsival 
együtt. Mellénk (pontosabban a constancai költőtalálkozóra készülő Nagy Gás­
pár mellé) osztott tolmácsunk: Tiberiu Beograder jelenléte, „hivatalos füle” egy 
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kissé zavart, de azért egy-két információt szereztünk. Legújabb kiadványok: 
Szemlér Ferenc 70. születésnapjára megjelentetett versek és egy Bajor Andor-
kötet. Domokos Géza nagyon bízik az Erdélyi Magyar Szótörténeti Tár további 
köteteinek a megjelentetésében – Tiberiu „barátunk” jelenlétében nem mondta 
a tudottat: sok szem olvassa még a régi okleveles anyagot, példamondatokat, és 
ezért húzódik a „szerkesztés” – és a Romániai Magyar Irodalmi Lexikon jobb 
sorsra fordulásában. „Először a Romániai Magyar Írók sorozatában szeretnénk 
megjelentetni négy kötetben, majd a viták, kiegészítések, javítások és a sajtó­
visszhang után az egészet egy nagy, lexikonszerű kötetben.”

Gézának említettem a Romániai Magyar Szóban közölt fotóját – a kép hát­
terében az irodájában levő nagyméretű Petőfi-dagerrotip –, erre azt felelte:  
„a fotós kívánsága volt”. (Világos, ha már annyit tettek a nemzetiségi ügyekért, 
akkor legalább az igazi nagyság – Petőfi! – szerepeljen lelkiismeret-ébresztő 
utóvédként a kiadó első emberének a háta mögött – legalább a külföldi magya­
rok szemét vakító, egyetlenegy alkalommal kiadott Romániai Magyar Szóban –, 
ne pedig Szeretett Atyánk!)

Fél tizenkettőkor egy futó látogatás az A Hét szerkesztőségében. Huszár Sán­
dor nem volt ott, helyette találkozás Horváth Andorral. Első benyomás: amilyen 
magas, olyan öcsi-boci. Ki tudja, hogy milyen zajlás és áradás ültette a srácot  
a főszerkesztő helyettes-székbe, de Gálfalvi Zsolt reálpolitikusi – a művészetet 
és a nemzetiségi ügyeket segítő – meglátásait (jelenleg!) még csak meg sem 
közelíti. Szerinte a magyar irodalmi folyóiratok nem használják ki a riportfor­
mában rejlő lehetőségeket. Mire én: „az elsősorban újságműfaj”, s így sok egyéb 
dologról nem szerez tudomást az olvasó. Horváth az Élet és Irodalom helyes tájé­
kozottságáról beszélt (uramisten! a régi személyes emlékek: Vedres Vera a zsögödi 
Nagy Imréről semmit sem hallott, s nevét hallván mindenképpen az ugyancsak 
festő Nagy Istvánra fogott az esze; hogy a többi sületlenséget nem is említsem!), 
és a budapesti rádió tudatlanjairól, akik egyik útja során megkérdezték tőle: 
„nálatok vannak-e magyar nyelvű lapok és folyóiratok?” (Huszárt helyettesítő 
barátunk, Andor szövegét szemlesütve hallgattam; íme, a semmire sem jó, tájé­
kozatlan emberek miként járatják le, önmagukon kívül, a pontosan mindent 
értő, olvasott és jól informált értelmiséget, sőt, az értő olvasókat is.) Gálfalvi 
Zsolt nem volt benn a szerkesztőségben, éppen Rácz Győző új tanulmányköte­
tének a kritikáját írta otthon, így csak telefonon tudtam vele pár szót váltani.

Délután városnézés autóbusszal, a nemzetközi költőtalálkozóra érkezett ven­
dégekkel együtt. Este bolyongás Nagy Gazsival és lipcsei költő-barátunkkal, 
Walther Petrivel.

Szept. 15. (szerda)
Délelőtt megbeszélés az Írószövetségben, egyeztettük az erdélyi programot 
(szállodafoglalás stb.), és „megfigyelőként”–„költőként” én is részt vettem a cons­
tancai Költőtalálkozóra érkezett külföldi költők eligazításán. Virgil Teodorescu 
pár szóval köszöntötte őket, majd Hobana-mester (a fantasztikus irodalommal 



352 0 2 2 .  j ú l i u s

foglalkozók szokásos lázával) ismertette a találkozó programját. Kérésemre Ion 
Cica telefonon fölhívta Mihai Beniucot, aki alig egy óra múlva bejött az Író­
szövetségbe, és egy órácskát beszélgettünk. Beniucot emlékeztettem korábbi 
találkozásunkra (Kortárs Petőfi-szám szerkesztése), majd fölkértem – Juhász 
Ferenc nevében is – az Új Írás Ady-számában való szereplésre.

Beniuc elég fájdalmasan mondta, hogy Somlyó György még az év elején, 
márciusban kért tőle egy Ady-cikket az Arion számára, és ő Szász Jancsival el 
is küldette, de mert választ, még köszönő levelet sem kapott, nem tudja, hogy 
odaért-e a cikk, vagy tán nem tetszik? Én Beniucot (megkérdezés után örömmel 
szólítottam Mihály bácsinak) egy eredeti, csak nekünk szánt Ady-vers írására 
ösztönöztem. Megígérte, hogy a jövő év (1977) nyaráig, júliusig megkapom  
a kéziratot; csak arra kért, hogy levélben még egyszer ismételjem meg felszólító 
kérésemet, így jobban emlékezetében tudja tartani. Elmondása szerint változat­
lan érdeklődéssel olvassa a magyar irodalmi folyóiratokat, különösen a magyar 
(továbbá a cseh, szovjet, lengyel) írók múlthoz, az eltelt harminc évhez való 
hozzáállása dicséretes, ami nem mondható el a kortárs román prózáról. „Pél­
dául a nálatok is jól ismert Marin Preda és Barbu múltszemlélete, gondolko­
dása nem nagyon üti meg azt a szintet, mint az általam – az irodalomból! – is­
mert magyaroké.”

Fájdalommal említette: „Én még magyar elemi iskolába jártam, ha már nem 
is beszélek jól magyarul – közbeszúrtam: még ma is kitűnően beszél –, azért 
még mindent elolvasok, és még ott él bennem a magyar kultúra. Adyt nem olyan 
sokat fordítottam, de a többszöri olvasása mindig fölvillantja Ady – szinte lefor­
díthatatlan – költészetének a nagyságát. Octavian Goga volt nálunk az első, aki 
megfelelő szinten tolmácsolta a költő verseit. És Jebeleanu szintén ihletett tol­
mácsolója, többek között, Adynak is! Nálunk van egy elég furcsa módszer, egyes 
írók ki akarják maguknak sajátítani egy-egy nagy író (Ady, Majakovszkij stb.) 
műveinek fordítási jogát.” Rákérdeztem, például kicsoda? Beniuc azonnal 
Jebeleanut említette. A tudott és susogott „ellenségeskedés” (féltékenység) tehát 
tovább folytatódik a román líra élő klasszikusai között?!

Amíg én Beniuc-kal beszélgettem, megérkezett az addig ügyeit intéző Nagy 
Gazsi is, s kb. még negyed óráig, noha Tiberiu Beograder kollégánk állandóan 
sürgetett, hármasban diskuráltunk. Beniuc Mihály bácsi még új, készülő könyvét 
említette, amelyben az elhunyt kortárs írókkal való találkozásairól, élményeiről 
ír. „Veres Péter is benn van a könyvben, de Illyés még nem, hiszen él, és az em­
lékezés korai.” A készülő könyvből kértem az Új Írás számára részletet – „már 
régen megírtam a könyvet, most már csak figyelmesen el kell olvasnom” –, Mi­
hály bácsi ígéretet tett, hogy a levélbeni kapcsolat felvétele után küldeni fog.

Szept. 15. (szerda) délután
Méliusz József, akivel telefonon még előző nap beszéltem, kocsival értünk  
jött a Hotel Nordba, és meglátogattuk a lakásán. Első benyomásom: a korábbi 
állapotához viszonyítva nagyon jól néz ki; fiatalos, tele munkakedvvel! Gaál 
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Gábor-ügyekről beszélgettünk; Nagy Gazsi Szántó György Periszkópját néze­
gette, és a Napkeletet, én Gaál és Benamy Sándor Erről van szó című röpiratát 
lapozgattam. Méliusz szerint a Veres Péterhez írott Gaál Gábor-levelek – a közre­
adó Czine Mihály által? – tudatosan lettek megcsonkítva; a Tiszatájban közreadott 
levelekből épp azok a részek hiányoznak, amelyekben Gaál keményebben be­
szél, úgymond feddi Veres Pétert. Méliusz Gaál nyitottságára a Veres Péter és 
Remenyik Zsigmond kapcsolatot említi. És nagy szeretettel, egészen felhevülve 
beszél Gaál Gábor verseiről, amelyek már rég kiadást érdemeltek volna. (Az 
1969-es Tiszatáj-cikkemet, Gaál Gábor, a költő, gazdagon kijegyzetelte, ceruzás 
aláhúzások, kiemelések, megjegyzések vannak a margón.)

Beszélgetés közben levesszük a polcról Kovács György lemezét, és meghall­
gatjuk, amint Faludy György, Heltai Jenő költeményeit és Méliusz versének 
(Elégia A.-ért) utolsó részét mondja. A költő csöndben megjegyzi: „A »háború 
volt« a börtönévekre vonatkozik.” Házigazdánk legfrissebb olvasmányélmé­
nyének Kormos István Pályám emlékezetét dicséri, hozzáfűzve: „Kormos a legur­
bánusabb költő”. Erre mi ketten Gazsival: „legurbánusabb és legnépiesebb, 
pontosabban, ő az, aki minden élményre nyitott”. Méliusz változatlanul mondja, 
hogy gátlásai vannak, és ezért nem akarja megírni a pályája emlékezetét, de 
gondolkodik rajta. Egy-két munkát, Reiter Róbert–Franz Liebhard verseinek 
egybefogását és a Párizs-könyvet be kell fejeznie, s utána talán tud valamit adni 
az Új Írásnak. Juhász Ferencet nagyon becsüli, és kér bennünket, hogy adjuk át 
meleg üdvözletét. Kocsival még elvitt bennünket az Írók Házába, ahol Nicolae 
Balota vendégei voltunk.

Balota, már többször megbizonyosodtam róla, európai koponya! Édesanyja 
magyar, s talán így van a vérében a nemzetköziség; értékel, elemez, pontosan 
látja a vesztébe rohanó „Isten” s a túl gyorsan meghódított szekér baljós végzetét. 
Kizárólag csak az irodalomról, a művészetről beszélgettünk, de minden mon­
data fölött ott lebegett – a közeledés árnyékaként – a tőle független, higgyük, 
hogy független, politikás sors: a mesterséges eszközökkel szított nacionalista 
gőz. A történelemhamisítás! Egyetlen szóval sem említette a szorítógép műkö­
dését, szinte szégyellte, hogy neki kell megmondania: ez gátolja a közeledést,  
a Duna-menti gondolat, az egymásrautaltság mint szabadság megvalósítását. 
Örült Nagy Gazsi Jékely Zoltán tenyerébe írott versének – barátom megindult­
ságában dedikált is Balotának egy kötetet –, s közben a románul megjelent Jé­
kely-verseskönyv hibáit, nem túlságos ihletettségét taglalta.

Fél tíz körül az Írók Háza kerthelyiségében föltűnt Balogh Jóska, akit két-
három éve láttam utoljára. Így négyesben diskuráltunk, de alig fél óra múlva 
Balotának haza kellett mennie. (A gyermeke beteg, hat óránként adják neki 
a penicillin-injekciót, és nem fél annyira, ha mellette van az édesapa.) Még egy 
darabig beszélgettünk Jóskával, aki átkísért bennünket a Hotel Nordba, ahol 
részletesen meghánytuk-vetettük a dolgokat. Az elhatalmasodó román naciona­
lizmus mindig szóba került, ami ellen tulajdonképpen csak a lenini nemzetiség-
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politika (hányszor hivatkoztunk erre!) tehetne valamit: az egymás értékeit meg­
becsülő józan következetesség.

Jóska hahotánkra (és nagy fájdalmunkra!) az általa szerkesztett magyar köz­
mondásgyűjtemény megnyirbálását említette; azt a következetlen, a népi böl­
csesség százados értékeiben is veszélyes fegyvert látó hivatalnokökörséget, 
amely fedni akarja az esetleges áthallások következtében egy kissé megbolydult 
helyzetet. A cenzúra sok közmondást kivett a kötetből, ám az egyik legzseniá­
lisabb – Vak vezér verembe vezet! – bennmaradt a gyűjteményben. Jóska kézi­
könyveket, lexikonokat kér, vagyis magyar részről egy kis segítséget, hogy 
folytathassa szerkesztői munkáját. Tény, a Művelődésbe beolvadt Könyvtári 
Szemle nagyon ügyesen, mindenre figyelve, bibliográfiákat, közművelődési cik­
keket stb. közreadva továbbra is bírja az iramot! Rejtett „belső” számozásával 
is külön egység.

Szept. 16. (csütörtök)
Délután háromkor érkeztem repülővel Kolozsvárra. Elhelyezkedtem a Continen­
tálban – szegény Gaál Gábor hányszor vert tanyát a kávéházi „dumaposta” 
asztalánál –, s nemsokára rövid sétára indultam. Pár perc beszélgetés Bodor 
Ádival (magába roskadva, egy pohár vodka mellett ült a COLÁ-ban), majd az 
Egyetemi Könyvesbolt előtt Benkő Samuval futottam össze. Samu vásárolt most 
megjelent könyvéből, a TÉKA-sorozatban megjelent Ormos-kötetből, és dedi­
kálta a boltban. Utána meghívott otthonába egy kis hazai csevejre. Este tízig 
beszélgettünk (irodalmi, művészeti, politikai, a két népet érintő közös ügyekről, 
a Magvető Gyorsuló idő sorozatának kiterjesztéséről stb.). A buszmegálló felé 
baktatva találkoztunk Szabó T. Attilával és feleségével, akik épp szokásos esti 
sétájukat végezték. Benkő Samuéktól Kántor Lajoshoz mentem, akinél Deák 
Ferenc és felesége vendégeskedett. Éjjel kettőig vittük a szót.

Szept. 17. (péntek)
Délelőtt az Írószövetség kolozsvári fiókjánál (Kányádi Sándor kísért föl), 
Lászlóffy Aladár segítségével, a szállodai ügyeket intéztük. Telefon Bukarestbe. 
Fél tizenkettőtől kettőig Szabó T. Attila lakásán Fülöp Antal Andorral és Balázs 
Péterrel. Utána Fülöp Antal Andornál választottam egy képet. A délután további 
részében Kányádi Sándoréknál, ahová este fél kilenckor értem jött Láng Guszti; 
hozzájuk mentünk. Éjfél után kettőig hánytuk a világ sorsát.

Szept. 18. (szombat)
Utunk szerkesztőség. Király Lacival, Bodor Ádival és Csiki Lacival a városban 
leültünk egy sörre. Korunk Galéria – Csehi Péter és Cseke Tamás kiállítása. 
Akikkel találkoztam: Szabó T. Attila, Hajdu Győző, Láng Gusztáv, Tamás Gás­
pár Miklós, Kenéz Ferenc, Rácz Győző, Beke György, Panek Zoltán, Mikó Imre, 
Herédi Gusztáv, Csiki László.
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Délután fél hattól este tízig Kányádival Balogh Edgárnál töltöttük az időt. 
Az este éjfél után egyig Kántor Lajoséknál folytatódott, ahol örömömre Paulovits 
Lászlóval is találkoztam.

Szept. 19. (vasárnap)
11-kor a kolozsvári Állami Magyar Színházban Csomafáy Ferenc fotóművész 
kiállítása. Ahol többek között Sebők Klárival, Albert Júliával, Toszó Ilonával, 
Kötő Jóskával és Dehel Gáborral is találkoztam.

A Continentálból kiköltözvén a bőröndöket Kántor lakására vittem. Színház, 
este nyolckor – Sütő András: Csillag a máglyán. Harag György rendezése modern 
színház. Elsősorban a látványra, a mozgásra, a színpadkép agitációjára, agitatív 
hatására épít. A bemutatóhoz képest most valamivel érettebb volt az előadás, 
de – szerintem – most is eléggé háttérben maradtak a szöveg értékei. Lohinszky 
Kálvin-szerepe tévedés, hanganyaga csak bizonyos szerepkörökben hagyja ér­
vényesülni. Sütő András mondja Lohinszkyról: „ő inkább a mozdulat, a hang­
talan játék művésze (pl. Nagy István: Özönvíz). Mire én: „a Csillag a máglyánnak 
éppen a szövege, a helyzetet kialakító szöveg–mozdulat együttes játéka a fontos”.

Erre ő: „Igazad van!”
Lohinszkyt egy-két évvel ezelőtt láttam a marosvásárhelyi színház Szere

lemjében (Barta Lajos); szürrealisztikus lebegése, az álom és valóság határát 
áttörő önfeledt játéka a kishivatalnok szerepében kitűnő volt. Az „éneklő” hang 
itt kimondottan segítette a karakter ellágyulását, a meghunyászkodás, a kis­
polgári lét tétova megfogalmazását. Héjja Sándor (Szervét) még mindig sokat 
kiabál, helyenként oly gyorsan mondja a szöveget, hogy alig lehet érteni. De 
egyes részeket, a premierhez viszonyítva, most kitűnően oldotta meg. A bemu­
tatón a legnagyobb hangerővel világgá kiáltott „Jó éjszakát!” éppen a túlhang­
súlyozott sokkhatással az ellenkezőjét érte el: kissé nevetségessé vált. A mai 
előadás szépen hozta ezt a részt. A befejezés először nagy hangerővel indult, 
majd a végső monológ fokozatosan elhalkulva (kis szünet után!) suttogásba 
ment át. Az elköszönést – a figyelmeztető elköszönést! – alig lehetett hallani, de 
igazán így vált figyelmeztetővé, vagyis őrködésre biztatott a mondat. Bisztrai 
Mária (Idelette) ősdilettáns!

A budapesti előadáshoz (Madách Színház) viszonyítva a kolozsvári Csillag 
a máglyán valóban modernebb színház, viszont a kidolgozottság, a pontos értel­
mezés, a szövegtisztelet tekintetében Ádám Ottó van elöl. Harag tömegmozga­
tása, hang- és fényeffektusokkal előállított sokkhatása – a színpadon hangos 
csörömpöléssel, többszöri ide-odahúzogatással szinte főszereplővé előléptetett 
bilincs – megteszi a magáét. Héjja, és talán Lohinszky is, ezekben a jelenetekben 
a legerősebb.

Az előadás után még beugrottunk Sütő András lányához (Ágnes éppen 
második fiacskáját hordja a szíve alatt), majd éjfél után tíz perccel indultunk 
kocsival Marosvásárhelyre. Háromnegyed kettőkor meg is érkeztünk. András 
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mondja, hogy a jövő évben lesz ötvenéves, és nagyon szeretné, ha erre az alka­
lomra egy kötetben a Szépirodalmi Könyvkiadó kihozná esszéit Nagyenyedi 
fügevirág címmel. Megkért, hogy ez ügyben beszéljek Illés Endrével. Itt az es�­
szék kiadását nemcsak a papírhiány hátráltatja, de a mostani politikai viszo­
nyok kedveznek olyan írásoknak, mint a Nagyenyedi fügevirág vagy a Perzsák. 
A Rigó és apostol, valamint az Istenek és falovacskák írásai mellé még egy-két újabb 
esszéjét is föl lehetne venni. „Én természetesen nem azért akarom Budapesten 
kiadatni az írásaimat, hogy kocsit vegyek rajta, mint Bálint Tibi, de nincs mit 
tenni!”

Hajnali kettő és három között, András szíves invitálására, a megkésett „va­
csora” közben még a lakásukon elbeszélgettünk, majd kocsival a Hotel Grand­
hoz vittek, ahol szálláshelyet kaptam. András másnap mondja: „Jól vigyázz 
magadra, hogy kinek mit beszélsz, mert amíg én veled a hivatalos papírokat 
intéztem, addig a szálló előtt levő kocsiban ülő feleségemet, Évát két rendőr 
arról faggatta, hogy kit hoztak; csak amikor én odaértem, akkor hagyták abba 
a kérdezgetést.”

Szept. 20. (hétfő)
Délelőtt a városban bolyongtam, és tizenegy után fölugrottam az Igaz Szó szer­
kesztőségébe (Gálfalvi Gyurka, Székely János, Markó Béla, Hajdu Győző, Sütő 
András). Gyuriéknál ebédeltem, majd megnéztük a bukaresti televízió magyar 
nyelvű adását. Gyuri szerint, habár a műsorban szereplő Korondi-riport elma­
radt (későbbre halasztódott), az egyik legjobb adás volt, amit láttam. Portréfilm 
a kilencven feletti György Dénes előadóművészről, aki Benedek Elek székely 
írócsoportjával hajdanán nagyon sokat szerepelt.

Este megnéztem a Temesvári Színház vendégszereplésében Katona Bánk 
bánját. Az előadás nem volt kifogástalan, de funkciójában megtette a magáét. 
Mint mindannyiszor, most is fölötlött bennem a kérdés: egy-egy helyi atmo­
szférát alakító, annak közönségének szóló színpadi játék, maga az értelmezés 
és előadás, vajon mérhető-e más Bánk bán-előadásokhoz. Nem ott a helyszínen 
kell-e (a színház lehetőségéhez és legjobb erőihez mérten) kifejteni azt a mon­
dandót, amely az akusztika, a befogadás másmilyensége folytán csak egyedi, 
csak arra a színházra és közönségére (jelen esetben a romániai magyar nemze­
tiségre) lehet jellemző? A pécsi, Illyés Gyula „átigazította” Bánk bán után döb­
benetes élmény volt látni egy szerényebb képességű társulat szöveggel való 
értelmező-küszködését. A vendégrendező Tompa Miklós nem mindenütt érti 
pontosan a szöveget, Gertrudist és Melindát is félreérti, különösen az utóbbinak 
tulajdonít nagy szerelem-kívánást Ottó iránt, nem fejtve ki pontosan a hevítő- és 
altatópor „dramaturgiai” funkcióját.

Az előadás legjobb alakítását Fábián Ferenc (Biberach) és Tóth Tamás (Petur 
bán) nyújtja; nem sokkal marad el tőlük Koszta Gabriella (Melinda) és Bányai 
Irén (Gertrudis). Sinka Károly Bánk bánja érdekes alakítás, a Tóth Tamásnál 
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még ülő, de itt fölös érzelemkitörésekkel. Jánó János Tiborca és Vértes József 
Ottója szereposztási tévedés: Jánó a nagyon fontos szerepben csak a szöveg 
által fölkorbácsolt nézőközönség tapsaira pályázik, Vértes József „szőkén lo­
bogó” Ottója pedig csupán a külsőségeket mutatja (a szerep nincs kidolgozva).  
A marosvásárhelyi közönség vagy húsz évvel ezelőtt, 1957-ben? látta Katona 
Bánk bánját, így nem csoda, hogy a közepes előadás is megtette a hatását. Né­
melykor (például Tiborc panaszánál) túlságosan is, hiszen a gyakori közbe-
közbetapsolás zavarta a színészi játék egységét.

Az előadás után a Maros étteremben kb. egy órát beszélgettem Gálfalvi 
Gyurkával, Vári Attilával és a színiiskolában tanító Nagy Imrével. Attilának 
nincs állása, elég nehezen él, de – elmondása szerint – sokat dolgozik. Kikelt  
a Kántor–Láng irodalomtörténet értékelése ellen, mondván, korai, agyondicsért 
könyve után levették róla a kezüket, a második jóval jobb könyv szerény vissz­
hangot kapott.

Szept. 21. (kedd)
Délelőtt a városban bolyongtam, ebéd a Kultúrpalota pincéjében Gálfalvi Gyur­
kával és Markó Bélával. Később rövid időre odajött az asztalunkhoz Dan Culcer, 
Mihai Sin és Muresán is. Többek között a szocialista országok fiataljainak kő­
szegi találkozójáról beszélgettünk. Délután az erőszakosan hozzánk csapódott 
Szilágyi Károllyal Markó Béláék albérletébe mentünk föl, este pedig Gálfalvi 
Gyurkánál voltam, ahol Markóval megint találkoztam.

Szept. 22. (szerda)
Déletőtt fölugrottam a Teleki Tékába (Zsigmond Irma, Deé Anikó), és megnéz­
tem a technika-jellegű könyvek kiállítását. Rövid ideig Sütővel beszéltem az Új 
Élet szerkesztőségében, majd délután vonattal átmentem Kolozsvárra. Este Ba­
lázs Péteréknél éjfélig beszélgettünk.

Szept. 23. (csütörtök)
A gyomrom rendetlenkedett, betegeskedtem. Délelőtt Balázs Péterrel a Szín­
házban voltam (Kötő Jóska, könyvtár – Saszet Géza), kora délután Kányádi 
Sándor főzött nekem 3-4 darab krumplit, és sütött egy szelet húst. Fél hattól 
nyolcig a szállodában aludtam (Vámszer Géza temetéséről jövet Balázs Péter 
benézett hozzám, hogy jól vagyok-e; később, mint megtudtam, vacsorát és or­
vosságot is hozott, de én már nem voltam ott), fél kilenctől tizenegyig Balogh 
Edgár lakásán „ügyködtem”.

1944 szeptemberében Teleki Béla vitte el az Erdélyi Magyar Tanács memo­
randumát Horthy Miklóshoz. Horthy, más tanácsadóira hallgatva, nem fogadta 
el a Teleki közvetítette kilépési javaslatot. (Bánffy Miklós még a hónap végén 
átvitte az erdélyi püspökök memorandumát – sikertelenül.)

A Teleki vitte memorandum szövege. (Az eredeti másolata a Levéltárból  
a bukaresti Párttörténeti Intézetbe került.)
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„Főméltóságú Kormányzó Úr!
A háború rohamosan közeledik a vége felé. Németország nyugati és keleti 

határain a szövetségesek hadereje készen áll a végső leszámolásra. Sőt, azok  
a kelet-európai államok, melyek eddig Németország szövetségeseiként harcol­
tak a Szovjetunió ellen, egymásután letették a fegyvert, köztük az Erdély déli 
részét birtokában tartó Románia is. Hazánk határain, sőt helyenként a határo­
kon belül is már orosz seregek nyomulnak előre a Németországgal szövetséges 
Magyarország területén. Nyomukban a román haderő, mely a szövetséges ha­
talmaktól engedélyt nyert, hogy a németek ellen folyó háborúban Magyarország 
ellen is használja fegyverét.

Ilyen körülmények között a németek és a szövetségesek háborújában való 
további részvétel könnyen nemzeti katasztrófához vezethet, mind magyar  
népünk irtását, országunk hadszíntérré válását, lakóhelyein feldúlását, intéz­
ményein és más javaink elprédálását eredményezheti.

Ezek a veszedelmek fokozottabb mértékben fenyegetik Erdélyt, ahol a háború 
további dúlása földben, emberben és nemzeti értékeinkben soha nem pótol­
ható veszteséget jelentene. Éppen ezért mi, akik országunk eme legveszélyez­
tetettebb helyén élünk, különösen emésztő aggodalommal figyeljük és várjuk, 
hogy az országvezetés megtalálja idejében a helyes utat, amelyen elkerülhetjük 
a teljes katasztrófát. Úgy hisszük, hogy Magyarország ügyét végleg el kell vá­
lasztani Németország ügyétől. Minél gyorsabban meg kell találni a háborúból 
való kiválásnak azt a módját, mely nemzeti becsületünk megőrzése mellett 
hiánytalanul megóvja népünk érdekeit. Bármilyen megrendítően hősi is hon­
védségünk helytállása az immár országunk területére zúdított háborúban, 
mégis a fegyverszünetre és a békekötésre irányuló tárgyalások haladéktalan 
megindításával kell elhárítani azt a veszélyt, hogy a békekötés időpontjáig or­
szágunk területét a körülöttünk élő kis nemzetek ellenséges indulattól fűtött 
seregei szállják meg.

E tárgyalások megindításánál a kormány különösképpen támaszkodhatik 
azokra a társadalmi erőkre, amelyek a háború folyamán más utat láttak helyes­
nek Magyarország igazságának érvényesítésére, de amelyek felfogásuknak el­
eddig nem szerezhettek érvényt.

Úgy hisszük, hogy népképviseletünk hiányos működése is indokolttá teszi 
e nyílt vallomásunkat, melyet bizalommal és abban a meggyőződésben jutta­
tunk el a Főméltóságú Kormányzó Úrhoz, hogy ezzel hazánk javát szolgáljuk, 
mely mindnyájunk számára mindenek fölött áll.

Kolozsvár, 1944. szeptember hó 9-én.
Dr. Tavaszy Sándor ref. püspökhelyettes, dr. Sándor Imre római kat. püspöki 

helytartó, Vásárhelyi János ref. püspök, Józan Miklós unitárius püspök, Maksay 
Albert ref. tel. igazgató, dr. Vitéz Boga Alajos római kat. prelátus-kanonok, Járosi 
Andor evangélikus esperes, gróf Teleki Béla, az Erdélyi Magyar Gazdasági 
Egyesület elnöke, az Erdélyi Párt elnöke, dr. Mikó Imre, Vita Sándor országgyű­
lési képviselők, Hajnal Imre dr. orvosprofesszor, Tamási Áron író, dr. Venczel 
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József, az Erdélyi Tudományos Intézet ü. v. igazgatója, Jordáky Lajos, Nagy 
István író, Szabédi László író, Csifó Nagy László unitárius püspöki titkár,  
Nagy Géza, az Erdélyi Múzeum Egyesület titkára, Kiss Jenő író.”

A házigazda szerint három ellenállási pont volt: MADOSZ, ellenállási mozga­
lom, Magyar Népi Szövetség.

Balogh Edgár: „Állandóan az életrajzom unos-untalan ismételt fejezeteit 
(Sarló, német származásom, Vásárhelyi Találkozó stb.) írják, holott az ügyről 
van szó! Én csak egy szerény íródeákja vagyok a tömegek vágyának, tömeg­
mozgalmak, munkásság, parasztság nélkül nincs semmi!”

Szept. 24. (péntek)
A gyomrommal elég rosszul voltam, gyengélkedtem. A városban reggel össze­
futottam Keresztes Zolival, majd Kocsis Pistával. Kocsissal Király- és Csiki- 
keresőbe indultunk (valahova bementek kávézni), ám találtuk Palocsay Zsigát. 
(Kijött a Dáciánál az Aki búsul, megöregszik!)

Déli tizenkettőtől délután háromig Balázs Péter lakásán – a kis baráti társa­
ság egyik gyülekező helyén – találkoztam Szabó T. Attilával és Fülöp Antal 
Andorral; meghánytuk-vetettük a dolgokat. Andorka befejezte a képemet.

Délután megvettük a repülőjegyet Bukarestbe – jövő szerdán, 29-én du. 
négykor fogok megérkezni.

Fél héttől fél tízig Sebők Klári lakásán meglátogattam a mindkét lábát  
O’ Neil-próbán eltört Héjja Sándort – fuccs a vasárnapi Sütő Egy lócsiszár virág-
vasárnapja-előadásnak!

Este tíztől éjfél utáni fél kettőig Szilágyi Pista lakásán. Pityók egy 55 flekkes 
irodalomszociológiai tanulmányt írt az Utunk-évkönyv számára harminc év 
romániai magyar irodalmáról. Azon nyomban elolvastam – tökös, általános 
jellegű írás! –, és megvitattuk.

Szept. 25. (szombat)
Fél tíztől délután hatig Gaál Gábor szobájában jegyzeteltem. (Külön tanulmány 
témája lesz a neki dedikált könyvek lajstroma, s bizonyos könyvekbe – Salamon 
Ernő stb. – beírt megjegyzései.)

Szept. 26. (vasárnap)
Este fél nyolctól tízig Kocsis Pista lakásán, negyed tizenegytől fél tizenkettőig 
Palocsay Zsiga lakásán. Zsiga bá állapota rémes, tovább roncsolja az alkohol. 
Meg kéne menteni!

Szept. 27. (hétfő)
Délelőtt egy rövid látogatás a Tribuna szerkesztőségében (D. R. Popescu). Az 
Írószövetség kolozsvári fiókjából telefon Bukarestbe. Balázs Péterrel elmentünk 
a festményemért Fülöp Antal Andorhoz. Az Utunk szerkesztőségében rátaláltam 
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Nagy Marira, taxival hazamentünk Szilágyi Domokoshoz. Csiki Lacit meg­
látogattam az új lakásában (Motilor 20.) Délután fél hattól fél hétig újból az 
Utunk szerkesztősége (Kocsis Pista, Szabó Gyula, K. Jakab Antal, Csiki Laci, 
Létay Lajos).

Nyolckor a Continental Szálló előtt találkoztam D. R. Popescuval, akit a fe­
lesége kísért, és Szilágyi Pistáékkal. A Casinóban vacsora, majd éjfélig beszél­
gettünk. D. R. Popescuval egy közös Tribuna–Új Írás- (Kolozsvár) és egy Új Írás–
Tribuna-est (Budapest) elvi lehetőségeit taglaltuk. Mindkét folyóirat öt-öt rangos 
írót adna (nálunk fölmerült Juhász Ferenc, Nagy László, Pilinszky János, Illés 
Endre és Örkény István neve, D. R. Popescu a minőséget Nichita Stanescu és 
Ion Alexandru vezetésével összeállított csapattal garantálná). Kolozsvárt a mű­
vek (vers, próza) a magyar nyelven kívül románul (és a románok magyar nyel­
ven is) elhangoznának, Budapesten a román szerzők művei nagyrészt fordí­
tásban, egy-két mű a költő felolvasásában románul is szerepelnének. A román 
író-főszerkesztő arra kért, hogy egy nagyon részletes, hivatalos levél formájá­
ban írjuk meg a javaslatainkat, hogy a bürokrácia útjain elindulhasson az elvi 
beleegyezésért.

„Nem provinciális dolgot akarunk csinálni, mert az már közelről bűzlik.  
A tiszta – magasrendű – irodalomnak, művészetnek kell győznie! Ha Malraux-ot 
és más neves személyiségeket ideengedték Kolozsvárra, egész biztos, hogy nem 
gördítenek akadályt a kortárs magyar irodalom legjobbjainak szereplése elé 
sem. Nem engedhetjük meg magunknak, hogy az irodalmak találkozását bugyi-, 
harisnya- és gombvásárlási ügyekké degradáljuk, mint ahogyan azt egyes hon­
fitársaink tették. (Popescu neveket nem mondott, de az utalásokból a Steaua 
íróinak, költőinek ilyen jellegű budapesti, kecskeméti megnyilvánulásaira gya­
nakodtam – Sz. L.)

Ha sikerül a megállapodás, még azt is szavatolom, hogy (szerencsés meg­
egyezésekkel) – például ha Örkény István vagy Csoóri Sándor is szerepel a ti 
csapatotokban –, az irodalmi estet (vagy matinét) kiterjesztem valóságos 
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kultúrünneppé; úgy, hogy az egyik bukaresti színház zseniális Macskajáték-
előadását vagy Csoóri valamelyik filmjét az estet követően »lehozatom« Ko­
lozsvárra.”

Általában a fölvetett Új Írás–Tribuna találkozás körül folyt a beszélgetés. Szi­
lágyi Pista fordított, és némelykor D. R. Popescu felesége, aki magyar lévén 
kitűnően értette a diskurzust. Nem sokkal éjfél előtt azzal váltunk el egymás- 
tól – D. R. Popescu Szilágyiék után kocsival engem is hazaszállított szállás­
helyemre –, hogy feltétlenül sikerülnie kell a találkozásnak. A szálloda előtt 
kiszállt az autóból, és búcsúzásként megölelt, megcsókolt.

Szept. 28. (kedd)
Vásárlás Balázs Péterrel és a feleségével. S közben találkoztunk Raul Sorban 
művészettörténésszel, aki Bukarestben él. Délben az Utunk szerkesztősége, majd 
Kocsis Pistával ebédeltem a Continentálban. Fél öttől tíz óráig Kányádiéknál. 
Amíg Sándor a szerkesztőségben volt (gyűlés!) egy kicsit aludtam, s utána elol­
vastam az addig még nem közölt Kétszemélyes tragédia című drámáját. Zseniális!

(Sorban kolozsvári születésű bohém, művészkülsejű, hatvan körüli ember. 
Amikor Balázs Péterrel találkozott, megölelték, megcsókolták egymást. És mondá: 
„Emlékszel, amikor egymáshoz bilincselve utaztunk a vonaton Bukarestből 
Kolozsvárig?” Péter később elmesélte, hogy az ötvenes évek túlkapásai miatt ő 
is börtönmegfigyelés alá került. Nem ítélték el, semmit sem tudtak rábizonyí­
tani, mégis – fűzte hozzá – „nem tudok az életemből másfél évvel elszámolni”. 
Ebben az időben a humanista Sorban is gyanús személy volt, és amikor mind­
kettejüket kiengedték a börtönből, anélkül, hogy egyikük is tudott volna róla, 
egymáshoz bilincselték őket, és egy fegyőr kíséretében felültették őket a vonatra.)

Szept. 29. (szerda)
Reggel a szállóba értem jött Kányádi Sándor, és kb. egy-két órát beszélgettünk. 
(Közben elnéztünk Csiki Laciék felé, de senkit sem találtunk otthon.) Majd el­
mentem a piacra, és a gyerőmonostori román asszonyoktól műanyagszálból font 
hálót (szatyrot) vásároltam. Visszafelé sétálva benéztem a Kriterion kolozsvári 
fiókszerkesztőségébe. Mindenki a kolozsvári írócsoport pártgyűlésén volt, csak 
Salamon Anikóval, akit most ismertem meg, tudtam beszélni. Ahogy életkö­
rülményei, családi állapota felől kérdezgettem, siralmas dolgokat tudtam meg. 
Férje az a fiatal zenetanár-zeneszerző Orbán György, akit egy szerencsétlen 
néprajzi kirándulás alkalmával – Salamon Anikóék egy magyar csoportot kí­
sértek – a részeg románok egy faluban úgy megvertek, hogy több helyen eltörött 
a lába. Nagy szomorúsággal nyilvánítottam ki együttérzésemet a fiatal asszonyka 
és szerencsétlen férje iránt.

A Kriteriontól az Utunk szerkesztőségébe mentem, ahová kb. dél körül értem 
jött Kántor Lajos, és megígérte, hogy szerez egy kocsit a Korunkból, amellyel 
elmehetek a TAROM légiforgalmi társaság irodájába. Utána fölugrottam Balázs 
Péterhez, együtt mentünk a Korunk szerkesztőségébe. Kántor még megírt egy 
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levelet Juhász Ferencnek, hogy mely verseit szeretné viszont látni az Albatrosz 
Legszebb versei sorozatban, amelyet ő szerkeszt.

Három óra után pár perccel indult a repülőgép Bukarestbe. Négy órára már 
ott is landoltunk. Együtt utaztunk pár nappal azelőtt szerzett ismerőseimmel, 
Bencsik János grafikussal és feleségével, Bánffy Fruzsinával. S amikor látták 
hasmenéses rongy állapotomat, a két repülőút közötti időre meghívtak a laká­
sukba (főtt krumplira!), ahová az Írószövetségből jött Ion Cica is elkísért.

Bencsik megmutatta a 32 lapos Dante-sorozatát; nagyon szép, ügyes techni­
kával a filozofikumot is kihozó grafikai alkotás.

Este hét után az Írószövetség kocsijával mentünk ki az OTOPEN repülőtérre. 
Irány – Budapest!
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Urbán Gyula

Szélcsend

A KELET-KÖZÉP-EURÓPA hajó
mélyén fehér, kátrányszagú négerekként fekszünk.
Hátunkon göndörödő kóc, és poshadt víz.
A hajó vitorlái lógnak.
Nincs szél.
Nincs Csillag-oldal.
Nincs csillag.
Nincs Kikötő-oldal.
Nincs kikötő.

Az üzlet ígéretesnek bizonyult.
De közben eltűntek a drága gyapotföldek;
helyettük polgári lakások vécékagylói fehérlenek.

A Gargantuai-salakhoz mi már túl büszkék vagyunk.
(Erre később jöttek rá.)
Így hát állunk
Európa elázott térképén,
melynek sarkaiban szelek helyett,
férfiak bagzanak,
és női csiklandozásoktól hangosak a délkörök.

A szárazföldön mindent szabad.

Építettek maguknak egy cirkusz-mélységű színházat.
És etetik egymást, hazudoznak, sorsokat tologatnak.

S mind ezt fél kézzel.
A másik székük portalan karfáján fehérlik
a mindennapi ülvemaradásért való küzdelemben.

Urbán Gyula (1938) író, költő, színházi rendező.
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A szünetekben van ennivalójuk.
Nem osztják meg.
Rákollóktól recseg a büszke padozat.

Szavaznak.
Büntetnek.
Dühöng a jövőbeli hazug-egység.
Ezeréves birodalmakat köpnek szembe.

Közben folyik az ötszáz éves gyarmatosítás,
s El Dorado egyre távolabb.
Ragyog a szivárvány alatti palota

Közben a KELET-KÖZÉP-EURÓPA hajó áll.

Tenger még van!

Rendhagyó ballada
Stolba Tamásnak

Drága fiatal rokonom,
testvérem a tudományokban!
Túl komolyan vetted Nietzschét, Schopenhauert,
s a többi agyalágyult, epeömléses
öregembert.

Szegénykém!
Kávéházak süppeteg szivar füstjeitől
megvezetett
egzisztealista prófétájácska,
te!
Maradtál volna a kedélyes, borissza görögöknél,
vagy a gyenge estű, fény által átvonszolt,
Pál Apostol leveleinél.
„Mert hit által igazul meg az ember.”

De terajtad már a tőlem kapott
Hamvas Béla se segített.
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Kinézted a Leicester közelében magasodó hegycsúcsot;
talán a Hill Country Park körül.

Az út szélén hagytad a kocsidat s életedet.

Körbe néztél a csúcson,
s nem vetted észre a mögötted settenkedő
fekete felhőt,
melynek,
nagyobb tudások birtokában,
ellentmondott Jézus.

Árván, egyszál magadban
vetted magadhoz
a bürök pohárnak is beillő levegőt,
s levetetted magadat.

Megbocsájtó zuhanást,
Hercegem!

Urológmonológ
Dr. Kovács Gábornak

A dinasztia védelmében
császári arany heréket
morzsolgatni,
majd még lejjebb matatni;
bármily ügyes az a kéz,
tulajdonosa sohase kaphat medáliát.
Az csak a csonkáknak-bonkáknak
s parketta-nyalóknak jár.

Én, rohamban elvérzett huszártiszt nagyapám
rubintos keresztjét adnám Önnek,
mint családom utolsó
tulajdonát.
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Sárközy Péter

„Valljon s mikor leszön jó Rómában lakásom?”1

Kérdések a Római Magyar Akadémia sorsáról

I. Egy jó hír: Felújítják a Római Magyar Akadémia két épületét

A reneszánsz és barokk Róma egyik leghíresebb, II. Gyula pápa által kialakított 
zarándok útja, a Tevere folyóval párhuzamos via Giulia elején, az Antonio da 
Sangallo és Michelangelo által épített Farnese palota háta mögött áll a Francesco 
Borromini egyik remekműve, az általa barokk stílusban átépített Falconieri pa­
lota. Ez az épület 1928-óta a Római Magyar Akadémia székháza, ahol az eltelt, 
lassan kerek évszázad során több ezer magyar ösztöndíjas kutató és művész élt 
és dolgozott. Mint a hetvenes évek egyik ösztöndíjasa, majd 37 éven át, 1979–2016 
között a Római La Sapienza Tudományegyetem magyar tanszékének tanára 
közelről ismerem a Római Magyar Akadémia utolsó ötven évének történetét, 
melyről magam is több tanulmányt és újságcikket írtam 1990-től kezdve, leg­
többet a Hitelbe, de más lapokba is.2 Mindezt abban a reményben tettem, hogy 
a rendszerváltás után az Akadémia előbb-utóbb visszakapja eredeti rendelte­
tését, és a hivatalok, hivatalnokok szállása és kultúrház helyett ismét a magyar 
tudósok és művészek római kollégiuma lesz. Hát, sajnos, ennek eléréséhez 32 
év kevésnek bizonyult.

Épp ezért nagy örömmel értesültem múlt év novemberében, a Római Magyar 
Akadémián rendezett Dante Magyarországon konferencián arról, hogy hamarosan 
sor kerül a Római Magyar Akadémia és a mellette levő Művészház felújítására, 

Sarközy Péter (1945) irodalomtörténész, a római La Sapienza Tudományegyetem magyar tan­
székének nyugdíjas professzora, az Olasz Nemzeti Irodalmi Akadémia tagja.

1	 Egy római magyar ösztöndíjas éneke – Bornemisza Péter Cantio optima című verse után sza­
badon.

2	 Sárközy Péter írásai a Római Magyar Akadémiáról: A mi kutyánk öccse Rómában. Hitel, 1990, 
19; Kései sirató a Római Magyar Akadémiáért. Hitel, 1991, 19; Ki lesz a mi kutyánk új kölyke 
Rómában? Új Magyarország, 1994. augusztus 30.; Hányszor lesz kutyavásár Rómában? Magyar 
Nemzet, 1998. július 10.; Új igazgatók Rómában. Népszabadság, 1998. okt. 13.; Magyar tudomá­
nyos, kulturális és egyházi intézetek Rómában. Valóság, 2000, 12; Nyugaton a helyzet válto­
zatlan? Magyar Napló, 2014, 10; Az MTA Római Magyar Történeti Intézete és utóda a 90 évvel 
ezelőtt alapított Római Magyar Akadémia, in Magyar Tudomány, 2018, 5, 729–737.
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melyre az Operaházat most felújító ZDA–Zoboki Design&Architecture Építész­
iroda kapott megbízást. Zoboki Gábor eddigi munkái elég biztosítékot jelente­
nek arra, hogy jó kezekbe került a Borromini által épített díszes barokk palota 
felújítása, melynek építészettörténeti fontosságát utoljára Paolo Portoghesi pro­
fesszor mutatta be 2020-ban kiadott könyvében.3 A magyar olvasók az épület 
olasz és „magyar” történetét megismerhetik Molnár Antal és Tóth Tamás A Fal
conieri-palota Róma című kötetéből (Budapest, 2016, Balassi).

Azt természetesnek tartom és nagyon remélem, hogy a végleges felújítási 
tervek a palota építéstörténetét jól ismerő, a műemlékvédelemi gyakorlatban 
jártas olasz szakemberekkel együttműködésben fognak elkészülni. Ugyanak­
kor a felújítás megkezdése előtt szeretném felhívni a megbízást adó hazai kor­
mányzat figyelmét, hogy nemcsak az építészeti szempontból kell megítélniük 
a szakértők terveit, hanem a tervezőkkel együtt ismerniük kell az épület hat év 
híján 100 éves magyar történetét is, melyhez gazdag irodalom áll az érdeklődők 
rendelkezésére.4 Ugyanis itt nem csupán építészettörténeti kérdésről van szó, 
hanem a magyar kultúra európai jelenlétének egyik százéves őrhelyéről.

A mostani választásokkal megerősített magyar kormánynak még a folya­
matban levő tervezés során és a munkák elkezdése előtt kell eldöntenie, hogy 
a felújítandó értékes műemlék épületnek, mi lesz a funkciója. Minek lesz a szék­
helye a Római Magyar Akadémia most felújítandó épülete? Az első emeleten 
levő Borromini stukkókkal és a Guidi freskókkal díszes termekben továbbra is 
követségi irodák maradnak, valamint az épület harmadik-negyedik emeltén 
a külképviseletek személyzete számára biztosított lakások lesznek továbbra  
is a korábbi ösztöndíjas kutatók lakó és dolgozószobáinak helyén? Az épület 
funkciója egy külföldi „vegyes kulturális intézet” lesz, melyben a követségi dol­
gozók laknak, és ahol az egykori tudományos könyvtár helyén kialakított, rossz 
akusztikájú koncertteremben időnként hangversenyek, konferenciák és film­
vetítések lesznek (a Rómában élő magyar feleségek és követségi dolgozók csa­
ládtagjai szórakoztatására) otthonról kiutaztatott művészekkel és előadókkal, 
akik a Művészház egykori műtermeiből átalakított vendégszobákban laknak. 
Ma már egyedül csak a barokk palota második emeleten levő Vatikáni Magyar 
Pápai Intézet működik eredeti rendeltetése szerint, ahol 10-12 Rómában doktori 
tanulmányaikat végző fiatal pap él és tanul.5 A palota földszintjén egy a kapualj­
ból nyíló és alig látogatott kiállítóterem is „működik”, melyben ösztöndíjas mű­
vészek Rómában készült munkái helyett, otthon összeállított vándor-kiállítá­
sokat rendeznek, és utaztatnak körbe a külföldi kulturális intézetekbe.

Arra gondolni sem szabad, hogy a felújítás után a Falconieri palota nem 
lenne ismét a magyar tudomány és művészet utolsó európai büszkesége, amely­

3	 Paolo Portoghesi: Francesco Borromoni. La vita e le opere. Milano, Skira, 620.
4	 Sárközy Péter: Bibliográfia, in Uő.: Az MTA Római Magyar Történeti Intézete és utóda a 90 évvel 

ezelőtt alapított Római Magyar Akadémia. Magyar Tudomány, 2018, 5, 738–737.
5	 Tóth Tamás: Pápai Magyar Intézet. Róma. Róma–Budapest, 2017, PMI kiadása.
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ben tudományos kutatók (tudósok) és művészek élnek és dolgoznak féléves, 
vagy több évig tartó ösztöndíjuk segítségével, és ez idő alatt közvetlen kapcso­
latokat építenek ki az olasz főváros tudományos, kulturális és művészeti életé­
nek képviselőivel. Mindennek eldöntése nemcsak technikai, építészettörténeti 
és kulturális kérdés, hanem nemzet- és külpolitikai fontosságú ügy. Arról nem 
is szólva, hogy a Római Magyar Akadémia funkcióját, rendeltetését az 1935-ben 
megkötött magyar–olasz kulturális egyezmény határozta meg, melyet a két ál­
lam máig érvényben levő 1965-ös szerződése megerősített.

Az alapító okirat és az államközi szerződés értelmében a Római Magyar 
Akadémia nem követségi hivatal épülete és személyzetének lakóháza, hanem 
egy Rómában 1895-ben létesített magyar tudományos intézet, Fraknói Vilmos 
püspök, az MTA alelnöke magán alapítványából létesített Római Magyar Tör­
téneti Intézet szerves folytatása.6 Hogy megértsük a kérdés fontosságát röviden 
át kell tekintenünk a Római Magyar Akadémia majd százéves történetét.

II. A Római Magyar Akadémia története

Fraknói Vilmos az általa építtetett Római Magyar Történeti Intézetet 1913-ban 
teljes felszerelésével, a tudományos könyvtárral és a villa mellett 1902-ben épí­
tett művészházzal együtt a magyar államnak ajándékozta, és nagyobb pénz­
alapítványt létesített a kutatók ösztöndíjának biztosítására azzal a feltétellel, 
hogy az alapítványt kizárólag tudományos (főleg történeti, archeológiai, régé­
szeti, művészettörténeti) kutatásokra használhatják, épp ezért az intézmény 
tudományos felügyeletét és irányítását az adománylevelében a Magyar Tudo­
mányos Akadémiára bízta. Az intézetet az első világháború alatt az olasz állam 
zárolta, és csak 1924-ben költözhettek be ismét a kutatók és a művészek az épü­
letekbe. Mivel a Fraknói villában (melyben korábban a Konzulátus, ma a Szent­
széki Követség működik) csak az intézet igazgatójának és négy kutatónak, a mű­
vészházban pedig csak három művésznek jutott hely, ezért 1927-ben Gerevich 
Tibor professzor, a Történeti Intézet igazgatója javaslatára Klebelsberg Kunó 
vallás- és közoktatásügyi miniszter a római egyetemen a honoris causa diploma 
átvételekor bejelentette a magyar kormány szándékát, hogy a római Történeti 
Intézetet a bécsi és berlini Collegium Hungaricumok mintájára kibővíti.

Így jött létre 1928-ban a Római Magyar Akadémia, az időközben megvásárolt 
Falconieri palotában, melynek négy nagy szekciója volt: a Fraknói Vilmos által 
alapított tudományos szekció, a „Fraknói Intézet” (hét kutató számára); mellette 

6	 Vö. Vári Imre: Történeti Intézetek Rómában. Budapest, 1916, MTA; Újvári Gábor: A Római 
Magyar Történeti Intézet története, 1912–1942 között, in Magyar tudományos, kulturális és 
egyházi intézetek Rómában, 1895–1995. Szerk. Csorba László. Budapest, 1998, HG&Társa, 20–24; 
Sárközy Péter: Az MTA Római Magyar Történeti Intézete és utóda a 90 évvel ezelőtt alapított 
Római Magyar Akadémia, in Magyar Tudomány, MTA, 2018, 5, i. m.
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egy külön „Collegium Hungaricum” (tizenkét, egy szemeszteren keresztül Ró­
mában kutató fiatal ösztöndíjas tanár, zenész, énekes és író számára), valamint 
a festők és szobrászok részére létrehozott Művészház. A palota II. emeletét fog­
lalta el a máig önállóan létező „egyházi szekció”, amelyet 1940-ben XII. Pius 
pápa beiktatott a római pápai intézetek sorába. A Fraknói Intézet 5000 kötetes 
tudományos könyvtára 1978-ig az épület első emeletét foglalta el. Az önálló 
Pápai Magyar Intézeten kívül az új Római Akadémia szekcióinak szakmai irá­
nyítására és felügyeletére a Magyar Tudományos Akadémia és a Vallás- és Köz­
oktatási Minisztérium kuratóriumot hozott létre, melynek tagjai neves tudósok 
voltak (mint Eckhardt Sándor, Magyary Zoltán, Szekfű Gyula és Szent-Györgyi 
Albert), elnöke pedig Gerevich Tibor művészettörténész professzor lett. Az új 
magyar intézet vezetésére egyetemi tanárok kaptak 4-5 éves megbízatást, akik 
egyúttal a Római Tudományegyetem, a La Sapienza 1929/30-as tanévben alapí­
tott magyar tanszékének professzori tisztségét is betöltötték (Miskolczy Gyula, 
Koltay-Kastner Jenő, Genthon István, majd a háború után 1947–1949 között Kar­
dos Tibor). A római igazgatók feladata az épület fenntartásának és az intézet 
tudományos működésének biztosítása, az olasz tudományos és művészeti élet­
tel való kapcsolatteremtés volt. 1929 és 1942 között a Történeti Intézetben 64 
tudományos kutató, a Collegium Hungaricumban 78 olasz nyelv és irodalom 
tanár, zene- és művészettörténész, énekes, zeneművész és író élt és kutatott 
legalább egy fél évig a római könyvtárakban levéltárakban, múzeumokban és 
a Santa Cecilia zeneművészeti akadémián.7 Mellettük a kétemeletes Művész­
házban szintén több mint száz festő és szobrász élt és dolgozott (Aba Novák 
Vilmos, Molnár C. Pál, Szőnyi István, Pátzay Pál, Vilt Tibor és társaik) néha 
éveken át, és képviselték a 20. század első felének egyik jellegzetes, „római is­
kolának” nevezett irányzatát.8 Az Akadémia évente kiállításokat rendezett az 
ott élő művészek műveinek bemutatására, és segített abban, hogy rendszeresen 
részt vegyenek az olaszországi nagy nemzetközi kiállításokon és a Velencei 
Biennálén. A tudományos ösztöndíjasok munkáit az Akadémia 1936 és 1942 
között rendszeresen megjelentették az Akadémia olasz évkönyveiben.9

1943 nyarán a Rómára is kiterjedő bombázások és az egyetemi oktatás fel­
függesztése után a magyar kultuszminisztérium ideiglenesen beszüntette  
a Római Magyar Akadémia működését. Genthon István igazgató és Tóth László 
akadémiai titkár és egyetemi magyar lektor hazatértek Magyarországra, míg 
az épületet a Pápai Intézet igazgatójára bízták. Az akadémia a háború után 

7	 Sárközy P.: A Római Magyar Akadémia tudományos tevékenysége, 1929–2009 in uő.: Róma 
mindannyiunk közös hazája. Róma magyar emlékei – magyarok emlékei Rómáról. Budapest, 2010, 
Romanika, 115–137.

8	 P. Szűcs Júlia: A ’Római iskola’. Budapest, 1987, Corvina.
9	 Vö. Un istituto scientifico a Roma. L’Accademia d’Ungheria, 1895–1950 (Egy tudományos intézet 

Rómában, a Római Magyar Akadémia). Szerk. P. Sárközy e Rita Tolomeo, Cosenza, Periferia, 
1993. Az évkönyvek tartalomjegyzéke a 117–134. oldalakon olvasható.
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másfél évvel, 1947 januárjában nyílt meg újra Kardos Tibor pécsi egyetemi magán­
tanár, a magyar humanizmus kutatójának vezetésével. Kardos Tibor a magyar 
kommunista párt megbízottjaként kapta meg kinevezését, de 1947–48-ban min­
dent megtett, hogy az Akadémia a magyar kultúra és tudomány szolgálatában 
álljon, és lehetővé tette, hogy a háború borzalmai után a magyar irodalom, mű­
vészet és tudományos élet nagyjai és fiatal tehetségei Rómában tölthessenek 
egy-két hónapot. Ezekben az években neves tudósok és fiatal kutatók (Alföldi 
András, Balázs Béla, Fülep Lajos, Kerényi Károly, Lukács György, Szabolcsi Bence, 
Hanák Péter, Herczeg Gyula, Jászay Magda, Klaniczay Tibor, Szauder József, 
Vayer Lajos és még sokan mások), művészek (Katona Jenő, László Margit, Szer­
vánszky Péter, Takács Jenő, Zathureczky Ede, Ferenczy Béni, Hajnal János, Han­
tai Simon, Vilt Tibor és társaik) ismét a Palazzo Falconieriben lakhattak, és elő­
adásokat, koncerteket tartottak az olasz közönség számára, műveiket az akadémia 
újonnan alapított tudományos folyóiratában a Janus Pannoniusban publikálták. 
Kardos Tibor egyik legnagyobb érdeme, hogy a háború szörnyűségei után  
a magyar irodalom egy egész generációja számára biztosította, hogy néhány 
hónapig Rómában élhettek. Érdemes felsorolni a neveket: Balázs Béla, Berczely 
Anzelm Károly, Csorba Győző, Déry Tibor, Lengyel Balázs, Nemes Nagy Ágnes, 
Károlyi Amy, Ottlik Géza, Pilinszky János, Takács Gyula, Toldalagi Pál, Thurzó 
Gábor, Vas István, Weöres Sándor és néhány napra Rómában jártak előadást 
tartani és neves olasz írókkal találkozni Illyés Gyula és Cs. Szabó László is.

A hazai politikai változások következtében és a hidegháború korának be­
köszöntével a Római Magyar Akadémia, mint az összes nyugati magyar intézet, 
beszüntette működését. 1949 őszén abbamaradtak a külföldi ösztöndíjas utak, 
és bezárták az összes nyugati kulturális intézetet. Kardos Tibort és munkatár­
sat hazarendelték (ezt a munkatársak közül többen megtagadták). 1950-től az 
intézet a római magyar követség kulturális „képviselete” lett, és a követség 
belügyes személyzete szállásának biztosítására vették igénybe.

Csak a hatvanas évek elején kezdődött el újra a Római Akadémián a tudo­
mányos és művészi ösztöndíjasok fogadása, melynek módozatait az 1965-ben 
kötött, máig érvényben levő magyar–olasz kultúregyezmény szabályozta. Ek­
kor vették el a Magyar Tudományos Akadémiától az intézet irányítását és adták 
át az ösztöndíjasok kiválasztásával együtt a Kulturális Kapcsolatok Intézetének, 
majd a Művelődési Minisztérium Nemzetközi Kapcsolatok Főosztályának. 
1959–1990 között a Római Magyar Akadémia igazgatásával pártfunkcionáriu­
sokat bíztak meg. Akkor alakult ki az a gyakorlat (mely sajnos máig érvényben 
van), hogy a Borromini palota első emeletén hivatalok, a harmadik-negyedik 
emeleten pedig az akadémia és a követség személyzeti lakásai vannak, míg  
a régi Művészházat a régi műtermeket megszüntetve kétszemélyes (az alkotó 
munkára alkalmatlan) szobákkal az ösztöndíjasoknak szánt vendégházzá „va­
rázsolták”. (A II. emeleten a Magyar Katolikus Egyház és a Vatikán önálló Pápai 
Magyar Intézete működik a római egyetemeken doktori tanulmányaikat foly­
tató fiatal papok részére önálló szakkönyvtárral és házi kápolnával.)
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1975–78 között került sor az épület első nagy átépítésére, ekkor alakítottak 
ki a palota két felső emeletén az akadémiai és a nagykövetségi dolgozók csa­
ládjai részére több szobás lakásokat, az első emeleten pedig elegáns hivatali 
szobákat. A Fraknói Vilmos által létesített könyvtár maradékát levitték a föld­
szinti raktárakba, és a könyvtár helyén előadótermet alakítottak ki kulturális 
rendezvények céljára. Az ösztöndíjasok és az „átutazó vendégek” fogadására  
a kis kétemeletes egykori Művészház műteremlakásaiból alakítottak ki (tudo­
mányos és művészi alkotó munkára egyaránt alkalmatlan) kétágyas szobákat. 
Ahogy az 1960-ban ismét ösztöndíjas úton Rómában tartózkodó költő, Csorba 
Győző említi Római visszaemlékezésében: a magyar követség, a konzulátus, a tá-
jékoztató hivatal és mindenféle hivatal elfoglalta a nagy épületet, […] a magunkfajta 
emberek (az ösztöndíjasok) csak hátul, a kispalotában kaptunk helyet. […] az akadémia 
ekkor már inkább fegyintézethez hasonlított.10 A hetvenes–nyolcvanas években  
a Római Magyar Akadémia egy vendégházzal is rendelkező kulturális hivatallá 
vált, mely jelentős hazai kiküldött apparátussal intézte a hazai intézmények 
olaszországi kulturális ügyeit, programjait és a palotában havonta különféle 
rendezvényeket tartott (előadásokat, könyvbemutatókat, koncerteket, táncházat 
stb.) otthonról kiutaztatott előadókkal, művészekkel, táncegyüttesekkel főleg 
az Örök Városban élő magyarok (és a kiküldött alkalmazottak családtagjai) 
számára.

Mindennek ellenére a Római Magyar Akadémia 1960-tól kezdve az ösztön­
díjasok befogadásával komoly szerepet töltött be sok száz, sőt valószínűleg ezer­
nél is több magyar művész és kutató életében. Igaz, nem volt (és máig nincs) 
önálló kutatáshoz, művészi alkotó tevékenységhez alkalmas elhelyezésük, nem 
áll többé rendelkezésükre a tudományos kutatáshoz szükséges, tudatosan fej­
lesztett szakkönyvtár, megszüntették a festő- és szobrászműtermeket, 1949 óta 
nem biztosítanak az ösztöndíjasok számára étkezést, és az ösztöndíjak kicsisége 
megakadályozza, hogy rendes életet éljenek, de mindennek ellenére a hatvanas 
évektől kezdve több száz tanár, kutató és művész több hónapig Rómában élhetett 
és dolgozhatott. Ahogy Szerb Antal írta még 1936-ban a fasiszta Olaszországban 
tett útja után: „Hogy jól vagy rosszul, boldogtalanul vagy boldogan, oly elenyésző 
ahhoz képest, hogy ott vagyok jól vagy rosszul, boldog, vagy boldogtalan.”11

III. A rendszerváltástól máig

A rendszerváltás első éveiben, majd a kilencvenes évek végén több kísérlet 
történt a Római Magyar Akadémia eredeti akadémiai funkciójának visszaállí­
tására. De mivel az épületben továbbra is személyzeti lakások és hivatalok voltak 

10	 Csorba Győző: Római följegyzések, i. m. 107–108.
11	 Szerb Antal: A harmadik torony in uő.: Gondolatok a könyvtárban. Budapest, 1971, Magvető, 

628.
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és vannak, amelyben kultúrházi műsorokat is rendeznek, erre máig nincs lehe­
tőség. Szörényi László nagykövetsége alatt (1991–1995) ugyan elkezdődött a kö­
vetségi hivatalok és lakások egy részének kiköltöztetése a főépületből, egyre 
több tudományos konferenciát rendeztek, újralétesítették és 1996–2010 között négy 
évben megjelentették az akadémia évkönyveit,12 de máig nem sikerült vissza­
állítani az intézetnek azt a funkcióját, melyért 1895-ben, illetve 1928-ban létre­
hozták. Nem sikerült elérni, hogy a Római Magyar Akadémia ismét tudományos 
intézet, akadémia legyen, mely mellett művészház áll az ösztöndíjas művészek 
részére. Ma a főépület első emeletén hivatali szobák találhatók, a második eme­
leten van a Pápai Magyar Intézet, míg a harmadik és negyedik emeleti több 
szobás lakásokban a Nagykövetség dolgozói laknak.

Hetven év során a Fraknói Vilmos által létrehozott kiváló történeti könyvtár 
a leselejtezések, a pincébe helyezést követő beázások és kifosztás áldozatává 
vált. A háború óta a könyvtárnak nem volt és nincs tervszerű gyarapítása, a ki­
lencvenes évek közepén megszűnt a fontosabb szaklapok előfizetése, sosem volt 
és ma sincs önálló könyvtárosa. Jelenleg semmiképp sem tekinthető tudományos 
könyvtárnak, inkább a Rómában élő magyarok „Szabó Ervin” könyvtárának, 
ami általában zárva is van.

Míg a Római Magyar Akadémia továbbra is követségi intézmény maradt 
(amelyben személyzeti lakások, hivatalok vannak és alkalmi kultúrházként 
üzemel), a többi Rómában a 19. század végén, a 20. század elején létesített kül­
földi tudományos intézmény és művészeti akadémia mind megőrizte eredeti 
funkcióját, akadémiai jellegüket (a Pincio dombon épült reneszánsz Villa Me­
diciben levő Francia Akadémia 1666 óta…). Ezekben az intézetekben máig az 
igazgató és egy-két munkatársán kívül csak ösztöndíjas kutatók és művészek 
laknak tudományos, illetve művészi alkotótevékenységhez szükséges feltételek 
(szakkönyvtár, felszerelt műtermek stb.) között hosszabb időn keresztül. Az 
intézetek biztosítják az ott készült kutatások eredményeinek kiadását, az ott 
dolgozó művészek alkotásainak bemutatását és az olasz tudományos és művészi 
élettel való folyamatos kapcsolatteremtést. (A Villa Medici művészeti akadémia, 
és az École Française posztgraduális kutatóintézet mellett a római Francia 
Nagykövetség, a Farnese Palota felső emeletén kétszáz éve háromszázezer kö­
tetes szakkönyvtár áll a kutatók rendelkezésére.)

Ezzel szemben a Római Magyar Akadémia immár több mint fél évszázada 
„vegyes intézetként” működik. Az egyre kisebb számú ösztöndíjas és az egyre 
nagyobb számú átutazó „programvendéget” a művészházban helyezik el, míg 
a Falconieri palotában ma csak egy előadóterem, „hivatalok” és személyzeti 
lakások vannak. A Római Magyar Akadémia irányítását és szakmai felügyele­
tét 2002–2016 között a Balassi Intézet „biztosította” (?), nevezte ki az intézet ve­
zetőit, és döntött az (egyre kevesebb) ösztöndíj sorsáról, valamint a hazulról az 

12	 Pál József: A „Fraknói” Történeti Intézet létrejötte a Római Magyar Akadémián, 1996–1998 
in Magyar Tudomány, 2004, 2, 221–226.
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intézet által kiválasztott előadók, előadóművészek és együttesek kiválasztásáról 
és kiküldetéséről. Amióta a Balassi Intézet „betagozódott” a Külgazdasági és 
Külügyminisztériumba, még erősebben érezhető volt a Római Magyar Akadé­
mia tudományos jellegének háttérbe szorulása, hiszen az intézetben lakó és 
dolgozó munkatársak munkája elsősorban a Nagykövetségtől és az otthonról 
kapott megbízások olaszországi intézéséből, a hazulról kiküldött művészek, 
együttesek rendezvényeinek szervezéséből, kulturális ismeretterjesztéséből  
áll, és nem a tudományos kutatások és a művészi alkotómunka segítéséből, ma­
gyar és olasz tudósok és művészek kapcsolatainak kialakításából áll. Magam 
egy hónapnál hosszabb tudományos ösztöndíjasról vagy műteremben dolgozó 
művészről már több éve nem hallottam.

Ennek a funkciónak folyamatos elsorvasztásával eddig az olasz állam nem 
törődött. (Korábban az „elvtársak” azért élhettek a főépületben, mert cserében 
a kis épület 13 szobájában tudósok és művészek élhettek „Nyugaton.”) Egy 
esetleges államközi feszültség esetén a fogadó ország megakadályozhatja az 
államközi szerződés keretében levő intézmény nem rendeltetés szerinti hasz­
nálatát. Ez már az első világháború alatt is megtörtént, és ahogy most az orosz 
állam kezében levő európai intézmények esetében megtörténik, erre hivatkozva 
Olaszország bármikor bezárhatja az újonnan átalakított épületet, vagy meg­
akadályozhatja a munkálatok elkezdését. (Ráadásul a jelenlegi Magyarország-
ellenes olasz médiák most csak egy ilyen alkalomra várnak.)

Magam, mint a Római Egyetemi Magyar Tanszék tanszékvezető egyetemi 
tanára, a rendszerváltástól eltelt 32 év során szinte minden kormányváltás  
idején hivatalos beadványokban, tanulmányokban és újságcikkekben megpró­
báltam elérni, hogy a Római Magyar Akadémia visszakapja az alapítók (Frak­
nói Vilmos és Klebelsberg Kuno által meghatározott) eredeti funkcióit és a Ró­
mában alapított és több száz éven át működő, máig meglevő más nemzeti 
akadémiákhoz hasonlóan az intézmény célja a tudományos kutatások és a mű­
vészi alkotómunka támogatása legyen.13 A főépületben az igazgatón és maxi­
mum egy-két munkatársán kívül csak tudományos ösztöndíjas kutatóknak 
kellene lakniuk és dolgozniuk, akiknek rendelkezésére ismét tudományos ku­
tatásokhoz szükséges könyvtárnak kell állnia, míg a nagy palota melletti kis 
Művészházban, vissza kell állítani a művészi alkotómunkához szükséges fel­
szereléssel ellátott műterem-lakásokat. Ezt bárki megláthatja, ha meglátogatja 
a Rómában ma is működő vagy egy tucat külföldi (köztük a francia, lengyel, 
osztrák, román, spanyol) akadémiát és művészházat. Mint már arra 2018-ban 
a Magyar Tudomány 3. számában megjelent tanulmányomban figyelmeztettem, 
félő, hogy abban az esetben, ha a Nagykövetség átépítését követően, az Aka­
démia főépületében továbbra is a követség személyzete fog lakni, akkor bár­
mikor bekövetkezhet, hogy az intézetet ki fogják zárni a római külföldi tudo­

13	 Vö. Sárközy P.: „Harc”a Római Magyar Akadémiáért in uő.: Andata e ritorno. Római jegyzetek, 
1990–2015. Budapest, 2015, Nap Kiadó, 93–143.
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mányos intézetek szövetségéből, sőt még más retorziókat is kiróhatnak a ma- 
gyar külképviseletre.

Ezért, azt hiszem, minden volt római magyar ösztöndíjas nevében és a jövő­
ben Itáliában tudományos vagy művészi munkát folytatni kívánó tudóssal  
és művésszel együtt kérhetem, hogy a most esedékes felújítási munkák során 
vissza kell állítani a főépület III., IV. emeletén a tudományos kutatók lakásait, 
és a melléképületben a műtermekkel ellátott ösztöndíjas lakásokat. Az ösztön­
díjas kutatókon és művészeken kívül csak az igazgató, valamint csak az intéz­
mény működését biztosító munkatársak (tudományos titkár, könyvtáros-
informatikus és egy gondnok) lakhatnának. (A második emelet a Pápai Intézeté, 
itt található a világhírű Hajnal János üvegablakaival, valamint Prokop Péter 
festményeivel ékes kápolna és az egyházi ösztöndíjasok könyvtára. Esetleges 
átépítése a Vatikán és a Magyar Katolikus Egyház jóváhagyása nélkül – szeren­
csére – elképzelhetetlen.) Az első emeleten az igazgató és a titkár irodája mellett 
vissza kell állítani a könyvtár olvasótermét, mely egyúttal konferenciateremként 
is szolgálhat. A palota melletti kétemeletes egykori Művészház Tevere partra 
néző nagy üveg ablakos szobáiban ismét a művészek részére kell kialakítani 
műterem-lakásokat, míg a másik, via Giuliára néző felében a PHD-ösztöndíjasok 
és „program vendégek” számára lehetne biztosítani elhelyezést.

Remélhetőleg az új átépítés után 2028-ban, a Római Magyar Akadémia ala­
pításának 100. évfordulóján a Borromini által épített gyönyörű palota ismét 
tudományos intézményként működhetne, ahol az MTA és az Eötvös Loránd 
Kutatási Hálózat által kiválasztott tudományos kutatók, doktoranduszok és az 
MMA által kiutaztatott művészek, valamint az ő tudományos, illetve művészi 
alkotómunkájukat segítő nemzetközi hírű tudós vagy művészigazgató és egy-
két szakképzett munkatársa lakhatnának.

Jó lenne, még megérni, hogy a magyar kutatóknak és művészeknek ismét 
„leszön jó Rómában” lakásuk a via Giulia elején.14 

14	 Írásom leadását és az új kormány megalakítását követően a külföldi kulturális intézetek  
a Kulturális és Innovációs Minisztérium igazgatása alá kerültek. Talán még van remény, hogy 
megélem…
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Karkó Ádám

​[Uram]
tükör előtt állok jobb vállam
lejjebb a bal följebb
orientálódik bennem a lélek
az asztal fölött kereszt lóg
mert Istent keresem
ugye Uram? csak kereslek
mert nekem sincs fentebb

emlékszel milyen az ember
nem a közhelyek érdekesek benne
amikor a váll kiegyenesedik
áthatolhatatlan gát lesz az ember
s a hallgatás szerénység

ballagok át az úton
zöld az ég alja
tudom Uram hogy üzemszünet
van ilyenkor
a gép leáll
koslatod hódolóid fricskáját
ismersz te is balga képletekbe
menekvő ellenségeket
barátok azok mind
szoktak-e követni
vállad felett orrodba fújni
írni éjjelente hogy rosszabb
ember már nem lehetsz

úgy sem értheted
kicsinyes világod
mert az alkotást
az utókor ítéli meg
rossz ember lennél
uram rosszabb
még nálam is

Karkó Ádám (1997) költő. A Pázmány Péter Katolikus Egyetemen szerzett magyar–történelem 
szakos diplomát. Az Új Köznevelés pedagógiai magazin szerkesztője.
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Arról, hogy  
miért nehéz

Jaginak

Arról, hogy miért
nehéz, mindig írunk.
Hogy nem leszünk,
s nem voltunk
jogos örökösei
a nagyvilágnak
talán a mi hibánk.

Arról, hogy miért
nem írok rólad, nehéz
beszélnem sokat.
Porba hullott
verseidet olvasom,
ha az olvasás
segítene enyhíteni…

Arról, hogy miért
nem vagy már,
csak beszélek és
beszélek, mintha
ezzel visszatérhetnél,
de minek is?
Az okod
igazolta döntésedet.

Arról, hogy miért
nehéz, nem lehet
egyszerűen elkészíteni
bármilyen összetett
végterméket, mint ezt.
Egyre csak újjá-
szülnek az emlékek.
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Megtanulhatok élni?
In memoriam Kántor Péter

most hogy ez is végetért
hogy az élettel szakított
életed az éjszaka
lámpákat gyújtott hogy
lássanak az emberek
olvasok pár verset
megtanultam ezt is lassan
napközben ha a nap lemegy
sétám során fent a hold
látomások a duna vizén
zengő-bongó gondolat-
halmazok apálya-dagálya
képes vagyok egymagamban
meglenni ha a szükség
megkívánja bár én nem kívánom
a szükséget jó nélküle olykor
főzök mosok takarítok
hajszolom a nappalokat
újságcikkek fetrengenek
szerte-széjjel a weboldalon
szobám magánya elodáz
tekerek biciklit
kosarazni is egyre jobban tudok
poros úton unos-untalan
lóbálom lábaimat
kiveszőben mégis belül
az érzés hogy vajon
megtanulhatok-e élni?
parkban ülök nézem
amint kacsák szemei
csillannak meg a tó tükrében
tízből egy érzékeli a tekintetem
megtanulhatok-e élni mondd
ha közben semmi gond
nem űz a tanulásba
lázas éjjelek úsznak el álmaimban
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fokról fokra állok egy létrán
reng a föld s mászok
egyre följebb mert fönt
meglelem ha létezik
a választ amit régen is feltettem
magamnak amit feltehet az ember
újra meg újra és egyre többször
amit halálod újra kérdéssé formált
megtanulhatok élni
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Pelle János

Sajtókamara és „nemzeti közvélemény”

A második zsidótörvény (1939. évi IV. tc.) után megalakult Országos Ma- 
gyar Sajtókamara (OMS) dicstelen története 1939. június 23-án kezdődött, és  
öt év múlva, 1944 őszén már véget is ért. Ha úgy vesszük, rövid közjáték volt 
csupán a magyar sajtó közel két és fél évszázados történetében. Ezt tükrözi, 
hogy 2016-ban megjelent sajtótörténeti összefoglaló1 is csak viszonylag röviden 
foglalkozik vele.

1939. szeptember elsejétől kezdve újságban csak az publikálhatott, aki az 
OMS tagja volt. A felvételre jelentkezőket a következő kategóriákba sorolták: 
„nem zsidó”, „korlátozott zsidó”, „zsidó”, „kedvezményezett zsidó”. Az OMS-t 
létrehozó törvény szerint „lap kiadója, szerkesztője vagy a lapnak állandó mun­
kaviszonyban álló munkatársa csak az lehet, aki a sajtókamara tagja”. Megszab­
ták azt is, hogy a kamara tagjainak maximum 20%-a lehet zsidó származású. 
(Ezt 1939 decemberében már 6%-ra csökkentették.) Egyúttal miniszterelnöki 
engedélyhez kötötték az újságok megjelenését. 1939 folyamán 411 sajtóorgánum 
szűnt meg. A kamara júniusi indulásakor 1572 taggal rendelkezett, közben 1863 
kérelmet utasítottak el. Miniszteri rendeletben is rögzítették, hogy 1939. szep­
tember 1-jétől csak kamarai tagok végezhetnek bármilyen újságírói munkát. 
Ekkor, a háború kitörése miatt, hivatalosan bevezették a cenzúrát is.

A kamara tevékenységének egyik leglátványosabb következménye a befo­
lyásos Est-konszern szétverése volt. Gombaszögi Frida színésznőnek, az alapító 
tulajdonos Miklós Andor özvegyének havi háromezer pengő járadék és néhány 
részvény fejében át kellett adnia az államnak az egész sajtóbirodalmat. A leg­
régebbi, legszínvonalasabb magyar napilapot, a Pesti Naplót megszüntették,  
a Magyarországból és a Pestre átnevezett Az Estből pedig a kormányt támogató 
újságokat csináltak. A Sajtókamara tevékenysége a zsidók kiszorítása mellett 
nagyrészt jobboldali, németbarát propagandatevékenységből állt, amit a kor­
mányzat jóléti intézkedésekkel honorált, többek között újságírói minimálbére­
ket állapítottak meg. Azután, hogy Magyarország a hitleri Németországhoz 

Pelle János (1950) író, történész.
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csatlakozva belépett a Szovjetunió elleni háborúba, a kamara feladata lett a hadi­
tudósítók kiválasztása és kiküldése is.

1939 és 1944 között a magyar társadalmat átitatta a radikális nacionalizmus 
és az antiszemitizmus. A kilátástalan háborúba sodródó országban fellazultak 
az erkölcsi normák, és a kortársak többsége passzívan tudomásul vette a holo­
kausztot, a modern magyar történelem legsúlyosabb kollektív tragédiáját. Eb­
ben az OMS, mint a magyar sajtó totális ellenőrzésére létrehozott szervezet 
meghatározó szerepet játszott, és ez a bűne nagyobb volt még annál is, mint 
hogy tisztségviselői a halálba küldték pályatársaikat.

Hogyan hatott a korabeli közvéleményre az Est-konszern lapjainak (Pesti 
Napló, Magyarország, Az Est) felszámolása és a zsidó, illetve zsidó származású 
újságírók eltiltása foglalkozásuk gyakorlásától? Hogyan jött létre, s vált szinte 
egyeduralkodóvá már 1941. június 22-e, a Szovjetunió elleni német támadás 
megindulása után a politikusok számára állandó hivatkozási alapot nyújtó 
„nemzeti közvélemény”, melynek kialakítása és megszilárdítása az OMS leg­
fontosabb törekvése volt? Miért nem volt fogékony a korabeli magyar társada­
lom a katasztrófába vezető hivatalos politika reális érvekre alapozott ellenzéki 
bírálatára, melyet a náci Németországgal szövetséges országokban egyedülálló 
módon megjelenő ellenzéki lapok a háborús cenzúra viszonyai között, de mégis­
csak közvetítettek?

Nehéz egyértelmű választ adni a felvetett kérdésekre, ugyanis 1939 és 1944 
között több, egymással összefüggő tényező befolyásolta a sajtó viszonyait. Egy­
részt a legtájékozottabb, idegen nyelveket beszélő zsidó újságírók többségét 
eltiltották foglalkozásuk gyakorlásától, azáltal, hogy nem vették be őket a Sajtó­
kamarába, illetve be sem adták a jelentkezésüket. Ennél is jobban torzította  
a tájékoztatást, hogy a legnagyobb példányszámban megjelenő kormánypárti 
és jobboldali ellenzéki lapok nemcsak egyoldalú és torz információkat közöl- 
tek a náci Németországról és hadseregének sikereiről, de az érvényes törvé­
nyekre hivatkozva útszéli hangnemben támadták a zsidóságot és az általuk 
olvasott újságokat. Az antiszemita uszítást a baloldali és liberális ellenzék lap­
jai, de az engedélyezett zsidó (felekezeti) sajtó sem ellensúlyozhatta, állításait 
nem cáfolhatta.

Az 1939. szeptember elsejétől bevezetett, majd újabb intézkedésekkel tovább 
erősített cenzúra bonyolult és nehezen kijátszható rendszert alkotott, valósággal 
gúzsba kötötte a nyilvánosságot. „A második világháború kezdete, 1939. szep­
tember 1-je után a korábbiak után ismét korlátozás bevezetését hozta: Teleki  
Pál miniszterelnök bejelentette a kivételes állapotot, ami többek között a sajtó­
cenzúra ismételt bevezetését és a lapok terjedelmének csökkentését jelentette. 
A 8310/1939. ME rendelet szerint megszűnt a lapengedély nélküli sajtótermékek 
kiadási lehetősége is, vagyis szűkült a hurok a független törekvések és az ille­
gális kiadványok körül. […] Végül az 1940. augusztus 28-án kiadott 5555. kor­
mányrendelet az összes sajtótermékre kiterjesztette a cenzúrát, s a cenzúra­
bizottságba az ügyészség képviselőin a Miniszterelnökség, a honvédelmi,  
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a pénzügyi, a külügyi tárcák és a vezérkar képviselőit ültette. A vidéki sajtó 
cenzúrahatóságát a helyi ügyészségek a rendőrséggel együtt alkották. Az 1930-as 
évek végétől, Imrédy Béla, majd Teleki Pál miniszterelnöksége alatt megjelent 
a sajtóirányítás a sajtó kezelése terén is. A miniszterelnökségi sajtóosztály Ko­
losváry-Borcsa Mihály, Thuránszky László, majd Dulin Elek vezetésévela náci­
barát sajtóirányítást képviselte, viszont a Külügyminisztérium sajtóosztálya  
a magyar sajtó legalább olyan mérvű többszínűségének, alkalmi liberalizmu­
sának és óvatos náciellenességének a megőrzésén fáradozott, hogy szükség 
esetén felmutassa az angolszász hatalmaknak.”2

A háborús cenzúra bevezetésének közvetlen előzménye 1939 nyarán Lajos 
Iván történész „Szürke könyvének” megjelenése, a rá zúduló koncentrált sajtó­
támadás és a parlamenti botrány volt. A Pécsett megjelenő könyv vagy inkább 
hosszabb brosúra ezt a címet viselte: Németország háborús esélyei a német 
szakirodalom tükrében. Lajos Iván amellett érvelt, hogy ha Hitler kirobbantja 
a világborút, el fogja azt veszíteni. Mivel könyve még békeidőben, két hónap- 
pal a Lengyelország elleni német támadás előtt jelent meg, Teleki Pál miniszter­
elnöknek és kormányának nem kellett volna engednie a „nemzeti közvélemény” 
nyomásának. Ekkor Magyarországot még nem fűzte politikai vagy katonai szö­
vetség Németországhoz.

A miniszterelnök mégis védekezni kényszerült, azután, hogy Milotay István 
1939. július 7-én A „leleplezett” Németország címmel két kolumnás cikkben 
támadta meg Lajos Ivánt az Új Magyarságban „Alig múlik el nap, hogy telefonon 
fel ne hívnának ismeretlen érdeklődők, hogy mit szólunk hozzá, miért nem 
foglalkozunk vele. Úgy látszik, mondják egyesek, nem tudunk mit felelni meg­
győző állításaira. Ez a füzet, írja egyik névtelen olvasónk, halálos döfést ad  
a németbódulatba esett hetvenkedésnek.” Milotayhoz csatlakozott a legnagyobb 
példányszámú kormánypárti napilap, a Függetlenség július 7-én, azt állítva, hogy 
a Szürke Könyv „alkalmas eszköz arra, hogy a német háborús lehetőségek  
sikerébe vetett hitet megingassa és a német birodalommal való politikai barát­
kozástól hazájukat féltő embereket elriasszon.” Ezután jelent meg Hubay Kálmán 
terjedelmes cikke Szürke könyvek, gonosz szándékok címmel az Új Magyarság 
július 23-ai számában.

A nyilas Rátz Kálmán július 29-én vonta kérdőre a miniszterelnököt a kép­
viselőházban „az ellenséges külső és belső propaganda tárgyában”. „Hajlandó-e 
a miniszterelnök úr intézkedni, hogy Magyarországon belül is megszűnjön  
a romboló hatású propaganda, amely alkalmas a szövetséges és baráti országok 
erejébe, valamint a saját erőinkbe vetett bizalom és hit megrendítésére?”

„T. Ház! Nem az a rettenetes ebben a könyvben, hogy itt destruál, hogy ren­
díti a hitet a szövetséges hatalmak erejében, ezáltal csökkenti a saját erőnkbe 
vetett hitet és önbizalmat, ami már tulajdonképpen egy háborús propagandá­
nak a bevezetője. Ettől eltekintve, elképesztő politikai és jogi szempontból, hogy 
ez a könyv hat hétig cirkulálhatott Magyarországon, és sok tízezres kiadást 
érhetett meg…”
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Teleki Pál válasza: „Végül arra a kérdésre válaszolok, hogy hajlandó vagyok-e 
intézkedni, hogy Magyarországon belül is megszűnjék a romboló hatású pro­
paganda, amely a szövetséges és baráti országok erejébe, valamint a saját erőnk­
be vetett bizalom és hit megrendítésére alkalmas. Igenis, hajlandó vagyok, sőt 
fokozatosan mind erélyesebb, és ha kell a legerélyesebb rendszabályokat is haj­
landó vagyok életbe léptetni mindenféle romboló hatású belső propaganda 
megszüntetésére. (Élénk helyeslés és taps a jobb- és baloldalon.)

Így például a képviselő úr kitért egy könyvre, Lajos Iván könyvére és kifo­
gásolta, hogy későn történtek vele szemben intézkedések. (Meizler Károly: Hát 
igen!) Talán méltóztassék felvilágosító szavaimat megvárni. Mihelyt a könyv meg­
jelent, kértem a német követ urat (Zaj. – Rátz Kálmán: Halljuk a miniszterelnök 
urat!), legyen a segítségemre abban, hogy eljárhassak a könyv ellen, mégpedig 
azzal, hogy kapjak információt arról, mennyiben tartalmaz ez a röpirat hamis 
citátumokat, illetőleg olyan citátumokat… (Meizler Károly: Az első betűtől az utol-
sóig hamis! – Zaj a baloldalon. – Meizler Károly: Az a baj, hogy itt is védik ezt a könyvet! 
– Horváth Zoltán: A magyar függetlenséget védjük! – Meizler Károly: De ne ezen  
a könyvön keresztül! – Horváth Zoltán: Mindenütt a magyar függetlenséget védjük! – 
Egy hang a szélsőbaloldalon: Ott leszünk mi is! – Zaj.)”3

Elképzelhető, hogy a későbbiekben, különösen 1941. június 22-e, a Szovjet­
unió elleni német támadás megindulása után mennyire éberen ügyelt a cen­
zúra arra, hogy a hazai újságok a háborús híreket a „német szempontból”  
mutassák be, egyszersmind az olvasók elvárásai szerint tálalják. Mégis, a bal­
oldali és polgári ellenzék lapjai, elsősorban a Népszava és a Magyar Nemzet  
a „sorok között” érzékeltetni tudták, hogy a háború menete 1942 őszétől kezdve 
megfordult, amiről közönségük az angol rádió, a BBC magyar adásaiból is 
értesült.

Ugyanakkor a „zsidókérdésben” elfojtottak minden kritikus hangot, pedig 
a kormánysajtó és a jobboldali ellenzéki lapok akadálytalanul ápolták és erősí­
tették a „nemzeti közvélemény” antiszemitizmusát. A cenzúra lehetetlenné 
tette, hogy a megmaradt polgári és baloldali lapok, melyek jóval kisebb pél­
dányszámban jelentek meg, mint a jobboldaliak (pl. a 8 órai újság, az Esti Kurír, 
a Magyar Nemzet, a Pesti Hírlap vagy a Népszava) hírt adjanak, illetve együttérzést 
ébresszenek a diszkrimináció sújtotta, munkaszolgálatra kényszerített és nyo­
morba taszított magyar zsidók iránt. Az említett lapok még burkoltan sem ad­
hattak hírt a holokausztról, mivel az Magyarország szövetségesét, a náci Né­
metországot negatív színben tüntette volna fel. Erre a cenzúra gondosan ügyelt, 
ilyen cikkek a zsidók által írt és zsidók által olvasott, 1944 márciusáig meg­
jelenő Családi Lapokban sem szerepelhettek. (Más kérdés, hogy az európai zsi- 
dók sorsáról politikai okokból a londoni rádió is hallgatott, adásaiban ez nem 
volt „téma”.)

A „nemzeti közvélemény” fundamentuma az irreálisra növesztett, irredenta 
nacionalizmus és a radikális antiszemitizmus volt. Ezek a világnézeti alapok 
az elvesztett első világháború után szilárdultak meg a „keresztény–nemzeti 
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középosztály” aktívan politizáló csoportjaiban, de Adolf Hitler németországi 
hatalomra jutása és a nemzetiszocialista rendszer megszilárdulása után ellen­
állhatatlan vonzerőt gyakoroltak a magyar társadalom jelentős részére. A náci 
rezsim sikerei 1938 és 1941 között lehetővé tették a Magyarország területi revíziós 
igényeinek kielégítését, zsidóellenes politikája (mely ekkor még nem tartalmazta 
„a zsidókérdés végleges megoldását”, de már előre vetítette a holokausztot) pe­
dig ösztönzően hatott a magyarországi zsidóellenes törvénykezésre. Mindez  
a sajtó közvetítésével antiszemita irányba befolyásolta, „nemzetivé” formálta 
és radikalizálta a közvéleményt. Ami erősen hatott a M. kir. Honvédség vezeté­
sére, parancsnoki karára, a csendőrségre és a rendőrségre, főként az idegenren­
dészetre, mely külön, a Belügyminisztériumtól független hatóságként működött, 
továbbá az országos és helyi közigazgatásra. (Ez azután tragikus következmé­
nyekkel járt 1944-ben.)

Az eltorzult „nemzeti közvélemény” hitelesen tükröződik Zsindely Ferenc 
nemrég megjelent naplójában.4

Szerzője nem utólagos, a saját pályáját igazoló visszaemlékezést írt, mint  
a korszak számos közéleti személyisége, hanem naplót, vagyis aznapi politikai 
eseményekre reagált, világnézete és politikai felfogása szerint. Nem volt jelen­
tős, önállóan gondolkodó politikus, sokkal tisztábban látott a felesége, az önálló 
művészként is figyelemre méltó Tüdős Klára, aki a kritikus 1944-es esztendőben 
megóvta attól, hogy az április 15-én államtitkári címmel felruházott kormány­
biztossá kinevezett Kolosváry-Borcsához hasonlóan a Népbíróság előtt végezze. 
Erre komoly esélye volt, hiszen a Miniszterelnökség sajtóügyekért is felelős 
államtitkáraként szoros kapcsolatban állt a sajtókamarával, nemcsak Teleki  
Pál, de Bárdossy László miniszterelnöksége alatt is. (Kállay Miklós távolította 
el ebből a pozícióból úgy, hogy „felfelé buktatta”, kereskedelemügyi miniszter­
ré nevezte ki.)

Zsindely Ferenc a „nemzeti közvélemény” alakítója és képviselője volt. Ahogy 
naplójának kiadója jellemzi, „a Horthy-korszak főtisztviselőjének prototípusa: 
köznemesi származású jogász, első világháborús tüzértiszt, antibolsevik, né­
metbarát és antiszemita.” Naplója tükrözi a „keresztény-nemzeti középosztály” 
felfogását Hitlerről és a „zsidókérdésről”. Ezt a nagy példányszámban megjele­
nő újságok, mindenekelőtt a Kolosváry-Borcsa által szerkesztett, kormánypárti 
Függetlenség, a nagy példányszámú kormánypárti napilap, Imrédy Béla sajtója, 
a Magyarság, az Új Magyarság, az Egyedül Vagyunk, a Magyar Futár továbbá a nyi­
las szellemű, sikeres bulvárlap, a Pesti Újság és a többi nyilas újság népszerű­
sítettek és „gyökereztették meg” a közvéleményben. Ezeknek az újságoknak  
a főszerkesztői, így Kolosváry-Borcsa Mihály, Hubay Kálmán, Milotay István, 
Rajniss Ferenc, Meizler-Maróthy Károly, Rátz Kálmán, Oláh György egyszer­
smind parlamenti képviselők is voltak, befolyásolták a „nemzeti közvéleményt”, 
és a nevében léptek fel a parlamentben. Tagadhatatlan, hogy jelentős tömegek 
álltak mögöttük, elsősorban azért, mert kifejezték és egyben legitimálták a kora­
beli magyar társadalom tudatának mélyén lappangó előítéleteket, és manipulálták 
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a tömegek szorongását a jövőtől. Az általuk közvetített, illúziókra és vágyvezé­
relt gondolkodásra épülő érvrendszert nevezi Bibó István „hamis realizmus­
nak”, szembeállítva azt a közelgő kollektív katasztrófára koncentráló „túlfeszí­
tett lényeglátással”.

Kolosváry-Borcsa nácibarát és antiszemita lapja formailag kormánypárti 
volt, és címlapján ez a Széchenyi idézet volt olvasható: „Mindenekelőtt áll előt­
tem a hűség fajtámhoz.” Az olcsó áru, kormányszubvencióval 1937 óta meg­
jelenő Függetlenség 1940-ben még 120 000 példányban kelt el, 1944-ben viszont 
már 400 000-ben. A Pesti Újságot a betiltásáig, 1943 májusáig 200 000 példányban 
nyomták. A magyar társadalom többsége e lapok, és hasonló irányzatú többi 
újság hatására fogadta el, hogy a náci Németország a Szovjetunió megtámadása 
után „erkölcsi alapon” áll. Mivel Hitler az „európai civilizáció védelmében, a bar­
barizmus ellen” harcol, így Magyarországnak nincs más választása, mint hogy 
feltétel nélkül kitartson mellette.

Zsindely egyetértett a hozzá hasonló társadalmi hátterű Kolosváry-Borcsával, 
aki kijelentette, hogy a Sajtókamara működése szorosan kötődik a „zsidókérdés” 
megoldásához. „A második zsidótörvény, ha a felsőház által beiktatott módo­
sítások sok tekintetben nem is engedték érvényesülni eredeti intencióit, újabb 
erőteljes lépést jelentett a zsidóság visszaszorításában és a magyar szellemi élet 
felszabadításában. A kiegészítő rendeletek és novelláris intézkedések egyaránt 
egy cél felé utalnak, s ez a zsidóság teljes disszimilálása és kiküszöbölése a nem­
zet testéből. Ez azonban már a jelen, amelyben küzdve és reménykedve élünk, 
vállalva az új világháború terhét és kockázatát, amit a zsidóság zúdított az 
emberségre európai pozíciójának visszaszerzése céljából”, írta A zsidókérdés ma-
gyarországi irodalma című, 1943-ban megjelent könyvében, mely a könyvtárakból 
kitiltandó zsidó szerzők munkáinak terjedelmes listáját közölte.5

A „nemzeti közvélemény” kialakítása tudatos program eredménye volt, 
ahogy ezt az OMS folyóirata, a Magyar Sajtó 1940. március 14-ei számában közölt 
Új közvélemény felé című hosszabb cikk kifejti. „Az dominál a tömegek felett, az 
hallatja a szavát, akinek van hatalma, ereje és cselekvőképessége. Erőforrásai 
mélyen lenyúlnak a tudatalattiba, ahol bő tápteret nyernek C. G. Jung személy­
telen, azaz ’kollektív tudatalattijában’. Jung ugyanis a személyes tudatalattin 
kívül feltételez egy személytelen vagy személy feletti, úgynevezett ’kollektív 
tudatalattit’, amely a faj ősképeit tartalmazza. Ezek az ősképek ’évmilliók ta­
pasztalatainak lecsapódásaként’ maradtak meg, és a fantázia tápláló elemeivé 
váltak. Nagyon kell vigyázni tehát az újságírónak, amikor a ’közvéleményre’ 
hivatkozik, és igyekszik állításainak szilárdabb alapot biztosítani. Homályos és 
durva szálakból átszőtt hatalom ez, amelynek kiszolgálása nagyon kevéssé szol­
gálja az értelmi meggyőződést. A toll építő és nevelő munkása akkor fejthet ki 
hatásos munkát, ha nem társadalmi rétegek kívánsága szerint szolgálja a köz­
véleményt, nem jelszavak szolgájává teszi a tömegek akcióképességét, hanem 
lenyúl az ősibe, a faj lelkébe, elvezet a szellemi értékek gyűjtéséhez, a faj millióit 
gondolkozásra képesíti, értelmi síkon indít harcot a lelkek bevételéért a faji 
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jellemvonások kihangsúlyozott figyelembevételével hozza meg ítéleteit. Minden 
nemzetnek, minden népnek megvan a maga kollektív jellemvonása. Annak 
ismerete, átélése, az Énnel való együttgyökerezése nélkül csak tömeghangula­
tot kelthetünk igazi közvélemény helyett.”6

A tömeglélektani szempontból figyelemre méltóan megalapozott, és a Gáspár 
Jenő OMS főtitkár szerkesztésében megjelenő Magyar Sajtó hasábjain megjelent 
írásoknál színvonalasabb cikk szerzője, Z. Szabó László a Nemzeti Munkaköz­
pont titkára volt, aki később Matolcsy Mátyás Új Európa című nemzetiszocialista 
folyóiratának lett a helyettes szerkesztője.7

Érdemes itt megjegyezni, hogy az 1933-ban alapított és 1944-ig fennálló,  
a Nemzeti Egység Pártjához, majd a Magyar Élet Pártjához kötődő Nemzeti 
Munkaközpont elnöke Gömbös Gyula „harcostársa”, Marton Béla volt. A Nem­
zeti Munkaközpont antiszemita és nacionalista hetilapot is megjelentetett Új 
Magyar Munkás címmel, és a nagy példányszámban kiadott újság hatott a ha­
diüzemek munkásaira, Csepelen és Diósgyőrben is. A tömegek szorongását  
és agresszióját, elfojtott vágyait tudatosan kiaknázó politikai propagandáról 
találóan írja Erős Ferenc: „A hatalomra törő és a hatalomra került fasizmus 
között az egyik lényegi különbség éppen az, hogy az utóbbi az ideológiát  
a gyakorlatban is megvalósítja – ennek következménye egy olyan fiktív valóság, 
amelyben nem a propaganda igazodik a tényekhez, hanem a tények a propa­
gandához.”8

Az 1939-től Magyarországon dominánssá váló „nemzeti közvélemény”  
magáévá tette azt a felfogást, hogy a „zsidókérdés” lényege a „mi” és „az ők” 
közötti kibékíthetetlen ellentét, ami az emberi természet minden területén 
érezhető. A bipoláris és totálisan antiszemita retorika a társadalmi tudatban 
rövid idő után „önjáróvá” vált. Az OMS-hez tartozó újságírók úgy írtak a zsi­
dókról, hogy szinte minden megjelent anyaguk képes volt mozgósítani az elő­
zőleg kialakult előítélet-rendszer összes elemét. Ezt a mechanizmust tanulmá­
nyozhatjuk a Meizler-Maróthy Károly sikeres nyilas bulvárlapjának, a Pesti 
Újságnak a cikkein is. Ez a sikereinek tetőpontján 200 ezer eladott példánnyal 
büszkélkedő lap már 1941 tavaszán meghirdette, hogy „Zsidómentes Magyar­
országért” harcol. (1943 májusában Kállay Miklós miniszterelnök „kormány­
zósértésre” hivatkozva betiltatta, mert az uszítását Horthy Miklós is meg­
elégelte.)

A Pesti Újság, az 1939. szeptembertől megjelenő újságok többségéhez hason­
lóan a magyarok és a zsidók lelki adottságait és tetteit tudatosan szembeállította, 
ami minden, a témával foglalkozó cikkben megjelent, és beépült a „nemzeti 
közvéleménybe”. A sajtó az állandóan napirenden tartott zsidó ellenségkép ne­
gatív vonásait szembeállította a magyarság első oszlopban felsorolt, idealizált 
tulajdonságaival.
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Lelki adottságok

	 tisztaság	 szenny, romlottság
	 egészséges lélek	 beteg lélek
	 szeretet	 gyűlölet
	 hit	 materializmus
	 jóhiszeműség	 cinizmus
	 közösségi érzés	 egoizmus
	 családszeretet	 bujálkodás
	 hűség, tisztesség	 csalárdság
	 igazmondás	 hazugság
	 becsület	 aljasság
	 egyenes beszéd	 rabulisztika, hátsó szándék
	 kreativitás	 utánzás

Tettek

	 építés	 rombolás
	 értékteremtés	 élősködés
	 tisztes haszon	 uzsora, üzérkedés
	 dolgosság, szorgalom	 henyélés
	 földhöz, anyaghoz közeliség	 elvont tranzakciók
	 nagylelkűség, önzetlenség	 haszonlesés, furfang
	 lemondás, kitartás	 élvezetek
	 harc	 megfutamodás
	 hősiesség	 gyávaság
	 edzettség	 elpuhultság
	 erő	 ravaszság
	 önfeláldozás, bajtársiasság	 árulás9

Ernst Simmel amerikai emigráns német pszichológus szerint „egy antiszemita 
mindig abból indul ki, hogy a zsidók rosszindulattal vannak a nem zsidókkal 
szemben, ezért kell üldözni őket. A zsidók elleni gyűlöletet három dolog hajtja: 
valóságvesztés (menekülés a realitástól), énvesztés (az én értékének válsága), és 
az illuzórikus eszmék (mindenért a zsidók a felelősek) tömegőrületté válása.”10

Magyarországon 1939–40-ben még csak a fanatikus nyilasokra volt jellemző 
az antiszemita tömegpszichózis, az a fajta kollektív paranoia, mely lehetővé teszi, 
hogy a primitív gyűlöletimpulzusokat a zsidókra vetítsék. Számuk azonban az 
idő múlásával és a náci Németország katonai sikersorozatának lezárultával nem 
csökkent, hanem nőtt. A „zsidókérdés” radikális megoldásának követelését  
a cenzúra minden további nélkül átengedte, a „nemzeti közvélemény” szemé- 
ben a nyilas fanatizmus legföljebb „túlzásba vitt heveskedésnek” számított.

Zsindely Ferenc a „mérsékelt antiszemiták” közé tartozott, aki ráadásul tisz­
tában volt azzal, hogy a társadalmi rendszer ebben a formájában nem maradhat 
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fenn a világháború után. Ezért is keresett kapcsolatokat a baloldali ellenzékkel, 
és támogatta felesége kezdeményezésére a népi tehetségeket felkaroló, és kom­
munistákat is befogadó Győrffy-kollégiumot. Nem volt nyilas, de már állam­
titkári beosztása miatt is közeli kapcsolatokat tartott fenn a szélsőjobboldali 
„véleményvezér” politikusokkal. Bizalmatlan volt a Kállay Miklóssal szemben, 
akiről már 1941. július elsejei naplóbejegyzésében ezt írja: „eszes, mulatságos, 
léha svihák”. Őt Horthy Bárdossy László leváltása után, 1942. március 10-én 
miniszterelnökké nevezte ki, és beszélt vele a politikai terveiről. Ezekről úgy 
vélekedett, hogy Kállay „hazudik, de a foga fehérjét mégis ki-kimutatja. Hogy 
az antiszemitizmus csak arra kell neki, eszközül, amíg a katonaságban és a köz­
véleményben bizalmat bír maga iránt kelteni. Ha azután ez az alap meglesz, 
akkor majd tisztán magyar politikát, sőt osztálypolitikát fog csinálni. Addig is 
a zsidókat úgy kenyerezi le, hogy a felelőtlen atrocitásokat nem tűri és a tyúk­
szemlépés ostoba politikájának véget vet. Fő célja, hogy fajtáját ezen a világégé­
sen átmentse, és tudja, ehhez Teleki Pál önfeláldozó lelkiségére van szüksége.”11

Zsindely Ferenc kormányzati pozíciójánál fogva tisztában volt zsidók sorsá­
val a németek által megszállt területeken. De mert velük kapcsolatban magáévá 
tette a „nemzeti közvélemény” felfogását, azt, hogy előbb vagy utóbb „meg kell 
szabadulni tőlük”, a „zsidókérdést” minden erkölcsi vonatkozástól mentes tech­
nikai problémának tekintette. „A mai minisztertanácson elhatároztuk, hogy 
nem élünk azzal az ajánlattal, melyet a német katonák kínálnak, s mely szerint 
hajlandóak a galíciai származású munkaképes férfi zsidókat átvenni azzal a fel­
tétellel, hogyha nem találják őket munkaképesnek, agyonlövik őket. Agyonlövik 
az asszonyokat és gyerekeket is, ha ilyet küldenénk. Végül persze a munkaképes 
férfiakat is agyonlőnék minden bizonnyal, ha már munkaképtelenné dolgoz­
tatták őket. Becsületére válik a minisztertanácsnak, hogy egyhangúlag az aján­
lat elutasítása mellett nyilatkozott. Hanem a németek? Mire mennek majd ezzel 
a kegyetlenkedésben hatóságilag kiképzett sok hóhérral a háború után? Ezekből 
rendes ember nem lesz soha. Ki kell majd őket is valahogyan irtani, ha ismét 
rendet akarnak” – olvasható 1942. május 12-ei naplóbejegyzésében.12

Zsindely, bár nem volt radikális antiszemita, vagyis visszariadt a tömeggyil­
kosság gondolatától, még a német megszállás után sem józanodott ki. Jogosnak 
tartotta Kállay Miklós eltávolítását a miniszterelnökségből „a zsidók tutujga­
tása” miatt, és szava sem volt arról, hogy a Gestapo letartóztatta Keresztes- 
Fischer Ferenc belügyminisztert, akinek előzőleg elismerte a szellemi képessé­
geit. 1944. június 11-ei bejegyzésében szenvtelenül számolt be arról, hogy Tatán 
a zsidók deportálása során „a 12 évesnél fiatalabb gyermekeket elvették szüleik­
től és rettenetes jajveszékelés közben külön vagonba rakták. Az alja nép persze 
kigyűlt az állomásra az ingyen cirkusznak örülni.”13 Ez a szörnyű epizód eddig 
ismeretlen volt.

Zsindely előzőleg azt is fontolgatta, hogy kormányzati szerepet vállal, ami­
ről feltehetőleg a felesége beszélte le. A történelem fintora, hogy Tüdős Klára 
alig két hónappal később megállapodott a svéd vöröskereszttel, hogy magyaros 
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stílusban épített, fényűző Sváb-hegyi villájukban gyermekotthont rendezzenek 
be. Ebben azután több mint száz zsidó gyerek élte meg a felszabadulást, de itt 
húzódott meg a kommunista Apró Antal és felesége is. Zsindely Ferenc mind­
ezt végignézte, de naplója szerint végig kertészkedett, szinte fel sem fogta, mi 
történik körülötte.

Zsindelyné Tüdős Klára az embermentésért halála után megkapta a jeru­
zsálemi Yad Vashem intézettől a „Világ igaza” kitüntetést. Az 1945 után is együtt 
maradó házaspár két tagjának eltérő pályafutása kiválóan alkalmas a paradox 
magyar história ellentmondásainak illusztrálására.

A harmincas években Európa-szerte, így Németországban és Magyarorszá­
gon is, az „idegen zsidó” alakja egyértelmű, indoklásra már nem is szoruló el­
lenszenvet váltott ki a többségi társadalmakban. Ez a gyűlöletes sztereotípia 
szinte már sátáni tulajdonságokat tartalmazott, alátámasztotta az állampolgár­
sággal rendelkező zsidók jogainak korlátozását is, arra hivatkozva, hogy bár 
annak az országnak a polgárai, melyben élnek, eredendő „idegenségüket” soha 
nem vetkőzték le.

A „zsidó veszély”, amely addig gazdasági és társadalmi fenyegetésként ha­
tott a köztudatra, a két világháború között már a bolsevista politikai forradalom 
rémét is felidézte. A politikai pártok és a közvéleményt befolyásoló társadalmi 
szervezetek elvárták az államhatalomtól, hogy tegyen hatékony lépéseket az 
idegen zsidók beözönlése ellen, illetve utasítsa ki a már megtelepedetteket. Ez 
történt Franciaországban Hitler hatalomra jutása után, amikor még a francia 
állampolgárságú zsidók közössége sem állt ki egységesen a nagyszámú „hon­
talan” – elsősorban Németországból és a kelet-európai országokból menekült – 
hitsorsosai mellett. A harmincas évek második felében megerősödött, majd 
Pétain marsall Francia Államában folyamatosan sulykolt démoni képről írta 
Jean-Paul Sartre a második világháború után: „Az antiszemitizmus mitikus 
jellege teszi lehetővé, hogy az antiszemita zsidóképében ellentmondásmentesen 
megférjen a zsidó tőkés és a zsidó szocialista, a zsidó imperialista és a zsidó 
bolsevik. A manicheus antiszemitizmus Zsidója ugyanis nem az eleven, érdekei 
szerint ésszerűen cselekvő zsidó, hanem a ’Gonosz szelleme’, maga a ’Rossz 
akarat’, akit egy metafizikai princípium hajt a rombolásra… Őtőle ered a Gonosz 
ezen a földön, minden, ami a társadalomban rossz (krízisek, háborúk, éhín­
ségek, felfordulások és forradalmak) közvetlenül vagy közvetve neki tulajdo­
níthatók.”14

Nehéz eldönteni, hogy a keresztény antijudaizmus politikailag manipulált, 
tovább élő hagyományából alakult-e ki az „idegen zsidó” fogalma, vagy a 20. szá­
zad második évtizedében bizonyos társadalmi jelenségekből levont téves és 
rosszindulatú általánosítások hozták-e létre ezt a démoni figurát. A lényeg az, 
hogy gyökeret vert a köztudatban, miközben egyre kevesebb köze volt a valóság­
hoz. Egy kortárs szociálpszichológus jól írja le a „kollektív rögeszme” kialakulá­
sának folyamatát: „Az abszurd világösszeesküvés-ideológia, a kimerikus anti­
szemitizmus vagy a manicheus antiszemita mitológia ugyanannak a jelenségnek 
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a megnevezése: egy olyan, totális világmagyarázatra igényt tartó világnézeté, 
amelyben a Zsidó társadalmi konstrukció, az Ellenség kollektív reprezentációja. 
Ez a Zsidó, aki az örök ellenség metaforája, sosem pusztítható el, bármi történ­
jen is a valódi zsidókkal.”15

Érdemes még idézni a filozófus véleményét is arról, hogy a harmincas évek­
ben a megzavarodott és válságba jutott európai társadalmakban miképp azo­
nosult az „idegen zsidó” alakja a „elpusztítandó Gonosszal”. „Az értelemvesztés 
traumatikus élmény, s ebben a helyzetben elkeseredett szükséglet támad új 
bizonyosságok iránt. Az európai totalitariánus mozgalmak ilyen új bizonyos­
ságokat kínáltak. A bizonyosságok kínálatához tartozott, hogy a totalitariánus 
mozgalmak diabolizálták az idegent. A nácizmus a zsidókat diabolizálta mint 
ősi, reprezentatív idegeneket, akiket fizikailag meg kell semmisíteni, a bolse­
vizmus pedig az osztályidegen elemeket diabolizálta mint természetes ellen­
ségeket, akiket a Gulág szigetvilágban kell izolálni és kiirtani. Hogy a totalitariánus 
pártok miképpen tudták megragadni a hatalmat, hogy az emberek hogyan 
engedelmeskedhettek ezeknek a hatalmaknak, az teljes egészében sohasem 
magyarázható meg. Az ilyen történésekhez nem lehet elegendő okot találni. Az 
egyik pszichológiai motívum azonban mindenképpen a feszültség, amely  
a modern normák és az idegenekkel szemben hagyományos bizalmatlanság 
között fakadt. A feszültségből kisülő torz energiák rombolók… A jelenkori 
fundamentalista identitásképzés jellemzői a következőképpen foglalhatók össze: 
ha egy csoport ellenségességet táplál az idegenekkel szemben, ezt megelőzően 
rendszerint először a másság, az idegenség érzése jön létre, majd kialakulnak 
az ellentétek s végül mindez kiéleződve ellenségességbe torkollik.”16

Hitler és a német nemzetiszocialisták tisztában voltak azzal, hogy Európá­
ban a legerősebb előítéletek az „idegen zsidók” elleni irányulnak. Őket azok az 
államok sem igen vették a védelmükbe, melyeknek a polgárai voltak. A „hon­
talanok” legföljebb a feloszlás előtt álló Népszövetség erőtlen pártfogására szá­
míthatnak, ezért elsőnek őket állították a célkeresztjükbe. Ismeretes, hogy az 
1938. novemberi „Kristályéjszaka” előzményeként Németország szeptemberben 
több mint tízezer lengyel állampolgárságú zsidót kiutasított a területéről, akiket 
azután Lengyelország sem volt hajlandó befogadni, és heteket töltöttek, két­
ségbeejtő viszonyok között a két ország között, „a senki földjén”. (Ezt megelőzően 
1938 nyarán, az Anschluss után Ausztriából elüldözött zsidók szenvedtek he­
tekig egy dunai szigeten, majd hónapokig uszályokon, mert sem Csehszlovákia, 
sem Magyarország nem engedte, hogy a területére lépjenek. Végül Keresztes-
Fischer Ferenc belügyminiszter közbenjárása tette lehetővé emigrációjukat.)  
A második világháború kitörése után a Wehrmacht által megszállt országok, 
így Franciaország, Belgium, Hollandia, Dánia, Norvégia, Szerbia és Görög­
ország is kiadta a náciknak az odamenekült „idegen zsidókat”. De a „szövetsé­
gesek”, Olaszország, Románia, Bulgária, Szlovákia, Horvátország sem kegyel­
mezett az „idegeneknek”, sőt még Svédország sem mentette meg az összes 
odamenekült külföldi zsidó életét. Az, hogy Magyarország nem védte meg 
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a külföldieket, akik nem tudták idejében elhagyni a területét, ezek után senkit 
sem lephet meg. A külföldiek vagy a kétes állampolgárságúak sorsa 1939 szep­
temberétől meg volt pecsételve, csak az állampolgársággal rendelkező, beillesz­
kedett zsidók sorsa tért el az egyes országokban.

A német nemzetiszocialisták antiszemita politikája nem véletlenül tűzte ki 
azt a célt, hogy az európai zsidóságot a tömeges megsemmisítésüket megelő­
zően megfossza állampolgárságától, majd kitelepítse, vándorlásra kényszerítse 
és gettókba zsúfolja össze. A nácik ezt az „akcióprogramot” először a megszállt 
Lengyelországban, Ukrajnában és a balti államokban valósították meg. Az előbb 
a munkájuktól megfosztott és hontalanná tett és majd a lakóhelyükről elűzött, 
éheztetett és fertőző betegségektől tizedelt tömeg tagjai az állami kényszer ha­
tására egyre inkább hasonlóvá váltak ahhoz a többségi társadalom tudatában 
élő, félelmetes és ellenséges, gyerekrabló Ahasverushoz. Őt a középkori legenda 
szerint Krisztus a Golgotára menet megátkozta, örök bolyongásra ítélte, és anyák 
ijesztgették vele a gyerekeiket.

Ezt a démoni zsidót Erdélyi József is megörökítette Ahasvér és a varázsfurulyás 
című költeményében, melyből elég, ha egy versszakot idézünk:

„Tagadta Mózest, Illést, a sötétben
bujdosó Jézust nem fogadta be, bolyongott hazátlan,
ment, amerre hívta
az arany sárgaszemű ördöge,
ígérve néki a házat és hazát,
hatalmat népek-nemzetek fölött,
és az arany világhatalma által szenvedés nélküli örömöt…”17

1938 és 1944 között a magyarországi törvényeknek az volt a céljuk, hogy fel­
számolják mindazokat az eredményeket, melyet az izraeliták az emancipációs 
törvény, azaz 1867 óta elértek. Bírálói a zsidó asszimilációval hozták összefüg­
gésbe a kapitalista fejlődés összes negatívumát, amit a zsidók jogtalanul felhal­
mozott vagyonának kisajátításával, társadalmi pozícióiktól való megfosztással 
kívántak orvosolni. Nagyszabású és indokolt, de végül soha nem valósult tár­
sadalmi reformokat helyeztek kilátásba. Ezeknek hívei, köztük a „népi írók” 
figyelmen kívül hagyták a tényt, hogy az intézményesült, és szüntelenül tovább 
hajtott diszkrimináció, a kikényszerített disszimiláció egyetlen társadalmi 
problémát sem old meg, csak kárt okoz, és megsemmisítésre ítélt zsidó tömege­
ket „állít elő”.

Magyarországon a képviselőházban testesült meg „nemzeti közvélemény”, 
vagyis az 1939. május 25-én és 26-án, már az új törvény alapján megtartott ál­
talános és titkos választáson mandátumhoz jutott képviselők többségének vé­
leményét fejezte ki. Mivel a választásra a második zsidótörvény (az 1939: IV. tc) 
elfogadása után került sor, amit a kormánypárt és ellenzéke (az alig öt mandá­
tummal rendelkező szociáldemokraták kivételével) támogatott, nem meglepő, 
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hogy a parlamentben általános támogatást élvezett az „idegenrendészeti intéz­
kedésként” elfogadott, és 1941 augusztusában végrehajtott kőrösmezei depor­
tálás. Ennek során mintegy húszezer idegen és kétes állampolgárságú zsidót 
„tettek át” a magyar hatóságok a németek által megszállt Galíciába, ahol az SS 
és ukrán milicisták Kamenyec-Podolszkban és környékén meggyilkolták őket.

A képviselők felfogására jellemző, hogy mivel a deportálást nem sikerült  
a tervek szerint teljesen végrehajtani, és az idegen és kétes állampolgárságú 
zsidók maradékát az ország belsejében internálták, emiatt a belügyminiszter­
nek, Keresztes-Fischer Ferencnek mentegetőznie kellett, szembe kellett néznie 
a nyilasok interpellációival. A képviselőházi napló megörökítette a „nemzeti 
közvélemény” reakcióját a belügyminiszter beszámolójára, aki 1941. november 
26-án az országgyűlés nyilvánossága előtt, ő vállalta magára a történteket.

„Vitéz Keresztes-Fischer belügyminiszter: Amikor csapataink Galíciában 
annyira előrenyomultak, hogy oda már zsidókat ki lehetett vinni, én elrendel­
tem, hogy a galíciai kiutasított zsidókat, akiknek kiutasítását nem lehetett fo­
ganatosítani, mert az oroszok nem engedték, vigyék vissza a szülőföldjükre. 
(Élénk helyeslés jobb felől: Maróthy Károly: A leghelyesebb lett volna be nem 
engedni őket! – Zaj.)

Elnök: Maróthy képviselő urat kérem, ne méltóztassék közbeszólni.
Vitéz Keresztes-Fischer belügyminiszter: Ennek az intézkedésnek követ­

keztében megközelítőleg 20 000 ilyen zsidót vittek ki Galíciába. (éljenzés jobb 
felől.) Ez az akció még folyamatban volt, amikor a német katonai hatóságok 
 a katonai közigazgatást ezen a galíciai területen átvették, és rögtön az első 
napon megmondták, hogy több zsidót pedig nem eresztenek be. (Zaj és derültség 
jobb felől.) Megkíséreltem a tárgyalás útjára lépni velük, hogy ezt az elhatározá­
sukat megváltoztassam, de ez nem sikerült. Ennek következtében minden be­
folyás nélkül kénytelen voltam intézkedni, hogy a már útnak indított transz­
portok visszahozassanak. Ez a története ennek a 75 zsidónak, akinek a vissza 
hozatalát megint olyan módon tünteti fel a képviselő úr, mintha ebben illeték­
telen befolyások és a hatóságok megbízhatatlansága játszott volna szerepet. (Zaj 
és ellentmondások a szélsőbaloldalon.) Ezek mind olyan tünetek, amelyek arra mu­
tatnak, hogy a nyilaskeresztes párt az országot ilyen módon akarja destruálni, 
más szóval ily módon akarja forradalmasítani.”

A Képviselőházi Napló szerint Keresztes-Fischer Ferenc ezekkel a monda­
tokkal reagált a parlamentben az 1941. november 26-ai ülésen Budinszky László 
képviselő interpellációjára. A nyilasok nem azért bírálták a belügyminisztert, 
mert a magyar rendőrség közegei 1941. július második felében mintegy 20 000 
„hontalannak” minősített zsidót, férfiakat és nőket, gyermekeket és öregeket 
küldtek a halálba, hanem azért, mert 75 zsidót visszaengedtek a határról. Erről 
a sajtó hallgatott, a nyilas képviselők a KEOKH-ban dolgozó híveiktől, talán 
magától Pásztóy Ámontól, az idegenrendészeti hatóság vezetőjétől értesültek  
a sorsukról. Keresztes-Fischer, amikor kérdőre vonták, taktikusan válaszolt. 
Magára vállalta a deportálást, amiért valójában nem is őt terhelte az elsődleges 
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felelősség. Megindokolta azt, amit nem tagadhatott, és szembeszállt a nyilasok­
kal, akik szerencsére nem ismerték a pontos adatokat. Ma már tudjuk, hogy 
1941. augusztus végén jóval több, kb. 2000 „hontalannak” minősített zsidó, a ki­
utasítandók „harmadik hulláma” maradt az országban 1944-ig. Ebben nagy 
szerepet játszott Slachta Margit és a lengyel menekülteket segítő Szapáry Er­
zsébet grófnő kőrösmezei látogatása, majd diszkrét közbenjárása Horthy Mik­
lós kormányzónál.

Ebből a mai ésszel felfoghatatlan 1941. november végi közjátékból is kitűnik, 
hogy a belügyminiszter, aki egyben a miniszterelnök helyettese is volt, véde­
kezésre kényszerült az őt sarokba szorító, a „zsidókérdésben” folyamatosan 
hisztérikus légkört gerjesztő nyilas és a velük szimpatizáló kormánypárti kép­
viselőkkel, a parlament túlnyomó többségével szemben, mely a „nemzeti köz­
vélemény” nevében lépett fel.

Végül érdemes kitérni a Sajtókamara vezetőinek, Kolosváry-Borcsa Mihály 
elnöknek és Gáspár Jenő főtitkárnak a népbírósági perére is. Előbbi 1945. októ­
ber 16-a óta volt előzetes letartóztatásban, miután az amerikai hatóságok kiad­
ták a politikai rendőrségnek. Vádiratának indoklása szerint: „ha van valaki, aki 
a ’magyar sajtó legnagyobb kártevője’ elnevezést megérdemli, akkor az kétség­
telenül Kolosváry-Borcsa Mihály. Szerepe az utolsó huszonöt év sajtójának tör­
ténetében jelentősebb, mint a nácizmus bármely magyar bértollnokáé. Szerkesz­
tői és újságírói tevékenységével ő is terjesztője volt a náci mételynek, de 
ugyanakkor mint sajtókamarai elnök és később sajtókormánybiztos a kellő 
hatalommal is rendelkezett ahhoz, hogy a demokratikus magyar sajtót bék­
lyóba szorítsa és végül teljesen elnémítsa. Mint a hitlerizmus rajongója és a faji 
gyűlölet megszállottja, ’életművének’ betetőzését látta abban, hogy a hatalom 
jogászi eszközeinek felhasználásával a szabadság és a humánum minden meg­
nyilatkozását elfojtsa, s a baloldali sajtót tökéletesen megsemmisítse…” „Kolosváry-
Borcsa Mihály egész újságírói gárdájával a hitlerizmus lelkes kiszolgálója lett. 
Hangjának élességével túlment a mindenkori kormányok intencióin.” Az Or­
szágos Magyar Sajtókamara „a gyűlöletből született, és ebből gyűlöletből fel­
épülő testületből sugárzott szét az a szellem, mely a magyar sajtót megméte­
lyezte és a nácizmus csatlósává tette”.18

A Népbíróság, ahogy más vádlottak esetekben is, Kolosváry-Borcsa esetében 
is a német megszállás, 1944. március 19-e utáni szerepvállalására koncentrált. 
Bár a vádirat nagy számban tartalmazott előzőleg publikált, szélsőségesen náci 
szellemiségű idézeteket, főként Függetlenség című lapjából, fő bűnéül rótta fel, 
hogy április 17-én Sztójay Dömének „pro domo” feljegyzést írt a magyar sajtó 
„teljes zsidótlanításáról”. A miniszterelnök megbízásából „sajtókormánybiztos” 
lett, és a könyvnapon demonstratíven megsemmisítette zsidó szerzők könyveit, 
ahogy ezt a filmhíradó is megörökítette. Szeptemberben leváltották tisztségé- 
ből, ezután, október 12-én a „Nemzeti Szövetség” delegációjának tagjaként fel­
kereste Lakatos Géza miniszterelnököt, hogy rábírja a háború folytatására. Majd 
Szálasi újra kinevezte „sajtókormánybiztosnak”, és lapját, a Függetlenség – Heti 
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Újságot repülőgépről szórták szét az ostromlott Budapest fölött. 1946 novembe­
rében a Népbíróságok Országos Tanácsa mint háborús főbűnöst golyó általi 
halálra ítélte és december végén kivégezték.

Gáspár Jenő, az OMS igazgató-főtitkára ellen az volt a legfőbb, bizonyított 
vád, hogy a német megszállás után, 1944 áprilisában kiadta a politikai rendőr­
ség számára ötvennégy zsidó újságíró névsorát, akik közül a Gestapo harminc­
ötöt elhurcolt. Ő tette rá a listára Farkas Istvánt, a Singer és Wolfner kiadó ve­
zérigazgatóját, a nagyszerű festőművészt, akit azért küldött Auschwitzba, hogy 
elfoglalhassa a pozícióját, miután előzőleg megzsarolta. Gáspár, aki a Petőfi 
Társaság titkára is volt, és a harmincas években verseskötetei is megjelentek, 
így védekezett a Népbíróság előtt: „Lelkemet bűn nem terheli. A korszellem és  
a kormánynak népellenes ténykedései, rendeletei, a törvények olyan bilincset 
raktak rám, amelyeket magamról lerázni, magamat azok alól felszabadítani 
nem tudtam.”19

Gáspárt a NOT tízévi börtönre ítélte. 1955-ben szabadult és 1964-ben meghalt.
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Lőkös István

Trianon után:  
Ady-recepció az utódállamokban (1920–1944)
A horvát, a szerb és a szlovák Ady-kultuszról

1920. június 4. A trianoni békediktátum aláírásának napja. Délután 4 óra. Ország­
szerte megkondulnak a harangok, leáll a közlekedés, az emberek döbbent né­
masággal veszik tudomásul: a történelmi Magyarország elvesztette területének 
kétharmadát, 3 millió lakosát/állampolgárát, erdeit, bányáit, vasútvonalai és 
gyárai jelentős részét. A csonka ország lakossága egy vesztett háború, két for­
radalomnak nevezett anarchia után hősi halottainak sokaságát siratva, hadi­
fogoly katonáit hazavárva, a román hordáktól kifosztottan tekint a bizonytalan 
jövő felé. Az országban szegénység, infláció, spanyolnátha-járvány, az elszakí­
tott területekről kiűzött, elmenekült vagonlakók létmódjába kényszerültek nyo­
morúsága hatványozza a veszteségek miatti fájdalmat. Az elcsatolt területek 
maradék magyar lakosságának traumáját, megpróbáltatását Peéry Rezső szavai 
visszhangozzák: „A fordulat, a prevrat Szlovenszkón igen sokáig kiutasításokat, 
a kárpótlás nélküli kisajátításokat, az állampolgárság megvonását, a nyugdíjak 
rendezetlenségét, súlyos adókat, a pusztulás, pangás, megrekedés, elszegénye­
dés folyamatát jelentette a kisebbségi magyarok szótárában.”1 Majd egy újabb 
passzus szerint: „a hatalomból kicsöppenve az állam támogató segítségét nél­
külözve, diszkriminációtól fenyegetve, az államalkotó népek ellenségének bé­
lyegezve, nyelvi nehézségekkel küszködve néztünk szét egykori létünk romjain 
a húszas évek elején”.2

A helyzet hasonló Erdélyben s a Délvidéken: a Bácskában, a Bánátban s a Sze­
rémségben is. S nemcsak a színmagyar kisebbségé, a magyar szimpatizáns dél­
szláv ajkú állampolgáré is. Aki a frissen összetákolt Szerb–Horvát–Szlovén 
Államban mađaron (magyarbarát, magyar párti) kívánt maradni, ráadásul  
a nyolcszáz éves horvát–magyar állami szimbiózis felszámolását a történelem 
tévedésének tekintette, s a Karađorđevićek egyeduralmát jelentő SHS Állam 
státusát, nemzetközi elismertségét kérdésesnek ítélte: börtönbe vetették. A horvát 

Lőkös István (1933) irodalomtörténész, szlavista, nyugalmazott egyetemi tanár, Krleža-kutató.

1	 Peéry Rezső: Requiem egy országrészért. Pozsony, 1993, Pannónia, 76.
2	 Uo. 76–77.
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tudós albanológus, medievista, történész, a budapesti egyetem történész pro­
fesszori állásának várományosa – mindezen vétkek elkövetője –: dr. Milan Šufflay 
háromesztendős fegyházbüntetést kapott. (Alig egy évtized elmúltával a szerb 
titkosrendőrség bérencei gyilkolják meg Zágrábban a nyílt utcán.)3

Az ujedinjenje južnoslavenskih naroda, azaz a délszláv népek „egyesülése” foly­
tán létrejött SHS Állam már in statu nascendi a Karađorđević-dinasztia dikta­
túráját előlegezte meg. Ahogy Csehszlovákia Slovenskot, azaz a szlovákok lakta 
területeket, a királyi Szerbia – a trianoni döntés értelmében – a geopolitikailag, 
történelmileg, földrajzilag Szerbiához sohasem tartozott Délvidéket Vajdaság 
néven – ősi szerbek lakta területnek nyilvánítva – bekebelezhetőnek vélte. A tria­
noni diktátum értelmében meg is kapta. Az istenáldotta, bőségesen termő vidé­
ket az Arsenije Crnojević pátriárka vezette, a török elől menekülő több mint 
negyvenezer szerb család lakta be az 1690-es „nagy vándorlás”, a Seoba idején 
és után. E populáció tagjai később eljutottak egészen Szentendréig, Győrig, sőt 
Egerig is. Császári-királyi rendelkezés értelmében püspököt választhattak, 
templomot építhettek, szabad ortodox vallásgyakorlási jogot kaptak – attól az 
uralkodóháztól, amelynek parancsára Carffa tábornok, az „eperjesi hóhér” sze­
pességi magyar, német, szlovák protestáns hívő állampolgárokat ítélt mártí­
romságra.

A Délvidék magyarsága is megszenvedte a trianoni döntést követő napokat, 
hónapokat, éveket. Köztisztviselők, vasutasok, postások, a rendvédelmi szervek 
magyarjai s módos és kevésbé módos parasztgazdák (családostul) kényszerül­
tek távozni, az otthon maradottak a balkáni „közigazgatás” és „joggyakorlás” 
szankcióit (pl. férfiak, nők, gyermekek nyilvános megbotozását) elviselni, a pa­
rasztok birtokukat, otthonukat az Ószerbiából, Montenegróból jött „telepesek­
nek” (dobrovoljacoknak) átengedni.

És most mindezek után tegyük fel a kérdést: hogyan élték meg az elszakított 
területek: Csehszlovákia, a volt Szerbia és Horvátország – most már az SHS 
Állam – „államalkotó” nációi az államfordulatot, csehesen szólva: a prevratot? 
Gondolhatnánk: egyöntetű eufóriával. Úgy tűnik: nem egészen. Ne feledjük: 
a szlovákság egy jelentős része már a 19. század nyelvi vitái során kifjezésre 
juttatta: nem kér a szlovák idióma csehesítéséből, még kevésbé az egységes 
csehszlovák nyelv kanonizálásából. Röviden: nem bizonyos, hogy a szlovák ajkú 
és identitású lakosság maradéktalanul üdvözölte a két nemzet egyesülését. 
Újabban történész körökben is emlegetik a szlovák lakta területek elcsatolásával 
kapcsolatos népszavazás kérdését. Mondják: ha 1918-ban egy referendum dönt­
hetett volna a szlovák lakta megyék, régiók elszakadásáról vagy maradásáról, 
a többség az utóbbi alternatívát választja.

Az 1918-at követően létrejött Csehszlovákia keleti felén – Szlovenszkón –  
a szlovák sérelmek hamar felszínre kerültek. A hivatalokban – Pozsonytól Zsol­
nán, Nyitrán, Zólyomon, Besztercebányán át Eperjesig és Kassáig – a cseh lett 

3	 Lőkös István: Trianoni veszteségünk: Milan Šufflay. Magyar Szemle, 2021, 3–4. sz., 22–36.
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a hivatalos nyelv, a városi és egyéb hivatalokat cseh ajkú, felkészültség, ráter­
mettség tekintetében „selejtes” bürokraták lepték el. A csehszlovakizmus és  
a cseh nyelv térnyerése az asszimiláció veszélyével fenyegetett. A prevrattól 
1938-ig „dúlt a harc szlovákok és csehek közt, mígnem Prágának engednie kel­
lett… merevségéből”.4 A feszültségek a harmincas évtized felé haladva lassan 
oldódtak. A magát polgári demokráciaként meghatározó csehszlovák állam 
– a szlovák nemzeti érzületre figyelve – engedett szabadabb utat a változásoknak, 
mindenek előtt a szellemi élet területén. A harmincas évek elején – a mindinkább 
Szlovenszkóként emlegetett területen – már egy mozgásba lendült művelődési–
irodalmi–zenei–képzőművészeti élettel találkozunk. A szellemi élet a moderni­
záció vállalója lett. Az egykor szlovákul Prešporoknak nevezett Pozsony, Bra­
tislava néven, nemcsak főváros, modern irodalmi-művészeti centrum is lett. 
Ahogy Szalatnai Rezső fogalmaz: „A [szlovák] múltban csak írók voltak, most 
irodalmi élet vert hullámot, Túrócszentmárton helyett Pozsonyban, ahová le­
költöztek a szlovák szerkesztőségek és könyvkiadók, a … kávéházakban… meg­
találhatók a szlovák írói és művészi asztaltársaságok is. Rengeteg könyv jelenik 
meg…, rendkívül sok újság, folyóirat lát napvilágot… Türelmetlenség, keresés, 
mohóság és kielégítetlenség jellemzi a szlovák szellemi életet… Az irodalom: 
áramlatok és ellenáramlatok kavargása, mint bárhol ez idő tájt.”5 A Nagy Háború 
után új, talán némileg a mi nyugatosainkhoz hasonlítható, fáziskéséssel meg­
jelenő nemzedék lép színre, köztük mintegy fél tucatnyian a modern magyar 
irodalom, elsősorban Ady életműve igézetében. E nemzedék már ekkor ígéretes 
tagjai: Štefan Krčméry, Ján Smrek, Emil Boleslav Lukáč, Valentin Beniak, Milo 
Urban, Vladimir Roy és mások. A szlovák intelligencia meghatározó személyi­
ségei. Képviselői annak az értelmiségi körnek, amelynek tagjai sajátos, bátran 
írom: kettős identitás részesei. Valamennyien magyar középiskolát, egyetemet 
végzett diplomások. Kétnyelvűek, magyar nyelvtudásuk anyanyelvi szintű, 
a magyar irodalom és kultúra ismerői – az írók, költők a litteratura hungarica re­
mekműveinek tolmácsolói – írói-költői életművük tanúsítja –, befogadói. A szlovák 
líra e 20. századi klasszikusainak egyike, Krčméry írja: „Na maďarských školách 
boli sme zväčša bilinguisti. Ja i veršoval som maďarsky a slovensky.” (A magyar 
iskolákban többnyire kétnyelvűek voltunk. Én is verseltem magyarul is, szlo­
vákul is.)6 És persze magyarul olvasták – Radó Antal és Zemplényi Árpád for­
dításában – a világirodalom nagyjait is. Petőfi, Arany és Madách remekműveit 
magyarul is, szlovákul is kézbe vehették: Pavel Országh Hviezdoslav klasszikus 
értékű átültetésében műveik közkézen forogtak a Felvidéken. A Délvidék szerb­
jei Jovan Jovanović-Zmaj átköltései birtokában tehették ugyanezt.

S ha már a kétnyelvűség e közép-európai jelenlétével nézünk szembe, nem 
feledkezhetünk meg a magyarul is verselő/alkotó szerb, horvát, szlovák, román 

4	 Szalatnai Rezső: A szlovák irodalom története. Bp., 1964, Gondolat, 148.
5	 Szalatnai: i. m. 150–151.
6	 Štefan Krčméry: Andrej Ady v slovenskom zrkadle. Elán, (Prága), 1935. jan. 3.



80 H I T E L     m ű h e l y

szerzőkről sem. A szlovák irodalom nemzeti klasszikusa: Pavel Országh Hviez­
doslav (1849–1921) mintegy százhúsz magyar nyelvű „zsengével” indult el a Par­
nassus felé hungarus patriotizmusát is manifesztálva egy-egy magyar nyelvű 
költeményben, hogy aztán epikus, lírikus és drámaíróként örökre beírja nevét 
a szlovák literatúra aranykönyvébe.7 Ivan Mažuranić (1814–1890) a horvát roman­
tika legjelesebb lírikusa, epikus költője kisebb kötetre való magyar nyelvű poé­
zissel kezdte a pályát, Virág Benedek és Berzsenyi Dániel klasszicizmusát vissz­
hangozva fiumei és szombathelyi diákként.8 Az erdélyi román Liviu Rebreanu 
(1885–1944) a soproni kadétiskola elvégzése után a tiszti pályára a Ludovikáról 
indulva veti papírra első, magyar nyelvű írásait.9 És írt verset magyarul a szerb 
Veljko Petrović (1884–1967),10 a szlovák Emil Boleslav Lukáč (1900–1979) és Štefan 
Krčméry (1892–1955) is.

Lukáč és Krčméry szlovák kortársai: Vladimir Roy, Ján Smrek, Valentin 
Beniak s a délszláv Veljko Petrović és Miloš Crnjanski s Todor Manojlović él­
ményvilágának alaprétege részben a Nagy Háború előtti évekből való, ám  
a közép-európai államhatárváltozások s az új államok belső viszonyai jelentő­
sen bővítették élményeik tárházát. A kisantant országainak magyarellenes po­
litikája, a szlovák, román, szerb (jugoszláv) nacionalizmus viharzása között 
kellett a magyar–szlovák, magyar–román, magyar–szerb, magyar–horvát szel­
lemi-művelődési kapcsolatok ügyét szolgálni – már akik belső kényszerből,  
a hanyatló, majd összeomló Osztrák–Magyar Monarchia élményvilágának bir­
tokosaiként is, feladatnak, küldetésnek vélték azt. S máris feltehetjük a kérdést: 
a felsorolt – és fel nem sorolt – szlovák, szerb, horvát írástudók – kétnyelvűségük 
és történelmileg örökölt hungarus tudatuk birtokában – mit tettek és mit tehettek 
az általuk jól ismert moden magyar irodalom közép-európai befogadásáért?

A válasz expozíciójaként a két háború közötti korszak immár európai nyel­
veken is sikeres szlovák prózaíró: Milo Urban, az Élő ostor (Živý bič) című hábo­
rús regény szerzőjének gondolatait idézem. Urban A Reggel című pozsonyi na­
pilap 1931. augusztus 15-ei számában a szlovák–magyar irodalmi és kulturális 
kapcsolatokról értekezik.11 Az államfordulattal – írja – „a szlovák irodalom … meg­
kapta … a fejlődés lehetőségét és egy célt, amely … felé törekedhetik; … tizenkét 
évi forrongás után … a szerény szlovák irodalom szinte változatosságot és … 
reményteljes ígéretet kapott … azoknak az utaknak szétágazásában, amelyeken 
a jövő felé halad”. Ám ahhoz, hogy célját elérje, küldetését teljesítse, „néhány… 
feladatot kell teljesítenie… [s] a legfontosabbak egyikének tartom azt, hogy  

  7	 Sziklay László: Hviezdoslav magyar nyelvű zsengéi. Filológiai közlöny, 1/1955, 2. sz., 224–244.
  8	 István Lőkös: Hrvatsko-mađarske književne veze. Matica Hrvatska. Zagreb, 1998, 63–103.
  9	 Liviu Rebreanu (1885–1944). Világirodalmi Lexikon, 14. köt. Bp., 1989, Akadémiai Kiadó; lásd 

még: Domokos Sámuuel: Liviu Rebreanu nyomában Gyulán. Filológiai Közlöny, 1986–1987, 
XXXII–XXXIII. évf., 3–4. sz., 273–283.

10	 Lőkös István: Hidak jegyében. Bp., 1974, Magvető, 185–189.
11	 Milo Urban: Szlovák irodalom és kulturális kapcsolatok. A Reggel, 1931. aug. 15., 188. sz.



812 0 2 2 .  j ú l i u s

megtalálja a természetes kontaktust a magyar irodalommal és ennek az iroda­
lomnak közvetítése révén az objektív magyar nyilvánosság ama részével, amely 
törekvéseinket, [s ezek] …magasabb történelmi és kulturális” értékét jelentik.12 
Fölöttébb józanul, tárgyilagosan ítél, amikor hozzáteszi: „Iskoláinkból olyan 
generációk kerülnek ki, amelyeknek fogalmuk sincs a magyar nyelvről, a ma­
gyar irodalomról. Nemzetiségi szempontból ez talán természetes, de nem lehet 
természetes kulturális szempontból „annál is kevésbé, mivel már a Magyar­
országgal való szomszéd helyzetünk több tekintetben egymásra utal bennün­
ket”.13 Írását tények közlésével zárja: „Részünkről megvan a szimpátia és adva 
vannak a találkozási pontok, amint az Móricz Zsigmond legutóbbi csehszlová­
kiai látogatása alkalmával, és amint az a magyar irodalomról való fordításokkal 
bebizonyosodott (Ady, Szabó [Dezső] cseh fordításban).”14

A magyar irodalomtörténész/filológus tudja: Hviezdoslavot Petőfi-, Arany- 
és Madách-átköltései a fordításirodalom emblematikus képviselőinek sorába 
emelték. S tudja azt is: Ady költészetének szlovák, szerb, horvát befogadása 
bizonyos mérföldkő, műveinek népszerűsége – a két világháború között –  
csúcsokat döntött. Miként Fried István megállapítja: „Ady Endre költészete 
(egyeseket élettörténete, személyisége, másokat nemzetpolitikai kérdésekben 
kinyilvánított felfogása) nem hagyott közömbösen, éppen ellenkezőleg: állás­
foglalásra késztetett…”15 A szlovák Ady-recepció történetét Csukás István dol­
gozta fel páratlanul adatgazdag, Ady Endre a szlovák irodalomban című, a kérdés 
kutatásában megkerülhetetlen könyvében, újabban pedig Fried István tollából 
olvashattunk a témával kapcsolatosan mellőzhetetlen sorokat.16 A délszláv 
(szerb és horvát) Ady-kultusz tényeiről Bányai János, Bori Imre, Bosnyák István, 
Lukács István, Vujicsics D. Sztoján adtak számot17 E sorok írója – Németh László 
Krleža-esszéjének inspirációja nyomán – német nyelvű monográfiában vázolta 
a horvát költő Kerempuh-balladáinak (Balade Petrice Kerempuha) adys ihletett­
ségét.18

12	 Uo.
13	 Uo.
14	 Uo.
15	 Fried István: Ady Endre és a szomszédos irodalmak. Forrás, 2017, 9. sz., 77.
16	 Csukás István: Ady Endre a szlovák irodalomban. Bp. 1961, Akadémiai Kiadó; Fried István:  

i. m. 77 s kk.
17	 Bányai János: Adat Krleža Ady-értelmezéséhez. Híd (Újvidék), 1978, 1493–1504; Bori Imre: Ady 

Endre a szerb–horvát irodalomban (1906–1944). Híd (Újvidék), 1977, 1. sz, 54–71; Bosnyák 
István: Egy horvát–magyar Ady-verskötet elé. Híd (Újvidék), 1978, 224–228; Lukács István: 
Krlež–Bog–Ady. (Krlež–Isten–Ady). In: Bibliotheca Croatica Hungarae. Hrvati u svjetlu prežimanja 
kulltura i jezika. Szerk. Blazsetin István. Pécs, 1997, 62–67; Vujicsics D. Sztoján: Ady és a szerb–
horvát írók. Világirodalmi Figyelő, 1958, 128–137; Uő.: Ady et des écrivains serbo–croates. Acta 
Litteraria. Bp., 1959, 185–201; Lőkös István: A Kaptoltól a Ludovikáig. Bp., 1999, Nemzeti Tan­
könyvkiadó.

18	 István Lőkös: Erlebnisse und Rezeption. Krležas Kerempuh-Balladen aus ungarischer Sicht. 
München, 1999, Verlag Otto Sagner, 119.
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Az eddigi kutatások e szelektív szemléje is tanúsíthatja: a két világháború 
közötti Közép-Európa néhány irodalmában Ady népszerűsége, költészetének 
jelenléte relatíve felülmúlja a költő halála utáni hazai befogadását.

E recepció mértékét, történetét szemlézve szembetűnő a befogadás világ­
irodalmi íve. Kezdetét a szlovák nemzeti klasszikus: Pavel Országh Hviezdoslav 
nagyívű „ódája”: az „Igen, te heroldja a derűsebb időknek” (Tak helolde, ty 
svitajúcich časov) kezdetű vers jelenti, summáját pedig a horvát Krleža legje­
lentősebb opuszai: az esszék, a Zászlók (Zastave) című, befejezetlenségével is 
monumentális monarchia-regény s a Petrica Kerempuh balladái című verses kom­
pozíció. Minden említett irodalomban érvényes: a befogadás inspirálója so­
kaknál a Magyar jakobinus dala című Ady-vers; a szlovák irodalomban már 
Hviedzdoslav költeményének mottója a sokszor idézett strófa: „Ezer zsibbadt 
vágyból mért nem lesz // Végül egy erős akarat? // Hiszen magyar, oláh, szláv 
bánat // Mindigre egy bánat marad.”

*

Szerbül az első Ady-vers a fiatal Veljko Petrović tollából 1906-ban „szólalt meg”, 
a magyarországi szerbek népszerű folyóiratában, a Brankovo kolóban, de Petrović 
– vele párhuzamosan – Rilke-verseket is fordít, „mintha a modern érzékeny­
ségből venne leckét”.19 A zombori magyar gimnáziumban érettségizett, majd 
Budapesten jogot tanult Petrović persze nemcsak a francia s a német (helyeseb­
ben osztrák) modernség iránt mutatott fogékonyságot, igazán érzékenyen,  
élményszerűen Ady magyarság-versei érintették meg – A szerb föld című szerb 
nyelvű költeményében A magyar ugaron fakasztotta ugarképzetet recipiálja,  
ami – jelképesen bár – a szerb és a magyar sorsazonosság felismerésére vall. 
Évtizedek múltán, személyes találkozásunk alkalmával mondta: ezt a felisme­
rést később nála is a Magyar jakobinus dala fentebb már idézett strófája erősítette. 
És természetesen: „nem Veljko Petrović az egyetlen délszláv költő, aki lobogni és 
gondolkodni kezd az Ady-versek lángja közelében életről, halálról, világról, 
hazáról”.20

Az Ady-versek üzenetének szerb reflexiója a századfordulón korántsem vé­
letlen. A Délvidék lakta, egyáltalán a 17. század vége óta nagy lélekszámban 
magyar földön tért hódított szerbség is a 19–20. század fordulóján – miként  
a Felvidéken a szlovákság – kineveli a maga kétnyelvű, magyar identitást,  
sőt a hugarus tudatot is vállaló értelmiségét, amely a 19–20. század fordulóján  
s a századelőn törvényszerűen lesz fogékony Ady költészete iránt. Ne feledjük: 
már a 19. század első felében az újabb kori szerb irodalom bölcsőhelye Pest és 
Buda volt, a város „rác ajkú” polgárai – ügyvédek, kereskedők, módos iparosok – itt 
alapították meg a Szerb Maticát (Matica Srpska), itt indult a ma is megjelenő tu­
dományos, kulturális és irodalmi periodika: a Letopis Matice Srpske, Karlócán 

19	 Bori Imre: i. m. 54. 
20	 Uo.
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pedig létrejött a szerb kultúra alakulástörténetét sokban meghatározó szerb 
ortodox egyházi központ. E tények magyarázzák: az 1900 táján színre lépő  
magyarországi szerb költőnemzedék magyarságélményét s a magyar irodalom 
iránti vonzalmát.

Petrović után, 1910-ben (a szlovák Hviezdoslav Tak herolde… kezdetű, Adyt 
köszöntő versével egy időben) szintén a Brankovo kolóban, a későbbi irodalom­
tudós Mladen Leskovac teszi közzé a Vér és arany szerb transzlációját.21 S most 
már csak alig három esztendő telik el: megjelenik a szerb Ady-recepció első, 
irodalomtörténeti jelentőségű dokumentuma: a Letopis Matice Srpske Ady-száma 
1913-ban. Tizenkét Todor Manojlović fordította Ady-vers s egy a fordító fogal­
mazta, feltűnő kompetenciára valló tanulmány reprezentálja a modern magyar 
líra zsenijének közép-európai érvényű poézisét.

A versek válogatása, a fordítások – talán nem éppen formahű, de művészi 
műhelymunkára valló – csiszolódása és az esszé fogalmazása idején Manojlović 
földrajzilag és fizikailag ugyan távol van már Adytól, Itáliában gyűjti művé­
szettörténeti ismereteit, s formálja – olasz mintára – irodalomszemléletét, még­
is – vagy éppen ezért – rálátása az életműre lényegi, az 1913 előtti Ady-kötetek 
alapos ismerete sejlik mondataiban. Magabiztosan állítja: Ady „a magyar  
modernizmus vezére, feje, koronázatlan királya”. Ez a határozott értékítélet  
a szlovák Ady-recepció néhány évvel későbbi nyitánya tükrében és párhuza­
mában kiforrott értékítéletként hat. S persze az is, amit az Arany halála utáni 
lírai életművekről (Vajda, Reviczky, Komjáthy) mond, amelyek fölé üstökös­
ként emelkedik majd „a nő, a bor, a harag, pénz és Isten”, vagyis annak az „öt 
dolognak” a megéneklője, amely öt dolog minden boldogság és minden szen­
vedés, minden szépség és minden borzalom okozója. Nemcsak azt a költőt 
látja Adyban, akinek személyében „vált tudatossá és nyert formát és kifejezést 
minden, ami után már néhány évtizede vágytak, és ami forrott a magasabb 
rendű magyar lelkekben, minden elégedetlenség az eddigi nehézkes intel­
lektuális haladással, a nemzetek hibás és bűnös szándékaival, minden határo­
zatlan vágy a jobb iránt és minden nagy és olthatatlan szomja a nyugati mű­
velődés után”.22

Manojlović Ady-portréját az általa fordított s dolgozata függelékeként pub­
likált versek elemzésével teszi teljesebbé. Noha ítéletalkotásában – értelem  
szerűen – az Ady-életmű 1913 előtti szegmensére hagyatkozik, analízise a teljes 
Ady felé mutat, amikor leírja: „Minden végzetszerű: hogy éppen magyarnak 
született, hogy éppen őbenne ébredt fel népe intellektuális lelkiismerete, hogy 
neki kell átéreznie a legnagyobb magyar fájdalmakat és reménységeket s mind­

21	 Uo. 55.
22	 Manojlović szövegét Póth István fordításában idézzük. In A szomszéd népekkel való kapcsolata-

ink történetéből. Válogatás hét évszázad írásaiból. Összeállította és jegyzetekkel ellátta Kemény 
G. Gábor. Szerk. Hinora Sándor. Bp., 1962, Tankönyvkiadó, 575. Manojlolvić tanulmányának 
eredeti szövege in Letopis Matice Srpske, 1913, 296. kötet, 23–25.
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ezekhez még odatársulnak a bor, a nő, a bajok és kétségek hozta kísértések és 
istencsapások.”23

Manojlović az Ady-líra dimenzióinak avatott ismerőjeként verskommentár­
jait a Hortobágy poétája című költemény méltatásával kezdi. Ady „önarcképe” ez 
a vers, mondja a hajdani nagyváradi Adyval töltött napok és esték diskurzusai­
nak, borozgatásainak résztvevőjeként a szerb pályatárs, felismerve a költemény­
ben „Ady végtelen és fájdalmas vitájának kezdetét hazájával”. Olyan ráérzés ez, 
mint a Veljko Petrovićé volt 1906-ban, amely ismét csak ama kettős: nyelvi és 
szociológiai identitásból fakadt, s amely a Trianon előtti, a történelmi Magyar­
ország valóságából szívta nedveit. S nem volt ez másként a Párizs-élményt hor­
dozó vagy a Léda-élmény inspirálta költeményeknél sem, amelyeket Manojlović 
Letopisbeli válogatásában A Szajna partján, a Léda a hajón vagy a Temetés a tenge-
ren című versek reprezentálnak. Az interpretációk summáját Bori Imre fogal­
mazta meg vitathatatlan érvényességgel: Manojlović „szenvedélyes hangú be­
kezdésben mutatja be az első Ady-kötetek szerelmi élményének természetét.  
A nagy ellentmondások ezek a versek, örömökről és keserűségekről dalolnak, 
kábításokról, amelyek égbe emelnek és pokolra ragadnak. A szerelem itt orphi­
kusan titokzatos, isteni és borzalmas, leginkább transzcendentálisan eszményi 
vágyakozás, ugyanakkor testiség is, a nő angyal és ördög egyszerre, anya és 
szerető, ahogy a Mária és Veronika című Ady-versből kiolvassa.”24

Manojlović esszéje nemcsak az 1913 előtti Ady-életmű egyszerre tárgyszerű 
és intuitív közelítése, az Ady-líra iránti affinitásának prezentációja is. Szövegé­
nek passzusai több helyen elárulják: számára Ady „legfényesebb és leghíresebb 
kötete” (1913-ban) a Vér és arany. A kötet karakterét illusztrálandó A Halál roko-
nát ültette át szerbre.

Bori Imre emlékeztet arra is: a nagybecskereki magyar–szerb–német nyelvi-
szociológiai közegben nevelkedett szerb költő és intellektuel Manojlović szá­
mára Ady kálvinizmusa sem egzotikum, a korabeli magyar világ felekezeti  
színképének egyik meghatározó eleme. Miként majd a katolikusnak született, 
s a katolicizmus misztériumát gyermekként átélő horvát Krležánál, nála is a ka­
rakteres impresziók formálják élményét az Ady-versek kálvinista motiváltsá­
gáról, istenképéről. Jól látja: verseiben Ady a kálvinista Istennel dialogizál, 
s érzékeli azt is: a Hortobágy poétája ezt az Istent keresi „a Sion hegy alatt”, majd 
szembesül vele – modern tékozló fiúként –, s ez a kálvinista Isten lesz egyik 
„legnagyobb és legfényesebb költői élménye”.25

A tizenkét fordítás tükrében bemutatott Ady-portré utolsó ecsetvonása  
a Szeretném ha szeretnének szerb transzlációja. El kell fogadnunk Bori Imre meg­
állapítását, mely szerint a szerb pályatárs „nem annyira az Ady-irodalomra  

23	 Idézi Bori Imre: Ady Endre a szerbhorvát irodalomban (1906–1944). Híd (Újvidék), 1977,  
1. sz., 53.

24	 Bori Imre: i. m. 56.
25	 Bori Imre: i. m. 56.
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támaszkodva” fogalmazza meg gondolatait, versértelmezéseit, sokkal inkább 
szuverén interpretátorként tolmácsolja s értelmezi a magyar költő verseit. Az 
ifjúkori barát szól itt Ady mellett, aki – Juhász Gyula szerint – „a magyarság 
szerelmese volt, … imádta Csokonai és Arany nagyságát”, s akinek társaságá­
ban később Belgrádban, a „Teraziján” „fiatal és rajongó irodalmárok úgy olvas­
ták fordításában Adyt, mint a »holnaposok« egykor a váradi teraszon”.26

A Letopis Ady-száma Manojlović fordításai és esszéje mellett közöl egy má­
sik tanulmányt is: Marko Maletin: Ady – a magyar hős című írását. Bori Imre 
„vázlatként” definiálja a dolgozatot, amely nem annyira tartalma, inkább ter­
jedelme okán akár Krleža 1930-ban készült Ady Endre, a magyar lírikus című es�­
széjével is párhuzamosítható. A közép-eupai Ady-recepció e korai szakaszában 
nem csak irodalomszociológiai, filozófiai, egyáltalán társadalomtudományi 
közelítése teszi figyelemreméltóvá. Ám amíg Manojlović „a »költőt« ünnepelte” 
Adyról szóló írásában, addig Maletin a „par excellence szociális költőt mutatja 
be”.27 Az Ady-életműhöz az 1912-es esztendő táján s a következő években a hazai 
és a balkáni térségben zajló konfliktusok tükrében értelmezi Ady lírájának ek­
kori korszakát. Úgy véli: a korábbi, a tízes évek harcos Adyja válságba jutott, 
amelynek oka-háttere a Jászi-féle polgári radikalizmus kudarca s az 1908 körüli 
években még az új magyar irodalmat megteremtő Nyugat nemzedékének ki­
fáradása. Tanulmánya elején Ady egy Kabos Edének címzett „levél-cikkéből” 
idéz egy szerinte az akkori Adyt jellemző részletet: „Kacérkodom, talán még 
csak kacérkodom az öregséggel, de ez az öregség bizony csak a nyakamon van, 
s félek, maholnap megint összebarátkozom a faluval, Érmindszenttel, s ha egy 
tébolyodott percemben meg nem házasodom, s ha a városi remeteségem fikció 
lesz, hazajövök Érmindszentre.”

Az idézet a tanulmány szerzőjének vélekedését hivatott alátámasztani,  
mely szerint Ady pályája csúcsára jutott, s talán itt a pálya csúcsán kellene 
meghalnia.

A két ellentétes nézőpontú dolgozat potenciális szerbiai fogadtatását la­
tolgatva nagyjából az alábbi konklúzió kínálkozik: Ady lírájának Manojlović 
fordította darabjai és személyes élményeket rejtő esszéje közkézen forogtak  
a háború után a fiatal szerb írók-költők körében s – miként a Délvidék–Pozsony–
Zágráb között helyét kereső Kázmér Ernő írja – „az eddig idegen országrészek­
ből” Belgrádba érkezők alkotják e fiatal csoportot: „Bosznia nagy elbeszélője”: 
Ivo Andrić, a „ragyogóan okos” Stanislav Vinaver, „a süllyedő dalmát szigetek 
dús krónikáját” író Sibe Milicsics, és még sokan mások.28 A társaság körében  
a München, Basel, Firenze, Róma univerzitásain tanult, Papini, Marinetti, 
Palaceschi, Däubler szimpátiáját magáénak tudó Manojlović újabb és újabb 

26	 Juhász Gyula: „Magyarok, szerbek”. In A szomszéd népekkel való kapcsolataink történetéből…  
I. kiad., 671–672.

27	 Bori Imre: i. m. 59.
28	 Kázmér Ernő: Ady szerb barátja: Todor Manojlovics. Kalangya, 1944, 413. 
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szerb nyelvű Ady-fordításokkal népszerűsíti a magyar költő-zseni poézisét.  
Az 1918 utáni években e társaság tagjai „sokszor idézik az »öreg suhanc vágya­
kozását«, amit Manojlović …olyan érzéki tökéletességgel és annyi érett szín­
pompával fordított le:

Ovde u selu je cvetno drveće,
Ovde se stari momak seča
On izaziva sliku nekadašnje,
Devičke gospodjice.

Itt, a falumban virágosak a fák,
Itt a régi suhanc el-elemlékezik,
S a régi, szűz kisasszony
Alakját felidézgeti.

Kázmér 1938-ban papírra vetett emlékező írása nem jelzi, de más források igen: 
Manojlović távlati terve a teljes lírai Ady-œuvre átköltése. A miskolci(!) Reggeli 
Hírlap belgrádi tudósítója például 1925. április 18-án arról informálja olvasóit, 
hogy „Manojlovics Tódor szerb költő lefordítja Ady Endre összes verseit”.29  
A belgrádi keltezésű interjú a „Kralja Milanova ulica 40 szám alatti palota nagy­
szerűen berendezett szalónjában” készült, tárgya az újabba szerb irodalom tör­
ténései s az ígért szerb nyelvű Ady-edíció. A magát Ady rokonának tekintő Ma­
nojlović elismeri: bár Adyt fordítani roppant nehéz, mégis kötelességének 
tekinti a magyar költészet „robusztus zsenijét” nemzetével megismertetni. A Sze
retném ha szeretnének kötet „nagyrészben készen van”.30

Hogy szándéka a második világháború kataklizmája miatt csak később és 
részben valósult meg, nem az ő mulasztása. Ám, hogy a két világégés közötti 
évtizdekben is Ady igézetében élt, azt egy az „Ady-revízió” kapcsán, 1929-ben 
„egy szabadkai magyar lapban” közölt, Ady védelmében írott cikke példázhatja. 
A szerbnek született, de magyar nyelvi, irodalmi és kulturális identitását meg­
tagadni sohasem hajlandó Manojlović csodálkozva konstatálja, hogy 1929-ben 
Magyarországon „még mindig nem érzik át teljesen, hogy mit és kit bírnak 
Adyban”. A hajdani, „az 1905–1910-es évek hangulatát idéző mai [1929-ben va­
gyunk] csetepatéban „az ejti ámulatba” az embert, „hogy a mostani Ady-táma­
dások között egynéhány fiatalabb és … szellemi iránya szerint inkább a prog­
resszív irányokhoz tartozó író is jelentkezik, s hogy ezek szintén képtelenek 
átérezni Ady jelentőségét, hogy ezek talán szintén ama »balga« magyarok közé 
tartoznak, akik nem tudták meglátni, hogy itt járt közöttük Argirus, az álmok 
királya.” Okkal véli: „Adynak ez a tusa nem árt, sőt talán egész élete stílusában 

29	 Manojlovics Tódor szerb költő lefordítja Ady összes verseit. Reggeli Hírlap (Miskolc), 1925.  
ápr. 18.

30	 Uo.
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van, hogy még a sírja körül is dúl a harc, amelynek mindig fatálisan az ő diada­
lával kell végződnie.”31

Az Ady-líra szerb befogadsásának meghatározó alakja lett az 1918 utáni 
években a konzervatív körök ellenérzésével fogadott, pályakezdő Miloš 
Crnjanski is. 1919-ben, a Književni jugban tette közzé kapcsolattörténeti szem­
pontból becses Ady-nekrológját, amely Krleža 1919. január 29-ei emlékező sorai­
nak szerb ikertestvére. A pályakezdés küszöbét éppen csak átlépő, szerb anya­
nyelvű, de nevelkedése körülményeinek folyományaképp32 magyar nyelvi 
identitású fiatal költő írja a teljes Ady ismeretére utaló nekrológot. Az Új versek-
kel színre lépő Ady „forradalmi bombaként robbant be a magyar irodalomba” 
– írja Crnjanski –, „a Hofmannsthaléhoz hasonló új és gazdag, ám kemény és 
férfias nyelvezettel”, „meggyötört népe minden fájdalmát, szégyenét, szemér­
mességét és örömét beleírva” verseibe. Ez a költészet nem a „pompás és deka­
dens” kifejeződése, „hanem fekete és lázadó, miként Kollwitz vázlatai” s egyes 
darabjai „Michelangelo szonettjeinek erejével hatnak, mások meg teli vannak 
Béranger vidámságával”. E világirodalmi csúcsokat hódító költészet, az európai 
művészet kontextusában láttatott lázadó poétát élete alkonyán „csalódás várja: 
a háború”. A háború, amelyről „egyetlen dicsőítő szót le nem írt”, s a Halottak élén 
című kötet verseivel „könyve pacifistább Le Feunél”. A megholt Adyt – mondja – 
„Magyarország legnagyobb lírikusa és a forradalom bajnokaként síratja el, ne­
künk pedig ismernünk kell ezt a nevet, mert ez a név minden jónak, humánum­
nak, műveltségnek és előkelőségnek forrása az új magyar irodalomban.”

A nekrológ irányjelölő szavainak hitelét évtizedek múltán, 1944-ben majd 
Herceg János fogalmazza meg: „A délszávoknál Adynak nem volt ellensége. 
Különböző folyóiratokban számos ismertető cikk és tanulmány jelent meg róla 
és költészetéről, de mindig a legnagyobb elismerés hangján.”

És mit tett a csongrádi születésű, Temesváron diákoskodó szerb Ady-hívő, 
az Ady-líra szerbiai megismerését sürgető Crnjanski, aki a háború után s az új 
délszláv állam megalakulása körüli hónapokban, években érkezik Belgrádba, 
ahol – mint írja – „néhány szerb és horvát költőt talált …, akik a jugoszláv iro­
dalomban egész új korszakot nyitottak. Köztük voltam én is. A konzervatív 
irodalmi körök vádat emeltek ellenem azért, mert irodalmunkba – Ady Endre 
költészetét vittem. Minekutána az egész régi irodalmunkat felforgattuk, ismét 
elszéledtünk a világ négy tája felé, s így 1922-ben Párizsban, »az ámulások szent 
városában« tűntem fel.”33 A Gare de l’Esten című Ady-vers sorának Párizs-allú­
ziója nem más, mint a belgrádi szerb fiatal költők modernizációs szándéká- 
nak kifejeződése, akikben élt egy erős, a modernitást jelképező Párizs utáni 

31	 Az idézeteket a Kalangya újra közléséből vettük, Todor Manojlović: Ady védelmébe. Kalangya, 
1944. febr. 15., 2. sz., 51–53.

32	 Crnjanski Csongrádon született, Temesváron nevelkedett, itt volt gimnazista diák, a piaris­
táknál érettségizett.

33	 Idézi Bori Imre: i. m. 63.
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vágyakozás. Miként Bori Imre megjegyzi: „Crnjanski és Todor Manojlović, ami­
kor Korfu szigetéről a háború végén hazatér, a szerb modernista mozgalmakat 
olyan módon akarja megszervezni, mint amilyen Nagyváradon A Holnap volt, 
s amelynek Ady a vezérlő csillaga.”34

Ha a modern szerb líra hordozójaként e szerveződés még nem is látszott 
körvonalazódni, néhány ígéretes pályakezdő ezen a nyomon kívánt parnas�­
szusi magaslatokra jutni. A Halottak élén, ez a háborúellenes költői requiem nem­
csak a harcterek poklát megjárt Crnjanskit inspirálta: az újabb, a nagy világégést 
követően debütáló nemzedék egy-egy tagjának költészetét is. A fiatalon meg­
halt, nagy ígéretnek számító Dušan Vasiljev háború utáni kánciói Ady háború­
ellenes líráját visszhangozzák: „az Ady-versek »dallamai«, mondatformái, is­
métlődéseinek rendszere válik Vasiljev költői műhelyében szerb verssé”,35 de 
adys hangszerelésű verseket ír Žarko Vasiljev csakúgy, mint Dušan Srezojević 
és Dušan Malušev is. Az utóbbi – miként számosan a századelő fiatal, bácskai-
bánáti származású szerb intellektueljei közül – budapesti medikusként olvasta 
Adyt, figyelhette a körülötte zajló irodalmi életet, s lapozhatta a Nyugat első 
számait. Máig kutatójára vár a Malušev-líra Ady-futamainak feltárása, amit már 
Crnjanski is szorgalmazott.

A húszas évek szerb Ady-kultuszának karakteres szereplője a korábban már 
említett Mladen Leskovac. Precizitását, az Ady-líra iránti vonzalmát, anyanyelvi 
szintű magyar nyelvtudását ismerve Szenteleky Kornél szerb nyelvű Ady-vers­
kötet edícióját várja tőle, ami – sajnos – nem valósult meg, ám Leskovac Ady-for­
dításai feltűnnek mértékadó folyóiratok lapjain – gyarapítva a szerb Ady-transz­
lációk pannóját. 1926-ban a Reč i slika lapjain jelenik meg öt Leskovac fordította 
Ady-vers rövid ismertetővel. Két év múltán, 1928-ban a Književni sever négy,  
a Život i rad ugyanakkor, majd 1931-ben öt-öt fordítás közlésével gyarapítja a Les­
kovac-átültetések számát. A fordító munkát – egyebek között – az Égő tűzben 
dideregve, a Vér és arany, Az őszi lárma, az Asszonyok a parton, Az én két asszonyom, 
Absolon boldog szégyene stb. című versek reprezentálják. A két háború közötti 
időszakban a Leskovac fordította huszonöt Ady-vers – ha nem is önálló kötet 
formájában – az ún. „felszabadulásig” vitathatatlanul a „legkiegyensúlyozot­
tabb és legformatívabb átköltése a magyar költőnek”.36 Az említett két évtized 
szerb Ady-recepciójának summáját Bori Imre fogalmazta meg: „Az első szerb 
nyelvű Ady-kötetet… nem tudta feldajkálni az 1906–1944 közötti harmincnyolc 
esztendő. Ady Endre költészetének hatása azonban éppen ebben a majd négy 
évtizednyi időszakban volt a legerőteljesebb és a legintenzívebb: akkoriban 
a modern szerb költészet alapjába épült.”37	  

34	 Uo. 64.
35	 Uo.
36	 Uo. 71.
37	 Uo.
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A közép-európai (pontosabban: a horvát, szerb, szlovák) Ady-recepció ívének 
kezdő és végpontját fentebb Hviezdoslav és Miroslav Krleža Ady-reflexióiban 
jelöltük meg. Említett geográfiai térségünk déli térfelén maradva, az utóbbi 
alkotó Ady-képének tükrében vázoljuk fel röviden a magyar költő horvát be­
fogadásának fontosabb, a Krleža-életmű motívumvilágát, nyelviségét, képeit 
gazdagító és jellemző tényeit.38

*

Noha Magyar- és Horvátország nyolc évszázadon át államszövetségben élt,  
s a 19. század végéig irodalmainkban az átjárás úgyszólván folyamatos volt,  
a kiegyezést követő utolsó évtizedekben (1883–1918) mindez visszájára fordult. 
Zágráb utcáin, de olykor vidéken is megmozdulások zajlottak, zavarták a köz­
nyugalmat. 1895-ben a zágrábi egyetemi ifjúság nyilvánosan elégette a magyar 
zászlót az uralkodó látogatása idején. 1903-ban véráldozattal járó tüntetés zajlik 
Zágrábban: a tüntetők erőszakkal szerelik le a zágárábi főpályaudvar magyar 
feliratait. A megmozdulásnak a rendőrség drasztikus beavatkozása vet véget, 
de a tiltakozó megmozdulások időnként ismétlődnek.39

A magyar nyelvismeret a hivatalokra korlátozódik, magyar iskolák alig lé­
teznek, a működését a 19. század elején épp csak megkezdő egyetemi magyar 
tanszék professzorának előadásait a hallgatóság bojkottálja, a magyarbarát 
albanológus professzort, Milan Šufflay-t elbocsátják az egyetemről.40 Ami az 
irodalmi életet illeti: a horvát modernizmus (Hrvatska Moderna) jeles költői-szép­
írói nem tudnak magyarul, a korszak költő-reprezentánsa: A. G. Matoš aligha 
ismerte Adyt, Juhász Gyulát, Kosztolányi Dezsőt, Babits Mihályt, fordításuk- 
hoz – nyelvtudás híján – egyetlen horvát pályatárs sem vállalkozott. Matoš 
pedig – költőhöz méltatlan módon – színvonaltalan publicisztikában rágalmazza 
nyelvünket, magyarságunkat, kultúránkat.

Ebben a közegben tűnik fel 1914-ben, s válik 1919–20-ra beérkezett alkotóvá 
(költő, novellista s drámaíróként egyaránt) egy huszonéves ex-kadét, a Ludovi­
káról szökés miatt „kicsapott” tisztjelölt, aki egyenesen Ady lírájának bemuta­
tásával fogja motiválni a horvát társadalomban meggyökeresedett negatív ma­
gyarságképet.

Krležát – úgy vélem – nem kell bemutatni a magyar olvasónak, művei- 
nek magyar nyelvű kiadásai, budapesti és vidéki színpadi sikerei s az egyre  
 

38	 A kérdésről l. bővebben idézett munkánkat, István Lőkös: Erlebnisse und Rezeption. Krežas 
Kerempuh-Balladen aus ungarischer Sicht. Id. kiad.

39	 Vaso Bogdanov: Hrvatski narodni pokret, 1903/4. Zagreb, 1961; Perényi József – Arató Endre: 
Jugoszlávia története. Bp., 1961, Tankönyvkiadó, 216–217: Ferdo Šišić: Pregled povijesti hrvatskog 
naroda. Zagreb, 1962, 460–462; Sokcsevuts Dénes: Horvátország a 7. századtól napjainkig. Bp., 2011, 
Mundus Novus.

40	 Lőkös István: Trianoni veszteségünk: Milan Šufflay. Magyar Szemle, 2021, 3. sz., 31–32.
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gyarapodó, róla szóló szakirodalom tette – tehette – őt ismertté s talán egy szűk 
intellektuális körben népszerűvé is.

A magyarországi: Pécsett és Budapesten töltött öt tanév – a hadtudományi 
ismeretek mellett – kiváló magyar nyelvtudással és műveltséggel ajándékozta 
meg Krlezsa Frigyes (alias Miroslav Krleža) növendéket, aki a fényes tiszti kar­
riert odahagyva horvát íróvá lett. Már 1922-ben közreadott Petőfi i Ady dva 
barjaka madžarske knjige (Petőfi és Ady, a magyar irodalom két lobogója) című 
terjedelmes dolgozata sejtette: a modern (20. századi) magyar költészet csúcsát 
számára Ady jelentette. A húszas-harmincas évek fordulóján – Krleža költésze­
tét méltatva – egy horvát kritikus fel is vetette: jó lenne megvizsgálni a költő 
Krleža poézisét az Ady-líra tükrében – lévén, hogy verseiben itt-ott felsejlenek 
az Ady-líra futamai, képei. A reakció: kategorikus tagadás. Rilke-esszéje láb­
jegyzetében Krleža kijelenti: „Ady énrám soha és sehogyan sem hatott, Adyval 
… igen későn ismerkedtem meg: kilencszázhuszonkettő körül.”41 Az állítás  
persze nem igaz. Naplójegyzetei tanúsítják: 1916-ban már pontosan értette/is­
merte az Ady-líra jelentésvilágát. Ilyeneket ír: „Petőfitől Adyig. Hungáriától 
(extra Hungariam) Hunniáig sejthető a diagnózis lehetősége, hogy a magyar 
helyzet nem egészséges.” Majd meg: „Ady Hunniája a mai magyar valóság 
képlete.”42 Tagadó gesztusára még inkább rácáfol 1919. január 29-én a Riječ SHS 
című zágrábi napilapban közzé tett Ady-nekrológja, amelyben tömören, alapos 
életmű-ismeretre valló sorokban szól az elhúnyt magyar pályatársról. Mint 
mérvadó dokumentumot – kivonatosan bár – elkerülhetetlen e helyen idézni: 
„Ha maholnap valaki Kelet és Nyugat, Európa és Ázsia összeütközéséről fog 
írni, feltétlenül a magyar lélek, e furcsa mozaik analízisébe kell bocsátkoznia, 
amelyben mint valami kaleidoszkópban, a Duna-medence minden népének és 
fajának sajátosságai egymásba játszanak… Ady Endre mindannak fájdalmas 
szintézisét jelenti, ami e földgolyón magyar. A magyarság pedig nem jelent 
mást, mint fájdalmat… Ady… huszonegy éves korától…, amint kiadta a Versei
nek első kötetét, mindig a csúcson állott … Mint költő elődei…, Balassa (sic!) és 
Kazinczy és Petrović-Petőfi, a magyar faj újjászületéséről dalol. Versei, a Vér és arany 
és az Új versek a magyar költészet határköveit jelentik.”43

Miként a szomszédos népeknél mások is, Krleža Ady mellett „az új Magyar­
ország” legfontosabb tényezői egyikeként Jászit említi, aki a nemzetiségi kérdés 
politikusaként vonta magára Ady figyelmét, amely kérdés a korabeli konzer­
vatívok és progresszívek közötti viták ütköző pontja volt, s amely vitákat – nap­
lója szerint – illegálisan, fiatal ludovikásként maga is megismerte.44

41	 Miroslav Krleža: Kirándulás Oroszországba. Esszék. Bp., 1965, Európa, 392.
42	 Miroslav Krleža: Davni dani. Zapisi 1914–1921. Zagreb, 1956. Magyarul: Uő.: Versek. Emlékiratok. 

Bp., 1965, 398.
43	 Közli: Népszabadság, 1997. május 1. Fordította: Vujicsics D. Sztoján.
44	 Lőkös István: A Kaptoltól a Ludovikáig. Id. kiad. 75–80.
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Három év múlva a zágrábi Nova Evropa című folyóirat lapjain lép elő újabb, 
a teljes Ady elmélyült ismeretéről tanúskodó „önvallomással”. Nagy ívű dol­
gozatot ír, amely előképe az 1930-as Madžarski lirik Andrija Ady (Ady Endre,  
a magyar lírikus) című esszének. Bővebb kifejtése ez az írás mindannak, amit 
idézett nekrológjában érintett, de bőven van többlete is. Egyfelől Ady költésze­
tének legsajátosabb vonásaira irányul figyelme: a kuruc versek, a halál poézis, 
a „magyar, oláh, szláv bánat” üzenete, Ady nyelvi archaizmusainak esztétikumot 
hordozó rétegei, az Ady-versek sajátos akusztikája, az Ady-líra társadalom­
politikát érintő szegmentuma. Ez utóbbit s Krleža egykorú magyar társada­
lomképét szemléltetendő idézzük a tanulmány alábbi részletét: „A szociológus 
Jászi (a Világ című napilap és a Huszadik Század című szemle) körül csoportosuló 
fiatal értelmiségiek és a Nyugat haladó szemléletű íróinak csoportja, néhány 
haladó, … demokratikus párt liberális törekvései (Károlyi) és a Renner-féle szo­
ciáldemokrata filiálé – mindez a grófi, vármegyei, feudális dzsentri-mentalitás 
erődítményeinek kapuit döngető megnyilvánulása volt, amelynek hordozói az 
ország szuverenitását adták el a fekete-sárga dinasztiának…”45

E szociológiai vázlat skiccelése mellett nem feledkezik meg a modern ma­
gyar irodalom jelenségeinek minősítő jelzőkkel teljesebbé tett, az Ady-életmű 
tágabb irodalmi spektrumának felvázolásáról sem. A fent idézett társadalmi 
közegben jelent meg – mondja – a magyar irodalom színpadán „a nagy tehet­
ségű, fiatal Móricz Zsigmond, az ellentétek bizarr lírikusa Kosztolányi…, Babits, 
a nyelv virtuóza, aki a modern líra legjobb eredményeit ötvözte a magyar as�­
szonánccal, és a tehetséges kritikusok egész légiója, akik egyöntetűen bizonyít­
ják, hogy az új magyar irodalom színvonala elérte a korszerű európai szintet.”

Ismeri a Halottak élén kötetet, amelynek komor képvilága, a háború pok- 
lát, értelmetlenségét idéző dalait olvasva fogalmazza meg annak sommás,  
a Crnjanskiéval rímelő ítéletét: „Ez a háború idején készült kötet az európai 
pacifista irodalom legerőteljesebb pendant-ja.”

„Ady énrám soha és sehogyan sem hatott” – idéztük az imént Krleža vala­
mikor a harmincas évek legelején papírra vetett tiltakozását az Ady-hatást fel­
tételező kritikus szavaira reagálva. S lám: a Srpski književni glasnik című szerb 
folyóirat 1931-es évfolyamát fellapozva egy adys akusztikájú Krleža-verset ol­
vashatunk (Tužaljka nad crkvom = Siratóének a templomnál a címe, szó szerint: 
a templom felett), amelyet már első olvasásakor ösztönösen a Sírni, sírni, sírni 
című Ady-vers parafrázisaként definiálunk. Hangulatisága, rímtechnikája, 
infinitivuszai a recepció tényét sejtetik. Az Ady-vers ismertségét feltételezve 
ezúttal csak a Krleža-parafrázist idézzük:

45	 Az idézett Krleža-tanulmány lelőhelye: Nova Evropa 1922. Knj. 4., 341–354. A tanulmányból 
vett további idézetek is innen valók.



92 H I T E L     m ű h e l y

Pred crkvama klečati, prositi, moliti,
i bližnjeg ko sam sebe voliti.

Graditi baršun i skerletne cvijetove,
osvajati gradove, podjarmiti svijetove.

Gubavce dvoriti, s ludama vikati,
čupati kose, od očaja rikati.

Graditi palače, iskopati kipove
vječnost ispijati na plamene kipove.

U čohi, bosonog, gladan, se skitati,
slijepca na mostu za blagoslov pitati.

Klati se, gostiti, smijati, trovati,
u poroku sagnjiti, umorstva snovati.

Gdje viteška je luda koja tako može
da ponosi ti slavu, nerazgovetni Bože?

Templom előtt térdepelni, imádkozni, esedezni,
Felebarátunkat magunkként szeretni.

Bársonyt szőni s rá bíbor virágokat,
városokat hódítani, leigázni világokat.

Leprásokat ápolni, bolondokkal üvölteni,
hajunkat kitépni, rémülettől ordítani.

Palotákat építeni, szobrokat faragni,
lángoló romokon az örökkévalóságot kiinni.

Darócban, mezítláb, éhen kóborolni,
világtalan áldásáért hídon könyörögni.

Verekedni, lakomázni, hahotázni, rontást tenni,
bűnben elrothadni, gyilkosságot kitervelni.

Hol van az a démon, ó félelmetes Isten,
Ki e szörnyű dicsőséget vállra venni merje?
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Az Ady-vers hatására utalnak a két soros strófák, a páros rímek, az igék infi­
nitivuszai (klečati, prositi, moliti, voliti, graditi, osvajati, čupati, rikati stb.). Nyolc 
infinitívusz rímképző funkciót kap, ami a vers akusztikájának kelléke. Állítható: 
Krleža infinitívuszai – akárcsak Adynál – a feszültségteremtés eszköze is, egy­
ben a költő zaklatott érzelemvilágának kifejezője.

Nem kétséges: ez a vers, még inkább az 1930-as Ady-tanulmány elmélyült 
Ady-stúdiumokat feltételez. Krleža, élete e válságos, jobb és baloldali támadások 
kereszttüzében46 zajló életszakaszában az esszéírás fellegvárába menekül:  
a világirodalom s a tudomány nagyjairól értekezik. Rilke, Proust, Shaw, George 
Gross, Thomas Mann, Stefan George, Karl Kraus, Hofmannsthal, Erasmus, Her­
mann Bahr munkásságát tanulmányozza s méltatja – beleértve az Ady-élet­
művet is, amelyet immár világirodalmi kontextusban tesz mérlegre. Krleža itt, 
nyolc évvel korábbi értekezéséhez képest sok tekintetben árnyaltabb Ady-képet 
rajzol. A horvát Matoš és az osztrák Rilke, Karl Kraus és az orosz Blok élet­
művének párhuzamával Ady lírájának forradalmi tendenciáira utal. Hangjá­
nak, stílusának átfűtöttsége láthatóan erőteljesebb, hevesebb lesz, amikor  
a magyar költő Ausztria- és Bécs-ellenességét, negyvennyolchoz és Petőfi örök­
ségéhez való viszonyát, háborúellenességét írja le. E Krleža vázolta Ady-képben 
a kelet- és közép-európai problémák egész sora vonul fel. Ady a nagy katakliz­
mák poétájaként áll előttünk, aki „a tatártól, töröktől felégetett kicsiny házak” 
lakóinak a „fekete-sárga bécsi bérencekkel” való „huzakodásairól” énekel, aki 
„a kilencvenes évek fekete-sárga és piros-fehér-zöld prosperitásának látszóla­
gos növekedése idején nevelkedve szüntelenül kossuthosan, negyvennyolcasan, 
márciusian és petőfieskedőn érzett”, aki „utolsó napjáig engesztelhetetlenül 
Bécs-ellenes maradt”, „akinek szívét… az osztrák puskatusok” törték össze, aki 
„kilencszáztizennégyben az egész magyar költészettől csillagászati távolban 
találta magát”.

Az Ady-líra grandiózus építményének rejtekútjait, kincseskamráit bejárva 
veszi szemügyre a költő versépítő motívumait éppúgy, mint „rímeinek sajátos 
muzsikáját”, amely szerinte nem volt más, mint a „francia impresszionizmus 
behatolása egy elmaradott területre”.

A dolgozat – miként már Németh László hangsúlyozta – számunkra külö­
nösképp lényeges eleme annak „kelet-európai szempontja”. Ady közép- és kelet-
európai szellemi-lírikusi rokonai sorakoznak fel, azt a kontextust prezentálva, 
amely semmivel sem jelentéktelenebb a nyugati előzményeknél. „Blok Ismeret­
len Hölgye, akit a szentpétervári éjszakákon álmodott meg, ugyanúgy a késői 
verlaineizmus magasabb absztrakt vonalán született meg, mint Rilkének Lé­
dáról írt strófái, vagy Ady Mylittája. Blok szkíta hátterének élménye a lengyel 
Tuwim zsidó elnyomottságához, Ady pedig amidőn a magyar-hun abszurdum 
fölött kesereg, Matošsal és Matoš sztarcsevicsi lamentációival rokon. Mindaz, 

46	 Krleža e korszakbeli küzdelmeiről l. Stanko Lasić: Sukob na književnoj ljevici, 1928–1952. 
Zagreb, 1970, Liber, 323.
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ami a cseh lírában Bezruč körül történt, Ivo Andrić és Crnjanski között sok  
lírában jelentkezik. A Stephan George-Hofmannsthal német lírai komplexuma 
megfelel a Baljmont-Hippius [Zinajda Gippiusz] orosz komplexumának és Can­
kartól Žsupančičon, Murnon és Kettén át egészen Albrechtig terjedő szlovén 
líra egyezik a Matoš és epigonjai körüli horvát lírai helyzettel.”

A közép- és kelet-európai szimbolizmus Szentpétervár–Prága–Budapest–Zág­
ráb–Ljubljana–Bécs koordinátáit érintő vonulata „visszatükröződése egy állapot­
nak, amely ott rohad az európai erőd falai alatt, az európai civilizáció… közelé­
ben… számtalan művelődési és történelmi ok kínai falával elválasztva tőle.”

E sajátos, a nyugat-európai modenizmus emlőin nevelkedett, de eredeti szín­
világot, karaktert tükröző közép- és kelet-európai szimbolista–impresszionista 
költészet koordinátarendszerében Ady lírájának – vallja Krleža – kiemelkedő 
szerep jut. Definiciója szerint a lírikus Ady „jelentősége abban van, hogy… a ma­
gyar sors török–tatár és mongol mélységében reszkető nagyvárosi sznobizmus 
tökéletes feleslegességének őszinte irodalmi kifejezését adta”.

Már az 1922-es tanulmány lapjain megjelenő, az Ady-líra archaikusságát, 
nyelvi virtuozitását dicsérő sorait és azt a néhány strófányi fordításszöveget 
olvasva – amelyet/amelyeket illusztrációnak szánt – felsejlik a hipotézis lehe­
tősége: Ady kuruc verseinek, archaizmusainak nyomait célszerű keresnünk  
a Kerempuh-balladák strófáiban. Feltevésünket Bori Imre szavai erősítik meg: Ady 
verseinek jobbára töredékes fordításaival Krleža a „…magyar költő legerőtelje­
sebb, »legnagyobb« szerbhorvát megszólaltatója lett, s a kuruc versekre való 
figyelésével, Ady költői archaizmusainak a tanulmányozásával mintegy a maga 
előkészületeit végezte híressé vált Kerempuh-balladáinak megírásához”.47

Noha Krleža a Sírni, sírni, sírni kivételével Ady verseit csak töredékesen for­
dította horvátra, elsősorban tanulmánya állításait bizonyítandó/illusztrálandó, 
azokkal mégis felülmúlta szerb elődeinek legjobb kísérleteit is. Szemléltetés­
képp Az eljátszott öregség, A Halál Rokona s persze a Sírni, sírni, sírni strófái/szö­
vegei éppúgy idézhetők, mit a Krónikás ének 1918-ból. S persze a már fentebb 
tárgyalt remeklés is az infinítivuszokkal a Tužaljka nad crkvom strófáiban.

E fordításokat a Petrica Kerempuh balladáival együttolvasva meggyőződhe­
tünk: a 20. századi horvát líra e korszakos műve Ady költészetének inspirációja 
nélkül talán meg sem született volna. A kuruc versek archaikus nyelve mély 
impressziókról tanúskodó gondolatokat fakaszthatott a balladák majdani szer­
zőjében, s e régies versnyelv idézhette fel benne gyermekkora kaj-dialektushoz 
kötődő élményeit s emlékeit: a nagyanyjától hallott és megtanult szavak, rigmu­
sok, közmondások, a népi kozmológia fogalmi rajza bukkan elő tudata mélyéről, 
s rádöbben: az illír mozgalom súlyosan vétkezett a 16. századtól a 19. század 
elejéig prosperáló, a Varasdtól Zágrábig és Krapináig terjedő térségben irodal­
mi és köznyelvként honos nyelvjárás defenzívába kényszerítésével. Ezt a nyelvet 
„a mi illírjeink hullaként hajították ki az ablakon” – írja a Balladák megírását 

47	 Bori Imre: i. m. 66.
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követően, évtizedekkel később.48 A Balladák egyik első méltatója, a színház- és 
drámatörténész Slavko Batušić szerint a palotákból az udvarokra és a fészerek­
be szorult vissza a lingua kajkaviana, s csak népnyelvként élhetett tovább. Nyelvi 
szépségének tárháza régen volt szerzők (Juraj Habdelić, Ivan Belostenec, Andrija 
Jambrešić) dikcionáriumaiban, imádságos könyveiben szunnyadtak, s legfeljebb 
Tituš Brezovački ma is játszott színdarabjai (pl. a Matijaš grabancijaš dijak) révén 
öröklődtek tovább.49 Nem kétséges: Ady kuruc versei nyelvi varázsának meg­
határozó szerepe volt a kaj nyelvjárásban rejlő lehetőségek felismerésében, ami­
ről maga Krleža ezt írja a Balladák Csuka Zoltán által magyarított edíciója lap­
jain: az a költői téma, amely a Kerempuh-versekben „megszólal”, „egy rég 
elfelejtett nyelven kerül elmondásra, olyan nyelven, amely ma már mindenfelől 
sebeket kapott, s amely ma már inkább különös, spiritiszta szeánszokon mozog, 
mint a sírok fölött, semmint élő szó, s amelyről a szerző is meg volt győződve, 
hogy nyelvi rejtvényt képvisel, s így alkalmas arra, hogy a líra egyik legnehe­
zebb témáját lehessen kifejezni”.50

A nyelvi inspirációk mellett feltételezzük: a kaj idioma textusainak világa  
a régi Szlavónia, azaz a Szent László óta sajátos, a Velebiten túli Horvátország 
társadalmi struktúrájától eltérő szociális, rendi szövedéket jelent, amelynek már 
a szomszédsága másféle (Magyar Királyság, osztrák–német területek), s a ma­
gyarországival rokon módon alakuló műveltsége, irodalma van. Lakosságának 
történelmi sorsa is a magyarokéval rokon, s innen kölcsönzik Szent László ko­
rától Pázmány Péteren, a bibliafordító Nikola Krajačević Sartoriuson át Nyéki 
Vörös Mátyásig, a Pavlinska pjesmaricáig (Pálos énekeskönyv), a középkori szak­
rális elemeket s a barokk kultúrát, de még a magyar ortográfiát is. E kaj nyelvi 
tradíciónak tulajdonítható, hogy Krleža készülő Ady Endre, a magyar lírikus című 
tanulmányában már részletesen interpretálja az archaikus nyelvezetű kuruc 
verseket, s ahogy „Ady jelképei a történelmi valóságot kapták háttérnek ezek­
ben a versekben, úgy kap a Krleža látta valóság a költő kifejezésében ugyancsak 
történelmi valóságot háttérül. S nemcsak háttérül, hanem olyan anyagot, amely­
ben a válságos jelenről alkotott véleménye formálódott. Nemcsak balladái re­
pertoárjának nagy része vonul fel az Ady-vers jellemzésében, hanem megszó­
laltatja a Krónikás ének 1918-ból fordításával azt az archaizáló hangot is, amely 
a Kerempuh-balladákat befutja.”51 S ezzel máris az Ady-recepció újabb tényét 
konstatáltuk, amely ez úttal még a műfordítás szintjén valósult meg. Íme egy 
strófa példaként:

48	 Idézi Lukács István: A passióhagyomány a horvát irodalomban. Bp., 2008, ELTE Szláv Filológiai 
Tanszék, 109.

49	 A kaj horvát irodalomról l. Lőkös István: Litteratura kajkaviana. A kaj horvát irodalomtörténet 
magyar szemmel. Bp., 2014, Kairos, 416.

50	 Miroszláv Krlezsa: Éjszakának virrasztója. Petrica Kerempuh balladái. Bp., 1959, Helikon,  
136.

51	 Bori Imre: Miroslav Krleža. Újvidék, 1976, Forum, 127–128.
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Ady:
Iszonyú dolgok mostan történűlnek,
Népek népekkel egymás ellen gyűlnek,
Bűnösök és jók egyként keserűlnek
S ember hitei kivált meggyöngűlnek.

Krleža:
Strašne se stvari sada događaju,
dobri i zli se tuku i svađaju,
narodi jedni druge gađaju,
mjesto dobrote se zlodjela rađaju.

És mindjárt tegyük hozzá: hangulatiságával, képeivel, de mindenekelőtt akusz­
tikai effektusaival – miként egy zenei parafrázis – szólal meg majd a Mizerere 
Jeruzalem (Jaj neked, Jeruzsálem) című balladában ugyanez a komor hang és 
látomásosság, most már a kaj dialektusban hangszerelve:

Razmetali su luctvo kak gingave cigle,
človeka človek išče: iglu glavič igle.

Kusa kervava rastergali ku su,
Luctvo se vtaple v sramoti i v gnusu.

Mint romlandó téglát szétszórták a népet,
Ember keres embert; tépettet széttépett.

Embert véres kutyák széjjelmarcangoltak,
a népek szégyenbe s mocsokba fulladtak.

(Csuka Zoltán ford.)

A Kerempuh-balladák textusait az iménti példa tükrében olvasva, további, az 
Ady-líra recepciós példáira bukkanunk. A balladáskönyv egyik funkcionális 
szereppel bíró darabja, a Werbőczy. A 16. századbeli paraszttragédiát idéző to­
vábbi balladák az egész balladáskönyv gerincét alkotják, ebbe a kontextusba 
illeszkedik a Werbőczy is. A kisebb ciklusként felfogható textusok együttese  
a horvátországi parasztfelkelés históriájának foglalata. A következő versekről 
van szó: Petrica és az akasztottak; Vigilia avagy éjszakai strázsa; Szelek szárnyán; 
Khevenhiller; Harc a sziszeki bástyák alatt; A Medvednicán; A kínpadon; Sziszeki sírásók 
temetési éneke; Krónika; Werbőczy; A ködben.

A Werbőczy című ballada a magyar jogtudós Tripartitumára alludál, amely  
a Dózsa-féle parasztfelkelés leverése után készült, s a jobbágyságot rendszabá­
lyozó paragrafusai alapján küldték tűzhalálba Gubec Máté és Gregorics Éliás 
lázadó horvát parasztvezéreket. A Lamentáció az adókról című ballada Dózsa-
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motívumának előzményét a Dózsa György unokája című Ady-versben leljük meg, 
(„Dózsa György unokája vagyok én, Népért síró bús, bocskoros nemes…”), 
amely a ballada alábbi soraiban visszhangzik:

Kmeta Dožu kmeti rastergli ze zubi kak cucki…
Naj nam rastolnače: kaj je i to bilo lucki?
Biškup je Gubca spekel kak goluba v rajngli.

Dózsa Györgyöt ebekként jobbágyok tépték.
Magyarázzák meg ezt nekünk: ez volt az emberség?
Gubecet a Püspek galambként serpenyőn süttette.

(Csuka Zoltán ford.)

A balladáskönyv Ady-vonatkozásainak tematikai és képi rétege az Ady-recep­
ciónak csupán az egyik síkja. Ady-hatást kell feltételeznünk az archaizáló köl­
tői nyelv horvát előzményeinek megválasztásában is. Amikor Krleža a kaj nyel­
viség mellett döntött, példaként Ady kuruc versei mellett a magyar pályatárs 
bibliai nyelvi orientációja is inspiráló tényező lehetett. Barta János tanulmányá­
ból tudjuk: mily mértékben gazdagították Ady verseinek formanyelvét, költői 
világát az antik és a bibliai motívumok.52 A Messiás, Jézus kereszthalála. Júdás 
árulása, Lázár feltámasztása, Éliás próféta, Mária, Veronika, Babilon, Dávid és 
Góliát – a legkarakterisztikusabb példák. „Jöttem a Gangesz partjairól”, „duhaj 
kedvek Eldorádója”, A Bölcs Marun meséje: „Minden ékes szerelmi kert // 
Marunnak fizette adóját”, A Sion hegy alatt – sorolhatjuk a konkrét példákat. 
Krleža balladáiban a szakrális motívumok példái nem a Károli Biblia horvát 
párja: a Primož Trubar tübingeni, urachi műhelyében készült, a mai horvát nyelvi 
standardhez közel álló protestáns Szentírás, hanem a horvát kaj nyelvű barokk 
irodalom már említett, kaj dialektusban alkotó szerzők, mindenekelőtt a jezsuita 
szótáríró és hitszónok: Juraj Habdelić, a történész, zágrábi kanonok: Antun 
Vramec s persze a bibliafordító, Káldi György magyar fordítása alapján dolgozó 
Nikola Krajačević Sartorius. E jobbára a barokk prédikációk stílusát követő  
s dörgedelmeit idéző, a mai nyelvhasználat nézőpontjából nem éppen szalon­
képes textusok az egész balladás könyv nyelvi rusztikusságának forrásai. Egy 
Habdelić-szöveget idézünk példaként, amely a Planetáriom című ballada mot­
tója is: „Latrok, kurvák, boszorkányok, uzsorások, gyűlölködők, hamis tanú­
bizonyságot tevők, azok, akik a szegény özvegyasszonyokat s a szűkölködőket 
megsanyargatják, a vétkeseket mentegetik, hivalkodókat, fösvényeket, gonosz­
tevőket, tolvajokat, rablókat, gyilkosokat nem szükséges más országokban ke­
resgélnünk, van belőlük ez mi nyavalyás szlavón zugunkban elegendő.”53

52	 Barta János: Khiméra asszony serege. Ady képzet- és szókincséhez. In uő.: Klasszikusok nyo-
mában. Esztétikai és irodalmi tanulmányok. Bp., 1976, Akadémiai Kiadó, 452–471.

53	 Miroszláv Krlezsa: Éjtszakának virrasztója… Id. kiad. 105.
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Az Ady-recepció példáit fürkészve a Balladák textusaiban számos további, 
Ady hatására utaló motívumra lelhetünk. A Vér és arany. Krleža egyik kedvelt 
Ady-kötete. Címe jelzi: a vér fogalma egyik meghatározó motívuma a versgyűj­
teménynek, de az Ady-életmű egészére figyelő olvasó gyakran szembesül  
a további kötetekben is a vér képalkotó szerepével. Íme néhány, a recepció tényét 
is reprezentáló példa: Ady: vér csurran, ömlött a vér, hull a vér, Krleža: teće krv, 
(folyik a vér), teče krv zbog žene (az asszony miatt folyik a vér), Ady: véres szívem, 
véres szívünk, véres szívünkért, Krleža: srce mi krvava (én véres szívem), u krvavom 
srcu (véres szívben), kuhaju krvava srca (véres szíveket főznek), Ady: vér felhők futnak 
szabadon, Krleža: oblaci krvavi lete (véres felhők szállnak). juriš oblaka u šredvećerke 
krvav bio (véres volt a felhők rohama az alkonyban), Ady: megdühödött poklok, véres, 
bomlott…, Krleža: teče na oltaru ludoga boga rata ljudski krv (a háború őrült istenének 
oltárán folyik az embervér). A Halottak élén talán legdrámaibb versében (E nagy ti-
vornyán) „koponya-pohárba” „véres bor csurran”, „Világ, idd ki fenékig”. A mor­
bidnak tűnő kép A ködben című Krleža-balladában ekképp visszhangzik:

Kervava magla v megli karvi,
kadaver blatu,
v lobanji červi.

Véres köd a vér ködében,
hulla lenn a sárban,
koponyában féreg férgen.

(Csuka Zoltán ford.)

A példák bővíthetők.
Az Ady költői képeit gyarapító szavak, toposzok, motívumok sorából ezúttal 

zsoltár szavunkat emeljük ki. A bibliai műfajt jelölő fogalmat az irodalmi horvát 
mellőzi, a kaj nyelviségben viszont évszázadok óta honos. Az ószövetségi zsol­
tár mint költői alkotás Adynál – miként az Ó és az Újtestamentumból származó 
más motívumok is (Golgota, Messiás, Júdás, Hozsánna, Bábel, Jehova, Heródes, 
Sion) – képalkotó funkciót kap. A motívum közvetlen forrása a Zsoltárok könyve 
mellett Adynál Szenci Molnár Albert zsoltárfordításai. A zsoltár fogalmának 
Adynál jellegadó funkciója van, nemcsak hangulati tényező, költői képként  
a versstruktúrában is szerepet kap.

A 16-tól a 18. század végéig a régi Szlavónia területén irodalmi nyelvként élő 
kaj dialektus szövegemlékeinek világát, szókincsét kitűnően ismerő Krleža az 
Ady-versek bibliai motívumainak, így zsoltármotívumainak hatására – úgy 
tűnik – tudatosan nyúl az említett kaj szövegekhez, amelyekben gyakran meg­
jelenik – mint magyar jövevényszó(!) – a žoltar. S ha Adynál e motívum forrása­
ként a Károli Bibliát és Szenci Molnár genfi zsoltárfordításait tartjuk számon, 
úgy Krležánál a kaj irodalom potenciális forrásaira is utalhatunk, amelyek an­
nak barokk kori alkotásaiban lelhetők fel. Íme a példák, Juraj Habdelić: Zerczalo 
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Marianzko (Mária tükre): „najprvo šest sto krat je redom poklekala na kolena, 
zatem cel je žoltar stoječi ki u sebe sto i pedeset psalmušev zapira molila” (leg­
előbb hatszázszor térdre borult, azután az egész zsoltárt állva, mind a százötven 
psalmust elimádkozta; Juraj Habdelić: Pervi otcza nassega Adama greh (Ádám 
ősszülőnk első bűne) „oni na korusu Davidov žoltar spevaju (azok a kóruson 
Dávid zsoltárát éneklik); Szobotni kinch Blasene Devicze Marie (A Boldogságos 
Szűz Mária szombati kincse): „kotera su pisana na pravde Mojžeševe i v profétah 
i vu žoltareh” (amelyek meg vannak írva a Mózes törvényeiben és a prófétáknál 
és a zsoltárokban”; Nikola Krajačević Sartorius: Sveti Evangeliomi (A Szent Evan­
géliumok): „vu žoltaru sto i četrtom” (a száznegyedik zsoltárban).

Ady zsoltár-élményének szakrális valóságát Krleža maga is megismerte. Pécsi 
kadét és pesti ludovikásként – szóbeli emlékezései szerint – évfolyamtársai 
társaságában olykor látogatta a kálvinista istentiszteleteket is. E szertartás, en­
nek a katolikus liturgiától eltérő volta legalább annyira impresszionálta, miként 
gyermekkorában a katolikus mise (rendszeresen ministrált) barokk csillogású  
s a középkori egyházi dráma hangulatát idéző ceremóniája. Lírikusi érzékenységét-
fogékonyságát példázza Ady: A Kalota partján című versének reflexiója 1930-as 
Ady-tanulmányában: „A mindennapi események megrajzolásában Ady tárgyi­
lagos, férfias és kemény. Parasztjai, midőn a júniusi napsütésben kijönnek a temp­
lomból, hímzéseik fehér-sárga tarkaságában s méltóságteljes fejük nyugalmával, 
melyből lassan füstölög el a papi szó, egybekeveredve a rétek illatával: ez a kép 
kálvinistásan kemény.”54 A kálvinista istentisztelet gyülekezeti énekeivel, min­
denekelőtt Szenci Molnár veretes nyelvén és Thodore de Béza (Bèze) és Louis 
Bourgeois dallamaival felhangzó „százötven genfi zsoltár” s a dicséretek, a re­
torikailag mindig jól felépített prédikáció, a Károli Gáspár nyelvén elhangzó, 
választott igeszakasz felolvasása – mindez ott érezhető az Ady-vers lüktetésé­
ben. Bizonyára az Egy régi Kálvin-templomban sorai sem hagyták érintetlenül.

Krleža a műfaji többszólamúság írója: költő, novellista, dráma- és regényíró, 
esszéista s olykor publicista is. E műfaji többszólamúság az évek múlásával 
némileg szűkül: élete utolsó évtizedeiben elsősorban dráma- és regényíróként 
volt aktív részese a litteratura croatica egyre gazdagodó 20. századi históriájá- 
nak. Az 1962-ben – kezdeményezése nyomán alapított – akadémiai periodika:  
a FORUM kezdi közölni életműve és életpályája summájaként is értelmezhető 
regényét, a Zászlókat (Zastave). E monumentális monarchiaregényben is ott mun­
kál az Ady-élmény.

Az Ady-tanulmány megjelenése óta mintegy három évtized szaladt el, ám 
a magyar pályatárs életműve, annak varázsa még mindig eleven, amely a Ke­
rempuh-balladák megihletése után újra és újra műformát keres – ismételten 
„cáfolva” az egykori tiltakozást: „Ady énrám soha és sehogyan sem hatott…” 
De idézhetünk újabb, a Zászlókat megelőző évekből naplóbejegyzést is, amely 

54	 Miroslav Krleža: Ady Endre, a magyar lírikus. Híd (Újvidék), 1957, 1. sz., 11. A tanulmány 
szövegét a továbbiakban is innen idézzük.
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szintén fenti „cáfolatának” ellentmondó dokumentumként tolakszik a kutató 
elé. Az 1940-es években jegyzi naplójába az alábbi sorokat: „A magyar nyelv  
a fejemben lakik és egész emeleteket foglal el benne, azok balkonjaival, folyo­
sóival, ablakaival és alakzataival – agyam és tudatom hatalmas ballasztja és 
terheként. Itt élek e vendégemmel lakásunkban már negyven éve, tulajdonkép­
pen társbérletben… Egyetlen horvát sort sem írtál le oly melegséggel, mint 
azokat a magyarokról szólókat – mondta Vlado Čerina –, amikor a Nova Evropá­
ban magyar variációim egyikét közreadtam.”55

A Duna vallomása című Ady-vers 1930-as esszéje írása idején épp ilyen ki­
törölhetetlen élményként jelenik meg – az esszében is s évtizedek múltán is.  
A dunatáji regény világát – mondhatnánk – félig-meddig az Ady-élmény hozta 
világra, benne a „Dunának, Oltnak egy a hangja” motívum szikrázik – a per­
szonifikált vén Iszter vallomásával bővülve: aki rezignáltan „mondja” meséjét, 
mely szerint „A Duna-parton sohse éltek, // Boldog, erős, kacagó népek?”

De nézzük: mit ír 1930-ban szerzőnk az Ady vallatta Dunáról s a magyar 
költő Duna-élményéről: „Ady a magyar alföld egyhangú, monoton bánatától 
sötét, nihilista jóslatokba merült. Tatártól, töröktől felégetett kicsiny házak, négy 
évszázados huzakodás a fekete-sárga bécsi bérencekkel, a kárpáti kráter átko­
zottsága a faj és a vér lázálmában, ez az akarat nélküli sváb–szláv–mongol–oláh 
sokaság; minden magasabb humánus cél, ideál nélkül, egyetlenegy álommal  
a szívében, hogy »zsíros semmi« legyen, ezek a sánta lovak és sárga vizek; 
mindez Adyban sűrűsödött össze ólmos rímekbe. A véres kérdések … tömegén 
át a költő melankolikusan bámul a Duna látszólag mozdulatlan tükrébe a tö­
megének súlyos vízcseppjére meredve, mely kísértetiesen tovamozdul, elsuhan, 
(a régi Iszter) víztükrén pedig eltűnnek mind a hun, avar és magyar tömeg­
amalgámok. Ady hallja, hogyan folyik a Duna, s vidáman elmos minden ha­
zugságot, s mint valami szfinx, ironikusan csobog ez a sápadt, szörnyű víz már 
ezer év óta némán és szünet nélkül hordoz magával minden titkot.” Jelentősége 
van, hogy – a fenti gondolatokat illusztrálandó – hosszabb versrészlet fordítá­
sával toldja meg meditatív szövegét:

Mindig ilyen bal volt itt a világ?
Eredendő bűn, lanyha vétek…
-----------------------------------
A Duna-parton sohse éltek,
Boldog, erős, kacagó népek?
S halk mormolással kezdte a mesét
A vén Duna. Igaz az átok,
Mit már sokan sejtünk, ó, mind igaz,
Mióta ő zúgva kivágott,
Boldog népet itt sose látott.

55	 Miroslav Krleža: Dnevnik 3. Sarajevo, 1981, 254.
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A Duna-táj bús villámhárító,
Fél-emberek, fél-nemzetecskék
Számára készült szégyenkaloda,
Ahol a szárnyakat lenyesték
S ahol halottasak az esték.

A szemelvény Krleža Ady-átköltéseinek egyik legsikerültebb példája. A pik­
turális képzetként is ható Duna-kép perszonifikált Dunája a Zászlókban a krležai 
„Duna-variációk” sorában tükröződik – párosulva az ifjú ludovikás tisztnöven­
dék élményeivel, impresszióival, amelyek mindennapi látványt jelentettek szá­
mára pesti évei idején. A megszemélyesített vén folyó érzelmes kötődést, sze­
mélyes látvány-élményt sejtet, amelyet a tartalmi kontextus színez, majd ismét 
egy-egy újabb Ady-élmény motivál. Már Bori Imre felfigyelt rá: a Zászlók Duna-
rajzába a magyar költő egyik remekműve: A nagy cethalhoz című vers is „bele 
játszik”: „A folyó mentén, mintha valami bibliaia óriás hal mellett lépkedne, 
Kamillnak kezdettől fogva újból és újból az volt az érzése, hogy a legendás, ter­
mészetfölötti nagyságú cethal torka előtt áll, az a cet itt hever és úszik, és egyre 
növeli az időt…”56 A nagytétényi Duna-szakasznál meditáló Kamill Emericzyben 
[Krležában] a Duna tágabb kárpát-medencei régióinak sorstörténetét asszociálja 
a folyó látványa – megint csak az Ady szerinti Kárpát-medencei történelmi 
sorsot vizionálva: „Isszák a fekete démoni lovak az alkony véres boltíve alatt  
a Duna vizét, az egyre komorabb és egyre vészteljesebb vizet, folyik a Duna az 
éjszakában, folyik csak folyik Stražilovo felé, …Szendrő felé, Galambóc felé,  
a Vaskapu felé, a török császár országútjai kanyarognak az iszonyatosan sötét 
folyó mentén át a szerb Pasaságon…”57

Más helyen a regényben az Ady-vers parafrázisaként ható szöveg árulkodik 
a regénybeli Ady-recepció tényéről. „Ha élnek ma még a Duna mentén olyan 
bátor, eleven emberek, akik valamennyi dunai népnél szét tudnák zúzni a na­
cionalista hazugságok egész nyomorúságát…” – olvassuk a regény lapjain,  
s visszhangzanak bennünk A Duna vallomása fentebb idézett sorai.

Tovább lapozva a regényt, ott találjuk az Ady-vers inspirálta „Duna-variációk” 
egy újabb példáját Borongay Anna és Kamill Emericzy karakterizálásának egy 
pontján is, természetesen recepciós funkcióban. A regényíró Krležát – megval­
lottan(!) – A Duna vallomása inspirálta az alábbi szituáció leírásakor: „Anna el­
olvasta neki Ady egyik variációját erről a folyóról, a »vén ravasz rókáról« s van 
is valami ebben a vízben a vén, ravasz rókából, valóban mintha hízelegne az 
ember lába körül a parton, látszólag kedveskedő és ártatlan vad…” A „vén, 
ravasz róka”58 szintagma itt is világos allúzió az Ady-versre, amellyel írónk 
önmaga cáfolja az életművére gyakorolt Ady-hatást tagadó nyilatkozatát.

56	 Bori Imre: i. m. 46.
57	 Miroslav Krleža: Zászlók, I. Bp., 1965, Európa, 576.
58	 Uo. 578.
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A teljes Krleža-életmű Ady-recepciójának témája bővebb, monografikus ter­
jedelmű munkát kíván. Megírásának feltételei ma már adottak, az író hagya­
tékának kutathatósága biztosított, realizálása viszont tartós zágrábi kutató­
munka függvénye.

(Folytatjuk)
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Taxner-Tóth Ernő

„Szól az ágyú” – és naplót írnak
A budapesti ostrom túlélőinek élményei

„Óh! Borzalom!” – kiált(ott) föl Bocatius, meglátván Buda romjait. Az ostrom szó 
hívja elő tudatomból e fölkiáltást, hisz a 16/17. század fordulóján élt költő-poli­
tikus már fölismerte, hogy a történelem Magyarország lakóit önző nagyhatal­
mak közé szorította. Buda várát „undok viperafajzatok” dúlták föl, de „rongált 
Budának tornyai állnak”, s ezt nem csupán Berzsenyi Dániel láthatta így, 
a címben idézett Illyés Gyula írta Buda, 1945. május című versében: „Elképzelem 
(s ez a valóság) / egy ország rom-csúcsán ülök…”

Az ezerkilencszáznegyvenes években kisfiúként a Petőfi Sándor utcai Híradó 
moziban sok háborús tudósítást láttam. Kiegészítik ezt saját élményeim légi­
riadóról, bombázásokról, ágyútűzről, rommá omlott házakról, nyakukban előre 
irányzott körtáras géppisztollyal érdekező katonákról. 1945 nyarán gyalog men­
tünk anyámmal „rongált Budának” leomlott házai között a Kelenföldi pálya­
udvarról a Gellérthegyig, majd a Budagyöngyéig. Másnap pedig a kíváncsiság 
fölvitt a Várba, hogy jól lássam a Dunába lógó hidakat, és megnézzem a Palota 
romjait. Ide már nem engedtek be. Mindent elvittek a fosztogatók, mondta az 
őr. Éjjel mégis belógtam, kerestem a kincseket, amíg egy falrész rám nem omlott. 
Beszorultam. Anyám hangja szabadított ki: „búj át az ágyamba, kisfiam, rosszat 
álmodtál”. Egy ajtólapon ébredtem, azon ágyaztak, mert a dívány rugózott felső 
része az ostrom során megsemmisült, mint sok minden más. De az utcákon 
ekkor már nem voltak halottak. Velük majd ötvenhatban találkozom – „döglött” 
villamosok és leomlott épületek előtt. Soha nem felejtem a város újabb ostroma 
után a fiatal orosz katona tenyérnyi vastagra összenyomott fejét a Mária Terézia 
(ekkor: Kilián) laktanya előtti úttesten. Villamos még nem járt, szovjet tank 
mehetett át rajta, s ezzel ő is az eltiportak közé került – a győztesek soraiból.

Ekkor sem írtam naplót. Szörnyen sajnálom, de annyi minden történt velem 
és körülöttem, hogy nem értem rá. Ráadásul hiányzik belőlem az a képesség, 
ami most különféle módokon ragadott meg a Nemzeti Emlékezet Bizottság 630 

Taxner-Tóth Ernő (1935) Széchenyi-díjas irodalomtörténész, professzor emeritus. Kazinczy, 
Kölcsey, Vörösmarty, Eötvös életművének kutatója.



104 H I T E L     m ű h e l y

oldalas – Naplók az óvóhelyről (2021) című – kötetének elolvasása közben. Az al­
címben furcsállom a napjainkban alaposan lejáratott „civil” szót, hiszen a város 
polgárait nevezik így a szerkesztők. Igaz, az Idegen szavak szótárának 1989-es 
kiadása szerint a civil szó jelentése: „polgári, nem katonai”. Máshol hozzáteszi, 
hogy a „civis” jelentése polgár, gazda vagy iparos, de – a kötelező marxizmus 
szellemében – kiegészíti ezt a „tehetős” és a „jómódú” jelzővel. Czuczor és Foga­
rasi szótárából e latin (és nem német) eredetű szó még hiányzik, hiszen olvasói 
ismerték a jelentését, s a polgárságra jellemzőnek inkább műveltségét, viselke­
dését tartották, mint az anyagi javakra utaló fogalmakat. Azért hangsúlyozom 
ezt, mert a kötetben megszólaló szemtanúk polgári öntudattal látják a világot: 
fontosabb számukra lelkierejük, értékrendjük, emberségük, segítőkészségük, 
mint elpusztulóban levő anyagi javaik. Sehol nem írják, de hiszik, hogy a házak, 
otthonok újjáépíthetők. Életvágyukból, neveltetésük szelleméből magától érte­
tődően következik a kitartás. Feltétlenül bíznak cselekedeteik sikerében.

1944 decemberében – az utolsó vonatok egyikével – elmenekültünk Buda­
pestről, ostromnaplót ezért sem írhattam. Nem tudható, ha itt maradunk, túl­
éljük-e a következő hónapok szörnyűségeit? És azért sem írtam naplót, mert 
még a Fenyves utcai elemi iskola negyedik osztályába kellett volna járnom, s az 
írást feladatnak tekintettem, nem önkifejezési lehetőségnek. Mindezt csupán 
azért bocsátom előre, mert a romok szemtanújaként olvastam ezeket az ostrom­
naplókat.

Budapest polgárai 1944. március tizenkilencedike óta abban a tudatban éltek, 
hogy inog körülöttük minden, amit megszoktak. Légibombák szakították be  
a tetőket, döntöttek le emeletek, öltek meg ismerősöket: és mintha az egész világ 
irreálissá vált volna – megkezdődtek az elhurcolások. Tömegesen a zsidóké, 
kisebb számban németellenes keresztényeké. Az életforma addig a mindennapi 
döntések áttekinthetőségét hordozta magában, a megszállók jelenléte, majd  
a város harctérré változása mindent kimozdított megszokott helyéről: gyerekek 
és felnőttek pillanatonként különböző meglepetésekkel szembesültek. (Ugyan 
kinek jutott volna eszébe ez év júniusában, hogy szeptemberben nem kezdődik 
meg a tanév?) A papírra vetett emlékezésekben többnyire arról van szó, mit 
kellett tenni Buda és Pest polgárainak azért, hogy a rájuk zúdúló veszélyek 
ellenére életben maradjanak. Amit sokszor néhány korty vízért, halálra sebzett 
lovak húsának egy darabjáért kockáztattak.

A nálam hét évvel idősebb Marót Miklóst később személyesen ismerhettem. 
Noha népszerű útikönyvíró volt, naplója kiadására (másokkal együtt) nem gon­
dolhatott. Az bizony nem illett a besúgókorszak tűrési határai közé. Idősebb 
barátaim arról suttogtak, hogy Mátrai László az Egyetemi Könyvtárban mene­
déket biztosított néhány „tűrt” szakembernek, köztük neki. Miklós kevésbé 
hatásosan egyensúlyozott főnökénél, aki az akadémiai tagsággal járó kiváltsá­
gokért már a negyvenes években belépett az egyedül üdvözítő pártba. Heller 
Ágnes könnyen ír gyűlölködve Mátrairól: fölötte akkor is ott lebegett marxista 
barátai védőpajzsa, amikor szembekerült az éppen uralkodó szellemi áramlattal. 



1052 0 2 2 .  j ú l i u s

A főigazgatónak „rossz származásával” (és előéletével) ügyeskednie kellett le­
hetőségei – és kiváltságai – megőrzéséhez.

Nem tagadhatom, a futólagos ismeretség is közrejátszanak abban, hogy Ma­
rót naplójának kalandos szelleme jobban megragadott a többi történetnél is. Az 
ostrom idején tizenhét éves fiúnak – és édesapjának – minden oka megvolt, 
hogy ne akarjon (akarjanak) eleget tenni a katonai behívóparancsnak. Marót 
azon kortársai közül, akiknek ez nem sikerült, kevesen maradtak életében. Hő­
sünk – mert naplója tanúsága szerint „hős fiú” volt – vakbél panasszal befeküdt 
a vadonatúj – Kútvölgyi úti – OTBA kórházba, ahol az orvosok némi habozás 
után – 1944. december 21-én (!) megműtötték. Könnyen lehet, hogy erre kizáró­
lag ebben a csillogó-villogó, a kor legmagasabb technikai és szakmai színvona­
lán kivitelezett, válogatott orvosokkal és személyzettel mindössze egy éve mű­
ködő intézményben kerülhetett sor. A nyilas rémuralom légkörében az operáló 
orvos nyilván átérezte a fiú helyzetének veszélyességét. Maróton tehát a tény­
leges fájdalmak hiánya, a gyulladás kitapinthatatlansága ellenére elvégezték  
a beavatkozást, mert nem láthatták előre, hogy 25-ére a kórház súlyos harcok 
középpontjába kerül. A műtét után lábadozó, közben mindenre kíváncsi fiú  
a lövöldözés hangzavarában romantikus álmodozóként írta: „Csöndet, csöndet 
szeretnék! Halkan orgonálni egy félhomályos gót templomban. Rajzolni valahol 
egy túlvilági eszményi világban. Énekelni egy vegyeskórusban, vagy aludni  
és egy jobb világban felébredni. Eh, csöpögő szentimentalizmus.” Másnap kí­
váncsisága legyőzte félelmeit: a pincéből fölmászott a romos első emeletre, hogy 
lássa a realitásokat. Itt még ijesztőbben hallatszottak: „az aknarobbanások,  
az üvegcsörömpölés, és sokszor az épületbe becsapó gyalogsági lövedékek…” 
Aztán visszatért ágyába: „Brr! Az izgalom éjfél után 2 órakor hágott a tetőfokára. 
A csendesen szuszogó (beteg)szobát beszélgetés, vitatkozás verte fel. – »tt van­
nak az oroszokra« – ébredtem fel.” A kórházat gyorsan elfoglalták. A fiú további 
sorsa kedélyesen kezdődik, a tragikusnak várt következő éjszakát átaludta, mi­
közben körülöttük változó sikerrel folynak a harcok. Öt napot töltött a Kútvölgyi 
pincéjében, majd munkára fogták a „munkálkodó állapotban levő férfiakat”, 
köztük a frissen operált fiút. A továbbiakban először megjárja a János kórház 
(valamelyik) pincéjét, majd Budakeszire vezényelték, s itt kezdődnek elképesztő 
kalandjai.

Győrffy István naplója a Mária utcai szemklinika ostromáról (amit 2015-ben 
már olvastam a Magyar Szemlében) Marót budai élményeinél részletesebben és 
szakszerűbben mutatja be a Pesten történteket. Ahhoz, hogy a klinika az ostrom 
alatt működőképes maradjon, szükség volt Győrffy doktor kiemelkedő vezető­
képességeire. A lehetőségek általa kitágított határáig gondoskodott a személyzet­
ről, a betegekről, az épületről, óvta a műszereket. Erősen korlátozott körülmé­
nyei között vigyázott a higiéniára, a tisztálkodási lehetőségekre, a táplálkozásra, 
a magatehetetlen sebesültek ellátására. Kórház az ostromban című naplója arról 
tanúskodik, hogy erőfeszítései eredményesnek bizonyultak. Meggyőzően állítja, 
hogy többnyire helyesen döntött áttekinthetetlen körülmények között is. Egy 
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szakmailag fölkészült, találékony, talpraesett, gondoskodó típusú felnőtt ember 
világlátása teljesen más távlatot ad a leírtaknak, mint a kamaszként ábrándozó 
fiatalemberé lehet.

Külön érdekessége, ahogy az ostrom utáni nehéz időszakban is föltalálja 
magát. Egyebek között kihasználja városnézésre és rokonkeresésre, hogy Ma­
linovszkij marsall a klinikától kér új szemüveget. Még az is hihető, hogy a szov­
jet hadsereg parancsnoka (inkább orosz regényekből, mint személyes tapaszta­
latokból ismerhető) „kulturált úriemberként” viselkedő segédtisztet tartott 
maga mellett, aki persze élve a parancsuralmi tekintéllyel személygépkocsijá­
nak – harckocsik rovására is – elsőbbséget biztosíthat a dunai átkeléshez is. Ez 
a felfedező kirándulás az ellenpontja a fosztogatóknak és az értelmetlen pa­
rancsokat osztogató tiszteknek. Az viszont nem zárható ki, hogy a szerző – vagy 
más – utólag kissé „megsimogatta” a szöveget, ami emlékezéseknél nem ritka.

Marótnak szerencséje volt: olyan betegigazolást kapott, amit páratlanul ka­
landos menedékkereső útja során majd mindenütt méltányoltak. Hősünk nem 
indulhatott egyenesen a szüleihez, hiszen Kútvölgy és vízivárosi lakásuk között 
húzódott a front. Szinte hihetetlen hogyan sikerülhetett – jórészt gyalog – Pest­
hidegkúton, Solymáron, Óbudán, Újpesten keresztül – a még javában folyó har­
cok közepette – pesti ismerősökhöz-rokonokhoz eljutnia. „Állattá süllyedtünk”, 
állapította meg január 5-én. 10-én így számol be élményeiről: „Szívfájdítóan, 
halkan havazott. Eltemette a (döglött) lovakat, aknákat, romokat. Az orosz fő­
hadnagy sikeresen rálépett egy behavazott aknára. Fél lábának vége. Nagyon 
biztató lesz hazamenni.” Nem derül ki, sejti-e ez milyen nehéz feladat. A be­
jegyzés nyelve rögtön három különböző nézőpontot rögzít. Az, amit a hóról ír, 
egyszerre tanúskodik szépirodalmi fogékonyságról, képalkotó tehetségről és 
pillanatrögzítő megfigyelésről. A főhadnagy balesetének akár szemtanúja is 
lehetett, de fél lába elvesztését nyilván utólag teszi hozzá. A továbbiakban sül�­
lyedő hajón érzi magát, de bízik benne, hogy életben marad. A Csengery utcába 
menne nagyanyjához, de január 14-én még Újpesten ül.

Marót tapasztalta, hogy Budán súlyos harcok dúlnak, de vajon miért gon­
dolta – megbízhatatlan hírfoszlányok alapján –, hogy a pesti oldalon jobb 
a helyzet? Föltételezte, hogy Buda – a hegyekkel (a védők ellenállása a Gellért­
hegyen és a Csaba utca lejtőjénél tartott legtovább), valamint a „történelmi” 
Várral – nehezebben bevehető erőd a homoktengeren álló Pestnél? Mindenesetre 
a napló szerint Pünkösdfürdőnél talált egy csónakost, aki – sok pénzért (a baj 
magyar vámszedői sem hiányoznak a naplókból) – átvitte a zajló Dunán. Pesten 
a Nemzetőr január 9-ei számában még azt olvasta, hogy a nyilasok – jegyzi meg 
gúnyosan – egy képzetlen pártmegbízottat neveztek ki Budapest katonai pa­
rancsnokának. Közben a londoni rádió (évtizedekig a legmegbízhatóbb hírfor­
rás!) arról számolt be, hogy az oroszok már elfoglalták a Kerepesi temetőt. Ha 
jól értem az itt nagyvonalúvá váló „naplót”, 15-20 napi „menetelés” után jutott 
– a rommá lőtt Angyalföldön keresztül – a Városligetbe, majd a Thököly útra, 
ahol tartósabb baráti fogadtatásra talált. Az ablakok – „természetesen” – az „alig 
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sérült” házban is mind kitörtek, de itt végre otthonosan érezhette magát. Meg­
nyugodhatna és várhatná a helyzet rendeződését, de a kíváncsiság tovább so­
dorja. Belekezd a szétlőtt város fölfedezésébe. Fölkeresi ismerőseit és rokonait, 
s a túlélők örülnek neki. Ne felejtsük, tizenhét éves, keresi a társaságot, de a többi 
naplót olvasva is azt látjuk, hogy a pincék zártságából szabadulóknak nagy 
esemény volt az egymásratalálás. Marót március 1-én ér végre Budára, szülei­
hez, ahol a napló befejeződik. A késői olvasó élvezi a kalandokat, megcsodálja 
a bajban levők egymás iránti segítőkészségét, s hozzáteheti: „Szép volt, fiú!”

A naplók íróinak a körülményei különböznek, Marót Miklós kamasz szeme 
sok tekintetben ugyanúgy látja a rombolást, a romokat, tapasztalja az élet­
veszélyt és a győztesek viselkedését, mint idősebb társai. Egybevágó megálla­
pításuk, hogy a „harcoló” egységek ritkán fosztogattak, főleg „nyemeceket” és 
fegyvert kerestek. Utánuk több hullámban jöttek a fosztogatók, a nőket követe­
lők. Mindegyikük óragyűjtő, de sokan azt is tönkreteszik, amit nem visznek el. 
Fölöslegesen is rombolnak a bosszúállás szellemében, s bizony ölnek is. Külö­
nösen veszedelmesek a lövöldöző részegek. Az alkohol oldja feszültségüket, és 
elsodorja gátlásaikat. A naplóírók valamennyien találkoztak a győztesek bosszú­
vágyával, azzal, hogy az iskolai közmondásként tanult „vae victis” (jaj a legyő­
zötteknek) valóssággá vált. Megidéznek „jó” oroszokat is, akik kenyeret hoztak. 
(A szovjet jelzőt senki nem használja, holott többen észrevették, hogy nem min­
den katona orosz.) Mivel harckészségüket osztálygyűlölettel fűtötték, orosz 
nyelven „burzsujt” emlegetve lövöldöznek öregurakra is. Előfordul, hogy ártat­
lanokat belelőnek a velük ásatott sírba, de az is, hogy a hadsereg rendfenntartó 
egységei megelégelik a garázdálkodásukat. Nem ritkaság, hogy a „malenkij 
robotra” hurcoltak többé soha nem térnek vissza, jegyzi meg nyilván utólag 
néhány naplóíró. A gulágról senki nem tud még, ahogy a náci haláltáborokról 
sem. Ugyanakkor mindenki tisztában volt azzal, hogy ezek a katonák szabadí­
tották meg őket a „németektől és nyilasoktól”, akikkel személyesen ritkán talál­
koznak, de akiktől okkal rettegnek. A polgárok közül kevesen hittek a „végső 
győzelemben”, a naplóírók világosan látták, hogy a borzalmak oka Hitler vezér 
és kancellár, aki városukat „Budapest erőddé” nyilvánította, hogy lassítsa az 
oroszok előrenyomulását. A pincelakók, romok között bujkálók arra biztosan 
nem is gondoltak, hogy mindezt a rájuk váró hamisság szellemében negyvenöt 
évig kénytelenek lesznek a – megkönnyebbülést jelentő – „felszabadulás” fogal­
mába sűríteni. A valódi élményeikről évtizedekig hallgatni kell, legföljebb a csa­
ládi asztalnál szólták el magukat.

Több szempontból kiválik a naplók közül Juhász Eszter németül írott beszá­
molója. Távollevő Judit húgának azt ígéri: „megkísérlem élményeimet naponta 
följegyezni, hogy ha egyszer végre hazajössz, képet kapjál erről az időről és 
eseményekről”. Ostromnapló. Budapest, 1944–45 című írása szembesíti az olvasót 
a műfaj közös jellegzetességével: azzal, hogy a későbbi tapasztalat majdnem 
mindég módosítja a megörökített élményeket. Ennek az írásnak a nyelvezetéből 
– az évszámok ellenére – helyenként a Kádár-kor szelleme sugárzik. Az eredeti 
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fogalmazvány nagy valószínűséggel elveszett, mert azt a szerző – ismeretlen 
időpontban – letisztázta. Az így készült gépiratát helyezték el az Országos Szé­
chényi Könyvtárban. Ezt az átfésült változatot fordította aztán Juhász Judit ma­
gyarra. A szöveg jóval írója – és a fordító – halála után vált véglegessé, a kötet­
ben ez a több kézen átment szöveg olvasható. A szerkesztők aligha tehettek 
mást, a 2018-ban digitális magánkiadásban megjelentetett szöveget kellett  
közölniük. Érdekes lehetne a német nyelvű szöveg összevetése a fordítással,  
de ez sem változtathatna azon, hogy az egyidejű szöveget nem ismerhetjük. 
Ebben a formájában ez az ostromnapló áll legközelebb a szépirodalmi alkotás­
hoz. Nézőpontja és hangulata fölötte lebeg a mindennapok zaklatottságának, 
noha szerzője föltehetően hitelesen rögzíti a vele történteket, általa látottakat. 
A megfigyelő részese a leírtaknak, az olvasó előtt mégis minden úgy jelenik 
meg – Juhász Eszter fölfogásában –, hogy egyaránt érzékeljük távolságtartását 
a szereplőktől és az átélt – akaratlanul meglágyított – borzalmaktól. Aggódó 
anyaként is személytelen szeretettel ír kétéves kisfiáról, mintha ez is része len­
ne annak a tökéletes társadalmi szerepnek, amit igen következetesen megvaló­
sít az ostrom egészen rendkívüli megpróbáltatásai között.

Mindenben eleget tesz a hagyományos polgári eszményeknek: egyebek mel­
lett hű feleség. Kívülállását a körülötte zajló világától olyan átütő erővel érzé­
kelteti, hogy magától értetődőnek vesszük azt a baráti szellemet, amivel az 
emberpróbáló nehézségek között együttműködik más férfiakkal, köztük férje 
munkatársaival. A saját felsőbbrendűségének tudatát árasztó német hadsereg 
katonájában is fölfedezi az otthonától elszakadt szerencsétlen fiút, akiknek ér­
zelmi támogatásra is szüksége van. Többnyire megértően ír az oroszokról is. 
Látja és átéli garázdálkodásukat, semmit nem szépít viselkedésükön, de oly 
mértékben meg tudja őrizni a maga sérthetetlenségét, hogy még a nemi erő­
szaktól sem retteg, veszélyét szinte csak mellékesen említi. Ugyanakkor jóindu­
latú szemléletéből kilépve igen tudatosan vállal ellen- és rokonszenv nyilvánítá­
sokat. Kevésbé hiteles „osztálytudatossággal” gúnyolja és ítéli el néhány idősebb 
rokona és nőismerőse „régimódian” úriasszonyos viselkedését. Hasonló távol­
ságtartással beszél a nyilasok hallomásból ismert rémtetteiről, és a nácik hábo­
rús bűneiről. Műveltsége messze átlag fölötti, szépirodalmi olvasmányainak 
hatása helyenként hivalkodóan mutatkozik szövegében. Miközben dörögnek  
a fegyverek, belefeledkezik az írásba – néha annyira, hogy inkább tudatos el­
beszélőnek, mint szemtanúnak tarthatjuk. Ahogy mindenki másnak, neki is 
világos, hogy egyszer véget ér az ostrom minden megpróbáltatása, s ha sikerül 
neki – és nekik – a szörnyűségeket túlélni, minden más lesz. Anélkül, hogy kü­
lönösebben foglalkozna vele, tudja a németek ideje lejárt, hazája orosz uralom alá 
kerül. Ettől nem retteg, mint annyian mások, nem számol az újrakezdés nehéz­
ségeivel. A szörnyűségek mélyén arról álmodozik, hogy az ostrom után azonnal 
beülnek apjával – „békebeli körülmények között” – vacsorázni a Gundelbe.

Juhász Eszter az ostrom kezdetén huszonegy éves fiatal anya, Miklauzic 
Istvánnak, a Gamma igazgatójának a felesége. Nem is csak a felesége, de  
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a család tulajdonában levő gyárban munkatársa is. Apja – Juhász István – ugyan­
is nemzetközileg elismert feltaláló, aki hadiipari találmányával tette jelentős 
vállalkozássá cégüket. Túlélési erőfeszítéseik közben a mérnök férj az ostrom 
előtt, alatt és után is mindent elkövet, hogy a rábízott gyárnak gondját viselje. 
Eszter magától értetődőnek tartja, hogy munkát vállalt, noha nyilván nem szo­
rult rá a fizetésre. Az események zűrzavarában is rengeteg dolgot csinál – vagy 
éppen megcsinál, elintéz. Látásmódját és viselkedését mégis – ahogy fentebb 
utaltam rá – a polgár-úriasszony öntudata határozza meg. Apja Svájcban tanít­
tatta, s talán ez is közrejátszik abban, hogy a mindenestől sajátjának vallott 
magyar világra némi felsőbbséggel tekintsen. (Ne felejtsük: eredetileg német 
nyelven írt!)

A körülötte dúló viharban is mindég megőrzi kiváló kapcsolatteremtő ké­
pességét: noha fölülről néz az „egyszerűbb” emberekre, az egyenrangúság szel­
lemében érteti meg magát velük. A naplóíró önképe szerint kivételes lelkierővel 
mindvégig ápolja szépségét, őrzi találékonyságát, talpraesettségét. Bátor szel­
leme átitatja a napló minden sorát. Végül a legnagyobb természetességgel és 
kemény fizikai munkával teszi rommá vált lakásuk egy szobáját lakhatóvá. 
Férjével nagyon fölkészülhettek életük nem várt fordulatára: mindvégig bősé­
gesen van pénzük és szükségletüknél nagyobb élelemtartalékuk. Sokat segíte­
nek rokonoknak, ismerősöknek és majdnem ismeretlennek is. Az ostrom végén 
a naplóíró kilép – vagy kiszökik – a budai ház, a férje és fia világából, gyerme­
ki kötelességtudata átviszi a Dunán özvegy apjához, akiről annyit tud, hogy 
egy alig ismert nő lakásán kapott menedéket. Miután átért, az idős feltaláló és 
„gyártulajdonos” már a Katonapolitikai Osztály hírhedt Andrássy utca 60. alatti 
fogdájának lakója. Innen ugyan máshová viszik, de még ki kell szabadítani. 
Eszter személyiségének meghatározó tényezője, hogy – miközben éli a maga 
életét – összebarátkozik az apja gondját magára vállaló fiatal – és önálló – nővel, 
aki később mégis feleségül megy Eszter (és Judit) apjához. A napló nyelve az 
ostrom utáni rövid időszakról szólva kissé módosul, eltűnnek az irodalmi mo­
dorosságok, előtérbe kerülnek szűkös mindennapi életük élményei. Olyan kön�­
nyed hangon, mintha mindég ehhez szoktak volna. Elgondolkodtató viszont, 
hogy Juhász Eszter, ez a kiemelkedő képességű, színes egyéniség, ez a találé­
kony, mindent megfigyelő és a látottakat a hitelesség igényével rögzítő fiatal nő 
az ostrom után teljesen beleolvad az ismeretlenségbe – ha itt olvasható naplója 
végül nem kerül nyilvánosságra.

Váltsunk más hangra: Anya és lánya Szenteste délelőttjén az Attila utcából 
aprósüteményt visz a Lánchidat őrző katonáknak. Délután – akkori szokás sze­
rint – „éjféli” misére mennek. Másnap pedig olyan veszélyes lesz otthonuk 
környéke, hogy kénytelenek leköltözni az óvóhelyre. Itt pedig milyen is lehetne 
más a mosakodás, mint „mókás”? A pince, a sütemény, a mise és a mosdás 
közös élménye sok budapestinek. De a huszonkét éves Fáy Hildegard a pincé­
ben felfedezi, hogy ott nem ő az egyetlen fiatal. Rátalál három látásból ismert 
másik lányra és négy fiúra: „gimnazista, egyetemista, főiskolai hallgató(k). 
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Nagyjából ismerjük egymást – írja – most itt az alkalom a barátkozásra.” 1944. 
december 29-én – a bombázások és ágyútűz kellős közepén – megalapítják  
a Kibombázott Ifjak Clubját (KIC). Szinte hihetetlen, a társulás működni fog a leg­
szörnyűbb feltételek között is. Hildegard humorában megőrzik vidámságukat. 
Vészhelyzetekben összefognak, mentenek, erejük megfeszítését kívánó bajokat 
hárítanak el, ha úgy adódik, házaspárt játszanak. Ötletesek, talpraesettek. Ször­
nyülködnek, de teszik, amit a szükség kíván. A naplóírónak szerencséje is van: 
társai nem tudnák megmenteni a nemi erőszaktól, de a rátámadó részeg orosz 
katonát kapitánya leüti, s ezzel az elkerülhetetlennek látszó veszélyt elhárítja. 
A napló jóízűen és életszerűen számol be arról a rengeteg eseményről, ami  
a hosszú ostrom alatt átéltek. Nem csupán az épület omlik lakóira, de a meg­
szokott életforma is. És minden, amit addig fontosnak tartottak.

Dúl a véres háború, de február a farsang ideje: az ostrom viszontagságainak 
közepén is nevetni kell. „Mindenkit meghívtunk” – írja Fáy kisasszony. – „Jöt­
tek is székestül, sámlistól. Nagy trallalázással bevonult a KIC.” A műsor bekö­
szöntő verssel kezdődött: „Sok kosztól feketült arcok, örvendve köszöntlek…” 
és további tizennyolc sor. Ha nem is mind hexameterben, de verstani szabály 
szerint. Tanúsítva az egykori diákok irodalmi tanulmányainak magas szín­
vonalát. Házukkal szemben a Roham utca neve Buda 1686-os visszafoglalására 
emlékeztet. Az ottani romok közül 1945. február 12-én „egy eddig nem ismert 
terepruhájú alak” kapaszkodott ki. „Az első orosz katona!” A jószívű Hildegard 
házuk pincéjében ápolgat egy lázas beteg „kis ukrán” SS-katonát. Nincs más 
lehetőség, át kell adni az őrjáratnak. Ezzel a barátságos pillanat meg is változik: 
a napló írónak nemcsak humora, de fejlett hatásteremtő képessége is volt. Drá­
maivá formált beszámolója szerint rémülten állt az udvarra nyíló ajtóban,  
a szovjet járőr az ukránt egy hordágynak használt ajtólapra fektette. A „fiú te­
kintete megkeres, mintha köszönetet mondana. Aztán kisimul az arca, szem­
benéz a fegyveressel. Lerohanok… A lövéssorozatot egy pincezugba kuporodva 
hallom. […] Imádkozom és potyognak a könnyeim.” Az emlékezők szerint nem 
ő volt az egyetlen hadifogoly, aki így végezte. Hiába igyekszik Hildegard hu­
morral fűszerezni az átélteket, nem hallgathatja el, hogy a szomszéd Pauler 
utcában agyonlőttek egy lányát védelmező édesanyát is. Ő amint lehet, átkel  
a Dunán: kíváncsisága Pestre viszi. Ennél könnyebb vállalkozás, hogy fölsé- 
tál a Várba, és megnézi a folyóba robbantott hidakat és a Palota omladékait. Az 
utóbbi helyen Erzsébet királyné hermelinnel szegett bordó palástjának egy da­
rabkáján sáros, kormos lábnyom vonja magára tekintetét. Az épnek látszó par­
kettán „Nagy, fekete hangversenyzongora, teteje nyitva, benne szalma és ab­
rakmaradványok. […] A földön szétszórt papírdarabok. Felveszek egyet. Levél 
Kairóból. Piramisrajzú hotelemblémával. Megszólítás: »Kedves Szüleim…« alá­
írás: »szerető lányuk, Paulette.« Széttépem, ne olvassa senki.” Nem csupán jó 
megfigyelő, de és ügyes hatásvadász is. A KIC humorral töltött zárszámadásá­
val fejezi be naplóját: eszerint a lányok fölajánlják, hogy minden fiús anyának 
levelet írnak, de mivel abban a fiúknak nemcsak jó kosztot, de szűkebb mellényt 
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is javasolnak, tiltakozásba ütköznek. „Ezt látva a lányok bejelentették, a fele­
baráti szánalom és szeretet arra indítja őket, hogy szándékukat tárgytalannak 
tekintsék. – Megállapítottuk, nagy vesztesége a háznak, sőt a Krisztinának, hogy 
feloszlunk… de hát ez az élet!” Tanulni akarnak és élni. Az életvággyal telített 
lány aligha számított a megbízhatatlanság bélyegére. Késői olvasója megbízható 
tudósítást olvashat tőle az ostromról általában, és különös szeretettel Krisztina­
város megpróbáltatásairól.

Kolozsi Piroska, aki Érszentmihályról menekült Magyarországra, és kapott 
a Bécsikapu téri lutheránus templom papjától szerény megélhetési lehetőséget. 
Naplójában a leggyakoribb csapásról számol be: „délután három órakor találatot 
kapott a házunk”. Voltak, akik a romok alatt maradtak, volt, akit két nap alatt ki­
ástak. A borzalmak naplója január 19-én abbamarad, noha írója túlélte az ostro­
mot. Sokkal később mesélt kötetünk egyik szerkesztőjének arról, milyen nehéz 
volt „normális embereknek” elviselni a háborús mindennapokat. Például azt  
a látványt, hogy az úton sorba rakott német halottakon könyörtelenül átgázoltak 
az orosz katonai autók. Szélsőségesebb, s talán nem is az ostrom napjaival egy­
idejű élménye, hogy amikor kivezényelték temetni, ők a lódögöt a gödör aljára 
dobták, erre fektették az embereket. Ebből óriási „patália” kerekedett. Az oroszok 
parancsára ki kellett húzni a lovat, azok kerültek felülre, a németek alulra. Az 
viszont hihető, hogy erről „hallgatni kellett”, ahogy évtizedekkel később – ugyan­
csak túlélt kitelepítés, üldöztetés után – mondta. (Mégis férjhez ment, gyereket 
szült, és 2017-ig élt.) Báró Rudnyánszky Éva fölháborodásait fékezve igyekezett 
tárgyilagosan beszámolni életük elviselhető, és majdnem elviselhetetlen esemé­
nyeiről. A naplót karácsonykor kezdte el, és február 2-án hagyta abba: miután 
az előző napon kétségbeesett: „Egész nap járnak a rablók, még tartják a Várat, 
és nem adnak föl minket. Mami beteg, vizünk nincs. Meg kell halniuk a budaiak­
nak. – Már mindenki csak az életét menti, nem számít semmi, csak élve kikerül­
jünk innen…” Sikerült: túlélte az ostromot, 1947-ben leérettségizett, aztán egész 
életében viselte származása bélyegét, de két lányát fölnevelte.

Egy Zsigmond téri szabó lányai – Rille Mária és Teréz – tanulással akartak 
kilépni szüleik szegényes életformájából. Az ostrom földúlta terveiket és meg­
szokott életüket: Mária naplójában a városközponttól távolabb látott eseménye­
ket örökített meg. A családdal történteket Teréz kiegészítéséből tudhatja az 
olvasó. Az élmények a lányok korkülönbsége miatt némileg mások, mégis kö­
zösek. Mária és Teréz származtak a legszegényebb polgári rétegből, és amire 
érdemes fölfigyelnünk: az ostrom után az ő apjuk hozta a legnagyobb személyes 
áldozatot családja megélhetéséért: vidéki munkára, ingázó életformára kény­
szerült. Az ostrom tehát nem csak írogató lányaitól követel emberpróbáló erő­
feszítéseiket és bátor találékonyságot. A háború okozta általános nyomorúságot 
talán ez, az adott körülmények meglepő részleteiben szegényebb írás fejezi ki.

Bátran vállalja a megpróbáltatásokat a mindég éhes naplóíró kamasz, Tolnai 
János is. Aki azzal lepi meg az olvasót, hogy benyomásait igyekszik életképekké 
átformálni, ezért naplóbejegyzéseihez hosszabb jegyzeteket fűz. Ezekbe foglalja 



112 H I T E L     m ű h e l y

össze a napi események előzményeit és következményeit. Vállalkozó szellemű 
fiú, ahol talál élelmet, megszerzi. Ha rákényszerül, végzi a „malenkij robotot”, 
de ebből a csapdából minden lehető és lehetetlen alkalommal megszökik. Így 
folytathatja emlékek gyűjtését és megörökítését. „Az éhség és szomjúság még 
mindég életünk része” – írja, s erről ő panaszkodik a leggyakrabban. Az emlé­
kezés érdekessége, hogy hálás szeretettel emlékezik meg keresztapjáról, aki 
szerzeményeivel segítette családjukat. Nem titkolja, hogy egy nyilasnak hálál­
kodik, akinek tetteiről nem tud – vagy hallgat. Történetét azzal zárja, hogy 
keresztapjának sikerült a Várból kimenekülnie, s ezzel eltűnik az életéből: „Tisz­
tában voltam azzal, hogy többet már nem látom őt az életben, hogy nem mer 
magáról vagy elérhetőségéről hírt adni. Sőt hazajönni sem, a zsidókkal való 
bánásmódja, azok legyilkolása miatt, hiszen tetteiért félnie kellene, súlyos bün­
tetés várna rá.” Talán az ostrom után szerzett jogi végzettsége adott bátorságot 
ahhoz, hogy – föltehetően a kétezres években – vállalja ezt a rokonságot.

Cs. Szabó László 1945-ben azt kérdezte: „Félni annyi, mint élni?” – Régen 
ismert ostromnaplóját a kötet csak jegyzetben említi (Két part. Révai, 1945, 68–89). 
Megkereshetjük válaszát is, miszerint: nála „Kacag az egész óvóhely. Túléltük 
az ostromot.” A neves íróval ellentétben az egyszerű polgárok nem ilyen egy­
értelműen megkönnyebbültek és felhőtlenül bizakodók. Tapasztalataik – az 
átélt meglepetések – óvatosabbá tették őket, noha valamennyien abban bíznak, 
hogy túl vannak életük legszörnyűbb szakaszán. Nem ismerhették, de meg­
fogadták Csé tanácsát: ellenálltak „csüggedésnek, éhségnek, fagynak, vízhiány­
nak, hazugságnak…” Rettenetes órákat, napokat, heteket éltek át. Ugyanannak 
a városnak más és más pontján, életkoruknak, műveltségüknek, gondolkodá­
suknak megfelelően fogták föl a fölfoghatatlant.

A kötetben olvasható tizennégy írás közül Csonka Pálné Warga Margité 
2005-ben – Kaiser Anna szerkesztésében – már megjelent. Szerzője művelt, tájé­
kozott asszony, nyelve és szemlélete a szépirodalomhoz közelít vagy talán an­
nak is tekinthető. Ezzel együtt hiteles élményleírás, amiben a rögzített ese­
mények érdekességénél határozottabban érvényesül írójának személyisége, és 
a háború előtti középosztály „népnevelő” szándékainak ritkán tetten érhető 
szellemisége. A 21. századi olvasó alighanem tehertételnek érzi ebben, hogy 
közismert történelmi eseményeket a harmincas évek népszerű irodalmának 
pátoszával adja elő. Azon is eltöprenghet, vajon tényleg olvasta-e valahol máshol 
már a „kis névtelen hősről” szóló szerelmi történetét? Vagy csupán idegen elem 
az ostromélmények brutális közegében? A napló március 31-ei befejezés eszünkbe 
juttathatja Csé idézett gondolatmenetét. Csak egészen más itt a nyelv és a világ­
szemlélet: „Újra fogjuk hirdetni, hogy a nagy áldozat nem volt hiábavaló. Fel­
támadunk. S felcsendül szívemben a himnusz, a mindenség himnusza: »Dicsé­
rünk Téged, nagy égi Teremtő, a mindenség nagy szent kara.«” Lehet, hogy ez 
ma már távolinak tetsző hang jobban illik az ostromot átéltek többségéhez  
Csé nyilatkozatánál. A jószándékot pedig elnyelték a „fölturbózott” osztályharc 
következményei.
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Az életrajzok közül indokoltan a leghosszabb Lux Gyuláé, aki december 31-étől 
1945. május 12-éig a többieknél nagyobb élettapasztalattal – benne az első vi­
lágháború frontélményeivel – kísérte figyelemmel Orbánhegyi úti lakóháza 
mindennapjait. Ostromélményei csak részleteikben térnek el mások leírásaitól, 
de időrendi zárásaként megrendülve kérdezi: „hogyan fog ebből a pusztulásból 
felemelkedni ez az ország…”? Ezen a nyáron azonban sok minden történt, ami 
arra késztette, hogy szeptember 25-én ellentmondjon önmagának: „Elbuktunk! 
Elbuktunk? Nem. Nem. Igaz, hogy nagyon jól fejbekólintottak, éa ájultan he­
vertünk egy ideig. […] Összeomlott lelkünkben egy világ, amelyet tervszerűen 
és tudatosan építettünk ki magunkban, és amelyben szerettünk volna életünk 
hátralévő részeiben élni. […] Állandó rettegésben kell élni, mert nem tudhatja 
az ember, hogy mikor sújt le rá a végzet. […] Pénzünk értéke fokozatosan rom­
lik, a nyugdíj azonban nem emelkedik.” Mégis hisz az emberiség jobb jövőjében. 
Lux 1957-ben meghalt, a napló 2016-ban jelent meg először.

A németországi száműzetésben elhunyt Greszl Ferenc írásának kötetbeli 
változata – a szerkesztő szerint – „korábban több közlést is megért”. Nagykovácsi 
viszontagságait nem szoktuk beleképzelni Budapest ostromának történetébe, 
hiszen az oroszok már karácsonykor odeértek. Greszl, a helység plébánosa főleg 
az ezután történteket írja le, beleértve azt, ahogy a kommunisták szinte azonnal 
átvették a hatalmat. Találkozott a „harcolókkal” és a garázdákkal, de az ország 
elhagyásához vezető üldöztetése a magyar politikai rendőrségen kezdődött. 
Hosszabb naplójának itt közölt része nem foglalja magában azt, hogy az 1946-os 
letartóztatása után miként hagyta el szülőhazáját, ahonnan kitelepítették német 
anyanyelvű híveit. Ritkán hallunk arról, hogy a világ proletárjait egyesíteni 
akarók 1945-ben arra kényszerítették a németekből álló vallási közösséget, hogy 
templomukban magyar nyelvű prédikációt hallgassanak, magyarul énekeljenek.

Végül meg kell említenem, Schulz Ernő és az ismeretlen keresztnevű Fejér­
pataky által leírtak – hely hiányában – nem részletezhető érdekességét is. Nem 
csodálkoznék, ha a fentiek ellenére a hadtörténészek leginkább Ottenreiter Ká­
roly különleges Háborús naplóját tudnák használni. Az ugyanis a maga rövid­
ségében nem csak napokban, de órákban is meghatározza a körülötte történt 
eseményeket. A kötet sok személyes hitelű részlettel egészíti ki az olvasó – több 
vagy kevesebb – ismeretét az ostrom alatt átélhető borzalmakról. A hatalmas 
anyag átolvasását megkönnyíti, hogy mindegyik más hangon szól, másként 
látja és őrzi meg emlékezetében azt, ami történelmi művekben szükségszerűen 
egynek látszik.

A naplóírók adatait a szerkesztők – Mihályi Balázs és Tóth Gábor – jegyze­
teiből vettem. Noha találtam néhány kisebb tévedést, elismeréssel kell nyug­
táznom a szerkesztők munkáját. Főleg pedig azt, hogy – a Nemzeti Emlékezet 
Bizottság támogatásával – ezt az egyszerű olvasónak eddig jórészt hozzáfér­
hetetlen anyagot összegyűjtötték és méltó kivitelben megjelentették.
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Piros a vér a pesti utcán
Bartha Ákos: Véres város. Fegyveres ellenállás Budapesten, 1944–1945
Jaf fa Kiadó, 2021

Bartha Ákos kutatásai növekvő sugarú 
koncentrikus körként illeszkednek egy­
másba. Pályakezdőként a népi írók moz­
galmát vizsgálta, doktori disszertációját 
Újszászy Kálmán sárospataki faluszemi­
náriumáról írta, innen jutott el a 2019-ben 
megjelent Bajcsy-Zsilinszky Endre nagy­
monográfiához.1 Egy interjúban a kérdés­
re – „Most, hogy ezt a hatalmas munkát 
lezárta, miről fog szólni a következő kuta­
tása?” – a magyar ellenállás 1944-es átfogó 
történetét jelölte meg.2 Vélhetően ennek  
a tervezett műnek az első része, egyben 
legfontosabb fejezete a 2021 őszén megje­
lent Véres város, a fegyveres ellenállás bu­
dapesti krónikája. Kutatásainak belső lo­
gikája szerint Bartha alighanem a vidéki 
ellenállás, továbbá a német megszállás, 
illetve a hazai kommunista mozgalom 
mozaikjaival kiegészítve írja majd meg  
a magyar ellenállás átfogó történetét. Ezt  
a feltételezést valószínűsíti a Véres város 
pozitivista, adatoló előadásmódja, a követ­
keztetések visszafogottsága. Lényegében 
a könyv záró fejezetében (Ének a semmiről?) 
veti fel és válaszolja meg a témakör néhány 
általános, elvi, módszertani kérdését.

1	 L. többek között Falukutatás és társadalmi önis-
meret. A Sárospataki Református Kollégium falu-
szemináriumának (1931–1951) történeti kontextu-
sai, 2013; Populizmus, népiség, modernizáció. 
Fejezetek a közép-kelet-európai politikai gondolko-
dás 20. századi történetéből. Bp., 2017, MTA Tör­
ténettudományi intézet; Bajcsy-Zsilinszky Endre. 
Életút és utóélet. Bp., 2019, MTA Történettudo­
mányi Kutatóközpont/Történettudományi 
Intézet.

2	 Ki volt igazából Bajcsy-Zsilinszky Endre? Veszp­
rémy László Bernát interjúja Bartha Ákossal. 
Mandiner, 2019. április 27.

Bajcsy-Zsilinszky Endre életútjának 
feldolgozása tálcán kínálta Barthának a té­
mát: a politikus az aktív ellenállás legkö­
vetkezetesebb híve volt a második világ­
háború idején. Érdemes emlékezetünkbe 
idézni néhány gondolatát. „Magyarország­
nak minden politikai, jogi igazságával és 
katonai erejével szembe kell szállnia nem 
egy esetleges német megszállás kísérleté­
vel, hanem még egy német katonai átvonu­
lással is.”3 Komoly angolszász biztosíték 
híján is vállalni kell „az elháríthatatlan 
kockázatokat”, mert egy elhamarkodott 
kiugrás is jobb az elmulasztott utolsó le­
hetőségnél.4 Amellett érvelt, hogy „akko­
ra és olyan Magyarországot mondhatunk 
magunkénak, amekkorát és aminőt az 
utolsó számunkra megnyílt alkalommal  
a magunk erőfeszítésével, a magunk vér­
áldozata árán kiharcolunk”.5 „Magyar­
ország sorsa két tényezőtől függ. Mekkora 
erkölcsi, politikai, katonai erőt tudunk fel­
mutatni a magunk évezredes dunai hiva­
tásának és függetlenségének szolgálatában, 
illetve mennyire tudjuk igazolni a magyar 
emberséget az embertelenség és az elva­
dultság korszakában.”6

Az ellenállás témájához Bartha Ákost 
tehát Bajcsy-Zsilinszky kutatásai vezették, 
a témát vonzóvá a történelmi helyzet limi
nalitása tette: „Míg ugyanis a második világ­
háború, a holokauszt vagy éppen a honi 
szélsőjobboldal története ma már alapo­
san kutatott területnek számítanak, a ma­

3	 Idézi Bartha, 2019, 431.
4	 Uo. 432.
5	 Uo. 464.
6	 Uo. 397–398.



1152 0 2 2 .  j ú l i u s

gyarországi ellenállásra, a benne fellel­
hető liminalitásokra annak ellenére nem 
jutott figyelem, hogy az újabb nemzetközi 
szakirodalomban éppen ezek a »határ­
átlépők« és velük a kollaboráció–kooperá­
ció–ellenállás összetett jelenségei kerültek 
előtérbe.”7

A liminalitás fogalmát az antropológu­
sok kezdték használni, e műszóval a „kö­
vetkező struktúrát” megelőző „átmeneti 
folyamatokat” jellemzik. Olyan határhely­
zeti állapotokat, amikor a társadalmi hie­
rarchiák ideiglenesen feloldódnak, egyes 
tradíciók folytonossága megkérdőjelező­
dik, az addig biztosnak hitt struktúrák 
kétségessé válnak. Ezekben a liminális 
időszakokban a korábbi rend felbomlása 
olyan bizonytalan, s egyúttal fluid, képlé­
keny helyzeteket eredményez, amelyek 
lehetővé teszik egy új állapot megszilár­
dulását.8

Az 1945-ös új világrend legfontosabb 
ideológiai sarokpontja az antifasizmus 
lett. Bartha Ákos így ír erről: „Nyugat-Eu­
rópában ezért az ellenállást felnagyí­
tották, a kollaborációt elhallgatták, míg  
a vasfüggöny keleti oldalán egyfajta »szov­
jetizált« üdvtörténet dominált évtizede­
ken át. Ez utóbbi – ideológusok által kano­
nizált – mesterelbeszélés a kommunista 
»vonal« által vezetett, töretlen antifasiszta 
harcról szólt.”9

A szerző számba veszi a hazai ellenál­
lás formáit (szellemi, adminisztratív, poli­
tikai vagy fegyveres rezisztencia), ideoló­
giai hátterét (cionisták, konzervatívok, 
legitimisták, liberális demokraták, mun­
kásmozgalmiak, radikális jobboldaliak) és 
motivációit (fajvédő, svábellenes, a szociá­
lis és nemzeti forradalmat hirdető nyilas- 
 

7	 Bartha: Véres város, 300.
8	 Lásd többek között Kőszegi Margit – Berki 

Márton – Barta Géza: A liminalitás terei és idői 
az európai posztszovjet térben az orosz és 
szovjet expanziós törekvések tükrében. Tér  
és Társadalom, 32. évf., 4. szám.

9	 Bartha: Véres város, 299–300.

mozgalom iránti arisztokratikus ellen­
szenv, antifasizmus stb.). Látjuk, az anti­
fasizmus és az ellenállás nem egybevágó 
jelenség, az utóbbi a tágabb fogalomkör. 
A német- és nyilasellenesség nem feltétle­
nül antifasiszta ideológián alapult. Sokan 
fajvédők voltak, a háborúból való kiugrás 
érdekében, a nyilas hatalomátvétel után 
német- és nyilasellenességük felülírta anti­
szemitizmusukat. Kommunisták vezette 
töretlen antifasiszta harcról nem beszél­
hetünk.

A Moszkvából hazatért magyar kom­
munista vezetők éppen ezért (is) tudato­
san mellőzték a háború előtti és alatti 
nemzeti elkötelezettségű németellenes 
ellenállást. Az állami szervek mellett az 
egész magyar népet felelőssé tették a tör­
téntekért. A Horthy-korszakot mint rend­
szert a nácik utolsó csatlósaként átkozták 
ki, a civil szférát pedig az a vád érte, hogy 
tétlen szemlélte a népirtást, a fasizmussal 
és a nemzetiszocializmussal szemben nem 
tanúsított ellenállást, ellentétben a szov­
jet, szlovák, jugoszláv partizánmozgal­
makkal. Még a holokauszt áldozataira is 
rásütötték, hogy jámbor birkaként szen­
vedték el sorsukat. Révai József, a kom­
munista párt fő ideológusa „A magyar­
kodók ellen” címmel a Szabad Nép, 1946. 
január 13-ai számának vezércikkében a ma­
gyarságot „kollektív bűnösséggel” vádolta. 
Kijelentette: Hitler csatlósainak sorában 
szégyenszemre utolsónak maradtunk, a né­
met fasizmus fölötti győzelemhez vérrel 
nem járultunk hozzá.

A moszkoviták a kollektív bűnösség 
hangoztatásával saját legitimációjukat kí­
vánták megteremteni. Ma is a fülemben 
hallom Rákosi Mátyás sajátos hangját a rá­
dióból: a Magyar Kommunista Párt, a ha­
ladás élcsapata vezeti majd el a „fassiszta 
magyar tömegeket” a népi demokráciába. 
Az indokolatlan bűntudat szításával iga­
zolni akarták a szovjet megszállást, elfo­
gadtatva a nemzettel, hogy az „utolsó 
csatlósnak” nincs joga az 1938 után vis�­
szakapott/visszaszerzett történelmi terü­
leteihez, „igazságos” döntésként el kell 
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fogadni az 1947-es párizsi békeszerző­
dést.10

A könyv olvasása közben ösztönösön 
felidéződött bennem az 1956-os forrada­
lom jelképes verse, Tamási Lajos Piros a vér 
a pesti utcán című költeménye. „A három­
szín-lobogó mellé / tegyetek három eskü­
vést: / sírásból egynek tiszta könnyet, /  
s a zsarnokság gyűlöletét, / S fogadalmat: 
te kicsi ország, / el ne felejtse, aki él, / 
hogy úgy született a szabadság / hogy 
pesti utcán hullt a vér.” Tizennegyedik 
éves kamasz voltam akkoriban. Azóta 
sem tudok megszabadulni attól az érzés­
től, hogy a fegyveres felkelők vakmerő 
ellenállását a földrésznyi szovjet biroda­
lommal, a sztálini–rákosista vészkorszak 
önkényével szemben az a megaláztatás 
fokozta, amely a magyarságot 1945 után 
érte. A második világháborút követően 
nemzetközi és belpolitikai hatalmi érde­
kek fűződtek ahhoz, hogy hazánk ne csu­
pán vesztes félként, hanem önbecsülésétől 
megfosztva kerüljön a történelem szé­
gyenpadjára. Kiszolgáltatva a Szovjetunió 
expanziójának és a szomszédos országok 
területi igényeinek. Meggyőződésem sze­
rint a forradalmárok a zsarnokság lerázá­
sával ezt a nemzetre kent gyalázatot is le 
akarták mosni.

Bartha Ákos könyvének címe – nem is 
nagyon burkoltan – Révai Józsefet cáfolja. 
A budapesti fegyveres ellenállás helyszí­
neinek, eseményeinek „google-térképé­
vel” (Angyalföld, Újpest, Zugló, Óbuda, 
József- és Ferencváros, Belváros, Rózsa­
domb, Csepel), illetve a német- és náciel­
lenes erők különféle ideológiai hátterű és 
indítékú csoportjainak bemutatásával, 
számos esetleírással tanúsítja, hogy bi­
zony 1944–45-ben is piros volt a vér a pesti 
(és a budai) utcákon. Több mint negyven éve 
lakom a Zöldlomb utcában. Bartha Ákos 
könyvéből csak most tudtam meg, hogy  
a környék az ellenállásnak – nem is jelen­

10	 L. Pál Zoltán: Az „utolsó csatlós,” avagy kísér­
let Magyarország kollektív megbélyegzésére. 
Hitel, 2019, 2.

téktelen – helyszíne volt. A varsói gettófel­
kelésben komoly szerepet játszó bunkerek 
mintájára Budapesten is szerepet kaptak 
a titkos rejtekhelyek. („A varsói csata ma­
gyar ellenállásra gyakorolt hatását nem 
lehet eléggé hangsúlyozni.”)11 A Ferenc-  
és Szemlőhegy barlangjai kiváló „bun­
kereket” kínáltak. A Várnai-csoport (Vár­
nai Zseni költőről van szó) lakhatóvá tette 
a Ferenc-hegy Zöldmáli út felőli részén 
található barlangot, búvóhelynek és fegy­
verraktározásra is használták. Az egyik 
lejárat valahol a társasházunk fölött, a Felső 
Zöldmáli út 102. mellett volt. Fegyveres 
akciókra is sor került. Ahol gyermekeim 
a ’70-es ’80-as években jártak naponta is­
kolába, a Pitypang utca és a Felső Zöldmáli 
út sarkán 1944. november végén az ellen­
állók megtámadtak egy német katonai 
gépkocsit, majd több német katonai autót 
is felgyújtottak, elvagdosták a barlang kö­
zelében a német tábori telefonvonalakat. 
Hálás vagyok a szerzőnek, hogy mindezt 
megtudhattam.

A józsefvárosi cionista Kis Varsó láza­
dás „a hazai fegyveres ellenállás egyik 
legjelentősebb, ha nem a legjelentősebb”12 
fegyverténye volt. A Rákosi- és Kádár-kor 
nem akart tudni erről, noha a Népszínház 
utcában és környékén nyolc épületről, leg­
alább négy utcáról és két térről, három 
napos összecsapásokról vannak adatok.

Százával sorolhatnánk az eseteket. Az 
ellenállás minden területén komoly szere­
pet játszottak a nők (Braun Éva, Edelsheim 
Ilona, Koltói Anna, Kruchina Hilda, Meix­
ner Alice, Steiner Piroska, Szabó Piroska, 
Szandel Ágnes, Várnai Zseni).

A szerző nem véti el az arányokat. Meg­
erősíti, hogy „Magyarországon valóban 
nem volt a varsói csatához vagy a szlovák 
nemzeti felkeléshez hasonló tömegfelke­
lés”.13 „Heydrich elleni prominens német 
vagy nyilas elleni sikeres merényletről 

11	 Bartha: Véres város, 289.
12	 Bartha: Véres város, 146.
13	 Bartha: Véres város, 301.
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nem tudunk, az átállás, majd a tervezett 
felkelés pedig nem valósult meg. Horthy­
ból nem lett Mihály király, Bakay vagy 
Gidófaly nem vált Golianná.”14

Barthát a lehetetlen kísértette meg, ami­
kor a fegyveres ellenállás elmesélhetetlen 
történetének a mozaikjait összerakosgatta. 
Az ellenállás – eo ipso – illegális tevékeny­
ség „a német megszállók, a nemzetközi 
egyezmények és a hatályos magyar törvé­
nyek szerint egyaránt”, így kevés nyomot 
hagyott maga után. A téma érzékeny és 
túlideologizált. A különféle motivációjú 
visszaemlékezések nehezen ellenőrizhe­
tők. Az egykori szereplők meghaltak, el­
múlt az oral historyk kora, elmaradtak 
alapkutatások is – sorolja Bartha munkája 
nehézségeit –, „a mozaikok összerakosga­
tása igen sok esetben mikrofilológiai »szö­
szölést« igényel”.15

A hazai marxista történetírás 1945 után 
kizárólag a kommunisták által vezetett, 
töretlen antifasiszta ellenállásról tudott, 
az érett Kádár-korban ez annyiban szelídült, 
hogy minden jelentősebb ellenállásban  
a kommunisták vagy más baloldali szer­
vezetek is részt vettek. A történész szakma 
az évek során az »utolsó csatlós« szerepet 
előbb „vonakodó csatlósra” szelídítette 
(Ránki György), a feltárt források révén 
egyre árnyaltabb kép kezdett kirajzolódni, 
de a téma változatlanul kényes még az 
1970-es évek végén is. Szakály Sándor  
a közelmúltban több interjúban is felidéz­
te, hogy szakdolgozatát Bajcsy-Zsilinszky 
Endréről és a polgári ellenállásról akarta 
írni, de tanára eltanácsolta a „kicsit kényes” 
témától, mondván, ezeknek a polgári el­
lenállóknak a megítélésével sok a gond.16 
M. Kiss Sándor és Vitányi Iván 1983-ban 
megjelent műve, A magyar diákok szabad-

14	 Uo. 299. Ján Golián a szlovák nemzeti felkelés 
legfelsőbb katonai vezetője volt.

15	 Uo. 302.
16	 Pl. Megfertőzte a koppányi aga és a csizmadia­

mester meséje. Somogyi Hírlap, 2020. január 25.; 
Élethosszig tartó szerelem. Kerengő, 2021. áp­
rilis 17.

ságfrontja volt az első, amely részletesen 
elemezte Révai 1946-os „utolsó csatlós” 
elméletét. Igazi fordulatot a kutatásban és 
publikációkban a rendszerváltoztatás ho­
zott17 vagy hozhatott volna. Bartha azon­
ban úgy látja, hogy az ellenállás feldolgo­
zásában elsősorban nem a szakszerűsödést, 
hanem az ideológiai hadállások gyarapo­
dását eredményezte. Meglepő, hogy az 
1948-tól emigrációban élő, negyven év ha­
zai mesterelbeszéléseitől romlatlan kiváló 
történész, Deák István még a közelmúlt­
ban is úgy foglalt állást, hogy a kommu­
nista ellenállók „számszerűen felülmúlták 
a többieket”18 („ami adatszerűen cáfol­
ható”), és hogy „fegyveres ellenállás ha­
zánkban gyakorlatilag nem létezett”.19 E 
máig fennmaradt látszat Bartha szerint az 
elmaradt alapkutatások következménye. 
„Először azzal szembesültem – írja –, hogy 
bár Magyarország 1944-es német meg­
szállása mondhatni divatos téma, a meg­
szállási rendszer tematikus feldolgozása 
még mindig a magyar történettudomány 
adósságai közé tartozik […] Legalább en�­
nyire különös, hogy nem rendelkezünk 
modern szemléletű összefoglalással a ma­
gyarországi/magyar kommunista moz­
galmakról. Láthattuk: 1944 késő őszére 
legalább három kommunista párt műkö­
dött a trianoni ország területén.”20

A könyv megalkuvás nélküli tényfeltá­
rás és dokumentálás. Minden állításnak 
megadja a forrását. Nem voltam rest, ös�­
szeadtam: a 305 oldalnyi szövegtest 1836 
jegyzetet tartalmaz, egy-egy oldalra átla­
gosan 6 jut, ezek zöme nemcsak forrás­

17	 L. pl. Pál Zoltán: Az „utolsó csatlós”, avagy 
kísérlet Magyarország kollektív megbélyegzé­
sére. Hitel, 2019, 2.

18	 Deák István: Európa próbatétele. Együttműködés, 
ellenállás és megtorlás a második világháború alatt 
Bp., 2015, Argumentum, 170.

19	 Kollaboráció, ellenállás és felemás megtorlás. Deák 
István a második világháborúról és emlékeze­
téről. Csunderlik Péter interjúja. Múltunk, 
2020/4, 165.

20	 Bartha: Véres város, 303.



118 H I T E L     s z e m l e

megjelölés, hanem tartalmi kiegészítés. 
Mintegy száz oldal a hangyaszorgalom­
mal feldolgozott levéltári források, for­
ráskiadványok, filmek, a válogatott biblio­
gráfia, továbbá a jegyzetek terjedelme. Az 
adatokat Bartha ütközteti, kontrollforrás­
ként használja. Erőssége a történeti össze­
függések rekonstrukciója. Kérdéseket tesz 
fel, és dokumentumokkal válaszol rá. Az 
1945 utáni, ideologizált mesterelbeszélé­
sekkel nem újabb konstrukciót, hanem 
adatokat, adatokat és adatokat állít szembe

A szerző megemlíti, hogy olyan kora­
beli forráscsoportokra is támaszkodhatott, 
amelyek korábban nem kaptak/kaphattak 
kellő figyelmet (1945 utáni népbírósági 
peranyagok, állambiztonsági iratok, nap­
lók, német jelentések, karhatalmi doku­
mentumok, a „zsidótanács” iratai, mentők 
esetnaplói stb.) Emellett, a liminalitásra 
érzékenyítve Bartha gyümölcsöző mód­
szerre talált. „Az események pontos re­
konstruálása már nem mindig lehetséges, 
de lehetőség nyílik a szereplők alaposabb 
szemügyre vételére, és életpályájukon ke­
resztül az ellenállás(ok) társadalmi be­
ágyazottságának újragondolására.” Így 
lett könyve a budapesti ellenállás névtára. 
Ahol adat állt rendelkezésére, mindenkit 
néven nevezett, az ellenálló csoportok 
tagjait, az egyes akciók résztvevőit, áldo­
zatait, a túloldali németbarátokat, nyilaso­
kat. Mi több, a szereplőkről gyakran élet­
rajzi skicceket is közöl, hol a főszövegben, 
hol a jegyzetekben. (Pl. Latorczai [Szim] 
Lőrincről, Rátz Kálmánról, Szenes Han­
náról, Ságvári Endréről, Dudás Józsefről, 
Atzél Edéről, Mikó Zoltánról, Demény 
Pálról, Weisshaus Aladárról, Sipeki Balás 
Lajosról, Zsabka Kálmánról és még so­
kakról.) Jelentéktelen apróságokat is meg­
tudunk, pl., hogy a kormányzó fiát Bor­
nemissza Félixhez kísérő testőrök sofőrje, 
Bogdán Sándor testőr őrmester Horthy 
földije volt, cselédsorból, egy nyolcgyer­
mekes kenderesi parasztcsalád árvájaként 
jutott be az elitalakulatba.21

21	 Bartha: Véres város, 105.

A „szereplők alaposabb szemügyre véte­
lére és életpályájukon keresztül az ellen­
állás(ok) társadalmi beágyazottságának 
újragondolására” épülő módszer eredmé­
nyeit Bartha újabb munkáiban is láthat­
juk. Tanulmányban dolgozta fel – előbb 
kutatótársaival, majd önállóan is – a Véres 
város egyik vissza-visszatérő szereplőjé­
nek, a korszak legnagyobb határátlépőjé­
nek, Zsabka Kálmánnak az életét.22 A kö­
zös tanulmány összegző részéből idézek: 
„Zsabka Kálmán aligha a kommunizmu­
sért élt. Ezzel vélhetően azok a pártfunk­
cionáriusok is tisztában voltak, akik életük 
alkonyán antifasiszta harcosként méltat­
ták a Horthy-korszak rettegett utcai anti­
szemitáját. Zsabka megítélésének változása 
ekképp jól szemlélteti az ellenállás 1945 és 
1989 közötti – korántsem homogén – re­
cepciótörténetét, vagyis azt a folyamatot, 
melynek eredményeképpen a kommunista 
partizánok panteonja »népfrontos« ele­
mekkel egészült ki (felettébb sokrétű mo­
tivációk és szelekciók nyomán). Láthattuk, 
Zsabka életpályája nem csupán kalandossá­
ga miatt érdekes, hanem mert a Monarchia 
összeomlása és az »érett« Kádár-korszak 
közti mozgalmas évtizedek jobb megérté­
séhez is fontos adalékokkal szolgál.”23

Bartha sokat és jól kérdez. Valóban min-
den esetben fegyvert kell fogni az ellenállás-
hoz? Tényleg a partizánharc a fegyveres ellen-
állás univerzálisan leghelyesebb módja? Mi lett 
a szembeszegülés ára?

E kérdésekre válaszolva osztja Alan S. 
Milward, illetve Michel Wieviorka állás­
pontját. „Összességében […] az ellenállás 
volt az egyik legkevésbé sikeres és legke­
vésbé kifizetődő háborús stratégia, amely­
nek Európa-szerte inkább lélektani, er­

22	 Bartha Ákos – Pócs Nándor – Szécsényi András: 
Egy hosszan „ébredő” túlélőművész. Zsabka 
Kálmán pályarajza (1897–1971), I–II. = Múltunk, 
2019, 2–3. sz., 138–181, 234–278; Bartha Ákos: 
Az összeomlás hullámlovasa: Zsabka Kálmán 
(ellen)forradalmi karriere. Történeti Tanulmá-
nyok, LXXIII., 2021, 286–304.

23	 Bartha–Pócs–Széchenyi, 2019, II. rész, 275.
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kölcsi és esetleg politikai szerepe volt, 
mintsem katonai.”24 A glorifikált ellenál­
lás árát a rezisztencia „sötét oldalának” 
nevezi. „Morális értelemben véve a fegy­
veres ellenállás egyszerre volt igazolható, 
mert a nácik ellen irányult, és megkérdő­
jelezhető, hiszen »zűrzavart és rettenetes 
szenvedést okozott« igen szerény kézzel­
fogható eredményért cserébe. […] Az ön­
célú fegyveres ellenállás hullahegyeket 
hagyott maga után. A »hőstettek« utóbb 
tankönyvekbe kerültek, a (jobbára ma is) 
névtelen áldozatok pedig tömegsírokba 
vagy – esetünkben sokszor – a Dunába.”25

A fegyveres ellenállás fogalmát 1945 
után beszűkítve használták, csak akkor 
beszéltek róla, ha ölték a németeket és a kol­
laboránsokat. Valójában a magyar kifejezés 
és az elterjedt angol terminus (armed resis­
tance) a felfegyverzettségre és nem a tény­
leges fegyverhasználatra utal. Bartha – fő­
ként az Álarcosbál életre–halálra című 
fejezetben – sok-sok esetet ismertet. Egyen­
ruhával álcázott vagy ténylegesen létező 
alakulatok anélkül, hogy egy pisztolyt is 
elsütöttek volna, életeket mentettek. A nyi­
lasokat félrevezetve foglyokat vettek át 
tőlük, akiket azután szabadon engedtek. 
A Kisegítő karhatalmi alakulatok (KISKA) 
tevékenysége mutatja, hogy elegendő volt 
a sikerhez az egyenruha és a fegyver tekin­
télye. „Amikor már a papírok sem értek 
sokat, így lehetett életeket menteni.”26

A könyv a témához „méltó” mizerábilis 
körülmények között, a világjárvány ka­
ranténjában készült. Bezártak a gyűjtemé- 
 
 
 
 
 
 
 
 

24	 Bartha: Véres város, 301.
25	 Uo. 298.
26	 Uo. 301.

nyek, elmaradtak fontos találkozások. Az 
elszigeteltség páratlan szakmai szolidari­
tást nyitott meg; a záró fejezetben Bartha 
hosszasan sorolja hazai és külföldi segítőit. 
„Senki sem hagyta megválaszolatlanul  
– időnként alighanem fárasztó – levelei­
met”, szűnni nem akaró kérdéseit. Tanul­
ságos könyve a történész, levéltáros stb. 
szakma, a témában érintett családok együtt­
működésének közös sikere.

A Véres város mottója Márai Sándortól 
való: „Az élet inkább harc, mint tánc – 
mondja Marcus Aurelius. De ez nem egé­
szen biztos. Az élet legtöbbször nem is 
harc, hanem kínos keringés, a táncosok 
módjára, veszélyes helyzetek között, láb­
ujjhegyen.”

A könyvet olvasva – miközben fejet haj­
tunk az ellenállás hősei, az áldozatok em­
léke előtt – egyre nyomasztóbb a „kínos 
keringés”, – a Horthy-korszak haláltánca –  
a „hősvértől pirosult gyásztéren”, 1944–1945 
liminális időszakában. A korábbi rend  
felbomlik, a bizonytalan, képlékeny hely­
zet lehetővé teszi a szovjet típusú állam 
erőszakos „honosítását”. Mire is intett  
Bajcsy-Zsilinszky? „Akkora és olyan Ma­
gyarországot mondhatunk magunkénak, 
amekkorát és aminőt […] a magunk erőfe­
szítésével, a magunk véráldozata árán ki­
harcolunk.”27

A könyv a Jaffa Kiadó Modern magyar 
történelem sorozatában 2021-ben jelent 
meg. Sorozatszerkesztő Ablonczy Balázs 
és Müller Rolf. Szaklektorok Szakály Sán­
dor és Filep Tamás Gusztáv.

Zimonyi Zoltán

27	 Uo. 464.

Zimonyi Zoltán (1943) nyugalmazott közép­
iskolai tanár, szerkesztő, irodalomtörténész. 
Kutatási területe a 20. századi magyar iroda­
lom (népi írók, Hetek írócsoport, Németh 
László, Féja Géza), Miskolc és Borsod–Abaúj–
Zemplén megye irodalmi hagyományai. A Nap-
jaink, Látóhatár munkatársa, az Orpheus főszer­
kesztője volt. Elismerései: Szabó Lőrinc-díj 
(1988), Literatúra-díj (1994).
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Lehetséges történelem
Orosz István: Páternoszter
Helikon, 2021

(kihajózás a révből)
Amikor a Hitel folyóirat hasábjain sorra 
jelentek meg a Rév Júlia-történetek, kiraj­
zolódni látszott egy nagyszabású, novella­
füzérnek ígérkező szépprózai mű körvo­
nalai – egy eddig ismeretlen szerzőtől. Rév 
Júlia riporter létezésében már az első feje­
zet közlésekor sem hittünk, bár az írások 
„közvetítője”, Orosz István pókerarccal 
fogadta okvetetlenkedő kérdéseinket,  
s látszólag minden kételyünkre volt hihető 
válasza (Rév Júlia idős is, beteg is, nem is 
bízik írásai – egykori riportjai – értékében, 
nem akar a nyilvánosság elé állni).

Honnan tudhattuk volna, hogy az igazi 
meglepetés még hátravan?! Hogy nem 
csak az a kérdés, ki a szerző, hanem az is, 
van-e egyáltalán hiteles műalkotás, s ha 
igen, mi (melyik) is az. 2021 tavaszán ugyan­
is megjelent Orosz István Páternoszter című 
regénye, a Rév Júlia nevén közölt interjúk, 
oknyomozó riportok cselekményszálait is 
feldolgozva, ám immár Rév Júlia közre­
működése nélkül. Júlia a könyv vége táján 
bukkan csak fel, ráadásul férfiként, aki 
„valamilyen Júlia nevén” nyújtotta be egy 
kiadóhoz a kéziratát, s az elutasítás oly­
annyira elkeseríti, hogy Szárszón a vonat 
elé veti magát. A regény szerint az Írószö­
vetségben találta a liftes kéziratot, lemá­
solta, így lett írói tette és öngyilkossága is 
plágium.

(kulcsregény mint útvesztő)
Orosz tehát egyszerre teszi kérdésessé  
a regény szerzőjének kilétét, illetve a regény 
alapjait adó kéziratok eredetiségét, hite­
lességét, végeredményben kikényszerítve 
az olvasóból a kérdést: regény-e, amit olvas. 
Ez utóbbi kérdés azért is csavaros, mert 

számtalan, a történelemből és az elmúlt 
évtizedek mindennapi valóságából ismert 
esemény kerül szóba, a sakkozó Polgár 
lányoktól az Utolsó vacsora áfáját vissza­
igénylő Stadleren, Horn Gyula nyakmere­
vítőjén át egészen a migránsválságig és 
koronavírus-járványig. Felépül a szemünk 
előtt, olvasás közben egy olyan konstruk­
ció, amely számtalan apró hitelesítő elem 
révén a dokumentum- és kulcsregény raj­
zolatát mutatja, az olvasó legalábbis té­
nyeken alapuló történelmi regényként 
viszonyul hozzá, ám minduntalan szem­
besül történelem és fikció problematikus 
kapcsolatával. S nem könnyíti meg a hely­
zetét, hogy egyes hihetetlennek, kitaláltnak 
tűnő cselekményelemek igencsak valósá­
gosak. (Egy példa a sok közül: Rákosi né­
hány fiútestvére valóban Bíró vagy Biró 
névre kényszerült magát átnevezni.)

A könyv borítója hátulról ábrázolt port­
réján (a történetnek fontos eleme ez a gra­
fikusi megoldás!) felismerhetjük Rákosi 
Mátyást, közben Orosz (illetve Utisz) híres, 
Tovariscsi konyec! feliratú plakátfiguráját is 
megidézi a rendszerváltozás hajnaláról.

A történet magja egy képzőművészek 
által szervezett ünnepség Rákosi Mátyás 
61. születésnapjára. Orosz (pontosabban 
szovjet) mintára szerveznének felvonó-ki­
állítást: egy páternoszter fülkéiben idéznék 
meg Rákosi elvtárs életének dicső pillana­
tait. A felfelé vonuló fülkékben elhelye­
zett zsánereket a lépcsőházból tekintenék 
meg az ünneplők – terveik szerint maga 
Rákosi is –, ehhez azonban le kell lassítani 
valamelyest a páternosztert. A feladatot 
Kovátsy – deklasszált mérnök – el is végzi, 
ám az ünnepség Sztálin halála miatt el­
marad. A hatalom azonban megneszel 
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valamit, munkalassítás miatt előveszik 
először Kovátsyt, aztán (immár merénylet­
terv vádjával) a képzőművészek egyikét, 
Varjú Sándort is. Ezekből a kihallgatási 
jegyzőkönyvekből próbálja felgöngyölí­
teni, összerakosgatni a történetet két fia­
tal: első számú én-elbeszélőnk, Mária, aki 
Mexikóból érkezik Magyarországra, hogy 
tudósítson a rendszerváltozás folyamatai­
ról, illetve – ezzel a jelenettel indul a re­
gény – az őt (mint később megtudjuk, 
hátulról) megörökítő portrérajzoló, Varjú 
Emil. Emil Varjú Sándor fia, és megörökölt 
egy kéziratköteget, amely kihallgatási 
jegyzőkönyveket és más (olykor gyorsírá­
sos) feljegyzéseket tartalmaz; ezeket ol­
vassák, próbálják kibogozni, összerakos­
gatni Máriával, miközben lassacskán (a 
regény elején még magázódnak) szerelem 
bontakozik ki közöttük.

Két fő idősík között liftezünk tehát: az 
1953 körüli évek, illetve a 90-es évek ide­
jében, olyan szédítően ritmikus váltások­
kal, ahogy a tervek szerint a páternoszter 
haladt volna: 61 alkalommal kellett volna 
a brigádnak ki-be kapkodni a fülkékből  
a zsánerképek elemeit. Rákosi születés­
napja mint mágikus gyűrű vonzza maga 
köré a történéseket, ide-oda ugrálva az idő­
ben, mint Nagy Imre hollétét a cári család 
meggyilkolása idején vagy éppen a Kádár-
relikviák árverését.

Orosz többszörös csavarral teszi bizony­
talanná azt az olvasói magatartást, hogy 
kényelmesen belehelyezkedjen valami­
lyen jól ismert műfajba. A történelmi re­
gényhez fűzött hitelességigényt kikezdi  
a valós és fiktív történések keverése, a kulcs­
regénytől pedig azt szokás várni, kulcsot ad 
a kor megértéséhez. (Fel is hív egy játékra 
Mária révén: a kéziratban sokszor előfor­
duló kulcs hangcsoport keresésére, de ebből 
a játékból is gúnyt űz: a mindenféle for­
mában előforduló kulcsok – lásd például: 
„piszokul csinosak” – épp az egyetlen meg­
oldási kulcs hiányáról árulkodnak.) Mond­
hatni, mire megyünk egy útvesztőben 
bármi kézzelfogható kulccsal?! (Pedig akad 
egy a címoldalon is, a „(DCXCI)” afféle al­

címként igazi rejtély; talán a Temporibvs 
Hominis Arpinatis címmel összefoglalt, pri­
vát könyvecskék sorozatának a jelzetét 
ismétli, utalva a könyv patchwork-szerű, 
hiányos voltára?)

A regény egyik legvonzóbb zsánere  
a krimi műfaját idézi meg. Az, hogy nem 
történt bűntény – avagy a merénylet elma­
radt, ha egyáltalán tervezett valaki me­
rényletet –, nem csökkenti az izgalmakat, 
hisz a hatalom lecsapott, a kihallgató tiszt 
(akiről sokára tudjuk csak meg, hogy nő) 
felelősöket keres, miközben az sem lehetet­
len, hogy éppen az állampárti hatalom pró­
bálta volna Rákosi helyét megszilárdítani 
egy megrendezett merénylettel (amelynek 
Rákosi egyik hasonmása lett volna az áldo­
zata.) A diktatúrák természetét jól ismerő 
olvasó ezen már fenn sem akad: a koncep­
ciós perek világában nincs szükség valódi 
bűntényre egy izgalmas krimihez.

Való igaz, a rejtvény- és titokfejtés izgal­
ma adja a Páternoszter – pontosabban az 
olvasó – lendületét: szédületes epizódok 
sorából áll össze egy olyan kirakós, amely­
hez minden bizonnyal nincs meg minden 
darab, mégis lelkesen követjük szövegíró­
ink erőfeszítéseit. Mert szövegírók vannak 
bőven. Varjú Sándor szobrász barátjával, 
Rév Románnal próbált valami egységes 
szövegfélét összeállítani a rendelkezésükre 
álló jegyzetekből, Emil és Mária további 
oknyomozásokkal egészítik ki a kézira­
tokat, míg legvégül Mária lánya varrja el  
– úgy-ahogy – a szálakat, sőt egy kiadói 
jegyzetnek álcázott függelék szerint Rév 
Románról is kiderül, hogy beszervezték, 
többek között Benedek István intaházi el­
mekórházából jelentett „Szobrászi” fedő­
néven. Mindeközben a „szerzők” bőven 
– talán olykor túlbeszélően is – ellátnak 
minket írás- és regénytechnikai informá­
ciókkal: ha nem szoktunk volna hozzá 
már rég, hogy a regény önmagát írja, sőt 
az olvasó előtt formálódik, hát itt ennek  
a prózahagyománynak majd minden kel­
léke szerepet kap: kéziratok és lejegyzőik, 
értelmezőik hitelességi problémája, való­
ság és fikció viszonya, szerző és olvasó 
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kapcsolata. Ahogy Emil mondja – Edgar 
Allan Poe Arthur Gordon Pyme… című re­
génye történetének évekkel későbbi, hát­
borzongató „megvalósulására” utalva –: 
„Hogy a valóságot utánozza egy regény, 
az megszokott dolog, de hogy a regényt  
a valóság reprodukálja?!” Ha elhinném 
Orosznak, hogy van a regénynek kulcs­
mondata, akkor talán Emil konklúziója az: 
„a valóság is fölemeli a tükrét, hogy egy 
irodalmi alkotást mutasson föl benne”. 
(Orosz persze, és ez nagy erénye művének, 
minden fontosabb önértelmező gesztust 
művészettörténeti fénytörésbe helyez – itt 
Magritte Másolni tilos című festménye a ki­
indulópont.)

Van ennek az írástechnikának egy hátul­
ütője: hogyan egyénítse a szerző a több (leg­
alább négy) elbeszélő hangját? A kihallga­
tási jegyzőkönyvek olykor finom iróniája, 
máskor szatirikus felhangja műfajidegen 
volna, ha nem derülne ki, Rév Román, iro­
dalmi tehetséggel is rendelkezvén, pró­
bálta egységes stílusba foglalni a szöveget. 
A Mexikóból érkező, magyarul nem töké­
letesen tudó Mária figurája arra ad alkal­
mat, hogy olyan – főleg a rendszerváltozás 
idejére tehető – mozzanatok kerüljenek 
bele a regénybe, amelyek a korszakot is­
merők számára talán szájbarágósak, ám 
Orosz pontosan tudja: vannak és egyre 
többen lesznek olvasók (pláne ha idegen 
nyelvekre is lefordítják a könyvet), akik 
rászorulnak az olyan elbeszélőre, aki ár­
tatlan szemmel csodálkozik rá egykori 
magyarországi történésekre. Orosz regé­
nyének amúgy sem lélektanilag részlete­
sen kidolgozott hősökre van szüksége, 
hanem lélektanilag kidolgozott történé­
sekre. Mondhatni, megalapozott koinci­
denciákra. Az egyik legerősebb sugalma­
zása a rendkívül bonyolult kompozíciónak, 
hogy véletlenek igazából nincsenek, a vé­
letlennek tűnő dolgok mögött feltáratlan 
összefüggések rejlenek. Az elbeszélők 
szállásadónője, Irma néni így fogalmaz: 
„Csak a véletlen szólít meg – valami kó­
kuszillatú krémet kent a kezére –, de úgy 
is hívhatod, Isten.”

Ez a szerzői gondolatjeles közbevetés 
jól mutatja, hogy Orosz mindent igyek­
szik ellenpontozni: a fellengzős kijelentést 
a kézkrémezés rántja le a köznapiságba. 
Egyáltalán: folyamatosan figyel az olvasóra, 
megszólítja („én elszánt… álszent… olva­
sóm”), látszólag kézen fogva vezeti, mi­
közben folyamatosan próbára teszi figyel­
mét. (A kecskeméti származású Orosz 
István nyilván tökéletesen ismeri a helyi 
ö-zést, de már a Söndör névvel – utalva 
Oszter Sándor Rózsa Sándor-figurájára – 
felveti a kérdést, hihetünk-e a mindvé- 
gig ö-ző tanúnak. Például amikor ezt 
mondja: a „möghirdetött versönyre Rá­
kosi-életképökkel pályáztak”. Mi, alpok­
aljaiak ë-zünk, ahol az ö-zők ö-znek, és alig 
hiszem, hogy véletlen a „képökkel” hibás 
ö-zése.)

Az elbizonytalanító effektusokhoz sorol­
ható, de egyszersmind a beavatás eszköze 
is az allegorikus epizódok rejtélyessége.  
A már említett Poe és Magritte-párhuzam, 
Kádár lemezén a Schumann-dal Dietrich 
Fischer-Dieskauval a megölt Belsazarról 
(mintha Nagy Imréről szólna, a tű ezen  
a helyen mélyebb nyomot hagyott, Kádár 
tehát rögeszmésen sokat hallgatta), a Mun-
kásállam című szekkó, a felső sarokban  
a sakkozó Kádárral, amint ellenfele fekete 
vezérét (Nagy Imrét?) veszi le a tábláról (a 
kép további elemzése egyébként a regény 
egyik csúcspontja). Mintha Orosz kultúr­
történeti és történelmi látásmódjában 
nem az idő, hanem az időt összekuszáló 
megfelelések alkotnának olyan összefüg­
gés-hálót, ami más-más nézőpontból más-
más arcát mutatja, más rejtett részletét 
fedi fel. Az egyébként filmszerű eleven­
séggel megjelenített tárgyi részletek, pél­
dául Budapest páternosztereinek végig­
járása éppúgy egy nagyobb összefüggés 
részei, mint bármely művészetelméleti is­
meret az anamorfizmustól a palimpszeszt­
ig. Bizonyos értelemben a Páternoszter is 
palimpszeszt: a vérfertőzés-szállal felidézi 
Márquez Száz év magányát (vagy épp Mar­
tin du Gard Afrikai vallomását), rájátszik 
Dürrenmatt A megbízás avagy megfigyelő 
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megfigyelésének megfigyelőjéről című kisre­
gényére, hogy a képzőművészeti ráíráso­
kat most ne is soroljam. Orosz saját élet­
művéhez is nyersanyagként nyúl, nem 
egy regénybeli jelenet a Pótszarv (2020) című 
novelláskötetéből származik, a regénybéli 
Hazafi Bátor örömódája is egy korábbi 
Orosz-kötet címadó verse.

A beavatás azonban kockázatos műve­
let, tisztában vannak ezzel a szerzők is: 
Emil „azt szerette volna, ha a feszültség 
folyamatos sulykolásával magadra ven­
néd, olvasóm, a kor erős presszióját, én 
meg azt, ha egy olyan világ képe is meg­
jelenne előtted, amit azért túl lehetett 
élni” – mondja Mária, s ennek egyik esz­
köze a humor különböző színeinek hasz­
nálata. Karikaturisztikus rajzolatot kap  
a Rákosi-kor bornírtsága: „a lefelé tartó 
fülkék ajtaja le van takarva egy vörös  
tablóval, hogy ne jelenjen meg retrográd 
mozgás”. A szójátékos humor is kedvelt 
eszköze: „Nem lennék meglepve, […] ha 
Kádár holttestének egyszer csak lába  
kelne.” Orosz, nem mellesleg, erős eduká­
ciós szándékkal is írta regényét, számos 
olyan különleges, a kort jellemző jelen­
séget magyaráz el, mint a csoszogók vagy 
a zsiráftemető. Mint az elszórt cserepek, 
csillámlanak föl a kor jellegzetes rekvizi­
tumai, miközben nem téveszti el (a fül­
szövegben beharangozott) célját: megírni 
egy nagyregényt („amelyhez hasonlót 
még senki sem írt”).

(lehetséges történelem)
A Páternoszter egy merényletterv története. 
Kulcsregény a Rákosi-korról, szétválaszt­
hatatlanul egymásba szőtt korabeli valós 
és fiktív eseményekkel. Identitástörténet 
is: nem csak Varjú Emil és Mária keresi, 
kicsodák ők valójában, ki volt apjuk és any­
juk, mit miért tettek, hanem velük, bennük 
egy nemzeti identitáskeresés is kirajzoló­
dik. A saját sors és a történelem megérté­

sének a vágya, a kettő közötti összefüggé­
sek megtalálása.

Egyik nagy elődje a sztálini korban ját­
szódó kulcsregény, Vaszilij P. Akszjonov 
Moszkvai története, ám ott a múlt még jelen­
valóként kerül elénk, míg Orosznál a múlt 
rekonstrukciója, analitikus újrateremtése 
a cél. Akárcsak két másik orosz regényben: 
Alekszander Tyeherov Kőhídjában (magya­
rul: 2016) és Szergej Lebegyev Augusztus 
gyermekei című könyvében. (A Kőhíd a Páter
noszternél is terjedelmesebb, de az utolsó 
harmadára kifullad, szétesik, míg Lebegyev 
regénye eleve halványabb.) Legközelebbi 
rokona azonban egy kolumbiai regény: az 
Emberi romok Juan Gabriel Vásqueztől (ma­
gyarul: 2019). Ez a mű a 20. század híres 
merényleteit veszi számba, a középpont­
ban két kolumbiai merénylettel, de beemel­
ve a John Lennon-, Kennedy-gyilkosság 
tisztázatlan körülményeit, sőt még Gavrilo 
Princip esetét is. Kevés mű támasztott ben­
nem olyan eleven kételyeket a tekintetben, 
vajon a valódi történelmet ismerjük-e törté­
nelemként, mint Vásquez remekműve.

Orosz Páternosztere valami hasonlóra 
vállalkozott: felvillantani a lehetséges tör­
ténelem mintázatait, állandó kételkedésre, 
gyanakvásra késztetve az olvasót. Káprá­
zatos betéttörténetei, mint a páternoszter-
lassítás mechanikája, Rákosi hasonmása­
inak fodrászolása, az emberi bőrbe kötött 
könyv készítése, a cirkuszi dolgozók lő­
gyakorlata, a gipszöntvény-készítés leírása, 
a vécékefehenger felhasználása anamor­
fikus grafikákra – megannyi ínyencség, 
amelyek révén úgy tud érvényeset mon­
dani a Rákosi-korról (és korunkról), hogy 
átfogó művészettörténeti távlatba helyezi 
a helyi történéseket, folyamatos készenlét­
ben, éberségben tartva az olvasót; nem 
elrettent vagy émelyít, hanem beavat egy 
olyan történelem-értelmezésbe, amelyre 
kevéssé nyílhat ablak a történettudomá­
nyos nézőpont felől. Vérbeli nagyregény.

Nagy Gábor

Nagy Gábor (1972) költő, irodalomtörténész. A Hitel kritikai rovatának szerkesztője.
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Méltató recenzió Magyar Zoltán négykötetes 
Erdélyi magyar hiedelemmonda-katalógusához
Kairosz, 2021

Márpedig garabonciások ma is vannak! 
Csak nem annak ismerjük őket. Hivatalos, 
tudományos elnevezések illenek ma rájuk, 
de köztünk járnak, pontosabban szólva, 
világunkat járják ők. Elsősorban a falva­
kat, de olykor a városokba kényszerült 
néniket, bácsikat, egy letűnő világ népé­
nek képviselőit is felkeresik. Adottságuk 
és képességük van arra, hogy könyveikbe 
mentsék a hagyományos világkép elbe­
széléseit. Időtlenné képesek tenni a mu­
landót. Foggal születnek-e, vagy többlet 
csonttal, ez maradjon az ő titkuk. Elfogad­
ják-e a kínált tejet, ez is magánügyük. Az 
biztos, hogy avatottak és elhivatottak.  
Az is bizonyos, hogy ha a világ az Égtől  
a földalatti szintig az ő látókörükben van, 
sárkányt megülő tudással bírnak! Így 
van-e? Így bizony! Könyveikben sorakoz­
nak a képi és jelképi gondolkodásmód 
szerint őrzött hagyományok, hiszen a nép 
a fiai által nem tud fogalmi és kivált elvo­
natkoztató gondolkodásmód szerint örö­
kíteni. Ha úgy lenne, az utódnemzedék 
gyermekei nagy bajban lennének! A gara­
bonciások ma rájuk való tekintettel, illetve 
a jövő érdekében őrzik és adják tovább 
úgy a nép tudását, ahogy annak tagjaitól 
mitikus kifejezésmódban megkapták. De 
azért „diákok”, hogy értelmezzék is! Az  
a feladatuk. Tudásuk hatalmas, ezért mon­
dom, hogy a sárkányt is képesek megülni. 
Viszont ma már vihart nem támasztanak, 
mert nem akarnak ők büntetni. Céljuk az, 
hogy a hagyomány tégláiból, a szavakból 
katedrálist, de legalább egész szellemi épít­
ményeket hozzanak létre.

Magyar Zoltán néprajzkutatónkra is 
illenek hitem és ismereteim szerint az előb­
bi kijelentéseim. Röviden hadd mutassam 

be az Erdélyi magyar hiedelemmonda- 
katalógus szerzőjét! Kiskőrös szülötte, 
mint földije, az igen csak garabonciás sorsú 
költő, Petőfi Sándor. Egyetemi tanulmá­
nyait Debrecenben végezte magyar-tör­
ténelem szakon, de emellett a néprajzot  
is felvette. Dolgozott a Janus Pannonius  
Tudományegyetemen Pécsett, majd a Ma­
gyar Nemzeti Múzeumban. 1997-től tevé­
kenykedik a MTA Néprajztudományi 
Intézetében tudományos főmunkatárs­
ként. Fő kutatási területei: a folklórszöve­
gek tudományos rendszerezése, a történeti 
mondák, magyar néphit és szentkultusz, 
valamint a mesemondók elbeszélő reper­
toárja. PhD doktor. Néprajzi gyűjtőmunkát 
nemcsak a Kárpát-medence országaiban, 
az egykori Magyar Királyság területein 
végzett, de Lengyelországban és Írország­
ban is. Mit tett le az asztalra, a magyar 
néprajztudomány asztalára? Ha ezt a szó­
lást szó szerint értjük, egy hosszú tárgyaló­
asztalra lenne szükségünk! Könyveinek 
száma meghaladja a hetvenet!

Következzék hát legújabb hatalmas 
munkájának, az Erdélyi magyar hiedelem-
monda-katalógus négy kötetének bemuta­
tása:

Ha a katalógus szó jelentésére koncent­
rálunk, önként adódik a felismerés, hogy 
egy ilyen mű a tudományos rendszerezés 
eredménye. Elméleti konstrukció – ahogy 
a szerző írja –, „amely a szöveghagyomány 
lecsupaszított vázát jeleníti meg, leggyak­
rabban típus- és motívumindex formájá­
ban. Egy jól felépített katalógus feladata, 
hogy tartalmazza az adott műfaj ismert és 
elérhető szövegkataszterét tematikai, kro­
nológiai és földrajzi áttekintésben, típus­
számok, típuscímek és … szüzséleírások 
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által. […] Egy jó katalógus ugyanis több, 
mint egy átlagos tudományos kézikönyv; 
egyfajta szellemi katedrális, amelyben 
összegződik több száz év teremtő képzete, 
az a kulturális örökség, amely folyamato­
san változó és legalább annyira örök; amely 
számos aspektusában nemzeti, ám ös�­
szességében és végső soron egy illusztris 
nemzetközi kánon és repertoár része.” 
Egyetemesen magyar – fűzhetjük hozzá. 
Megfontolván az idézetet, megállapíthat­
juk, egy erdélyi szellemi katedrális e négy­
kötetes mű. Gondoljunk bele, micsoda 
munka lehetett egy templomkatedrális 
éveken, évtizedeken át zajló építése, és 
micsoda szellemi munka – fizikai fáradal­
makkal ötvözötten – egyedül összegyűj­
teni és konstrukcióba foglalni egy tarto­
mány népének szellemi örökségét! Az 
összevetést illetően nem túlzok, úgy érzem, 
egy szemernyit sem!

Hogyan jön létre a teljesség igényével 
egy népköltészeti katalógus? Végig kell jár­
nia a szerzőnek ehhez egy csomó stációt. 
Meg kell ismernie az elődök és kortársak 
gyűjtéseit, és saját tudósi szempontjai sze­
rint azokat rendszereznie is kell. Itt most 
nincs mód ennek az ülve megtett hosszú-
hosszú szellemi utazásnak állomásait vé­
giggondolni, elég, ha arra utalok, hogy 
Magyar Zoltán ezt nem először végezte el, 
hiszen neki köszönhető A Magyar törté- 
neti mondák katalógusa is, a 2018-ban meg­
jelent tizenkét kötetes, felbecsülhetetlen 
szellemi értékű mű. És tőle tudom, hogy 
„katedrális trilógiájának” harmadik műve, 
a Moldvai csángó mondakatalógus is már fel­
épülőben!

Az Erdélyi magyar hiedelemmonda-kataló-
gus előzményei és ez által pillérei a szerző 
szerint a következők: 1. Publikált mondák. 
Ebbe a kategóriába két évszázad gyűjtései 
tartoznak bele! 2. Kéziratos mondagyűj­
temények. Az ebbe a kategóriába tartozó 
publikálatlan mondagyűjtemények e ka­
talógusnak legalább a negyedét teszik ki. 
Ezeket a kincseket a szerzőnek nemcsak 
fel kellett kutatnia, ami azért a felfedezé­
sek sok-sok örömével is járhatott, hanem 

azokat alaposan át is kellett tanulmányoz­
nia. 3. Boszorkányperek anyaga. Bár jól 
dokumentált és nyomtatott formájú kor­
dokumentumokról van szó, de e források 
16–17. századi időutazást eredményeztek 
Magyar Zoltánnak. 4. Magánarchívumok 
anyaga. Magyar Zoltán kortársai közt jó 
pár hivatásos és önkéntes kutató van. Ők 
azok, akik egy időben a korszellemet jel­
képező táncházmozgalom szárba szök­
kenésével, majd a kommunista diktatúra 
megszűnésével különös lelki késztetést 
éreztek arra, hogy bekalandozzák Er­
délyt, megismerjék e Tündérkertet. Kivált 
a belhoniak, úgy érezték, a hagyományos 
erdélyi világ az „elveszett Paradicsom”, de 
legalábbis az „aranyidők” emlékének 
kincstára, és eme eltűnő világ örökségéből 
részesülnek, amikor a hagyományos pa­
raszti világ képviselőivel találkoznak és 
jegyzik fel, jegyzik meg a tőlük hallotta­
kat, náluk látottakat. Ezt az érzést harminc 
éven át magam is átélhettem, és a nagy­
részt máig feldolgozatlan kazettáim felvé­
teleire ma is úgy tekintek, mint féltett 
vagyontárgyaimra. 5. Magyar Zoltán te­
repmunkán alapuló gyűjtései. A szerző 
gyakorlatilag bejárta Erdélyt, és oly alapo­
san megismerte, hogy figyelembe tudta 
venni például azt, hogy a tartományhoz 
tartozás típusainak lelőhelyei esetenként 
túlnyúlnak a földrajzi Erdély határain (pél­
dául egy-egy kárpátaljai település), vagy 
fordítva, a ma Erdélynek nevezett vidék 
peremrészei például az alföldi géniuszba 
illenek. De személyesen is „tanúsíthatom” 
Magyar Zoltán garabonciás vándorlásait! 
Több helyütt is megkérdezték tőlem, isme­
rem-e Zoltánt? Mondtam, igen. – Két hete 
járt itt, és ő is kérdezett Szent László ki­
rályról! – válaszolta erre derűsen egyszer 
Tankó Berta néni Gyimesközéplokon.

A szerző saját erdélyi gyűjtései – de ez 
igaz bármely más vidéken megtett útjá­
nak eredményeire vonatkozóan – önálló 
kötetekben is rendre megjelentek. Ízelí­
tőül néhány erdélyi cím: Kalotaszegi nép-
mondák, 2004; Népmondák a Kis-Küküllő 
mentén, 2005; Népmondák Erdély szívében, 
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2008; Erdélyi népmondák, I–II., 2011; Mező-
ségi népmondák, 2012; és sorolhatnám to­
vább.

Összegezve, az öt pillért jelentő irdat­
lan nagy munka a következő számadatok­
kal jellemzi a katalógus szellemi katedrá­
lisát: az erdélyi települések 90–95 százalékát 
29 550 folklórszöveg reprezentálja!

Lezárt-e a megjelenésével ez a kataló­
gus? Nem. Magyar Zoltán is megjegyzi,  
a rendszerezés során már számolt azzal, 
hogy bár a jelen világ manapság nem a ha­
gyományos világkép továbbélését segíti 
elő, mégis reális lehetősége van további 
típusok, típusváltozatok felbukkanásá­
nak. Ez bizonyosan így van, mert bár lehet, 
hogy bizonyos mondatípusok eltűnnek, 
de új, akár bizarrnak is vehető elbeszélé­
sek bármikor feltűnhetnek, illetve mindig 
felbukkanhatnak régebbi kéziratok, köz­
zétételre kerülhetnek ma még rejtőzködő 
magánarchívumok. És azzal is számolni 
lehet, bár nem tűnik fel szerves örökí­
tésnek, hogy képzett emberek „visszaolt­
hatnak” néphagyományt a személyes vi­
lágfákra úgy, hogy azok termést hoznak  
a lelkekben. Magam is gyűjtöttem vissza 
gyimesi búcsúi szentmisén mikrofonban 
elmondott, Képes krónikai Szent László- 
legendát két-három héttel a szereplésem 
után. Írott és szóbeli hagyományozódás 
kiegészíti egymást az időben.

Ez a katalógus azért sem mondható 
végleg lezártnak, mert egyszer részévé 
fog válni az egész magyarságot átfogó hi­
edelemmonda-katalógusnak. Magyar Zol­
tán e teljességes mű létrehozására a leg­
alkalmasabb tudósunk, szívből kívánom 
neki, hogy a Jóisten segítse őt e terv meg­
valósításában!

Essék szó a katalógus használatáról is! 
Először a szerkezetre vonatkozóan idé­
zem a szerzőt: „Az Erdélyi magyar hiede­
lemmonda-katalógus tizenöt tematikus 
egységre tagolódik, ebből egy (a kincs­
mondák) mindössze üres utaló formájában 
szerepel” – jegyzi meg. Ennek oka, hogy 
ezek A magyar történeti mondák katalógus-
ban már szerepelnek. „Két »gigafejezet« 

(a Természetfeletti lények, Természet­
feletti tudással és képességgel rendelkező 
emberek) a teljes katalógus kétharmadát 
alkotja. Az egyes köteteken belül található 
fejezetek alfejezetekre tagolódnak tovább, 
[…] sőt többnyire még egy (ritkábban két) 
további szintet jelentő alfejezetet is szük­
séges volt beiktatni. […] A rendszerezett 
narratívatípusok azonos szerkezeti rend­
ben jelennek meg a katalógus összes kö­
tetében. A típusszámot a katalógus készí­
tője által adott […] típuscím követi, majd 
következik a típus tartalmának hosszabb/
rövidebb ismertetése (a szüzsé), végül pe­
dig a típus előfordulásainak hosszabb/
rövidebb listája a forráshelyek bibliográfiai 
adatainak megadásával, földrajzi és kro­
nológiai rendben.” A mindezt képletező 
jelzetre álljon itt egy példa: D 124.1.2.  
A halottasházba menekült leány. (Lásd: I. kö­
tet, 238 oldal.)

Az I. kötet a természetfeletti világ hie­
delmeit tárja elénk: Sors, végzet, előjelek; 
Halál és halottak; Túlvilágjárás; Termé­
szetfeletti lények.

A II. kötet a Természetfeletti tudással 
és képességgel rendelkező emberek ha­
gyományait rendszerezi: Boszorkány; 
Halottlátó; Táltos; Garabonciás; Román 
pap; Tudósok (mint például pásztor, mé­
hész, kocsis, gyógyítók stb.).

A III. kötet az Egyéb szóval összefoglal­
ható hiedelmekről szól: Átváltozó emberek; 
Állatok és szörnyek; Mitikus növények; 
Mágikus tárgyak; Kincs, Tabu; Minden­
napi mágia; Fiktív lények; Ál-hiedelem­
mondák; Modern mondák.

A IV. kötet laikusok számára legizgal­
masabb fejezete szerintem a motívumin­
dex, mert fogódzót nyújt az egy bizonyos 
adatot kereső érdeklődőnek. Mondhatjuk 
tehát, hogy kulcsszó index, mert innen 
„visszafelé indulva”, a típusszám alapján 
a katalógusban megtalálhatók a keresett 
motívum részletes információi.

Ugyancsak fontos része a IV. kötetnek 
a konkordanciajegyzék. Ennek fő célja, 
hogy a katalógus használójának rálátást 
nyújtson, hogy a hiedelemmondák milyen 
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mértékben ágyazódtak be a nemzetközi 
folklór regiszterébe; tehát elsősorban a szak­
tudósoknak és jelölteknek ad segítséget.

A IV. kötet nagyon értékes szakasza  
a szerző tanulmánya, Az erdélyi magyar 
hiedelemmondák rendszere. Bevezető 
gondolatai a monda műfaji voltáról, idő 
szabta sorsáról tájékoztatnak, azt követő­
en a katalogizálás jelentőségéről, az elődök 
ebbéli munkásságáról, a katalogizálás 
nemzetközi történetéről és eredményeiről 
olvashatunk. Ezt követi a magyar hiede­
lemmonda-kutatás bemutatása, eljutva az 
erdélyi anyaghoz. Az érdeklődő laikus 
számára az erdélyi hiedelemmonda-örök­
ség területi tagozódásáról és a tematikus 
sajátosságairól írt rész lesz a legizgal­
masabb.

Kinek ajánlom Magyar Zoltán munká­
ját? Könnyű belátni, hogy természetesen 
minden magyar néprajzos kollégájának, 
és a nagy könyvtáraink polcán is ott a he­
lye a négy kötetnek. De továbbmegyek: ez 
a katalógus minden olyan magyar értel­
miségi ember számára fontos, aki eljutott 
az analógiás gondolkodásig, és a világot 
egységben látja. Nekik a képi és jelképi 
gondolkodást őrző néphagyományok 
ugyanis nem avítt, „közöm nincs hozzá”-
elbeszélések, hanem inspirációt adók lehet­
nek, mivel a lét megértésének, megsejtésé­
nek jelei. Így tehát a költők, koreográfusok, 
festők, színészek, rajzfilmesek stb. részére 
is szellemi táplálék ez a mű, hogy ihletük 
ne csak szűkre szabott egójukból fakadjon, 
hanem az egyetemes magyarság örök­
ségéből is, átszűrve énjükön azt. És ki ne 
hagyjam a néphagyományra fogékony 
lelkű tanárokat, óvónőket sem! Ők hivatá­
suknál fogva alkalmasak arra, hogy a kis 
személyi világfákra jó kertészként ráolt­
sák, rászemezzék a közösségi hagyo­
mányból felhasználhatót. Végül legin­
kább figyelmébe ajánlom Magyar Zoltán 
katalógusát azoknak a fiataloknak, akik­
ben ott a garabonciás hajlam, és a konti­
nentális szellemi divatfrontok alatt kész­
tetést éreznek arra, hogy járják Erdélyt, 
járják a magyar vidékeket, hogy lelkük 

könyvébe összegyűjtsék a találkozások 
élményeit. Már csak azért is, hogy ha sár­
kányi erő törne rájuk, azt bátran betörjék, 
és legyőzzék. Nagy erővel szemben nagy 
erőt kell kifejteni, s ez népünk hagyomá­
nyainak ismeretéből megszerezhető!

Amikor egy tudós, egy művész, de bárki, 
aki egy nagy vállalást végbe visz, és érzi, 
hogy amit tett, másokért végzett áldozat 
is egyben, befejezvén a fáradozást, békét 
érez a szívében és a boldogságot jelző 
csendet. A lét örömét. Ez az a lelki állapot, 
amely köszönetnyilvánításra, hálaadásra 
készteti az embert. Magyar Zoltán is így 
tett. Hosszú azon személyek listája, akiket 
ő megemlít. Nyilván tudóstársai, gyűjtő­
társai, terepi vendéglátói, befogadói tar­
toznak ebbe bele, de mellettük külön 
hadd emeljem ki az adatközlőket! Egy 
szaktudós, betartva hivatása terminus 
technikusi használatának kötelességét  
– és ez így van rendjén –, nem írhat mást, 
mint hogy terepi munkája során az adat­
közlőktől gyűjt. De Magyar Zoltán is tudja, 
érzi, ez azt jelenti, hogy a hazát járta és 
népével találkozott. Népe tagjai egy egyre 
gazdagabb, csodálatos örökséggel ajándé­
kozták meg őt az elmúlt évtizedekben. 
Rábízták bizalommal ezt az örökséget.  
A gyűjtés, vagyis a nagybetűs találkozá­
sok sora egyszerre közösségi és egyszerre 
intim. Közösségi, mert a személyes közlé­
sek során népe közös örökségével találko­
zik a gyűjtő. Intim, mert az adatközlő lel­
két nyitja meg neki! Bizonyára ezért 
tapasztalható meg egyes régi öregeknél, 
hogy mikor például egy király nevében 
egyes szám első személyben szólal meg, 
sok esetben nem bírja ki meghatódás nél­
kül. Nos, mindezek miatt merem azt mon­
dani, hogy a küldetéses néprajztudós be­
avatásban részesül, mert a lineáris, múló 
időben az időtlenséget tapasztalja meg. 
Az „örökség” szó jelentése is tán erre utal. 
Feltételezem, ez a lelki egy húron pendülés 
bújik meg a szerző szavai mögött, midőn 
megvallja, hogy jó pár adatközlő a barát­
ságával ajándékozta meg, és „már-már 
pótnagyszülői” szerepet is betöltött.
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E recenzió elején, röviden bemutatva 
Magyar Zoltán könyvekben manifesztáló­
dott munkásságát, szemléltettem, hogy 
mekkora asztalra lenne szükség ahhoz, 
hogy megmutatkozzék, „mit tett le eddig az 
asztalra”, a nemzet asztalára. Most megje­
lent hiedelemmonda-katalógusa tudo­
mányágának tényleg szellemi katedrálisa. 

De nézzük ezt munkássága egészét tekintve, 
úgy még kiemelkedőbb! És nézzék és lás­
sák ezt a magyar kultúrpolitika vezetői is! 
Lássák, hogy a magyar néprajztudomány 
legnagyobb alakjai közt van Magyar Zoltán.

Bekövetkezik nemsokára, hogy a nem­
zeti ünnepen elhangozván neve, elindul  
a Díj átvételére! Isten éltesse addig is!

Gál Péter József

Gál Péter József (1959) művelődésszervező. Legutóbbi kötete: Szentlélek és turul. Kinyilatkoz­
tatás és mítosz a magyar néphagyományban (Kairosz, 2020).
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