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Vertikálisan épül
Bertók László: Együtt forog. Firkák a szalmaszálra 2.
Magvető, 2020

A 2020-ban, 85 éves korában elhunyt Ber-
tók László utolsó, befejezett kötetét, az 
Együtt forog. Firkák a szalmaszálra 2. címűt 
forgatom. Az alcím megismétli az utolsó 
előtti kötet címét, így a kettő két darabja 
egy soha létre nem jövő sorozatnak. Elfo-
gyott a költő élete, elfogytak a szalmaszál-
ra róható sorok, szavak. A „lírai napló” 
lapjai beteltek, lezárult egy páratlan és 
páratlanul gazdag életmű, formailag vé-
géhez ért az a programszerű redukció, 
melyet Bertók László meghirdetése óta 
következetesen képviselt. A firka mint 
versforma először a 2014-es Ott mi van kö-
tetben jelent meg, de a kétezres évek Bertók-
szövegeiben előbb már ott voltak a „hosszú-
kák”, a „pillanatkák” és a „háromkák”, ezek 
a kvázi-haikuk („haikukák”, ahogy a Feb-
ruári kés című kötetben ő maga nevezi).

A „betegség, az öregség gondolati-ér-
zelmi körében, gyűrűjében születettnek” 
mondja a verseket a szerkesztői elemzés, 
és hozzáteszi, hogy a „firka Bertók László 
műveinek esetében tekinthető az epig-
ramma változatának is, amely az időskori 
líra nagy témáit és apró megfigyeléseit 
mutatja emberközelből egyetlen metszet-
ben, kimerevített pillanatban”. Ez nem 
vázlatosság, ezek a versek nem hagyaték-
ban maradt töredékek, amelyekből kitű-
nik vagy sem egy költő tehetsége, tudása, 
hanem tudatos program, tervszerű eljárás 
eredményeképp létrejött kötetegész szö-
vegei, még a darabszámuk is bertóki, 243, 
három az ötödiken, idézve a klasszikus 
Három az ötödiken (1995) című kötetet. A két-
soros maximál nem a bölcsesség-hübrisz 
lenyomatai, Bertók egyszerűen így rögzít 
jelenbeli tapasztalatot, múltból előjövő tu-
dást, így mutatja meg szűkebb és tágabb 

környezetét, külső hatásokat, belső rezo-
nanciáit. Teljes értékű versek ezek, meg is 
találjuk indoklásukat a kötet ars poeticáját 
is jelentő kétsorosban: „Nem vízszintesen, 
hanem vertikálisan / épül, mondja W. S., 
s több emelete van” (A jó vers). Kategorizá-
lásukkal maga a szerző is megpróbálko-
zik: „Gyónás? Főkönyv? Napló? Mintha 
papír volna / írja verseit egy kéknek lát-
szó tóra” (Költő 1), de más képet is fest 
ugyanerről, amikor ezt írja: „Illeg-billeg, 
próbál megállni valahogy, /s azt hiszi, ő 
viszi vállán a napot” (Költő 2).

„A lírikus a kor előrehaladtával kény-
telen jobban magára, a közvetlenül körü-
lötte levő dolgokra koncentrálni, de az 
emberek sürgő-forgó világa még magával 
ragadja, fontos megállapításokra sarkallja” 
– írja Lakner Dávid a Magyar Hangban meg-
jelent recenziójában, amivel majdnem tel-
jesen egyetértek, kivéve a még szócskát. 
Bertók költészete ugyanis indulásától fogva 
végig mind a kettőre: a szűkebb, saját térre 
és a tágabb, egyetemesebbre egyaránt és 
teljesen fogékony volt, én nem érzékelek 
ebben változást. A versek egy kis része fog-
lalkozik konkrétan az öregedés tapaszta-
lataival, ezekben a szövegekben valóban 
az elmúlás felől néz a létezésre, minden 
más esetben állapotrögzítés csupán, ahol 
a trivialitás maximum csak keret. Tovább-
megyek: az öregség tapasztalatainak 
megjelenését versről versre összeszámolva 
azt is meg merem kockáztatni, hogy sem-
mivel sincs több e témában ebben a kö-
tetben, mint bármelyik kortárs magyar 
versgyűjteményben, némely fiatalabb 
versírónál jóval több bír lenni a rettegés,  
a panasz, a jaj (nevek a szerkesztőségben). 
A halál, a vég mint téma – úgy vélem – első-
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sorban olvasói projekció, ami bocsánatos, 
hiszen egy szerző utolsó kötetét nem is 
nagyon lehet másképp, csak ezzel a refe-
rencialitással olvasni. Ha azonban a szer-
zői szándékra is tekintettel vagyunk, az 
élet felől olvasva a megrendültségen túl  
a költői teljesítmény okozta másfajta meg-
rendültség is jutalmunk lesz. Mert ezek  
a firkák a szalmaszálon derűt, bölcsessé-
get, az élet halállal szembeni bátorságát, 
itt-ott kifejezetten frivol hangjait és még 
sok egyéb értéket hordoznak.

Például öniróniát. Az önmagát egy ko-
rábbi, széles körben ismert versét idézve 
megszólító költő öniróniáját, melyben a köl-
tészet hatalma is megkérdőjeleződik: „A 
boldogság egy hajszál, egy szó, egy moz-
dulat… / firkáltad húsz éve… most mu-
tasd meg, ki vagy!” A Nonstop címűben 
ennél is keményebb: „Felvillan, kialszik, 
le sem kapcsolható… / fároszt játszott, s mi 
lett?… nonstop vészvillogó?” Papp Máté 
írta az első Firkák kötettel kapcsolatban 
2016-ban a Vigíliában, hogy „az ironikus 
ön reflexiók ugyanúgy megmaradnak, 
ahogy a költő relativizáló hajlama is újabb 
és újabb nézőpontokat villant föl egy-egy 
felvetett témával kapcsolatban”, és ez foly-
tatódik ebben a kötetben is. Bedecs László 
pedig a Bárkában, szintén az első Firkák 
kötetről azt mondja, hogy „az őszikék-
hangulatú szövegek rövidsége mintha 
azzal a félelemmel is összefüggne, hogy 
talán nincs is másra idő, mint ezeket a két-
sorosakat megírni: amíg lehet, gyorsan  
a falra vagy egy papírfecnire írni, mert ki 
tudja, lesz-e lehetőség holnap is megtenni 
ugyanezt. A halál fenyegetése mindent 
ural…” – ami mintha oldódna ebben a kö-
tetben. Firkák szalmaszálra ez is, de ahogy 
a kötet címe elemelkedett és lett Együtt 
forog, úgy a benne szereplő kétsorosok is 
túllépnek a félelmeken, az elkerülhetetlen 
romlás miatti depresszión, nem úgy, hogy 
nem vesznek tudomást a nehézségekről, 
hanem úgy, hogy inkább tekintenek arra, 
amit lehet még a helyett, amit már nem 
lehet. Így a halál fenyegetése ugyan to-
vábbra is és még inkább ural mindent, de 

tekintetünket, az olvasó figyelmét a vers-
beszélő hangja a még mindig megvalósuló 
mozgásra, a létezésre irányítja.

Ilyen mozgások hozzák létre a kötet 
szerkezetét és benne a különböző lírai  
játékokat. Például, hogy az Ahhoz képest 
című (sorrendben a 16.) ciklus kilenc két-
sorosa akár egy költemény is lehetne, egy 
versként és kilenc kétsoros versként egy-
formán tökéletes. A 12., Ahogy a vak tyúk is 
című ciklus pedig azzal gyönyörködtet, 
hogy a benne szereplő kétsorosok címei 
adnak ki egy külön verset, íme: Nocsak!, 
Meglepődik, Elindul, Aztán, Észreveszi a nőt, 
Méregeti, Megtorpan, Hangot hall, Messziről, 
Felnéz az égre. Máshol régebbi véleményét 
bírálja felül azzal, hogy ugyanabban a té-
mában más nézőpontot foglalva el fo-
galmaz, mint például a sokak által és so-
kat vitatott pécsi Weöres-szobor kapcsán.  
A Firkákban még ezt olvassuk: „Ül az ut-
cán a költő szobra, / ahogy a költő sose ült 
volna” (37. ciklus), erre most így felel  
A költő szobra, 2 című, Weöres Sándor redi-
vivus alcímű versben: „Pár év, s lám, ott-
hon van, a főutca része, / kisfiúk, nagy-
lányok ülnek az ölébe.” És ha Weöres 
szóba kerül, meg kell említeni, hogy rajta 
kívül még jó pár költő, íróelőd is idézve 
van, a kötet végén külön jegyzék listázza 
is: Dante, Shaw és Ivan Cankar mellett 
Ady, Vörösmarty és természetesen Arany 
János, utóbbi így: „Jajgathatsz, villoghatsz, 
kufárkodhatsz vele, / ragyog a magyar 
nyelv Arany-fedezete.”

A fentebb idézett versépítés-módszer-
rel, annak vertikális, azaz magasba emel-
kedő voltával kapcsolatban szinte minden 
darabnál megállapítható, hogy a szerző 
számít az olvasói munkára. A Között című 
versben ezt olvassuk: „Nem a föld, nem az 
ég, csak a kettő között, / s amikor meg-
hajolsz, az égig ér a föld” – a költő megha-
jol, a vers pedig felnő. Ahogy Sturm László 
a háromkákat létrehozó alkotói technika 
kapcsán (a vonatkozó MMA-lexikon szó-
cikkében) megjegyzi, „maga Bertók is 
videókliphez hasonlítja módszerét: apró 
villanásokból, töredékekből áll össze végül 
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valami egész”, ráadásul ez az egész „ösz-
szeállva is őrzi a rögtönzés frissességét”. 
Mintha valóban rövid üzenet formájá- 
ban (ha már videoklip, akkor akár a ma 
népszerű, rövid tiktok-videó lehetne ek-
latáns példa), a kihagyásoknak is infor-
matív szerepet szánva közölne, jelezne, 
mutatna és magyarázna, és ez a módszer 
valóban nemcsak teljességet munkál, de 
a frissesség, a lendület, az élettel teliség 
hordozója is. Így lesznek azok a kétsoros 
versek a nagy, ún. létösszegző versekkel 
rokonok, hozzájuk méltók. A kerítés című 
kétsoros példáján illusztrálva: „Nagyobb 
részén onnan, nehezén még innen, / lyu-
kas kerítésen hintázik a Minden.” Konk-
rétabb képet használ a Tanulgatja című 
vers: „Amit napról napra, évtizedeken  
át, / újra tanulgatja a koreográfiát.” Már-
már végletesen leegyszerűsített, majd-
hogynem dehumanizált felsorolás talál-
ható a Reflex című versben, ami eszünkbe 
juttathatja Lovasi András (pécsi szál!) 
Kényszer, érdek, ösztönélet című dalát: „Volt 
az ösztön, az ész, s volt a tapasztalat… / 
de hogy a végére csak a reflex marad(?)…”

„Kétszáznegyvenhárom igen, / és ugyan-
annyi nem tudom. / Egy hajszál a pillana-
ton. / S kilenc éve, hogy leveszem.” – A Kő 

a tollpihén és a Ha van a világon tető kötete-
ket egy harmadikkal teljessé tevő 1995-ös 
nagy Bertók-könyv, a Három az ötödiken 
kötetzáró nagyverse költői programja 
poetikailag méltó, mesteri zárást kapott. 
Az akkor felmutatott két, szinte mérhetet-
len súlyú, jelentőségű elem: az idői (pilla-
nat) és a térbeli-tárgyi (hajszál) firka lett, 
és szalmaszál. Ezek a mulandóságra em-
lékeztető, figyelmeztető, látszólag jelen-
téktelen tárgyak, idők és tevékenységek  
és az ezekkel való költői törődés Bertók 
László emberi és művészi nagyságát egy-
aránt mutatja. Az anyját hallja című vers-
ben írja: „Úgy dolgozz, mintha halhatatlan 
volnál. / Úgy imádkozz, mintha azonnal 
meghalnál.” Együtt van ebben a kötetben 
minden, együtt forog a tapasztalati világ 
és az azon túli, a múltból hozott és a még 
mindig napról napra megtapasztalt való, 
a komoly és a derűs vélemény, a létbe ka-
paszkodás és az azon túli iránti érzékeny-
ség, a halhatatlanság és az elmúlás: „Egy 
porszem, annyi sem, semmi vagy, gon-
dolod / s érzed, hogy tér, idő veled együtt 
forog.”

Bertók László életműve teljes, horizon-
tálisan lezárt, de vertikálisan egész bizto-
san épül tovább.

NagygéciKovácsJózsef

nagygéci kovács JózseF (1977) kritikus, Erdőkertesen él.


