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Fecske Csaba

Dorombolés

Unokatestvére hozta a hirt, hogy meghalt a nagyapa. Lihegve, kipirult arccal
tilt a hokedlin, a konyhaasztalra konyokolve, a szeme szaraz volt, akkor nekem
se kell sirni, gondolta a fit, anya biztosan sir majd, ahogy az asszonyok szoktak.
Vajon apa is fog? Még sose latta sirni az apjét. A férfiak nem szoktak. O sem volt
sirds gyerek, csak ritkan tort el nala a mécses, ha sirt is, tantak nélkiil, éjszaka,
amikor arra gondolt, hogy 6 mostohagyermeke a sziileinek, a lelencbél vették
ki, nem véletlen, hogy a szomszédban laké gyerektelen hdzaspar 6rokbe akarta
fogadni, egy napra hozzajuk is koltozott probaképp, de nem érezte jol magat.
Zavarta Emus néni talzott anyaskodasa, nem volt kivel jatszani, unta magat
nagyon, hidnyzott a civakodas is a testvéreivel, hogy nem htizhatja meg a haga
hajat, nem mehet 6lre a béatyjaval. Hidba volt hasleves az ebéd, és annyi édes-
séget vehetett a boltban, amennyit akart. Es sokat akart, hogy jusson a testvé-
reinek is.

Feri a hirhoz6 mar kijarta az iskolét, esténként a lanyokhoz jart, vagy cim-
bordival a kocsmaba. J6 tanulé volt, szépen rajzolt, azért az iskolaigazgat6 azt
javasolta, hogy irassak be gimnaziumba, lehet bel6le valami, akar festémtivész
is. Ment volna, szivesen szabadult volna a paraszti élettsl, de sziilei nem enged-
ték, még elziillene ott a blints varosban. Kiilonben is sziikség van a fiatal, er6s
kézre a foldeken. Eljen csak tgy, ahogy a sziilei, a nagysziilei, mtivelje a draga
foldet. Ami par év malva ebek harmincadjara jutott, a téeszé lett, és Feri ba-
nyésznak allt, nemsokdra megndsiilt, de azt a lanyt nem vehette feleségiil, akit
szeretett, mert szegény volt. A lany is szerette 6t, banataban ongyilkossagot
kisérelt meg, Két boldogtalan életre karhoztatott fiatal.

Egy oregnek tulajdonképpen az a sorsa, hogy meghaljon, gondolta a fit.
Régota késziil6dott a masvilagra a nagyapja, nem egyszer éjszaka zorgettek be
hozzajuk, hogy haldoklik az 6reg, ha még életben akarjak latni, siessenek. Szii-
lei gyorsan ruhat kaptak magukra, és belegazoltak az éjszaka sotétjébe. Kicsit
csalodott is volt a fit, amikor kidertilt, hogy mégse halt meg. Nagybatyjaék
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gondoztdk az oreget a sajat hazdban, amelyben a kisebbik fia élt a csaladjaval,
feleségével és harom fidval. Sz6 volt réla, hogy anyjaék magukhoz veszik a maga-
tehetetlen nagyapat. Nem volt konny vele, hiszen nem tudott f6lkelni az 4gy-
bol, etetni, vécéztetni kellett, nem lehetett magara hagyni, allando¢ feliigyeletet
igényelt, ami egy sok dolgti paraszt csalddban nem olyan egyszer(i, minden
dolgos kézre sziikség van.

De az oreg erre nem volt hajland6, ahol sziilettem, ott akarok meghalni,
makacskodott, hat nem eréltették.

Még jobb allapotban volt az 6reg, mikor hossza rabeszélés utan az idésebb
fidhoz koltozott, aki feleségével és harom lanyéaval a varosban élt. Par napot birt
ki ott, noha szeret6 gondoskodasban volt része, menye leste minden kivansagat,
de csak egyetlen egy vagya volt neki, minél el6bb hazamenni. Hianyzott a meg-
szokott kornyezet, az udvar kozepén a hatalmas eperfa, amelynek arnyékaban
sokat ticsorgott, hidnyzott a kert végében csoborasz6 kis patak, a hajnali kakas-
kukorékolds, az istall6 szaga, minden, ami sziiletése 6ta koriilvette. Otthon
érezte jol magat, amennyiben ilyen 6regen egyaltaldn jol érezheti magat az em-
ber. A szibériai hadifogsdghoz képest biztosan, még igy magatehetetlentil is
jobb volt. Cigarettazott, az agyban fiistolte el a napi négy-6t Kossuthjat, amit
a menye gyujtott meg neki, és tigyelt arra, az ¢reg nehogy magara gyujtsa az
agynemtit. Egyébként az 6regen kiviil senki sem dohanyzott a csalddban, csak
a fia egyik renitens varosi unokanévére sutyiban, sziilei hata mogott. De hat
egy sziilének a hatan is szeme van. Amikor a fiti egyszer egy nyaron tobb napot
toltott naluk, Gyongyi 6t kérte meg, hogy vegyen neki 6t szal cigit a kozeli
trafikban, de el ne aruld, kinek viszed, figyelmeztette. A nagybatydmnak,
mondta ijedten a fit, mikor a trafikos megkérdezte. De hiszen nem is dohany-
zik a nagybatyad, formedt rd a rusnya vénasszony, akinek természetesen fo-
galma sem volt réla, ki is 6, és dohanyzik-e a nagybatyja. De azért odaadta neki
a cigarettat.

A fia elment halott nagyapjat megnézni, még segitett is kivenni 6t az agybol,
alig volt sulya a mozdulatlan csontsovany testnek. Olyan idegen volt igy élet-
telentil, mintha most el6szor latna a kifejezéstelenné valt arcot. Idegen volt persze
életében is, noha sokszor lathatta - igaz mindig csak agyban fekve -, ugyanis
a vele egykord unokatestvére a baratja volt, szivesen id6zo6tt az 6reg nagysziil6i
hazban. Amelyben volt egy kulcsra zart titkos szoba, amelynek kulcsét a nagy-
batyjaék elzarva tartottak. Mignem egyszer Feri kileste, hova rejtik, és amikor
a sziil6k nem voltak otthon, szétnéztek benne. A szoba a varosi nagybacsié volt,
benne a legid6sebb lany stafirungjaval. Volt ott egy gramofon is, megszolaltat-
tdk, maguk is megijedtek a hangjat6l. Mintha attél tartottak volna, hogy meg-
halljak a sziilék. De azok kint voltak a mezén, az 6reg nagyapa ha nem is volt
teljesen siiket, aligha hallott valamit, jobbara aludt, de ha nem is aludt, alig volt
mar jelen. A kulcsot visszatették a rejtekhelyére. A fitt a komoédon levé sakk-
figurakat csodalta leginkabb, hadifogsagban faragta Sket a varosi nagybacsi,
6 is, mint a nagyapjuk, par évet lehtzott Szibéridban, volt ideje farigcsalni.
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Gyonyort figurakat faragott, szinte éltek. A kirdlyné olyan szép volt, hogy a fit
legszivesebben zsebre vagta volna. Hogy valaha is jatszott volna veliik valaki,
arrdl nem volt tudomésuk. Amikor Teca férjhez ment, a varosba vitték a szoba
teljes berendezését, még azt a tordtt lemezt is az énekes torkan akadt dallal,
amit6l gy megijedtek.

Azudvar sokkal nagyobb volt, mint az 6vék, a dombra tart6 kert is, amelynek
aljdban egy kis patak csordogalt, partjan ftizekkel. Az udvarrél a kertbe a pata-
kon keresztbe fektetett pallon at lehetett eljutni. Ez egy kettéhasitott tolgyfa ronk
volt kissé gorbe, gocsortos, de soha senki nem esett réla a vizbe, de azért vigyazni
kellett. Hatalmas kert volt, tele gytimolcsfakkal. A nagyra nétt almafa koran éré
volt, heteken éat ellatta 6ket gytimolccsel, a meggyfa is nagy volt, ritkasag az
ilyen. A kortefa, a csaszarkortefa viszont kicsi volt, ahhoz nem kellett Iétra, mint
a meggyfahoz. A nagybatyja tudta, hany szem korte van rajta, és ha hianyzott
egy, szamon kérte rajtuk, tgyhogy nem is mertek réla venni engedély nélkul.

Hiaba id6zott ott sokat, sose beszélgettek, illetve egyszer, amikor a nagyapja
igen jo kedvében volt, mert nem volt szorulasa, akkor elmesélte nekik, hogyan
bantak el a kukoricasba téved6 vaddisznoval. Nagyapja tizenot hold foldjével
nagygazdanak szamitott a faluban, az dntivilagban cselédeket is tartottak, a fit
édesanyja mesélt errél, meg arrol, hogy legény koraban szép ember volt, az édes-
apja, ha anya ezt mondja, biztosan igy is volt, bar 6 nem volt err6l meggy6z6dve,
olyan férfinak latta, mint a tobbit. Edesanyja nagyon szeretett mesélni, homé-
roszi mesél6 kedve volt, akarcsak a két batyjanak. Anyja volt a falu egyik hir-
harangja, mindent tudott, ami a faluban tértént, amit azon melegében tovabb
is adott. Azt viszont nagyon furcséllotta a fiti, hogy egy fél arasszal alacsonyabb
a nagyapja, mint a nagyanyja, akit a trianoni hataron talrol, a szlovakka lett
Eperjesr6l hozott feleségnek. Szikar asszony volt, szigort arcvondsokkal a meg-
sargult fotok szerint. Nem tudott mosolyt képzelni az arcdra, ezért nem is na-
gyon sajnalta, hogy nem ismerte.

Masnap reggel gyaszmisét tartottak a halottért, inneplébe 6ltozve ment
sziileivel a kozeli templomba. Napstitéses reggel volt, zsebre dugott kézzel fii-
tyorészni kezdett, ahogy mindig is szokta, mire a sziilei rdszéltak, hogy ez nem
ill6, halott van a csaladban. Ha nem ill6, akkor nem fiityulok, gondolta, és ab-
bahagyta a flityorészést, de nem érzett megrendiiltséget, természetesnek vette,
hogy meghalt a nagyapja, elég dreg volt mar ahhoz, hogy meghaljon, nyolcvan-
két éves. Nagyanyja még sziiletése el6tt, fiatalon meghalt. Voltak torekvések,
hogy meghazasitsék a fiatalon megozvegydiilt férfit, kommendaltak neki hozza
ill6 6zvegyasszonyokat, de 6 nem allt kotélnek, facér maradt, volt, aki f6zzon-
mosson rd, akkor meg minek. Nytigot a nyakamba, mondta bajusza alatt somo-
lyogva. Mondtdk, hogy nagyon szerette a feleségét, aki hossza éveken at vart
ra, amig ¢ a szibériai banyaban sinyl6dott éveken at. Mikozben hési halottnak
nyilvanitottak, mert megtalaltdk a dogcéduldjat. Halalarol hivatalos értesitést
kapott a csalad. Jelképesen el is temették, tgyhogy 6 latta a sajat sirjat, amikor
csontta aszalédva végiil hazatért. Nem ismerték meg, felesége nem akarta
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befogadni, ezért olyan kérdéseket tett fol neki, amelyekre csak az tudhatott
valaszolni, aki valéban az, akinek mondja magat. Nagyapa kiallta a probat, mint
a mesebeli h6sok. Ezutan sziiletett meg a fiti édesanyja, sok-sok évvel a batyjai
utdn, akik akkor mar kijartak az iskolat. A fia sokszor eljatszott a gondolattal,
hogy a nagyapja val6jaban csak egy, a csaladjaba befurakodott idegen, aki ala-
posan ismerte a familiat. Talan ezért is maradt meg olyan idegennek a szamara.
Pedig a rokonok szerint nagyon hasonlitott ra. O viszont nem tudta folfedezni
magan a rokon vondsokat.

A sir folott sem érzett semmit, gy viselkedett, mint barki idegen temetésén.
Akkor rezzent 6ssze, amikor a koporsé fedelén zorogni kezdtek a razadulo
gorongyok, az az érzése timadt, hogy a nagyapja dorombol odabent a koporsé-
ban, szeretne kiszabadulni onnan. Akkor majdnem elsirta magat, amit szégyellt
volna nagyfit l1étére, visszafogta magat. Arra gondolt, akkor hét ez volt a nagy-
apa masodik temetése.

2022. méajus

Az drulé. Bessenyei Ferenccel. R.: Adam Otté (Maddch Szinhdz, 1966)

37



