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Fecske Csaba

dörömbölés

Unokatestvére hozta a hírt, hogy meghalt a nagyapa. Lihegve, kipirult arccal 
ült a hokedlin, a konyhaasztalra könyökölve, a szeme száraz volt, akkor nekem 
se kell sírni, gondolta a fiú, anya biztosan sír majd, ahogy az asszonyok szoktak. 
Vajon apa is fog? Még sose látta sírni az apját. A férfiak nem szoktak. Ő sem volt 
sírós gyerek, csak ritkán tört el nála a mécses, ha sírt is, tanúk nélkül, éjszaka, 
amikor arra gondolt, hogy ő mostohagyermeke a szüleinek, a lelencből vették 
ki, nem véletlen, hogy a szomszédban lakó gyerektelen házaspár örökbe akarta 
fogadni, egy napra hozzájuk is költözött próbaképp, de nem érezte jól magát. 
Zavarta Emus néni túlzott anyáskodása, nem volt kivel játszani, unta magát 
nagyon, hiányzott a civakodás is a testvéreivel, hogy nem húzhatja meg a húga 
haját, nem mehet ölre a bátyjával. Hiába volt húsleves az ebéd, és annyi édes-
séget vehetett a boltban, amennyit akart. És sokat akart, hogy jusson a testvé-
reinek is.

Feri a hírhozó már kijárta az iskolát, esténként a lányokhoz járt, vagy cim-
boráival a kocsmába. Jó tanuló volt, szépen rajzolt, azért az iskolaigazgató azt 
javasolta, hogy írassák be gimnáziumba, lehet belőle valami, akár festőművész 
is. Ment volna, szívesen szabadult volna a paraszti élettől, de szülei nem enged-
ték, még elzüllene ott a bűnös városban. Különben is szükség van a fiatal, erős 
kézre a földeken. Éljen csak úgy, ahogy a szülei, a nagyszülei, művelje a drága 
földet. Ami pár év múlva ebek harmincadjára jutott, a téeszé lett, és Feri bá-
nyásznak állt, nemsokára megnősült, de azt a lányt nem vehette feleségül, akit 
szeretett, mert szegény volt. A lány is szerette őt, bánatában öngyilkosságot 
kísérelt meg, Két boldogtalan életre kárhoztatott fiatal.

Egy öregnek tulajdonképpen az a sorsa, hogy meghaljon, gondolta a fiú. 
Régóta készülődött a másvilágra a nagyapja, nem egyszer éjszaka zörgettek be 
hozzájuk, hogy haldoklik az öreg, ha még életben akarják látni, siessenek. Szü-
lei gyorsan ruhát kaptak magukra, és belegázoltak az éjszaka sötétjébe. Kicsit 
csalódott is volt a fiú, amikor kiderült, hogy mégse halt meg. Nagybátyjáék 
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gondozták az öreget a saját házában, amelyben a kisebbik fia élt a családjával, 
feleségével és három fiával. Szó volt róla, hogy anyjáék magukhoz veszik a maga-
tehetetlen nagyapát. Nem volt könnyű vele, hiszen nem tudott fölkelni az ágy-
ból, etetni, vécéztetni kellett, nem lehetett magára hagyni, állandó felügyeletet 
igényelt, ami egy sok dolgú paraszt családban nem olyan egyszerű, minden 
dolgos kézre szükség van.

De az öreg erre nem volt hajlandó, ahol születtem, ott akarok meghalni, 
makacskodott, hát nem erőltették.

Még jobb állapotban volt az öreg, mikor hosszú rábeszélés után az idősebb 
fiához költözött, aki feleségével és három lányával a városban élt. Pár napot bírt 
ki ott, noha szerető gondoskodásban volt része, menye leste minden kívánságát, 
de csak egyetlen egy vágya volt neki, minél előbb hazamenni. Hiányzott a meg-
szokott környezet, az udvar közepén a hatalmas eperfa, amelynek árnyékában 
sokat ücsörgött, hiányzott a kert végében csoborászó kis patak, a hajnali kakas-
kukorékolás, az istálló szaga, minden, ami születése óta körülvette. Otthon 
érezte jól magát, amennyiben ilyen öregen egyáltalán jól érezheti magát az em-
ber. A szibériai hadifogsághoz képest biztosan, még így magatehetetlenül is 
jobb volt. Cigarettázott, az ágyban füstölte el a napi négy-öt Kossuthját, amit  
a menye gyújtott meg neki, és ügyelt arra, az öreg nehogy magára gyújtsa az 
ágyneműt. Egyébként az öregen kívül senki sem dohányzott a családban, csak 
a fiú egyik renitens városi unokanővére sutyiban, szülei háta mögött. De hát 
egy szülőnek a hátán is szeme van. Amikor a fiú egyszer egy nyáron több napot 
töltött náluk, Gyöngyi őt kérte meg, hogy vegyen neki öt szál cigit a közeli 
trafikban, de el ne áruld, kinek viszed, figyelmeztette. A nagybátyámnak, 
mondta ijedten a fiú, mikor a trafikos megkérdezte. De hiszen nem is dohány- 
zik a nagybátyád, förmedt rá a rusnya vénasszony, akinek természetesen fo-
galma sem volt róla, ki is ő, és dohányzik-e a nagybátyja. De azért odaadta neki  
a cigarettát.

A fiú elment halott nagyapját megnézni, még segített is kivenni őt az ágyból, 
alig volt súlya a mozdulatlan csontsovány testnek. Olyan idegen volt így élet-
telenül, mintha most először látná a kifejezéstelenné vált arcot. Idegen volt persze 
életében is, noha sokszor láthatta – igaz mindig csak ágyban fekve –, ugyanis  
a vele egykorú unokatestvére a barátja volt, szívesen időzött az öreg nagyszülői 
házban. Amelyben volt egy kulcsra zárt titkos szoba, amelynek kulcsát a nagy-
bátyjáék elzárva tartották. Mígnem egyszer Feri kileste, hova rejtik, és amikor 
a szülők nem voltak otthon, szétnéztek benne. A szoba a városi nagybácsié volt, 
benne a legidősebb lány stafírungjával. Volt ott egy gramofon is, megszólaltat-
ták, maguk is megijedtek a hangjától. Mintha attól tartottak volna, hogy meg-
hallják a szülők. De azok kint voltak a mezőn, az öreg nagyapa ha nem is volt 
teljesen süket, aligha hallott valamit, jobbára aludt, de ha nem is aludt, alig volt 
már jelen. A kulcsot visszatették a rejtekhelyére. A fiú a komódon levő sakk-
figurákat csodálta leginkább, hadifogságban faragta őket a városi nagybácsi,  
ő is, mint a nagyapjuk, pár évet lehúzott Szibériában, volt ideje farigcsálni. 
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Gyönyörű figurákat faragott, szinte éltek. A királynő olyan szép volt, hogy a fiú 
legszívesebben zsebre vágta volna. Hogy valaha is játszott volna velük valaki, 
arról nem volt tudomásuk. Amikor Teca férjhez ment, a városba vitték a szoba 
teljes berendezését, még azt a törött lemezt is az énekes torkán akadt dallal, 
amitől úgy megijedtek.

Az udvar sokkal nagyobb volt, mint az övék, a dombra tartó kert is, amelynek 
aljában egy kis patak csordogált, partján füzekkel. Az udvarról a kertbe a pata-
kon keresztbe fektetett pallón át lehetett eljutni. Ez egy kettéhasított tölgyfa rönk 
volt kissé görbe, göcsörtös, de soha senki nem esett róla a vízbe, de azért vigyázni 
kellett. Hatalmas kert volt, tele gyümölcsfákkal. A nagyra nőtt almafa korán érő 
volt, heteken át ellátta őket gyümölccsel, a meggyfa is nagy volt, ritkaság az 
ilyen. A körtefa, a császárkörtefa viszont kicsi volt, ahhoz nem kellett létra, mint 
a meggyfához. A nagybátyja tudta, hány szem körte van rajta, és ha hiányzott 
egy, számon kérte rajtuk, úgyhogy nem is mertek róla venni engedély nélkül.

Hiába időzött ott sokat, sose beszélgettek, illetve egyszer, amikor a nagyapja 
igen jó kedvében volt, mert nem volt szorulása, akkor elmesélte nekik, hogyan 
bántak el a kukoricásba tévedő vaddisznóval. Nagyapja tizenöt hold földjével 
nagygazdának számított a faluban, az ántivilágban cselédeket is tartottak, a fiú 
édesanyja mesélt erről, meg arról, hogy legény korában szép ember volt, az édes-
apja, ha anya ezt mondja, biztosan így is volt, bár ő nem volt erről meggyőződve, 
olyan férfinak látta, mint a többit. Édesanyja nagyon szeretett mesélni, homé-
roszi mesélő kedve volt, akárcsak a két bátyjának. Anyja volt a falu egyik hír-
harangja, mindent tudott, ami a faluban történt, amit azon melegében tovább 
is adott. Azt viszont nagyon furcsállotta a fiú, hogy egy fél arasszal alacsonyabb 
a nagyapja, mint a nagyanyja, akit a trianoni határon túlról, a szlovákká lett 
Eperjesről hozott feleségnek. Szikár asszony volt, szigorú arcvonásokkal a meg-
sárgult fotók szerint. Nem tudott mosolyt képzelni az arcára, ezért nem is na-
gyon sajnálta, hogy nem ismerte.

Másnap reggel gyászmisét tartottak a halottért, ünneplőbe öltözve ment 
szüleivel a közeli templomba. Napsütéses reggel volt, zsebre dugott kézzel fü-
työrészni kezdett, ahogy mindig is szokta, mire a szülei rászóltak, hogy ez nem 
illő, halott van a családban. Ha nem illő, akkor nem fütyülök, gondolta, és ab-
bahagyta a fütyörészést, de nem érzett megrendültséget, természetesnek vette, 
hogy meghalt a nagyapja, elég öreg volt már ahhoz, hogy meghaljon, nyolcvan-
két éves. Nagyanyja még születése előtt, fiatalon meghalt. Voltak törekvések, 
hogy megházasítsák a fiatalon megözvegyült férfit, kommendáltak neki hozzá 
illő özvegyasszonyokat, de ő nem állt kötélnek, facér maradt, volt, aki főzzön-
mosson rá, akkor meg minek. Nyűgöt a nyakamba, mondta bajusza alatt somo-
lyogva. Mondták, hogy nagyon szerette a feleségét, aki hosszú éveken át várt 
rá, amíg ő a szibériai bányában sínylődött éveken át. Miközben hősi halottnak 
nyilvánították, mert megtalálták a dögcéduláját. Haláláról hivatalos értesítést 
kapott a család. Jelképesen el is temették, úgyhogy ő látta a saját sírját, amikor 
csonttá aszalódva végül hazatért. Nem ismerték meg, felesége nem akarta  
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befogadni, ezért olyan kérdéseket tett föl neki, amelyekre csak az tudhatott 
válaszolni, aki valóban az, akinek mondja magát. Nagyapa kiállta a próbát, mint  
a mesebeli hősök. Ezután született meg a fiú édesanyja, sok-sok évvel a bátyjai 
után, akik akkor már kijárták az iskolát. A fiú sokszor eljátszott a gondolattal, 
hogy a nagyapja valójában csak egy, a családjába befurakodott idegen, aki ala-
posan ismerte a famíliát. Talán ezért is maradt meg olyan idegennek a számára. 
Pedig a rokonok szerint nagyon hasonlított rá. Ő viszont nem tudta fölfedezni 
magán a rokon vonásokat.

A sír fölött sem érzett semmit, úgy viselkedett, mint bárki idegen temetésén. 
Akkor rezzent össze, amikor a koporsó fedelén zörögni kezdtek a rázúduló 
göröngyök, az az érzése támadt, hogy a nagyapja dörömböl odabent a koporsó-
ban, szeretne kiszabadulni onnan. Akkor majdnem elsírta magát, amit szégyellt 
volna nagyfiú létére, visszafogta magát. Arra gondolt, akkor hát ez volt a nagy-
apa második temetése.
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