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Álmos új írása megjelent a Military Historyban. Ismét a magyar történelemmel 
foglalkozik. Tribute Despite Defeat a címe. Buda visszafoglalása 1686-ban. Micsoda 
harc volt itt azon a szeptemberi napon! Már száznegyvenöt esztendeje hurcol-
tuk akkoriban nyakunkon a török rabigát, lepusztult az ország, megfogyatkoz-
tunk, számtalanszor hallottuk az Allahu akbar!-t, és a lusta Európa is mintha 
meghallotta volna. Felriadt és rádöbbent, hogy az oszmán szívesen bekebelezné 
őket. Gyorsan felállították a többnemzetiségű hadsereget. Szent Liga az ármá-
dia neve. Kereszténynek mondták. Igen. De inkább koncra éhes fiatal és kaland-
vágyó fickók alkották. Álmos alaposan elemzi a hadmozdulatokat, igényes nagy 
munka, erős és gondos. Mögötte kivételes szorgalom sejlik. A szerző lelke és 
szelleme benne van nyílirányban (Teilhard de Chardin).

Az a könnyű szél! És a szénaillat! A csillagok benéztek az istálló padlásán, itt-ott 
törött cserepek. A szovjet sereg talán éppen Budát ostromolta, 1944 vége, Bogács 
falujában már nem működött sem a községháza, sem a csendőrőrs. Ha kellett, 
sem intézkedhetett volna senki. Féltünk. Újra felbukkant 3-4 orosz katona ló-
háton. Nem lehetett tudni, enni akartak, asszonyt akartak vagy éppen zabrálni. 
Valamiféle szökevények talán? Vagy kiküldött őrszemek? Édesapám úgy intéz-
kedett, hogy a két lánynak az istálló padlásán kell ma éjjel aludni. Nagy duny-
hákat cipeltek oda fel, széna ágyunk lett, illatos. Őrzőnk Rézi néni, Bernát kocsis 
neje. Testes, magas, igen egyszerű asszony volt. Betakargatott és avval nyugtatott, 
ne féljek, ha gyönnek, helytállok én maga helyett is. No jó, gondoltam, de ki nem 
mondtam: mi lesz, ha engem és nem Rézi nénit választják! És csendesen vihog-
tam a dunyha alatt: tudtam, ha sor kerülne választásra, őt választanák, mivel 
múltkor egy ruszki azt magyarázta a konyhában, hogy a magyar nők nem szé-
pek, mert – és heves mozdulatokkal mutatta: fent a mellük és lent a fenekük lapos.

Rézi néni ronggyal meg köpködéssel fényesítette a rézgombokat Bernát dísz-
zubbonyán. A gombok válltól derékig csillogtak a zubbonyon, járt hozzá kalpag, 
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kemény, gömb tetejű, rajta puha tollat rögzítettek a homlok fölött, és ez leért 
lobogva a hát közepéig. Feudálkapitalizmus volt, a dzsentrik parádés kocsisai 
így öltözködtek, mi ugyan nem dzsentrik voltunk, saját földünk se volt, az egri 
püspökség földjeit használtuk. Ha büszkén feszíteni akartunk a sárga hintón, 
akkor Bernát felöltötte a rézgombos gúnyát, ami különben a kamrában lógott 
szögre akasztva.

Bernát sem szerette.
Elődje, Kuri Jani bácsi azonban szívesen hordta. Az ő felesége, Juli néni sü-

tötte a faluban a legízletesebb kenyeret, de hiába faggatták, soha el nem árulta 
varázsát. Az új soron lakott, és ha kószálásaim arra vezettek, kikiáltott, hogy 
gyűjjék be, adok hájas kenyeret. Otthon akárhány hízót öltek, egyet-e vagy ket-
tőt, nem foglalkoztak a hájjal, apa nem szerette. De a parasztházaknál, ha mód-
jukban állt ölni, mindig volt háj a kenyérre. A hízott sertés hasa alján található 
a hosszúkás hájdarab, kimetszés után felcsavarják henger alakúra, talán össze 
is kötözik, és a nyers kolbászok, sonkák, csülkök közé fölakasztják a füstre. Az 
alaposan megfüstölt háj úgy szeletelhető, akár valami szalámi.

Az Elmúlás leült a küszöbre. Néha feláll, eltűnik. Nem tudni, merre ténfereg, 
aztán visszatér, és várakozik tovább. Szeretném úgy várni őt, derűsen, halovány 
belső izgalommal, ahogyan a gyerekek a madarak és a fák napját. Még nem 
lépett be soha, csak a küszöbig jön hozzám. Az Elmúlás szép szó, nem tapad rá 
se könny, se szomorúság, ahogy a Halálra. Az a szerencsétlen csontváz is a ter-
mészetrajz szertár sarkában csak bután ácsorog elhagyott magányban. Az El-
múlás szó tarka, mint az ősz, és ilyenkor, szeptemberben, ha kisüt a nap, akkor 
az ég eszméletlenül szép.

Bár úgy tudnám várni őt, ahogyan édesapám gyerekkori barátja, Maksa 
János kanonok úr várta.

Kajla kamaszlány koromban szerettük és énekeltük a dalt, amelynek szövegét 
Kulinyi Ernő írta: „Szép vagy, gyönyörű vagy, Magyarország, / gyönyörűbb, 
mint a nagyvilág, / ha szól a zeneszó, / látom gyönyörű szép orcád, / Táltos 
paripákon haza szállunk…” Kulinyi Ernőt 1944-ben deportálták, Auschwitz felé 
hajtották, rettentő Elmúlást fabrikált neki a nagy Úr, ahogyan Radnóti Miklós-
nak és Szerb Antalnak is, remélem, odaát kárpótoltad őket, ha már töketlen 
angyalaidnak nem adtál kardot.

Nehéz nem átkozni Téged.

Visszatérve Maksa János kanonok úrhoz: tízévesen ismerkedtek össze édes-
apámmal a gyöngyösi gimnáziumban. Elsős gimnazisták voltak, együtt laktak 
egy csinos kis házban, Soltész Mária bérelte, oda telepítette vénkisasszony hú-
gát, Gizát, aki szerette a zsabós ruhákat, öklömnyi kontyát tarkóján viselte, az 
eleven, gyors kezű, karcsú kis nő mellé egy bőszoknyás falusi özvegyasszonyt 
is telepített. A két nő főzött, nevelt, anyáskodott Soltész Mária két nagyobb fia 
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fölött, ők is a gyöngyösi gimnázium pádimentumát taposták. A két kis tacskó 
a nagy fiúk mellé került. Imre, a legnagyobb, akin érettségi után majd kitör a ván-
dorlási vágy, és az USA-ba hajózik, a másik nagyfiú neve Ödön, jómódú főjegyző 
lesz a Mátra aljában, feleségül veszi Demkó Bélánszky Ilonát, leszegényedett 
dzsentri lány, lenézett bennünket, Ödönt különösen, aki nagyon kedvelt min-
den csinosabb mátrai menyecskét. Volt a csapatban még egy gimnazista, Maksa 
Jancsi bátyja. A két kis kölyök áhítattal nézett a nagyokra, akik nem csupán 
latint, de még ógörögöt is tanultak.

Gizát a gyerekek Memukának hívták, kevés ruhája volt, hétköznapra flokon-
ruha kicsi zsabóval, vasárnapra selyem, termetes zsabóval, Memuka mindig 
dolgozott, az öt kamasz sok inget, gatyát elhordott, és borzasztó jól evett. Az 
asztalnál nem állhatott szét a könyökük, soha nem csámcsogtak, keveset mor-
zsáltak, padlóra nem kerülhetett a morzsából. Memuka nem prédikált, gyors 
nyaklevesekkel nevelt, fegyelmezett, és almás meg káposztás pitével.

A Maksa fiúk apjának remek lovai, fényes szekere kéthetente megállt a gyön-
gyösi háznál, hozott a kocsiderékban krumplit egy zsákkal, kicsi fahordóban 
savanyított káposztát, a kocsi aljában nyers káposztafejek lapultak, gurultak, 
tojást egy kosárnyit, rántani való csirkéket, lábuk összekötve, vájdlingban túrót, 
csuprokban tejfelt és egy oldal füstölt szalonnát. Módos és szorgalmas ember 
volt. Ha a Rákosi-időt még megéli, kuláknak nevezték volna, lovai a tészcsé 
tulajdonába kerülnek, őt meg kitelepítik, vagy Recskre, a pokoli munkatáborba 
internálják, ahová Faludyt, a költőt.

A kisebb Maksa fiút Jánoskának hívta mindenki, szelíd volt, és kitűnően 
tanult, barátja – édesapám – utált tanulni, Pikó beceneve lett az osztályban, mert 
azt állította, hogy otthon, a falujukban a patakban sok kicsi halat szoktak ha-
lászni, a halak neve Pikó. Ő is szelíd volt, és mosolygó, nem is tudom, miképp 
tudta később a Piave folyónál fegyverrel a folyón átzavarni azokat a félénk 
bakákat, akik nem tudtak úszni, és konokul nem akartak nekiindulni.

Jánoskából pap lett, Püspökiben kapott plébániát. Háztartását Memuka kor-
mányozta, mint Gyöngyösön, itt is örökké dolgozott, Veronka sertepertélt mel-
lette, amolyan szaladj-ide-szaladj-oda kis kézilány, apja-anyja meghalt, ő meg 
a plébániára került. Barna haja foncsíkba fonva leért háta közepéig, és ahogy 
teltek az évek, szép lány lett belőle, Jánoskába beleszeretett halálig. Csak később 
tudtam meg, János is szerette. Gyerekkoromban sokat nyaraltam Memuká- 
nál, nekem is kijárt, ha idétlenkedtem, a villámgyors nyakleves meg az almás 
pite. Jánostól idegenkedtem, sose nevetett, nem is mosolygott, hosszú léptek- 
kel, suhogó reverendájában, kezében nyitott misszálé, járta a folyosót, némán 
imádkozott.

Memuka híres nagy dőzsölést rendezett minden búcsúkor. Jöttek a környék 
plébánosai, a káplánok; az udvar, az utca tele lett pihenő hintókkal és kocsi-
sokkal. Apám is jött, és a lánytestvérei, Imre nem, ő inkább bridzsezett a Phila-
delphiában, Ödön nem szerette a papokat. Volt isteni orjaleves, töltött kappanok 
és más, kimondhatatlanul ízes pecsenyék, Dobos- meg mandulatorták.
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Apa nővérei kedvelték Veronkát. Pedig tudták, amit tudtak. Hoztak neki 
ajándékot, szagos szappant, szalagot, kendőt, és éles nyelvüket sose köszörül- 
ték rajta.

Bezzeg Mézikén, Imre feleségén! Őt nem fogadták be igazán. Mi bajotok 
vele? Kérdezte Imre a konyhában, szerette emelgetni a fedőket. A hölgyek hall-
gattak, verték a rézüstben a tejszínt, keverték dühödten a krémet. Jó nagy szü-
net után Irma annyit mondott: mert Krisztus Királyt keresztre juttatták. Imre 
meghőkölt. Bosszúsan legyintett, kiment a konyhából.

Kissé érthetetlen. Mert Irma és Irén olvastak Baskircsev Máriát, Erdős 
Renéet, Molináry Gizellát, Zsigray Juliannát, legjobban Herczeg Ferencet és 
báró Bánffyt kedvelték, nem voltak se buták, se műveletlenek, katolikus szagos 
misére vasárnap elmentek, sőt húsvétkor gyóntak, áldoztak, éjjeli szekrényükön 
ott voltak a gyöngyházfényes olvasók, igaz, sose láttam, hogy pergették volna 
ezeket, mindent összevéve az előítéletes gondolkodásukat nem lehet érteni.

Imre büszke volt Mézikére. Mosolygott, ha felesége a Philadelphiában a kártya-
szalon menőit kenterbe verte a bridzsasztalnál.

Veronka holtáig vezette János háztartását. Akkor már nem élt, amikor az 
öreg kanonokkal leveleket váltottunk. A Nagy Útra készült, soraiból kitűnt, 
szeretett volna már indulni, belenézni az izzó óriáspontba, aminek azt a nevet 
adta: Isten. Küszöbén neki is ott ült az Elmúlás, de már arccal befelé, a szoba 
felé fordulva, talán kanonok úr néha megkínálta talpas pohárban fehér egri 
borral, messzi valahol már szólt a kürt a kanonoknak, és a hang egyre közele-
dett. Koccintottak.

Úgy szeretnék várakozni, mint ahogyan ő. Máskor megpróbálom felidézni 
és rögzíteni életem varázslatos várakozásait. Mondjuk a vakációk és a karácsony 
előtti napok érzéseit. Megkeresni azt a pillanatot, amikor fellépek a sárga hintó 
lépcsőjére, menni hazafelé, repültünk Bogácsra, mert engem már várnak. Télen, 
ha nagy volt a hó, hintó helyett szánkó, birkabőr lábzsákok. Talán legjobb lenne 
felidézni és az Elmúláshoz rögzíteni az egri strand meleg vizes medencéjét. Azt 
a különös érzéshalmazt.

Úgy kezdődött, hogy rettenetesen elfáradtam, vágytam a magányra és a csendre. 
A Mátrában, az erdő sűrűjében állt egy ház, egy hétre kibéreltem. Hideg napok 
jöttek. A ház körül egy gyilkos keringett éjjelente, de a fekete sötétben sehogy 
nem találta a házat. Csak járt. Ropogott talpa alatt a száraz falevél. Gyorsan el-
oltottam a villanyt, mert a fény elárul. Mit kezdjek magammal? Bebújtam az ágyba. 
Abban a kurva házban nem volt egyetlen dunyha. Csak takarók, olcsó plédek, 
sovány pokrócok. Majd megvett az isten hidege, talán reszkettem is, és álmatla-
nul, piszkosul szorongtam. Ez ment hat éjen át, már délután, a sötétedéskor rá-
kezdte a gyilkos a keringést, hajnalra eltűnt, nappal nem jelentkezett. Mégis, nap-
pal is fáztam, szorongtam. Nem akartam ottlétemet feladni, utálom a gyávaságot.

Végre eljött a hatodik reggel. Felkapaszkodtam a Kékes Szállóhoz, innen 
indult az autóbusz. Csak két utas ült benne, máris oldódni kezdett a frász, 
csendes kis sikkantásokkal közeledett a boldogság.
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Eger. A strand. Nyakig süllyedtem a majdnem forró vízbe az öreg asszonyok 
karéjába. Nagyon szerettem őket. Közelemben fülsiketítően ordított egy kölyök, 
úgy örültem, amiért létezik, és visít. Az emberek! Micsoda öröm, hogy vannak. 
Mindet szerettem. Pedig voltak közöttük dagadtak, csontvázsoványak, csám-
pások, ólábúak, és mégis.

A küszöbömön ülő álmatag Elmúlás meglop. Legszívesebben a neveket lopja el 
meg a könyvek és zenedarabok címét. Nem is szólva a memoriterekről! Mater 
Benes jó néven vette, hogy Madách Imre Az ember tragédiája minden egyes szí-
néből tetemes adagot fejből tudtam. Felelet és dolgozatírás idején könnyedén 
idéztem. Ó, de szomorú vagyok. Sokáig kell csendben koncentrálnom, hogy 
egyetlen árva sor felemelkedjen az Elmúlás szatyrából. Ahová a lopott holmikat 
dugja. „Legédesebb percünkbe is vegyül egy cseppje a mondhatatlan fájdalom-
nak. / Tán mert tudjuk, hogy az ily csepp virág, s így hervatag.” Ennyit sikerült 
előhozni. Ám lehet, hogy pontatlanul mondom.

Megfejthetetlen, hogy Elmúlásomnak legutóbb miért épp ez a szó kellett, 
hogy Arany. Arra ébredek, hogy Mensáros László egyik filmjében vidéki gim-
náziumi tanárt alakít. Láttam félálomban a film kockáit, tudtam, jó magyar 
író könyvéből vették a film alapanyagát. De ki az az író? Mi a regény címe? 
Már hasadt a hajnal, mire egyetlen szó felbukott, az a szó, hogy sárkány. Mi  
a fene az, hogy sárkány? Hogy jön ez ide? Kikászálódtam az ágyból, rémlett, 
hogy a keresett regény valahol a Szentkuthy Miklós munkái közelében van. 
És igen! Kosztolányi Dezső! Aranysárkány. Az arany szó kellett neki. A nya-
valyásnak.

A magyarral nem, de a latin memoriterekkel sokat küszködtem. Ad rivum 
eundem siti compulsi – mi lehet ez? Két állat a patak más-más oldalán áll, és iszik. 
A szomjúságtól űzve. Az egyik fenyegeti a másikat. Ennyire emlékszem.

Roncsolódik az elme. Szakadozik a hálózat. Nincs mit tenni? Ebbe aligha 
fogok belenyugodni.

Elmúlásom csak az eszem információira pályázik. Értelmemet szemtelenül 
fosztogatja. Az érzelmek között ritkán kutakodik. Érzelmi információim vol-
taképp megvannak, a Bussa Marcsókához kapcsolódóak szinte sértetlenek.  
A vitéz Moháshoz tartozó rajongásaimra jól emlékszem, arra is, hogy nagy 
erőfeszítéssel tanultam, jó bizonyítványt akartam, mert egyszer azt mondta: 
sok a baja, gondja és fájdalma, de a jegyeim az indexben mindent felejtetnek. 
Ma úgy gondolom, apa manipulált. A vitéz ugyanis becsületes ember volt, ám 
szerfelett furmányos.

Mindenféle érzelmeim között a küszöbömön ülő lény egyet soha nem fosz-
togat. A patriotizmust. A hazaszeretetet. Arany János érzelme az enyém maradt: 
„E becses zászlónak, a hazának / Védelmében hányan elhullának. / Vérökben 
a rúdját hányszor megfereszték / Régi ősapáink! de el nem ereszték. / Így a zászló 
ránk örökbe maradt, / Ránk hagyták azt erős átok alatt: / Átok alatt, hogy ha 
elpártolunk attul, / Ne legyen az isten istenünk azontul. / Most telik be, vagy 
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soha az átok / A zászlót, a zászlót ne hagyjátok / Ha minket elfú az idők ziva-
tarja: / Nem lesz az istennek soha több magyarja.”

Nem fejből idéztem, hiszen mint memoritert már nem birtoklom, de a tar-
talma sértetlen benne.

Tűnődöm azon az ötszáz éven. Ennyi időn át nyakunkon más-más rabiga. 
1526-ban Mohács csataterén kezdődött az oszmán uralom, utána a Habs- 
burg, ezt a trianoni csonkítás követte, majd a rövid német és a hosszú szovjet 
megszállás. Ezért más a mi szabadságvágyunk, mint a többieké. Ötszáz nyava-
lyás év.

Két vendég járt itt, Pázmándy László költő és Szíki Károly színész. Elhozták  
a Trianon-könyvet, Mezőkövesd, Bogács (ahol születtem) és a környékbeli em-
berek megemlékezéseit tartalmazza.

Én édesapámról írtam benne, az ő ötletéről: az egyik domb oldalán kirakták 
Nagy-Magyarországot fehér kövekből. Bogácson Cserépfalu felé, a Hintóvölgy 
irányába haladva jobb kézre, ott az a domb. Valamikor a harmincas években 
még messzire világítottak a kövek, hirdették, ilyen nagy volt a hazánk a tria-
noni kényszerszerződés előtt. A szovjet megszállás idején már eltűntek. Hanem 
az a gyalázatos trianoni ítélkezés felejthetetlen: elrabolták az ország területének 
kétharmadát, a termőföld 61 %-át, a faállomány 88 %-át. Elcsatolták Erdélyt, 
Partiumot, Máramarost, Felvidéket, Kárpátalját, Csallóközt, Drávaközt, Mura-
közt, Bácskát, még Fiumét is. Erdők, hegyek, bányák, ipari létesítmények, vá-
rosok, faluk, tanyák és lakosaik oda. A világháború után a lakosság létszáma 
20 millió 886 487 fő, Trianon után 7 és fél millió lett.

Az ország megcsonkítása eszembe juttatja Pió atya híres jóslatát:
„Magyarország egy olyan kalitka, amelyből egyszer majd egy gyönyörű ma-

dár fog kirepülni. Sok szenvedés vár még rájuk, de egész Európában páratlan 
dicsőségben lesz részük. Irigylem a magyarokat, mert általuk nagy boldogság 
árad majd az emberiségre. Kevés nemzetnek van olyan nagyhatalmú őrangyala, 
mint a magyaroknak, és bizony helyes lesz erősebben kérniük hathatós oltalmát 
országukra.”

Pió atya, mikor, mikor, mikor emelkedik már föl az a gyönyörű madár?
A vendégektől kaptam egy kis fedett üvegcsét, tetején a matricán a felírás: 

Ez a föld, mellyen annyiszor apáid vére folyt. Oldalán körbe: Nemzeti ereklye. És ez: 
Hatvanhárom vármegyénk vérrel, verejtékkel áztatott földjéből hűséggel őrizzük e né-
hány porszemet.

Fafaragó népművész, a mezőkövesdi Kiss Mátyás és társai sorra járták az 
elszakított vármegyéket is, mindenhonnan vödörnyi földet hoztak, betonkeverő 
gépben összevegyítették, morzsalékossá keverték, kis üvegcsékbe töltögették, 
feliratozták, és most elajándékozzák.


