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Egy ugor a finnek között
Interjú Lakatos-Fleisz Katalin íróval

S. KIRÁLY BÉLA: Messziről kezdem a kontraszt kedvéért: aki meg szeretné ismerni 
a 20. század első felének Amerikáját, nagyobb hasznát veszi Sinclair Lewis regényeinek, 
mint a történészek munkáinak. Novelláiban nemcsak az általános emberi jelenség sajátos 
megidézését szeretem, hanem azt is, hogy egy konkrét tájegység teremtményei bonta­
koznak ki bennük, akiknek a nagykövetévé, krónikásává vált. Mennyire tudatos ez? Csak  
a profi író beszél Önből A napkelte elmarad című megjelenés előtt álló kötetében vagy 
az amatőr szociológus is?

LAKATOS-FLEISZ KATALIN: Mivel Partiumban, egy Szatmár környéki falu-
ban nőttem fel, ezt a világot ismerem, erről a világról írok. Ide szinte hetente 
visszatérek Szatmárról vagy Kolozsvárról. Ha az ember a vidékről, a faluról ír, 
akkor nem kerülheti el a szociológiai nézőpontot. Nincs bennem tudatos szán-
dék, hogy pontos krónikásként örökítsem meg ezt a világot, és hogy minden 
részletre kiterjedő falurajzot nyújtsak. Nem erre a szempontra összpontosítok. 
Ezt már megtették előttem mások, szakavatottabb szerzők. Élet és írás kap
csolatában nekem az élet az első. Ez azt jelenti, hogy nyitott szemmel járok, és 
azok az általános emberi problémák, konfliktusok érdekelnek, amelyeket noha 
a vidék határoz meg sok esetben – gondolok itt a bezártságra, a belterjességre, 
szegénységre, a kapcsolatok hierarchiájára vagy a táj sajátos arculatára –, de 
attól még azok általános emberi problémák. Mivel innen lesem a mondani
valót, így szükségszerűen ezt a tájat, ezeket az embereket beszéltetem. Ez vi-
szont nem azt jelenti, hogy mechanikusan lemásolok helyzeteket, akár mások, 
akár a saját életemből. (Mondom ezt annak ellenére, hogy a megjelenésre váró 
novellás kötetemben vannak nagyon is az élet diktálta novellák.) Amikor iga-
zán „lemerít” ez a vidék, az nemcsak a meglevő, hanem a lehetséges gondokra 
is fogékonnyá teszi az embert, s így kitágul az írás élményeinek köre. Élet és 
fikció ezáltal körkörössé válik, és az élet nem feltétlenül időben való megelő-
zöttség.

A felszín, a nyelv, a szokások szintjén vannak eltérések az egyes tájegységek 
között, de a váz, az alapvető emberi problémák kérdésében nincs nagy különb-
ség egy Szatmár vagy Nagykároly környéki, egy székely, egy mezőségi vagy 
akár egy magyarországi falu között.
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– Az írónak persze nem kell más jogcím, mind az íróság és az olvasók elismerése. Van 
azonban a szépirodalomnak egy előre nem látott hatása – „perverz effektusa” –, hogy 
szociográfiai látleletnek is olvashatók. Az Ön által hitelessé perdített irodalmi tájon ma­
gyar, román, cigány és sváb szereplők küszködnek együtt, s ez külön bájt ad novelláinak. 
Tévés Barna, az álszakértő, Gica, a polgármester, Fodrosszájú Ilka, a meggazdagodásból 
tekintélyt szerző Cigány Gyula, Sánta Viorika, a nagyhangú Vojkica, aztán Mezítlábas 
Lajos, a fileflancos Roxána, aki nem megy Portugáliába narancsot szedni, majd Filu, 
Szándu, Lenuca, Dongós Elza és sorstársaik népesítik be e sajátos világot. És amikor 
rájuk szakad az éjszaka, akkor a köztük felnőtt író Chopin cisz-moll noktürnjével vagy 
Bach g-moll hegedűszonátájával ringatja álomba megviselt teremtményeit…

– A novellák hősei egy olyan névtelen faluban élnek, amelyet behálóz a 21. szá-
zadi civilizáció. A repedezett falú vályogházakban mindenütt ott a tévé, internet, 
okostelefon. Utazni is bárhova lehet, mert immár kitágultak a határok. Azonban 
a civilizáció tárgyi vívmányai, a tömegmédiumok nem tudják gyökeresen meg-
változtatni a vidék szokásait, hiedelmeken alapuló rendjét. Roxána, A fileflancos 
hősnője – akit említett – bár megtehetné, nem megy el Portugáliába. Mert miért 
menne? Mi változna azzal? Nem tudja, de érzi, hogy a vidék ezerkarú polipként 
húzza, fojtja le magához. A civilizáció, a villámgyors mediális hatások önmaguk-
ban nem jelentenek sokat. A hiedelmek, a vágyak fátyolán keresztül jutnak el 
Gicához, Cigány Gyulához és társaikhoz, a gyors meggazdagodás reményében 
az ügyeskedéssel vagy az elfojtott vágyak torz kielégülésével.

Számomra is – mint sok más kortársam részére – a kolozsvári egyetemi évek 
hoztak változást. Az első kulturális sokk után felszabadultan kukucskáltam ki 
a nagyvilágba, de az otthon, a szülőföld az egyetemi évek alatt is biztos támaszt 
adott. Az egyetemi diplomával a zsebemben állást kaptam Nagykárolyban, 
majd Szatmárnémetiben általános, illetve középiskolai tanárként. A kisvárosi, 
de faluból ingázó tanár szerepe néhány év után azonban terhessé vált. Valami 
hiányzott. Aztán ösztönösen – mint a kutya, ahogy a szimata után lohol – fe-
deztem fel magamnak Krúdy prózáját, és az elméleti érdeklődésem is egyre 
tágult. Csak egy lépés volt a Debreceni Egyetem, hiszen nagyon közel, a „kertek 
alatt” európai módon felszerelt könyvtárat, kutatói műhelyt, támogató taná
rokat találtam. És innen, a debreceni doktoriskolából következett a nagy ugrás: 
a messzi Finnország.

A Jyväskyläi Egyetem hungarológia kara, ahol három nyugalmas évig fog-
lalkozhattam a doktorimmal, más szempontból is gyümölcsöző volt. Finnország 
magasából egy olyan távlat nyílt meg előttem, amely a vidékről való tapaszta-
lataimat is átrendezte. Addig mindig biztonságosan közel voltam, bármilyen 
baj esetén „hazaugorhattam”, most megtapasztalhattam, mit jelent a távolság. 
Még akkor nem ismertem a férjemet, édesanyámhoz, a megszokott közegbe 
tértem haza. Sosem felejtem el azt az érzést, hogy miután a fél Európát átrepül-
tem, és néhány hónap alatt világok változtak meg bennem, mit jelentett haza-
felé baktatni a kis utcákon, és benyitni a házba, ami – mintegy átaludva hóna-
pokat – ugyanúgy várt vissza.
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Finnországban – ahol nincs különösebb értelme a vidék–város, centrum–
periféria különbségének, mivel az egész ország egy hatalmas, tavakkal áttört 
fenyőrengeteg, amiben itt-ott lézeng egy-egy város – jöttem rá, hogy mi, itt 
egy-egy erdélyi faluban még ugyanúgy élünk, mint Kaffka vagy Kosztolányi 
idejében. Hogy a lehúzó, megbéklyózó vidék, ami azonban szilárd hagyomá-
nyokat is ad, jellegzetesen magyar sajátosság. És hogy a genius loci nagyon élő, 
szinte testies valami. Habár jó néhány éve, a férjem révén magam is kolozsvári 
lettem, édesanyám ellátása, ápolása miatt a vidék, afféle sorsként, mégis jelen 
van az életemben. Megtart és lehúz, elenged és visszaránt.

– Hasonlóan megbéklyózó Észak-Kelet-Franciaország vidéke, ahol sokat tartózkodtam 
a magánnyal küszködő atyai barátomnál, a Párizstól hetven kilométerre északra fekvő 
Jonquières faluban. Sokat barangoltunk Reims és Metz környékén, amely hasonlít  
a Nagykároly környéki tájra, vagy Elzász hegyes vidékén, amely Székelyföldet utánozza. 
E megbéklyózó magyar és francia tájaknak utolérhetetlen a varázsa. Olyat a nagyváros 
nem tud nyújtani. A partiumi falukat először a kommunizmus erőszakolta meg a termelő­
szövetkezetbe kényszerítéssel, aztán az amerikanizált second hand demokrácia használta 
ki a pénzkultúra hiányát. A CCCP után a THM jött…

A külső és belső tájat hitelesen idézte meg a Tatjána Anyeginre gondol című ver­
sében:

százszor látott,
messzehangzó ebek
határolta pusztaság
az ég kiterített ívén
a felhők tintapacák

– távolságkalitka –

hogy szabadulj
zárt falak közé
elhagyott házba lépsz

elmúlt szobákba
teret képzelsz, nagy kiterjedést
egy könyv
egy kép
– a képzeletnek tárgyak kellenek –
próbálod letapogatni a lelket
de hiába, mind súlyos kő

fényfolt rebben
amint az ablakon
rézsút benéz az ottfelejtett
tavaszi délután
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hiába reméled
karosszékben ülve
a másik test körvonalait

este jön megint
s az ajtón kilépve
rád zárul a távolság

– Hol jelentek meg a novellái és versei?
– Habár a falu–vidék kontraszt nagyon is létezik, és a vidéknek is megvan  

a varázsa, óvakodom attól, hogy akár a novellákban, akár a versekben túlságo-
san kiélesítsem ezt a kontrasztot. Mert az más, árnyaltabb tartalmak rovására 
menne. A versekben megidézett táj amúgy belső táj is, és ez megvéd attól, hogy 
egysíkúan az idill vagy a „kárhozat helye” legyen. Úgy gondolom, a tájak vissza
térőek, mindig újból és újból felismerjük őket, ahogy Ön is felfedezte Francia-
országban Erdélyt és Partiumot.

Novellákat régóta publikálok, verseket inkább csak a magam számára írtam. 
Meglepetésként ért, amikor néhány versemet elküldtem az Irodalmi Jelen folyó-
iratnak, a versszerkesztő örömmel fogadta, sőt újabbakat kért tőlem. Mivel mos-
tanában inkább a vers a testhezálló kifejezési forma, szépen gyűlik egy kötetre 
való. Noha egy kötet címe mindig az utolsó ecsetvonás, annak a kötet alapszínét 
kell megmutatnia, amely a külső és belső tájat egyszerre érzékelteti. Ha erről 
kérdeznek, inkább csak egy kép jelenik meg előttem: egy őszi, napsütötte erdős 
domboldal, amely lehet Erdélyben, de Franciaországban vagy Itáliában is.

A novellákra rátérve, amikor közzéteszek belőlük, egyrészt arra figyelek, 
egy-egy folyóirathoz „hűséges” legyek. Első novelláimat a – ma már Újváradként 
létező – Várad közölte, és ezért mindig hálás vagyok nekik. Aztán a magyar
országi, ma már internetes folyóiratként működő Helyőrség látott fantáziát  
a vidéki tárgyú novelláimban, ott ezek sajátos sorozattá álltak össze. De ugyan-
úgy hálás vagyok a Hitel folyóiratnak is. Ma már, az internetnek köszönhetően, 
egy tájegységhez, régióhoz kötött lap tartalmát a világon bárhol olvashatják,  
a folyóiratok szerepe már rég nem az, mint Ady, Babits, a nyugatosok idejében.  
A publikálás mércéje számomra a folyóirathoz való erkölcsi ragaszkodás mellett 
persze a lap esztétikai színvonala is.

– „Az éjjeli esőt a nap már felszárította, a reggeli sűrű, nehéz pára, ami opálossá 
tette a levegőt, felszállt. Az ég derült, a tiszta kékséget csak néhol töri meg egy-egy talá­
lomra odavetett felhőpamacs. A hosszú fűszálak, mint lányhajak, egy ütemre hajladoz­
nak. Valahol megszólal egy házi rozsdafarkú. Arcát nem mutatja, de reszelősen éles to­
rokhangja messzire visz. Olyan napok egyike ez, amikor az embernek kedve támad 
felkerekedni, és egy könnyű kis kézitáskával kimenni a világból. A tornyok most közel 
vannak, a láb ruganyos, nem érez terheket. Csak menni, menni ebben az áttetsző, árnyék­
talan ragyogásban, mert minden útszéli kavics, mezei virág jelentős most, és az estébe 
való megérkezést majd a tücskök jelzik.” A Júniusi délben a temetőn című esszéjéből 
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szemeltem ki az első bekezdést, ami után a narrátor nem máshová, a helység temetőjébe 
megy, és ahol a sír szomszédságában növekvő akácfa látványa készteti metafizikai fejte­
getésekre. A Vasárnap délután Sárszegen című esszékötete a Magyar Napló Kiadónál 
fog megjelenni. Mi ihleti esszéírásra? És mi dönti el, hogy a külső vagy belső élményéből 
esszét vagy éppen karcolatot ír?

– Az esszék belső indíttatásból érkeznek, és mindig váratlanul. Megelőzi 
őket persze egy kiinduló gondolat és érzés, bizonyos csíra, amely lassan-lassan 
növekedésnek indul. Előfordul, hogy hosszú időt kér magának, míg odáig nö-
vekszik, hogy papírra vethető. Ez az esszévé válás próbaköve. De az alkotási 
folyamatnak ezzel még koránt sincs vége. Az esszék írásában a legizgalmasabb 
az, amikor magában az írás folyamatában olyan gondolatok is kisiklanak a toll 
alól, amelyek a szerzőt is meglepik.

Téma bármi lehet, az egész világ egy nyitott könyv, hogy Baudelaire szavá-
val éljek: jelképek erdeje. Azt hiszem, az esszéknek sokkal inkább közege egy 
szemlélődő alapállás, külső és belső csend, amikor a környező táj, a zene, az élet 
sokszor lényegtelennek tűnő apróságai mintegy maguktól kinyílnak és olvas-
tatják magukat.

Az esszék másik állandó témája az olvasás, a könyvélmények. Minden olvasat 
az életből ered, hiszen a szöveg is élet. Ahogy észrevettem, az összegző, egysége
sítő, az európai hagyományok áramlatára ráfekvő alkotókhoz térek vissza újra és 
újra. Krúdyhoz, aki egy soha nem volt magyar táj, vidék és város impresszionista 
„költője”, Szentkuthyhoz, akinek hatalmas életműve minden mondatában egy 
bábeli könyvtár rejtőzik, vagy akár a Szépség krónikásaként a brit Galsworthyhöz.

Ugyanúgy vonz a magyar vidék kopárabb, realistább ábrázolása is. Gár
donyi, Móricz, a kortársak közül Borbély Szilárd „magyar táj magyar ecsettel” 
megfestett, sokszor illúziótlan világlátásában a jelenkori magyar – esetemben 
az erdélyi – vidékre jól ráismerek.

Míg az esszék többnyire a szemlélődésből vagy könyvélményből születnek, 
a karcolatok témája inkább az ember helyzete a világban. Persze mélyen sze-
mélyesek ezek is, de az önmagamtól és a helyzetektől való távolságtartásra itt 
inkább lehetőség adódik. A karcolatok esetében az ellentmondások, a belső 
feszültések késztetnek az írásra. Ezekben a szövegekben az igazán izgalmas, 
hogy valamilyen egyensúlyból kilendítő helyzetet – a személy és környezet 
feszültségeit – hogyan tudom hitelesen megrajzolni. A karcolatok nem akarnak 
sokat mondani, de egy helyzetnek tűpontosan ki kell rajzolódnia.

– Most egy a Szentkuthy Miklós monográfián dolgozik és részlet olvasható belőle  
a decemberi Magyar Szemlében. Megosztaná velünk a Szentkuthy-élményét? Mi újat 
tud mondani az író meglehetősen gyér olvasótáborának?

– Szentkuthyra nem én, ő talált rám. És kerülő úton. A finnországi doktorimat 
befejezve, majd hazatérve bizonyos hiányt tapasztaltam. Igyekeztem megragadni 
az itthon felmerülő lehetőségeket. A helyekről, város–tér kérdéseiről pályáztam 
egy ösztöndíj keretén belül, és amikor kutatásra-írásra került a sor, vettem csak 
észre, hogy a Szentkuthy-szövegek térélményeiről írok. Nagy fába vágtam a fej-
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szémet, mert a Prae-vel kezdtem. Amellett, hogy lenyűgözött a szöveg monu-
mentalitása, ijesztő is volt, és nem kis fejtörést okozott, hogyan lehet horgonyo-
kat vetni ebben a saját medrét követő, hömpölygő szövegfolyamban. De jó iskola 
volt ehhez a meglehetősen szétágazó életműhöz.

A Szentkuthy-élményem akkor kezdett komolyra fordulni, amikor az írói 
hagyaték gondozója, Tompa Mária meghívott az író egykori, Szilágyi Erzsébet 
fasori otthonába. Egy hatalmas, bábeli könyvtár nyílt meg előttem, de – ha már 
képeket keresünk – talán helyesebb volna százkarú polipként aposztrofálni. 
Nem emlékmúzeum a lakás, a könyvek, a berendezési tárgyak is élnek, léle
geznek, mindenhez megélt élmény tapad. Ritkaságszámba menő művészeti 
albumok tárultak fel – vaskos margójegyzetekkel tarkítva – művészet és élet egy-
mást átjáró lenyomataként. Itt értettem meg, „mire megy ki” ez az egész monst-
ruózus életmű. Mintha az első betűtől az utolsóig azt hajtogatná, hogy minden 
mindennel összefügg. Ezért is olyan szabadok – akár műfaji kereteket felrúgó 
módon – ezek a szövegek.

Hogy mi újat tudnék mondani az „elszánt” Szentkuthy-olvasóknak? Talán 
csak annyit, éljenek az életmű felkínálta szabadsággal. Nyitottságra, csodál
kozási képességre nevel a Szentkuthy-ouvre. Arra is, hogy az olvasó hagyja 
magát meglepni. Az sem mindegy, hogy milyen műfajú szövegekkel indítunk. 
A kritikák, írókról, műalkotásokról szóló könnyed, szellemes esszék meglehe-
tősen háttérben vannak magán az életművön belül is. A fokozatosság, a kis 
lépések elve is célravezető lehet. Talán egy-egy részlet többet mond a Prae-ből, 
mint oldalak sűrűje. Az apró, életből ellesett leírások ráébreszthetnek, hogy élet 
és irodalom nem szétválasztható, mert a hétköznapokban is mindenütt tükrök 
vesznek körül.

– Térjünk vissza Finnországra. Szakmai értelemben és emberi élményekben még mit 
jelentettek az ott eltöltött évek? Két esszéjében – Miért jöttél haza?, illetve Finnország-
ban biciklivel – is megidézte az ott eltöltött éveket.

– A közép-finnországi Jyväskylä egyetemének hungarológiai doktori isko-
lájába Debrecenből jutottam ki előbb egy rövid Erasmus-ösztöndíjjal, de ott 
„ragadtam” három évig. A kutatási területemet, ha kérdezik, senki sem hiszi 
el: tőről metszett magyar témával jelentkeztem. Mert mit is keres Krúdy Gyula 
Finnországban? De hát mindez a finn egyetemek nyitottságát jelzi. Ott egy jó 
kis magyar kutatóműhely alakult ki, mi, Finnországba tévedt magyarok, egy-
mást támogatva hétről hétre összeülve megvitattuk egymás témáit. Csakhamar 
kiderült, hogy az még az echte finnek is büszkék magyar rokonaikra, hogy 
többet ne mondjak, a hungarológia vezetője – nekem is témavezetőm – Tuomo 
Lahdelma finn létére nemcsak anyanyelvi szinten beszélt magyarul, de Adyt is 
fordított. A finn egyetem bizalmát meghálálva igyekeztem bevonni magam 
a finn nyelvbe és kultúrába.

A szűk, szakmai körön kívüli élményeim elválaszthatatlanok a tájtól és  
a hétköznapok újdonság varázsától. Itt valahogy „fentebb” vagyunk, ezt lehet 
érezni. Ugyan az ember mindig hasonlítani próbál egy ismeretlent egy már 
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ismertebbhez, Finnországgal bajban voltam. Nagyon általánosan sok a hason-
lóság a mi Közép-Európánkkal, de nem volt nap, hogy ne azt éreztem volna: ez 
valami más. Mint már említettem, az ország nagy része összefüggő tajga, egy, 
a fenyőerdőkkel, esetleg hidegtűrő nyírfákkal borított síkság, szürreális formájú 
tavakkal tarkítva. Itt érzi igazán a vendég, hogy a természet az úr, és az ember 
csak kis része mindennek. Sosem felejtem, a minden reggel a munkavégzés 
helyét jelentő irodába kerékpározva, a bicikliút mentén sziklákból kinövő fenyő-
ket. Talaj híján a gyökerük messzire indázva kapaszkodott a sziklatömbökbe. 
Ez a kép mind a mai napig erőt ad, végigkísér.

– Az egyik méltatója írta Önről: „A nyugati metafizikai hagyomány talaján vetette 
meg a lábát, amikor letisztult, stiláris zaklatottságtól, ide-oda csapongástól mentes, köz­
érthető esszéit megírta. A témaválasztása igen szerteágazó: nemcsak Krúdyt vagy Károlyi 
Amyt emeli diskurzusba, hanem például Simone Weil vagy a filmrendező Ingmar Berg­
man műveit is. És nemcsak a szorosan vett irodalmi szövegek érdeklik, hanem a zene, 
a képzőművészet és egyéb művészi formák teljesítményei…” Hogyan tovább? És hogyan 
tudja egyeztetni az alkotást a tanítással, amiből él?

– Fontos, hogy az embernek legyenek jövőre vonatkozó tervei, amik erőt 
adnak, átsegítik az esetleges holtpontokon. Nekem a jövő valahogyan a múlt 
folytatása. Amit sikerült megírnom, megjelentetnem, az talán nem volt véletlen, 
és ezt az utat érdemes folytatnom a jövőben. Irigylem is az olyan típusú alko-
tókat, akik „gellert kapnak”, és alkotói irányukkal szembemenve új utakon foly-
tatják tovább. A meglepetésekre persze mindig készen kell állnunk. Ezelőtt jó 
néhány évvel én sem gondoltam, hogy a vidékről fogok írni.

Szeretnék sok mindent megírni az eddig kipróbált műfajban. A már meglevő 
kritikáimból is kiadnék egy kötetet. A vidék kapcsán is volna még elmondani-
valóm. Hiányzik például a gyerekkori nézőpontból megidézett falukép. Szent-
kuthyval sem fogok „szakítani”, megírásra vár még a róla és életművéről szóló 
monográfia.

Hogy mindez hogyan egyeztethető össze az egyetemi oktatással? Hiszek  
a tudás egységességében: amit egy területen magaménak mondhatok, az más 
területre is átvihető, nem feltétlenül tárgyi tudásként, hanem egyfajta háttér-
szemléletként. A tanítás, oktatás fogalmakat egyébként sem szeretem, inkább 
az „alkotó együttlét” kifejezést használnám. Különben a szaktantárgyaimmal 
szerencsém van, hiszen azok a tárgyak, amiket tanítok – a magyar nyelvtan,  
a gyermekirodalom, a hermeneutika –, erős kapcsolatban vannak az írással,  
és fordítva. Ráadásul az idei félévben kreatív írás kurzust is viszek, amiben át 
tudom adni az alkotással kapcsolatos tapasztalataimat. De ez csak az érem egyik 
oldala. Az igazán örömteli az, amikor a diákok is megosztják velem az írásaikat, 
és kiderül, hogy mennyi nyitottan gondolkodó, tehetséges fiatal vesz körül.  
Ez erőt ad nekem is, nekik is. Hiszen nem vagyunk egyedül.

S. Király Béla
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