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lakatos-Fleisz Katalin

A semmi

Minden démonok legveszedelmesebbike. Ráadásul bármikor előbukkanhat  
a semmiből (!). Kiválthatja egy hosszú – vagy csak nekem hosszúnak tűnő – 
hallgatás a Másik részéről. Egy telefont várok (nem elvárok, ez különbözik a vára-
kozástól), ami azt jelenti, a folyamatos reménykedés állapotában létezem.  
A reménynek saját dinamikája van. Az elején bátor, nekilendülő, lelkesedést 
keltő. Reménykedni, várni jó, jelentést ad, egy kiugró pont, ünnep az idő egy-
hangúan ledarált perceiben. Később a remény már kétségbeesett. Mert muszáj. 
Fogadkozom. Erősen rágondolok, hátha akkor. Később a remény egyre jobban 
kifullad, elfárad, mint egy szárnyaszegett madár. Nemcsak érzem, vagy félek 
tőle, hanem tudom, hogy nem jön hívás.

Emlékeztetem magam: a hívás elmaradása szükségszerű és teljesen logikus. 
Mert vegyük például a legutóbbit. Hangom fád, erőtlen, csúszkál, ráadásul olya-
nokat mondok, amiket nem akarok. Rossz színész vagyok, beszédem hatástalan. 
Érzem, ahogy a Másik távolodik, a hanglejtése már a beszélgetés végét keresi, 
majd egy pillanatnyi beállt csendtől valóban megrémülök. Gyorsan beszúrok 
még egy kérdést, ami persze buta, mert szorongás szülte. Nincs miért várni 
tehát. (Én vagyok az, akit elhagynak, mint egy kitekert nyakú játék babát az út 
szélén. Hogy okosan, józanul, minden eshetőséget mérlegre téve, egészségemet 
megőrizve kilépek a kapcsolatból: ez számomra elképzelhetetlen.)

A remény kifáradásával egy időben mutatja meg arcát a Semmi. Mert a sem-
mi nem alaktalan, kaotikus. Pontosan beazonosítható. Tudjuk, mikor van itt. 
Semmi az, amikor a látható terhemre van. Amikor a látható tapintatlanul túl 
közel furakodik, arcomba mászik, nem tudom levakarni, nem tudok máshova 
nézni, mert mindenütt minden látható. Ugyanúgy van minden ingerrel: a hall-
hatót csak tehetetlenségemben hallom, mert nem tudom becsukni a füleimet. 
A hallható mint egy mindent daráló malom őrli magát, mindent elém tol kéret-
lenül, hangok óriási szeméthada tornyosul előttem-bennem. Minden hang meg-
ijeszt, megsebez, az arányok eltolódnak, míg nekem minden hang túl közel van, 
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arcul üt, a saját hangom erőtlen, nem jut el másokhoz. Erőltetem a hangom, mert 
visszakérdeznek, mert beszélni kell, miközben semmit sem akarok mondani. 
A semmi paradoxona: ha nincs, akkor ne legyen.

Nagyvárosban tartok hazafelé. Az utcák ismerősek, ami biztonságot adhatna 
(belakottság, a kiszámíthatóság nyugalma), de most ellenségesek, személy sze-
rint ellenem vannak. A tömbházak mögötti parkban, a behavazott padokban, 
az utcákra benéző hegyvonulatban nincs semmi titok. Mint egy pókhálóba ke-
rült légy, belső, éltető nedveitől kiszívottan, halott külső vázában fekszik a város 
előttem. Az embereket nézem. Megpróbálom elképzelni őket otthon, családi 
körben. De a képzelet cserbenhagy. Mi az, hogy Család? Otthon is legfeljebb 
csak a lépcsőházban szállongó káposztaszag. Minden ember arcán a személy-
telen gép, az Intézmény, a Hivatal görcse, ettől a felismeréstől még inkább szo-
rongani kezdek, még inkább ellep az unalom, a semmi.

Kétféle semmi van. A Túláradás időszakában, amikor a Másik képe teljesen 
beborít, a világnak nincs realitása. Egészében nagyon mulatságos, ahogy az 
emberek tesznek-vesznek körülöttem, nagyon komolyan tárgyalnak arról, hogy 
milyen bevonatú edényt melyik bevásárlóközpontban lehet megkapni olcsób-
ban. Semmi közöm hozzá, mint ahogy az új gépkocsiparkolókhoz, a nagyvilág 
híreihez, a technikai újításokhoz sincs. A világot mint egy akváriumban úsz-
káló halrajt szemlélem. Mégis bennem a túláradás folytán túltengő energia arra 
késztet, hogy halálos komolysággal részt vegyek a körülöttem folyó beszélge-
tésben, érveljek, állást foglaljak, sőt magam ajánlkozom, megveszem, kitanul-
mányozom, elrendezem, aláíratom stb. Elmélyült arccal árlistát böngészek, te-
lefonálok, sürgölődöm-tevékenykedem. Miközben roppant módon mulatok 
magamon. Túljátszom a szerepem, ezért sikerül a környezetemben mindenkit 
átejtenem. Azt hiszik, normális, józan vagyok, szabályszerű, az elvárásokat kel-
lően betöltő. A Túláradás az a nehezék, ami az élet ütései közepette afféle kelj-
feljancsiként, mindig talpra állít.

(Eljátszhatunk a gondolattal, ha naphosszat híreket böngészek, kommentá-
lok, árlistát tanulmányozok, a társadalom szemében a legszabályszerűbb, leg-
józanabb egyén benyomását keltem, akit legfeljebb ez és ez érdekel. Ellenben, 
ha naphosszat képzeletem tárgyát ecsetelem a környezetemben élőnknek, bár-
milyen értelmesen és összeszedetten is, gyanakodni kezdenek, talán pszichésen 
nem vagyok eléggé rendben. Ami a világ szemében nincs, arról úgy beszélni, 
mintha lenne – ez lenne a gyanakvás oka?)

A másik semmi ellenben nem a világban, hanem bennem van. Amikor csa-
lódom, szakítok, vagy a szeret/nem szeret dilemmájába belefáradok. Amikor  
a Másik eltűnik, elérhetetlen távolba kerül. Ilyenkor a napi rutinfeladatok  
vagy a máskor örömteli tevékenységek végzése emberfeletti erőfeszítés. A kül-
világ számára viszont úgy kell tennem, mintha minden a helyén volna. Úgy 
látszik, úgy vagy úgy, mindig meg kell játszanom magam.

A színészkedés viszont mégsem sikerül tökéletesen. Mert a körülöttem élők 
körbevesznek, vigasztalni próbálnak. De hát mi a bajod? – kérdezik. Semmi – szól 



42 H I T E L    

ilyenkor az egyből kéznél levő válasz. Helyesebb lenne azt válaszolni: a semmi. 
A semmi két jelentése: egyszerű tagadás, hárítás, a nincs mit mondanom kifeje-
ződése. Ahelyett a másik semmi helyett áll, annak elfedése, mivel ez a semmi 
nem foglalható szavakba, nem megosztható, nem tehető orvosolható problémává.

Minden rendbe jön – szól a józanság, visszafogott higgadtság vigasza. (Mi az 
a minden?) Érdemes ennyit gyötrődni a semmiért? (De hát ti az én semmimet nem 
ismerhetitek.) Még a végén megbetegíted magad – a betegség lehetősége viszont 
végre reménnyel tölt el. Igen, az lenne igazán jó, öntudatlan ráhagyatkozni egy 
nagyobb erőre, hagyni elfolyatni az életerőt. Plusz nyereség: önmagam számára 
is bebizonyítani, állapotom: a semmi, nem holmi képzelgés, nagyon is valósá-
gos, mert lám testi lefolyása van. A semmivel folytatott kétszemélyes dráma 
csúcspontja, a semmi arcába dobott kesztyű. A színpad vigasza, elégtétele.

A semmi jelentése Tolsztojnál. Anna és Vronszkij táncának azt a pillanatát, 
amikor egymásba szeretnek, Kitty veszi észre, aki maga is szerelmes Vronszkijba. 
Innentől kezdve tánca – idegen és most már még bosszantóbban idegen férfiak 
karján – kétségbeesett, gépies kintorna. (Hogyan lehet úgy táncolni, hogy nem 
a párunkat, hanem egy másik táncost figyelünk?) A semmi: az a tekintet, amiből 
Kitty reményeinek romba dőlését olvashatta ki. Ahogy eltáncolták tőle a szerel-
mét, egy másik nő karján eltűnik, alakja, szétfoszlik, és még csak rá sem gon-
dolhat ezentúl, mert minek?

Különböző stratégiákat eszelek ki, hogy a semmivel megbirkózzam. Nevén ne-
vezem, felszólítom, mutassa meg magát, kihívom, hosszas monológot folytatok 
magamban, előfordul, hogy az utcán is hangosan elszólom magam. (Lehet, hogy 
kezdek megőrülni?) A semmivel való szembenézés kétszemélyes drámává ala-
kul, azaz jelentése lesz, és ez a jelentés a tét, a dráma fináléjában fog kicsúcso-
sodni. Mint egy igazi drámában, a tét vagy… vagy… A csúcspontot persze foly-
ton késleltetem, ez is a dráma struktúrájához tartozik. A Másik, aki végső soron 
a dráma kiváltója, már háttérbe vész, egyszerű statisztává válik, a dráma ezen-
túl a Semmi és köztem zajlik.

Világgá megyek, azaz egy idegen nagyvárosban fogok megtelepedni, senki 
leszek és ebben a senkiségben vigaszt találok. Semmihez nem kötődöm majd, 
semmi nem emlékeztet semmire. (Világgá menni: a gyerekkori álmok egyike, 
amiben az volt a mámoros, hogy csak formája van, tartalma nincs, amint meg 
kell tervezni, pontosan hova, mennyi időre, mit fogok csinálni, vonzó képe 
szétfoszlik.)

Vidékre vonulok vissza, száműzöm, eltemetem magam, szigorú, aszkétikus 
életet élek majd. A vidék semmije: pocsolyatenger, végtelen sármassza, ami 
tétlenségre, mozdulatlanságra ítél, de hova is mennék? A fölszántott földhányá-
sokat legfeljebb varjak méregetik, néhány mutatóba meghagyott ványadt, gir-
hes fa, mint valami madárijesztő meredezik. „Az ember végül homokos, szomorú, 
vizes síkra ér” (József Attila).
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A helyek, tájak semmije: a túláradás idejében éppen hogy nyereség. A Sze-
relmes szereti a katasztrofális időjárást, a tartós havazás miatt bezárult, bénult 
várost, sűrű ködöt, hetekig tartó őszi esőket. Majd jól befűtöm a kályhát – ne
künk. Elnézem, ahogy az olvasólámpánál sokáig dolgozol, én is előveszem  
a munkám – ketten dolgozunk. Ujjongok, hogy bármikor megérinthetlek, ami 
külön ajándék – nekem. Jöhet bármilyen katasztrófa, nem félek, legfeljebb majd 
együtt halunk meg. Együtt meghalni: a katasztrófát jelentésessé tenni.

Harmadik változat: sehová sem mozdulok, végzem a napi feladataimat ész-
revétlenül. Eközben nem nézek szét, nem bámészkodom, a látás csak tájékozódási 
pontokként lesz érdekes. (Mint amikor az autóbuszban csak előre lehet nézni, 
különben elővesz az utazási betegség.) Az ürességből formát csinálok. Mindenki-
vel egyformán beszélek, megjátszom a haragost, a jogosan felháborodót, a meg-
értőt, a bölcset. Végre jó színész leszek. Beszédem ezért könnyed, pontos lesz, 
helyén levő, eltalálom az arányokat. A társadalom megbecsüli egyensúlyomat, 
kimértségemet – miközben a megbecsülés egyáltalán nem érdekel.

Miután Rodolphe elhagyja, Emma Bovary számára a vallási fanatizmus  
lesz a forma. Szertartások, az önuralom tornamutatványai. Bovaryné ruhát varr 
a szegényeknek, nem szól vissza anyósának, mindent megbocsát. Valójában ezt 
már eljátszotta egyszer Léonnal való reménytelen szerelmének elfojtásaként. 
Az yionville-i emberek el vannak ragadtatva az asszony takarékosságától, ud-
variasságától, jótékonyságától. Itt is, ott is rajongásának tárgya egyik képről  
a másikra helyeződött. (A márványhideg templomi virágillat legalább olyan 
csábító, mint a szerelem buján gőzölgő őserdeje.) Ismétlődő mintázatokról van 
szó. A szilárdság csak egy vágyálom, ahogy Bovaryné, úgy én sem lehetek szilárd. 
Újra csak az ürességet, a hiányt dédelgetem magamban, helyzetem ezért a gye-
reké, aki folyton orra bukik.

Gyerekkori semmiélmény: sötét konyhaablak, mert a szülők még nem érkeztek 
haza. Habár bemehetnék, van kulcsom, de az semmit sem jelentene. A világos 
ablakot kell tehát várni. Onnantól minden erről a várakozásról szól. Semmilyen 
játékba fogni nincs kedvem, nyugtalan leszek, az egyetlen gondom, hogyan 
lehetne az időt kitolni, kicselezni. Talán ha elmegyek az utca végéig, és a másik 
oldalon jövök vissza, már eltelik annyi idő. Visszaérve mégis úgy érzem, túl 
gyors voltam, elgyávulok, nem merek az ablakra nézni, mert mi van, ha még 
mindig sötét. Ha még egyszer megteszem ezt a távot, akkor már biztosan… 
Amíg késleltetem a szembesülést, legalább a remény nyeresége az enyém.

De hát tudod, hogy előbbutóbb úgyis hazajönnek! – szól a józan vigasztalás. 
Hiába, mert józan gondolatok itt semmit sem érnek. Amíg még nincs fény az 
ablakban, talán soha nem jönnek haza, képzeletben látom is magam, amint 
körbe-körbe járom az utcákat valamilyen elkeseredett Sziszifuszként egyre csak 
a fényt várva. A villany kigyulladása mindig olyan váratlanul ér, mint egy 
semmiből ölembe hulló lottónyeremény. Lehet, hogy a képzelet semmi más, 
mint a képek örök jelenébe bezárva létezni?


