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Kapiller Ferenc

„Máig is összütt vagyunk!”  
– Visszatekintés száz évre
Káldy Lajos festőművész emlékezik1

Ki tudná rávágni azonnal, hogy mikor halt meg utolsó koronás királyunk? Az 
évszámot még eltalálhatják: 1922, de a pontos dátumot…? IV. Károly 1922. áp-
rilis 1-jén halt meg Madeira szigetén, száműzetésben. Az a nap, amikor én Csip-
kereken megszülettem, azért tudom ilyen jól. Viszont a lélekvándorlásban nem 
hiszünk, mint a hinduk, nem is lehettem király. Így maradtam életben – köze-
ledve a századik esztendőmhöz –; mert kilencvenkilenc éves királyról hallot-
tál-e? Közülük kevesen érték meg az idős kort. Nem kerültem ilyen magas mél-
tóságra, de nincsenek irigyeim sem. Még valami ide: szülőfalumban sokáig azt 
tartották, hogy Mindszenty Csipkereken született. De ki mert volna abban az 
átkos világban azzal hencegni, hogy a hercegprímás itt született? Pláne, mikor 
a pártbizottság jelölte ki, hogy ki legyen a falusi tanácselnök! Én már nem fogok 
nyomozni utána; egy egész falut magamra haragítanék. Meg köll elégedni azzal, 
hogy a szomszéd faluban született. Egyébként Csipkereknek minden lakója, ha 
ott született, Mindszenten van anyakönyvezve. A szüleim, én meg a Pehm  
Jóska is, mert egy anyakönyvi kerület. Csehimindszenten kitették a márvány-
táblát a ház falára a rendszerváltás/módszerváltás után, hogy Pehm József,  
a későbbi hercegprímás itt nevelkedett. Aztán ezt a táblát lecserélték, s most 
már úgy van, hogy itt született és nevelkedett…

Hatéves koromig éltünk Csipkereken. Öten voltunk testvérek, öt fiú. Antal 
tanítóképzőt végzett Kőszegen, Ferenc mozdonyvezető lett, János technikus, 
László művezető a vasúton, és én vagyok a legkisebb, a vakarcs. Nagyszüleim 
is öten (!) voltak, de közülük csak a Káldy nagymamát ismertem. Apai nagy-
apám vendéglős volt – Putypusztán két zsúpos borospincével –, s egykor bíró-
nak is megválasztották. – Mesélték, hogy Savanyú Jóska is bejárt a faluba, és 
kinn a szőlőhegyen mulatott. A Kemeneshát/Kemenesalja és a Hegyhát valahol 
itt találkozik; ez a vidék volt az ő terepe – és a Bakony. De hát éppen a te szülő-

Kapiller Ferenc (1955) író, szerkesztő.

1 Káldy Lajos 2022. április 1-jén tölti be századik életévét. A Jóisten áldását kérve ezzel az 
írással köszöntjük Lajos bá’-t születése napján.
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faludból való volt: Izsákfán született, a ti betyárotok! Mulathatott a Ság hegyen 
is! – A Hosszu nagypapát, nagymamát nem ismertem egyiket sem, pedig ott 
volt kettő nagymama is. Az a nagyapám Oszkóból házasodott, anyám abból  
a házasságból született. Megözvegyült, újraházasodott – megint csak Oszkóból, 
oszkait vett el –, így lett öt nagyszülőm.

Anyám elmesélte férjhez menése történetét. Nagyapám férjhez akarta adni 
valakihez, vagyonos falubelihez, neki meg nem kellett. „A mostohám elővett: 
Te lány, mért sírsz, rísz annyit? Folton csak rísz, mi bajod? Aztán elmond- 
tam a mostohámnak, hogy édesapám férho akar adni ehhez meg ehhez, de én 
a Káldy Ferit szeretem. A mostohám aszonta: Akkor ne rí má annyit, majd 
idesapáddal erendezem én a te dolgodat.” Aztán a mostohája elrendezte a dol-
gát, és Káldy Ferihez mehetett férjhez. Egyszer azt is el találta mesélni – nagyon 
öregek voltak már, elhoztam őket Csipkerekről télre, nálunk teleltek a szüleim –, 
elmondta édesanyám, hogy mikor a templomi esküvőrül kijöttek, akkor a Káldy 
család vendégei a Káldy-házhoz mentek lakodalmat ülni, a Hosszu család ven-
dégei meg a Hosszu-házhoz mentek lakodalmat ünnepelni. Azt mondták: na, 
ezek se tartanak sokáig együtt, hogy szétment a násznép a templomi esküvő 
után. Aztán büszkén kihúzta magát édesanyám – emlékszem, a diványon ültek 
apámmal ketten –: Máig is összütt vagyunk! Büszkén mondta anyám: összütt 
vagyunk.

Apám akkor kilencvenegy éves lehetett, egy évet élt még utána. Amikor 
leföstöttem, nyolcvannégy esztendős volt. Ez az utolsó portrém. Apámnak 
mondtam: lefösteném. Jó. Üllön le ide! Pipázni lehet közben? Lehet, papa, lehet! 
Aztán leült úgy, ahogyan vót: lajbi meg hasznát ing, nem öltözött ki hozzá. Jött 
anyám: Jaj, abba a koszos sapkába meg koszos ümögbe?! Apám kivette a szájá-
ból a pipát: Nyughass! Később jött megin anyám: Gyertek ebédűnyi má! Megfőtt 
az ebéd, az asztalon van. Megin: Nyughass! Többször nem jött idesanyám. És 
tényleg kihűlt minden ebéd, mire azt mondtam, na, papa, most készen vagyunk. 
Betettem a festményt a ládába, rátettem a födelet, na, menjünk ebédűni. Pipa-
szárral intett: áá! Kinyitotta a föstőládát, megnézte magát, elmosolyodott, és 
intett a festménynek: Szervusz, komám! Aztán rácsukta a födelet. Örök élmé-
nyem, sok helyen elmeséltem. Több portrét nem festettem.

Egy Vas megyéről szóló kötetben olvastam, hogy a Káldy család Káldon  
a leányágon kihalt. Hát azért nem halt ki egészen, mert ott a Káldy uraság ne-
kem ükapám volt, leánya, Káldy Mária, az én dédnagyanyám. De mivel leány-
fejjel szült, a fia – már a nagyapám – Káldy névvel lett anyakönyvezve. Az ük-
apám valahogy kegyvesztett lett, el kellett hagynia az ősi birtokot. Mért lett 
kegyvesztett? Ez is apám emlékezéseiből való. Az írásbeliséget egy szerzetes 
barát intézte nála. „Nem írok, nem olvasok, magyar nemes vagyok!” Valahol le 
van írva, talán Petőfinél… Valóban nem tudott írni, olvasni, helyette a házi barát 
intézett minden írásbeli dolgot. Egyszer megmérgesedett a barátra – nem tu-
dom, fehérnépekkel rosszalkodott, vagy mi, most mellékes –; a kostök zacskóval 
elverte a háznép szeme láttára a házi barátot. Kostök zacskóval egy szentembert! 
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Az meg elment panaszra a püspökhöz, meg talán följebb is, aztán kegyvesztett 
lett az uraság. Így lett ő az utolsó káldi Káldy. – Mi volt ez a zacskó? A kosnak 
a herezacskóját kicserzették, dohányzacskót készítettek belőle. Szépen kicifráz-
ták, lukat ide meg oda, megcsederték, úgy zárták. Ezt a zacskót használta  
a pipázó ember. Micsoda sértés és szégyen lehetett ezzel kapni!

Nagyapám Csipkerekre házasodott, a módos Guzmics családból vett felesé-
get. Apám nagycsaládban nőtt fel. Mikor megházasodott, anyámat vitte a ház-
hoz. – Faluhelyen úgy volt, hogy a legény hozta az ifjú asszonyt, ami nem min-
dig tetszett az anyósnak, mert a konyhán ő parancsolt. – Mint fiatal házasok 
dolgoztak látástól vakulásig, aztán nem gyarapodtak semmit. Apám végül ki-
vált a nagycsaládból. Egyszer mikor jött haza a hangyaszövetkezetből, a szél 
hömbölgetett a földön egy újságot. Fölvette, beleolvasott. Nézte a hirdetést, hogy 
a MÁV budapesti műhelyébe munkásokat vesz föl. Említve volt bizonyára  
a nyugdíjas állás, a kereset, kedvezmények. Fogta magát, fölment Pestre, jelent-
kezett a vasútnál. Fölvették éjjeliőrnek – akkor is vasutas lett havi fix fizetéssel, 
nyugdíjas kilátással. Fölvitte anyámat is kőbányai albérletbe. Aztán jött a kom-
mün, nagy fölfordulás, rablás, gyilkolás, elhajtották nagyapám teheneit. De még 
előtte: apám részt vett a nagy háborúban – Óbecsét emlegette –, ott valami bal-
esete volt. A ló megharapta a fejin, a koponyája sérült. Le is szerelték, így került 
vissza a faluba. A MÁV meg fölmenttette a katonaság alól. Kőbányáról tovább, 
Tápiósülysápon házmesteri állást vállalt, mert ez közelebb volt az istvántelki 
főműhelyhez, ahol dolgozott. Jött a román megszállás, akadály nélkül eljutottak 
egészen Győrig, kirabolták az országot. Apám mesélte, hogy az istvántelki fő-
műhelyben – az volt az ország legkorszerűbb javítóműhelye – egy selyemköpe-
nyes román mérnök végigment a csarnokon, s amelyik gépre keresztet rajzolt, 
egy brigád már szerelte le, rakták vagonba, és ment Romániába. – Apám aztán 
még egy világháborút, még egy megszállást és még egy forradalmat átélt. Ki-
lencvenkét évesen halt meg. Amikor leföstöttem, nyolcvannégy esztendős volt, 
s aztán még nyolc évet élt.

Visszaemlékezni kétéves koromig tudok körülbelül. 1924-ben lehetett: a spa-
nyolnátha járványnak egy utolsó, gyönge hulláma végigsöpört a falun. Az egész 
családunk, mind a heten, valamennyien feküdtünk sorban a szalmazsákokon 
a szobában. Anyám addig kelt föl közülünk, amíg megfőzött. A Pompér dok-
tor házról házra járt – ő a negyedik faluban volt. Csipkerek, Csehi, Mindszent, 
Kisbér, Baltavár. A baltavári orvos volt az illetékes gyerekkoromban, ő volt  
a körorvosunk. Ha beteg lett valaki, a negyedik faluba köllött küldeni egy ló-
fogatot, mert tehénfogattal nem gyütt. Beteg lett a Káldy nagyapám, a hasát 
fájdította – a mai ismereteink szerint vakbélgyulladás lehetett. Kifeküdt a diófa 
alá az árnyékba, hogy talán jobban lesz. Nem küldtek lófogatot. Másnap se lett 
jobban, hanem inkább meghalt. Beszéltek kolerajárványról is. Mikor volt az 
utolsó Csipkereken, nem tudom, de anyám mondta, hogy a Hosszu-ágban volt 
egy fölmenő, egy kilencvenhárom éves ősünk, aki a kolerajárvány idején bele-
esett a betegségbe, de átvészelte. Kivonszolta magát a kút mellé, húztak neki 
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egy vödör vizet, abból állandóan csak ivott, ivott, ott megtörtént vele minden, 
és életben maradt. Kimosta magából a kolerát, és nem száradt ki.

Szokták kérdezni: mi a hosszú élet titka? Kinn a szabadban, a természetben 
lenni. A természetjárás. Kicsi koromtól végig ezt tettem, amíg tudtam. Faluból 
indultam, mindig kint játszottunk, jártuk a mezőt. Később cserkészként sokat 
kirándultunk; éppen a természetjárás miatt jelentkeztem tanonckoromban  
a 48-as Rákóczi Cserkészcsapatba. Mikor őrsvezető lettem, az őrsi zászlónkra 
mondtuk, hogy ez száz kirándulást meglátott már. Aztán leventeként spor-
toltam: kerékpározás, síelés, vívás, atlétika… Már családosként – 1950-ben nő-
sültem – építettem Vonyarcon egy nyaralót ezzel a két kezemmel és családi 
segítséggel. Kőműves oda a lábát be nem tette, úgy épült föl a ház. Mikor  
a gyerekeim családot alapítottak, ott nyaraltak az unokákkal majdnem két hó-
napot. Az a nyaralás, levegőváltozás, sok kirándulás tette egészségessé a csalá-
domat is. A természetjárás a hosszú élet titka, ezt tartom én. Ez vonzott engem 
a cserkészcsapatba is. Elmondom egy régi élményemet – őrsvezetőként nagy 
dicséretet kaptam.

A háború után szegénységből, a semmiből kellett újraindulni, de a termé-
szetjárás akkor se szakadt meg. Újjáalakult a cserkészet, és az őrsömmel – kis-
cserkészekkel – bejártuk a fél megyét. Minden vasárnap mentünk. Előfordult, 
hogy nem tudtam velük menni, mert a megélhetés fontosabb volt. Akkor még 
nem voltam házas ember, de élni kellett, gondoskodni az élelemről, ruházatról 
abban az adópengős világban. Mért mentünk Szombathelyről gyalog Kőszegre 
Bozsokon keresztül? Mert nem volt a csapatomnak annyi adópengője, hogy 
vonatjegyet váltsunk. A dicséret… Egy alkalommal az őrsöm elment nélkülem 
kirándulni Kőszegre – lehet, hogy éppen Zalában jártam zsírér, lisztér. Másnap 
mondták, hogy találtak egy kazettát egy bokor tövében, amikor tüzelőt gyűj-
töttek szalonnapirításhoz. Lajos bá’, hogy abban mi minden volt! Gyűrűk, ék-
szerek, brossok meg iratok. A gyerekek mindjárt el is osztották volna maguk 
közt: ez nekem köll, ez a tied lehet…, de a józan szemlélet győzött. Anélkül, 
hogy velük lettem volna, helyes döntést hoztak. Jött egy levél a 48-as Rákóczi 
Cserkészcsapat parancsnokságához, amit csapatgyűlésen fölolvastak. Valami 
keveset tudok belőle idézni, egy szülő írta. „Amikor az oroszok elől a határ felé 
menekültünk, összes ékszerünket, iratunkat egy kazettába rejtettük, és becso-
magolva egy bokor gyökerei közé beástuk. Azóta se mentünk ki érte, mert nem 
mertünk. Egyik nap csengettek. Hét gyerek ott sorakozott az ajtó előtt, és el-
mondták, hogy találtak egy kazettát, és az iratok szerint az önöké. Ez a hét 
gyerek visszaadta hitemet az emberiségben.” Ez volt kivonatolva a levélben, és 
óriási dicséretet kaptam a csapatgyűlésen. – Na, egy kicsit előreszaladtam.

Hatéves koromig sokat jártam a határt, az őrző gyerekekkel csavarogtam. 
Az őrző gyerek külön kategória volt falun – majdnem azt mondtam, külön kaszt. 
Amikor nem dolgoznak a tehenek, akkor az őrző gyerekek viszik őket jóllakatni. 
Mert akkor nem az abrakot meg a szénát eszik, meg a szülességet – a frissen 
kaszált füjjet. Folyton velük jártam a határt, és megtanultam tőlük mindent, 
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játékokat, fafaragást. Megmutatták, hun talátak picin madarakat. Fölemelte  
a bokrot: látod, ha röptetősek lesznek, akkor kiszedem őket. Hogy lehet nyársra 
tűzni a tejeskukoricát, megsütni kinn a mezőn – olyan bajszunk lett a kormos 
kukoricától! A furkósbotot eldobta, a másik utána a magáét, s ha elütötte, nyert. 
Meg a késezés! A bicskát kinyitottuk, vakondtúrásba vagy elsimított homokba 
bele köllött állítani. Egy dobás bele, másik úgy, hogy egyet pördüljön. Földobni, 
egyet pördöl, elkapni. Kettőt pördül, elkapni. Aztán idetettük, odatettük a bics-
kát a hegyével – térdünkre, combunkra, tenyerünkre, ujjunkra, meztelen ka-
runkra, vállunkra, és onnan belevágni a földbe. Visszafordított öklünkre, az 
ujjaink végére fektetni a kinyitott bicskát, s lendülettel bele a homokba. Ezeket 
a játékokat mind megtanultam tőlük, de azt is, hogy a késsel vigyázni kell. – Én 
kisebb voltam, rám még teheneket nem bíztak.

A Jeli arborétum határán is volt a tehenek őrzése. Az arborétum alapítója és 
ura, gróf Ambrózy-Migazzi hintón járta a határt. Az egyik őrző gyerek dicsér-
tessékkel köszöntötte – ez megszokott köszönés volt –, de nem vette le a sapká-
ját. Az Ambrózy leállította a hintót, a kocsist visszakűtte, hogy csapja le a feji- 
rül a sapkát, tanujja meg, hogy vegye le a sapkát, ha köszön. A kocsis lecsapta  
a sapkát, de a sapka alatt picin madarak vótak. Hát ilyen is előfordult. Hogy 
aztán mi lett a folytatás, nem tudom. A gyerek biztosan elfutott, a madarak meg 
elmenekültek.

Két idősebb bátyám már szántott, vetett, boronált. Segíteni kellett a gazda-
ságban, mert apám Szombathelyre járt szolgálatba. Portás volt a MÁV-műhely-
ben. Huszonnégy óra szolgálat, huszonnégy szabad. A szabad huszonnégy 
órában kellett elgyalogolnia Csipkerekről Rumba, az tizenkét kilométer. Onnan 
vonaton Szombathelyig, aztán a vasútállomástól a magas hídon át a műhelybe. 
Másnap reggel letelt a huszonnégy óra, társa, Bocskor bácsi átvette tőle a szol-
gálatot, s akkor ugyanígy vissza. Hazajött, levetette kabátját, ingjét, anyám ak-
kor az inggel lecsutakúta az izzadt hátát, száraz inget adott rá. Fölment a szé-
napadlásra, aludt egyet. A maradék idejében nevelte öt fiát, szántott, vetett, 
boronált, gazdálkodott azon a kevés földön, amit a két nagyapám, nagyanyám 
halála után jussoltak, örököltek. Lekaszálta a napi szülességet, a fűhordó ruhá-
ban vállára vette, hazahozta, és abból kaptak vacsorát a tehenek. – Mikor szép 
idő volt, akkor nem Rum felől, hanem a másik vonalon, a Kanizsára menő vo-
nattal jött. Leszállt az oszkói állomáson – mára már megszűnt ez a megálló –, 
és erdei, mezei utakon gyalogolt kilenc kilométert hazáig. De amikor fölázott  
a föld, sárban-fagyban nem mehetett Oszkó felé, mert a bakancsa benn maradt 
volna a sárban. Rum felé meg télen olyan hófujátok (hófúvások, hótorlaszok) 
voltak, nem lehetett átvágni rajtuk. Meg kellett kerülni a hófujátokat. Tavasszal 
meg, mikor megáradt a Rába meg a Herpenyő… Tíz-tizenkét fahíd volt Kám és 
Rum között, ebből egyet-kettőt elmosott az ár. Akkor vissza kellett fordulni. 
Volt úgy, hogy Rumba nem jött a vonat. Át volt izzadva, megfagyott volna. Ment 
tovább Harasztig, a Rumkastélyig, de nincs vonat. Tovább Csempeszkopácsig, 
semmi. Nem tehetett mást, elindult gyalog Szombathely felé. Hogy aztán 
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akadt-e közben segítség, lovas kocsi vagy szán, nem tudom, de átvette a szol-
gálatot, azt tudom. Ezt is megcsinálta. A kötelességtudásnak a példaképe volt 
az apám. Megérte a kilencvenkét évet; többet élt nyugdíjban, mint amennyit 
szolgált a nyugdíjáért. Szolgálati betegséggel ment nyugdíjba, mert a szeme 
elromlott a bertáfulás, éjszakázás miatt.

A második bátyám szántásra ment a Sárkányvölgy dűlőbe. Én is fölűtem  
a szekérre, mentünk. Ott a bátyám levetette a bakancsát, mezitláb szántott. Nem 
volt kavicsos az a dűlő, mezitláb mehetett a tehenek után. Én meg követ- 
tem, volt egy kötényem nagy zsebbel. És az eke mikor elvágott egy egérjáratot, 
a megszünesüdött egerek azt se tudták, hova fussanak. Én meg mint a futball-
kapus, mint a villám, sorra elkaptam őket. Megfujtottam, be a zsebbe. Ez több-
ször is előfordult. Egyszer a kisebbik bátyám, aki nálam csak három évvel volt 
idősebb, de tudott számúni, megszámúta: harminchárom egeret vittem haza  
a zsebbe. A macskának odaadtam, megevett egyet, na, még egyet, több nem köl-
lött neki. A többit ki köllött üríteni a ganajra.

Jártam nagybátyáimmal is – apám két öccsével – a szőlőhegyre. Igaz, akkor 
még szőlő nem volt, csak szántó, kaszáló meg gyümölcsös. Később telepítette 
apám a szőlőt, amikor már nem laktunk Csipkereken. A nagybátyáim egy pár 
lóval szántottak. Aztán egy földidarázsfészket keresztbe vágott az eke. Meg 
voltak neszüdve – megzavarodva, megbolydulva –; Ilonkával, unokatestvérem-
mel néztük: hű, a darazsak! Meg vannak neszüdve! Felénk röpültek mind. Csap-
kodtunk, annál jobban jöttek. Úgy-e, arra mennek, ahol mozgás van, az az el-
lenség. Megcsípett. Szaladj, fuss el onnan! De akkor már se láttam, se hallottam. 
Ilonka húzott el az útjukból. Kezemet, fejemet, arcomat úgy összecsípték, hogy 
megvakútam. Földi darazsak voltak, nem lódarazsak. Mikor aztán a bátyáék 
végeztek a szántással, akkor engem föltöttek a szekér tetejére a szénára – ők 
nem értek rá amiatt, hogy én megvakútam, nem hagyták abba a szántást. Estére 
hazamentünk, nagynéném, a Marcsa néni mézzel kente be az arcomat meg 
minden csípéshelyet. Lefektetett. Másnap reggelre leapadt minden, láttam újra. 
Ez is a természetjáráshoz tartozott még. – ’Megszünesüdött’; ’neszüdve’ – ez volt 
a szókincs, s bizony kivesztek ezek a szavak, már a faluban se használják. Egy 
falat kenyér – ez ma is megvan. Megrázta a kulacsot apám: van még egy itat 
víz. A falat megvan, az itat eltűnt a szókincsből. Hány van még ilyen?!

Ha nem a mezőn csatangoltam, legtöbbször az unokatestvéreimhez mentem 
játszani – labdázni, ha volt mivel. Egy másik nagybátyám, anyámnak öccse, 
készített nekünk szőrlabdát. Az istállóban a napi munkához tartozott levakarni 
a tehenek szőréről a rászáradt szart – így mondtuk. Tavasszal vedlett a tehén, 
akkor rengeteg szőrt levakartak róla. Nagybátyánk a szarost eldobta a porral 
együtt, de a tisztát összegyűjtötte egy vödörbe. Leforrázta, lemosta róla a mocs-
kot, aztán újra ráforrázott. Ebből a csomóból egy labdát csinált, és egyben ma-
radt. Amikor megszáradt, igen jól lehetett vele labdázni, még pattogott is. Soha 
nem rúgtuk, csak labdáztunk. Aztán mi lett vele? Egyszer kiröpült az utcára. 
Uzsgyi, utána! Ott meg más fiúk örültek neki: hé, labda! Belerúgtak, már fociztak. 
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Nem kaptuk vissza, hiába kértük. Aztán valami víztócsába pottyant, tehén-
ganéba tottyant. A végén szétfröccsent; szétrúgták a labdánkat. János bátyánkat 
kértük, de többet nem csinált. Nem böcsűtétek meg!

Kedvencem a Luca széke. Az ángyom ment fejni, s szólt az unokatestvérem-
nek: Gyula, há tetted a Luca székit? Fejőszéknek hasznáta. Gyulát kérdeztem: 
a Luca mér itt tartja a székit? Kezdte magyarázni: tudod, Luca nevű asszony 
nincs is a faluban… Mér Luca széke? Azért, mert az volt szokás – ez babona ám, 
Lajos! –, hogy Luca napján, tizenhárom nappal karácsony előtt, a legények  
széket kezdtek csinálni. Karácsonyig minden nap a széknek egy új darabját 
készítették el, arra lett kész. Amikor az éjféli misére mentek, titokban bevitték 
a templomba. Az éjféli misén aztán aki arra fölállt, körülnézett, meglátta, kik  
a boszorkányok. Az öregasszonyok persze üldözték ezt a babonát, mert minden 
asszony lehetett véletlenül boszorkány. Csak rosszindulat kellett. Hogy a fenébe 
ne lett volna rosszindulat: az öregasszony mindig magára haragítja a fiatalokat! 
– Az igazi Luca széke tizenháromféle fából készül. Hogyan lesz tizenhárom? 
Az ülőke, négy láb, éket is vernek bele: az még csak kilenc. Igen ám, de az ékek-
hez vernek még egy-egy éket keresztbe is, így már éppen tizenhárom. – Volt 
kiállításom a Vajdahunyad Várában, a Mezőgazdasági Múzeumban. Próbáltam 
keresni ott lucaszéket, de nem találtam. Elhatároztam, hogy Vonyarcon csinálok 
három lucaszéket: egyet a Néprajzi Múzeumnak, egyet a Savaria Múzeumnak, 
egyet magamnak. De aztán a „szarka meg a farka” elmélet érvényesült, lassan 
én is öregedtem, abbamaradt.

Csipkereken nem voltam iskoláskorú, de vannak iskolai élményeim. Először 
játszódtunk. Ha szünet volt vagy éppen vasárnap, összejöttek az unokatestvé-
rek, barátok, s a két kisebbik bátyám, Jani meg a Laci kitalálták, hogy játszód-
junk iskolást. A szekérre föltettünk még két ülésdeszkát, fölmásztunk, tele lett 
a szekér. Jani bátyám jött föl utoljára, ő volt a tanító. Na, álljatok föl! Imádkoz-
zunk! Mi atyánk, ledűt a mi pajtánk, alatta maradt a mi macskánk. Na, üljetek 
le! Aztán így ment az iskolajáték. Én azt hittem, az iskola is egy nagy játék.

A kisebbik bátyámmal mentem el először igazi iskolába. Leültem középre  
a padba, bajtársa meg ő közé, alig láttam ki a padból. A kisasszony járt föl s alá, 
egyszer csak észrevett. Aranyoskám, hát eljöttél a bátyuskáddal, de jól tetted! 
Mikor óra vége lett, engem fölkapott, megsimogatott. Bevitt a szobájába, föl-
ültetett az asztalra, na most nézzük meg, mi sült ki a redliben. Kinyitotta a redlit: 
egy tepsi fehér habos sütemény. Földaraboljuk, megkóstoljuk. Fogta az öreg-
kést, de mielőtt belevágott volna a fehér habos süteménybe, puff, a nyitott ab-
lakon berepült egy sapka, rá a cukormázas tepsire. Hú, levágta az öregkést, 
ugrott ki – énvelem már nem törődött, kászálódtam le az asztalról –, odakint 
halálos csönd. Megrázta a csöngőt. A mogyorópálcára tűzte a sapkát, meglen-
gette, pörgette: Kié ez a sapka? Az egyik csibész beköpte, hogy a Pet Janié. 
Akkor föltűzte a pálcájával a kályha tetejére – hengeres öntöttvas kályha volt, 
több elemből állt, tetejin egy csúcsgömb, oda tűzte a sapkát. Hát ha a tied,  
akkor vedd le! Nézett a gyerek, nézett, aztán döntött: nekiugrott a kályhának, 
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mint én az agácfának meg a cseresznyefának. Mászott föl, föl, közben a kis-
asszony porolta ki a gatyáját, meg lefele is. Megvolt a sapka; új sapka volt. Azt 
mondtam a bátyámnak, ide többet nem gyüvök, ha itt verik a gyerekeket.

Eltelt egy esztendő, elfelejtettem. Akkor a nagyobbik bátyámmal mentem el. 
Ott egy tanító volt. Jól van, jól tetted, hogy eljöttél! Járt föl-alá, magyarázott. 
Egyszer csak mellettem lecövekelt. Fölszegte az orrát, ránk nézett: Melyiktek 
volt? Mögöttünk kettőt, minket hármunkat meg mellettünk is: Álljatok csak 
fel! Padra lehasalni! Mindegyikünknek a fenekit megszagúta. Az előttünk le-
vőnek elkapta a nyakát: Te voltál! Az orrom előtt verte el a fenekit. Engem 
többet nem lehetett az iskolába elvinni. Kőszegen, mikor apám beíratott az 
elemibe, el akartam szökni. Elkapott ám, ott állt az ajtóban addig, míg nem jött  
a tanító, nehogy hazaszökjek. Így elvadítottak az iskolától. – Ha valaki meg-
jósolta volna, hogy egyszer majd pedagógus emlékéremmel fogok nyugdíjba 
menni, biztos kinevettem volna. Mert így mentem nyugdíjba; meg is van vala-
hol a pedagógus szolgálati emlékérem.

Nem jártam még iskolába, amikor legidősebb bátyám kezdte Kőszegen a ta-
nítóképzőt. Az igazgató meg a tanító kisasszony javaslatára, rábeszélésére – Jó 
képességű gyerek! – beíratták Tóni bátyánkat. Egy évet úgy tanult, hogy 
externista volt: a Várban lakott egy családnál; ablaka a bejárati hídra nézett. 
Apám nem bírta a költségeket, bankkölcsönt vett fel. Tíz évbe tellett vagy többe, 
hogy a kölcsönt a kamataival együtt ki tudta fizetni. Mikor lejárt bátyámnak 
az első esztendeje, akkor az egész családdal fölköltöztünk Kőszegre – a Gyön-
gyös utca 1. szám alatt laktunk –, és a hátralevő négy esztendőt úgy végezte el. 
Néptanító lett. Én meg a négy elemit jártam ki ott, egy bátyám a négy polgárit, 
a másik a három polgárit. A kőszegi négy évben folyton az erdőket jártuk, ki-
rándultunk, gombásztunk. Őzkút, Ördögtányér az egyik irányban, Kőszegfalva 
felé; Vörös kereszt, Hétforrás a másik irányban. Úgy ismertem minden gombát, 
mint a piacon a gombaszakértők. Az utolsó évünk, mielőtt Szombathelyre köl-
töztünk volna, nevezetes dátum volt a város történetében: 1932, a török ostrom 
négyszáz éves évfordulója. Nagy ünnepségek voltak, és nagy építkezések. Ak-
kor épült a Missziós ház, az evangélikus harangtorony, és akkor kapta mai 
formáját a Hősök tornya. Mi meg költöztünk Szombathelyre, a Nagykar utcában 
béreltünk egy kertes házat.

Nagy teher szakadt ismét apánkra. A család: egy állástalan tanító; egy fris-
sen fölszabadult lakatos tanonc, amikor egy futballista kivételével az összes 
tanoncot elbocsátották; János bátyám kárpitos tanonc lett, s voltunk még ketten 
a polgáriban. Héttagú család – egy portásfizetésből. Nekem életem legsötétebb 
korszaka a szombathelyi négy polgári volt. Nem az otthoni nélkülözést éreztem 
soknak, hanem éppen azt kaptam az iskolában, amitől kicsi koromban féltem, 
és ami miatt kiszöktem volna a világból is. Egyetlen tanár miatt. Lomosic Ká-
rolynak hívták. A városban köztiszteletben álló ember volt, de ott az iskola 
réme, nekem négy évig osztályfőnököm volt. Németet tanított. Hogy ott mennyi 
verést kaptam! Bambusznád pálcával. Meg akkora pofonokat, hogy egyszer egy 
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osztálytársamat esésemmel kivittem a pad másik oldalára, neki a falnak. Ak-
kora pofont kaptam a Lomosictól. Még azt is néztem egyszer a Perint-parton, 
hogy melyik görbe fára akasztom föl magamat. Életem négy legsötétebb esz-
tendeje volt – beleszámítva a katonaságot, a frontszolgálatot, kórházat, mindent, 
inflációt – egy ember miatt. Azért valamit neki is köszönhetek: verbális mód-
szerrel tanította a németet, mint az egyszeregyet. Így tanultuk: még – noch; 
csak – nur; mindig – immer; de, azonban – aber, és így tovább a színeket, min-
dent. Ez a verbális módszer ment, amíg be nem jött az osztályba a tanár; mond-
tuk kórusban a szójegyzéket.

Voltak jó tapasztalataim is. Olyan tanáraim, akiket ma is tisztelek, és rajon-
gok értük a mai napig. Áldott emlékű tanítóm Kőszegen Hetlinger Jenő, kí-
méletesen nevelt minket. Már a polgáriban ott volt Soltész Jenő rajztanárom. 
Fafaragással kezdtem, nem festéssel, de ő tanított meg rajzolni. (Persze nem 
feledkezem meg a Derkovits Gyula Képzőművészeti Szabadiskoláról, Jaksa 
Istvánról, Burány Nándorról, Kovács Árpádról, a későbbi mestereimről.) Soltész 
Jenő egyszerű rajztanár volt. Senkiből nem akart művészt nevelni, de ma is 
áldom érte, hogy kedvet csinált a rajzhoz. Ami szorgalmi rajzokat készítettünk, 
azokat teljes értékű osztályzattal honorálta. Csupa 1-es osztályzatom volt – ak-
kor az volt a jó –, illetve megtörtént, hogy tízfillérér, húszfillérér megrajzoltam 
másokét is, a magaméra meg nem jutott időm. Akinek megcsináltam, annak 
1-est adott, a magaméra 2-est. Szorgalmi: a rajzszertárban kirakott az asztalra 
egy csomó képet, lehetett választani, otthon pedig lemásoltuk.

Mikor a négy polgárit elvégeztem, egy évig otthon „lógtam”. A ház körül dol-
goztam, a kertet műveltem, segítettem anyámnak. Aztán kézen fogott apám, és 
egy hirdetés alapján a Horváth mérlegkészítőhöz vitt: itt van a fiam, megfelelne-e 
tanoncnak? Két hét próbaidő. Így lettem mérlegkészítő tanonc, aztán segéd.

Említettem a sportot. Furcsa lehet hallani, de én sose futballoztam. Egyszer 
megtörtént, hogy – már a Nagykar utcában – játszottunk az udvaron egy te-
niszlabdával. Kiröpült kívülre, ahol nagy tömeg özönlött, éppen focimeccsről 
tartottak haza. Többszöri fröccsözés után, bepiálva sokan. Már rúgták is; egy 
elkezdett velem triblizni. Kirúgott, de nem a labdát találta el, hanem a lábamat 
célozta meg. Ötven év után is látható volt a lábam szárán a seb. Többet én lab-
dába nem rúgtam, és meccsre nem jártam. Egy levente pajtásom mondta is: Te 
nem jársz meccsre? Nem vagy sportember? Tényleg? – Mikor jelentkeztem ke-
rékpáros gyorslevente szakosztályba – volt biciklim, sokat mentem vele –, ver-
senyeken is rész vettem, egyet megnyertem. A vívó szakosztályban tőröztem, 
kardoztam. (Újonc katonaként két hét után ért utól kívülről a parancs: kiváló 
levente minősítéssel egy hét szabadságra mehettem.) – Egy kis emlék: már jól 
benne voltunk a háborúban, akkor lettem katona Szombathelyen. Laktanya-
fogság idején kiszöktem a városba. A Söptei úton lakott a legkisebb bátyám; ott 
biciklire ültem, irány a tornacsarnok. Katonaruhában mentem az öltözőbe,  
aztán vívóruhában be a terembe. Levívtam az asszóimat, aztán gyorsan vissza: 
biciklin a Söptei útig és futólépésben a laktanya hátsó kapujához – akkor az 
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őrségben már a katonapajtásom volt: Siess, mert szemle van! Sorakozóban volt 
a légvédelmi tüzér ütegünk, olvasták a névsort. Beosontam a sorok közé, üresen 
állt a helyem. Éppen vigyázzba álltam: – Káldy Lajos! – Parancs! – Szidtak engem 
a többiek, majdnem lebuktunk.

Síelés. Kőszegen a Hörmann-forrásnál volt háromhetes levente sítábor janu-
árban. Jelentkeztem. Hörghuruttal mentem a mérlegkészítő műhelyből – akkor 
már segédként. Hörghuruttal, és ott gyógyultam meg, azon a levegőn. Olyan 
edzett lettem, hogy klottgatyában aludtam, ing nélkül. Mikor riadó volt, ébresztő, 
akkor mezítláb átugrottam a kerítést, bele a térdig érő hóba, ott mosakodtam 
meg. Hógolyóztam derékig meztelenül. Nem volt nekem semmi bajom, de nem 
voltam sportember… Síversenyt rendeztek: tizenkét kilométer futás. A Vörös 
kereszttől a Hörmann-forrásig, onnan vissza a Vörös keresztig. Volt olyan rész, 
hogy meredeken csak tipródva lehetett fölmenni, síléccel taposva. Bírtam szív-
vel, tüdővel. A síelők sorra lemaradoztak, mindenkit leköröztem. Végül hato-
diknak futottam be azért, mert mikor már senki se volt előttem, lelassultam 
sajnos. Ha akkor is olyan tempóba megyek tovább, a százötven induló közül 
harmadiknak beértem volna.

Háborús, inflációs idők… Kitartóan dolgoztam a régi mesteremnél. Azt vár-
tam, hogy a hűségemért megtart később is, de elbocsátott: Lajos, neked otthon 
is füstöl a kémény, nem tudlak megtartani. Akkor elmentem a másik mesterhez 
dolgozni, a konkurenciához. De nagyon kevés órabért adott; azt mondta, lassan 
dolgozok. Az igaz, de nekem még egy mérleget se adtak vissza; minden mérle-
get mérleghitelesítőhöz köllött vinni. Fizetésemelést kértem, nem adott. Egy hét 
múlva nézem: több a pénzem. Kiszámútam, két fillér órabéremelést mégis adott. 
De már hétfőn nem mentem be, hanem elmentem a repülőtérre, jelentkeztem  
a javítóműhelybe. Ott 62 fillér helyett 80 fillér órabérrel kezdtem. Mikor meg-
tudta Csíky őrnagy, hogy mérlegkészítő vagyok: Ilyen ember kő nekünk, ilyen 
precíz! Egy hónap múlva nézem: több pénz van a borítékban. A művezetőm: 
Elfelejtettem szólni, hogy magának meg ennek és ennek fölemelték az órabérit. 
Referálni kellett rólunk a Csíky őrnagy úrnak. Megin eltelt egy hónap, megin 
emelték 20 fillérrel az órabéremet. Úgy kellett dolgozni, hogy ki mennyit tud. 
Minden reggel jött egy szakaszvezető: Káldy, mit csinált tegnap? Melyik gépen 
milyen munkát végzett? Pontosan beírta egy füzetbe. Milyen rendszámú gépen, 
és erről felelni kellett a hadbíróság előtt, ha leesett egy gép, vagy kényszer-
leszállást kellett végrehajtania. A pilóta kiszállt vagy kihúzták a gépből, ha 
olyan állapotban volt. A gép mellett maradt; addig ott őrizték, amíg a műszaki 
bizottság ki nem szállt, és meg nem állapította a hiba okát. És azt, aki a hibát 
elkövette, hadbíróság elé állíthatták. Rendszerint motorhiba volt. Én civil bádo-
gos szerelőnek voltam beírva.

Még a reptéren voltam – riadó! Rohanás ki a kukoricásba. Ott hasaltunk. 
Rettenetes erős zúgást hallottunk – nagyon magasan mentek a gépek, nem le-
hetett semmit látni. Húztak Bécs felé. Fölszállt tőlünk egy kis futárgép, s eltűnt. 
Hipp-hopp, egykettőre jött is vissza, mintha kergették volna. Később tudtuk 



132 0 2 2 .  á p r i l i s

meg: jelentette, hogy hatalmas liberátor kötelékek mennek Bécs felé. Úgy látszik, 
a géptípust már ismerték, bombázók voltak; Olaszország felől jöhettek. Ki-
röhögték a magyar jelentést. Mire vége lett a légiradónak, a Messerschmitt gyár 
Wiener Neustadtban romokban volt.

Mire én bevonútam katonának, arra már a Don-kanyarból hazavánszorgott 
a mi hadseregünknek a maradéka. A Herits-kertben volt a sorozás ősszel. Meg-
kaptam a behívómat; azt vártam, hogy a repülőkhöz szólna, de nem: a 3. ön álló 
légvédelmi gépágyú üteghez szólt a laktanyába. Gyors kiképzés után mentünk 
is ki a frontra. Az első két hét után a gyalogsági kiképzés kegyetlen erős volt, 
bírni kellett. Aztán a tisztes iskolára vezényeltek, jelentkezni lehetett gépkocsi-
vezetői tanfolyamra. Tesztlapokat kellett kitölteni; beültettek egy gépbe, külön-
böző hangjelekre kellett ezt meg azt csinálni. Egy bajtársammal kettőnknek lett 
a legjobb az eredményünk. A szóbeli vizsga – gépkocsiszerkezet-tan, forgalmi 
szabályzat –, az is ment. A garázsmester ölt bennünket, ahogy követelt. Volt 
úgy, hogy le kellett írni kettőszázszor reggelig a gumiszerelés menetét. Én négy 
szál ceruzát laposan, szorosan összekötöttem. Nagy csomagolópapírt kiterítet-
tem az asztalon, úgy írtam egyszerre négy sort. Másnap reggel bemutattam  
a kétszázszor leírt szöveget. A fölszabadulás után találkoztam vele a Fő téren, 
rendőrruhában állt ott. Mondja, szigorúnak kellett lennem, hogy függjenek 
tőlem, különben nem tudtam volna magukkal eredményt elérni. Hányan buk-
tak el? Egy se? Na, látja! Attól a perctől kezdve nem tudtam rá haragudni. Neki 
volt igaza.

Hamarosan kiürült a laktanya, mert sorban egyik egység, másik egység 
ment ki a frontra. A mi konyhánk is ment, a szomszéd ütegnek a konyháján 
kaptunk ebédet. Mi adtuk az őrséget, a készültséget a városba – újoncok vol-
tunk. Hamarosan Sorokpolányba vezényelték az üteget. Vadonatúj autókat  
hoztunk a tárolóból, új gépágyúkat, fegyvereket kaptunk, és töltötték föl a le-
génységi állományt. Új bakancsokat kaptunk csigaszeg nélkül – azelőtt har-
minckét csigaszegnek kellett lenni egy bakancsban. Itt is ugráltattak: Jelentke-
zik egy óra múlva bezsírozott bakanccsal! Jó! Most jelentkezik egy óra múlva 
vikszos bakanccsal! Le köllött mosni a zsírt, de hogyan? Megsúgták: húgyozza 
le! Húggyal lemostuk a zsírt, letörülgettük, kivikszótuk, kifényesítettük a ga-
rázsmester parancsára, akinek később megbocsátottam.

A legénységi állományt a büntetőből is töltötték föl. A laktanya sarkában állt 
ez a büntető, ahol olyan is volt, aki a hadbíróság ítélete alapján éveket töltött, 
aztán még le kellett szolgálnia a maradék idejét. Aki innét jelentkezett front-
szolgálatra, annak hadműveleti területen tanúsított vitéz magatartás esetén 
elengedték a hátralevő büntetését. Mikor aztán útra készen voltunk, bevagoní-
rozás, indulás. A teherpályaudvaron a rámpa végéhez tolatott egy hosszú sze-
relvény, annyi kocsi, hogy a mi járműveink éppen elfértek. Egy hosszú kocsira 
kettő autó fért, a lövegek meg külön jöttek. Reggel kezdődött a rakodás, délután 
már indulhattunk. Szüleimnek meg se tudtam üzenni, hogy berakodtunk, el-
megyünk keleti irányba. A frontról jött az első tábori lap.
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Először Nodvornál rakodtunk ki, onnan áttelepedtünk még aznap Bratkovcsi 
ukrán faluba. Bratkovcsi ikerfalut jelent. A mi szakaszunk külön volt, a temető 
felől, a maradék félszakaszunk a falu másik végin. Az ütegek kint foglaltak 
tüzelőállást, a faluszélen; mi két autóval egy parasztházhoz kerültünk, a többi-
ek is hasonlóképpen. Tudtuk, hogy amilyen az adjonisten, olyan a fogadjisten. 
Ezt a házbeliek is tudták, barátságos viszonyban lettünk. Oda német katona be 
nem tehette a lábát, tőlük tarthattak. Őrséget adtunk a kapu és a hátsó udvar 
között. Ha német katona jött, eltanácsoltuk: itt magyarok vannak, nem lehet 
bejönni – és a háziak ezt látták. Meg arra kért a gazda bennünket, ha netán 
éjjel jönnek embereket gyűjteni, akkor is tartsuk távol őket, de azért szóljunk 
be, hogy ő az istállóablakon keresztül ki tudjon szökni a trágyadombra, onnan 
pedig el tudjon szökni az erdőre. Megvolt ez a megállapodás a házigazdával.

Minden vacsorára hívtak minket – konyhánk kint volt az ütegeknél, ren-
desen megkaptuk a vacsoránkat, nem számított –, együtt kellett ülni velük. (Az 
őr kint maradt.) Mindenki kapott egy tányérat, kanalat, középen nagy kupac 
krumplipüré meg edényben aludt tej, vegyünk magunknak. Másik este püré 
meg köleskása – nem tudom mind elsorolni, erre a kettőre emlékszem. Mikor 
a farakás mögött találtam egy dobozban tizenkét darab tintásüveget tele víz- 
zel, a társammal összenéztünk: Molotov-koktél raktár?! A közelünkben fűré-
szelt a gazda a fogadott fiával, hallották, hogy mit beszélünk. Aztán nem történt 
semmi, nem jelentettük a németeknek – ők ezt is jól értelmezték.

A kert alján lejtett lefele, a rét közepén sebes folyású, hideg vizű patak folyt, 
lejártam oda. Gyerekek jöttek hozzám, lány nem volt köztük. Próbáltak barát-
kozni. Bodzafát vágtam le, egy vékonyabb ággal kifúrtam, jól szelelt; bodzasípot 
csináltam. Bevágtam, ahogyan szoktam, amit az őrző gyerekektől tanultam. 
Fúvogattam, próbálgattam – hű, lestek. Lukakat is faragtam rá, sikerült, jól 
megszólalt, játszottam rajta. Csináljak nekik is! Nem csinálok, neked adom, ne, 
tied! Futott vele, a többiek utána. Egyszer csak jöttek vissza a gyerekek egy 
sapka eperrel. Kerti epret hoztak egy sapkával! Aztán a másik is, sapka eperrel. 
A gyerekekkel is így lettem.

Egyszer elvezényeltek bennünket partizánvadászatra. De akkora csinnad-
rattával mentünk, elejtettük a partizán szót is, hogy az egész falu tudta, hova 
készülünk. Akkora zajjal, csörtetéssel mentünk, hogy egyetlen partizán se je-
lentkezett. Megértették. Ez volt Bratkovcsiban. Egy hónap vagy mennyi idő 
múlva elvezényeltek minket a falu másik végébe, ott foglaltunk tüzelőállást. 
Mikor mentünk át a másik falurészbe, csak egy villanásnyira, ahogy elsuhant 
az autónk, csodás fatemplomot láttam a két falu határán. Fából minden, a ku-
pola is. Nem tudtam oda visszamenni, hogy lerajzoljam, mert olyan messze  
a körlettől nem mehettem.

Az egyik háznál a kamrában kutattam, és ott találtam egy szalmatekercset. 
Kibontottam, kiterítettem, szalmafekhely vagy mi, partizánmatrac. A legény 
nézte, mit találtam. Elvittem magammal, aludtam is rajta, de nem jelentettem 
sehova. Velük is rendben lettem. Ismerkedtem a faluval, amennyire lehetett. 
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Egyik háznál láttam gyönyörű porcelántányérokat népművészeti rajzokkal. 
Egyet meg akartam vásárolni. Kínáltam a pénzt – zloty volt a zsoldunk –; látták, 
hogy nem zabrálni akarok, de nem adták. Egyszer kevés volt a tűzifája a sza-
kácsnak, nem tudott főzni. Volt köztünk szlovén gyerek, aki tudott azért beszélni 
velük. Előkerítette a sztárosztát – ő volt a bíró –, aki befogatott egy egylovas 
szekérbe, és mentünk házról házra. Minden háznál föltettünk két-két szálfát – 
nem többet és nem a vastagabbját. Megértették, hogy az nekünk kell.

Itt van ez a fából készített fakereszt, ott faragtam. Mert a frontra kivittem  
a faszobrász vésőimet. Hat-nyolc darab ilyen vésőt már összegyűjtöttem koráb-
ban, tanonc koromban. A Teleki téren vásároltam a tanonc fizetésemből – vas-
utas apám után ingyen utazhattam Pestre. Az összes faszobrász vésőmet haza 
is hoztam, ahogy a fényképezőgépemet is – ócska Kodak gépet – a filmjeimmel 
együtt a málhazsákban. Ragaszkodtam hozzájuk.

Én fafaragásokkal kezdtem, nem festéssel. Akkor még nem ismertem Rad-
nóti Kovács Árpádot, se Jaksa Pista bácsit, se a Burány Nándort. Faszobrász 
lettem volna, csak nekem lassú volt ez a kifejezésmód. Szobrászkodni elkezdtem 
később megint, mikor Kovács Árpád mintázást is tanított. A műteremben há-
rom-négy szobrászállvány volt. Horganyzott bádoggal bélelt ládában tartottuk 
az agyagot; lecsukva nem száradt ki. Ott mintázott Hábetler Márta anyaság-
témát. Ült az anyja ölében a gyermek, erre emlékszem. Mintázott nagyon jó 
fejeket Surányi Unger Károly, és Buti Laci meg én is ott szorgoskodtunk. Aztán 
nálam ez valahogy nem folytatódott. Maradt a festészet, amiben nagy mestere-
met tisztelem Edvi Illés Aladár akvarell festőművész személyében is. Kinn  
a fronton volt egy érdes lapokból összeenyvezett rajzblokkom, abba nem festet-
tem, csak rajzoltam. Tíz-tizenkét rajzom készült ekkor, valahol megvannak. Az 
ungvári temetőben lerajzoltam a hősi emlékművet, a kép hátuljára leírtam  
a szöveget: „Itt volt a határ. […] Innen nyomult előre tépett nemzeti lobogó alatt 
maroknyi újonc hadunk. […] A Kárpátokon leng a magyar trikolór.” Lerajzoltam 
a munkácsi görögkeleti püspökséget is. Azt hiszem, azóta már elpusztult, tönkre-
tették a ruszkik meg a kommunista rendszer, ahogy eltüntethették a turulos 
emlékművet is.

A fakereszt. Az előző parasztgazda udvarán az ölfa rakásból kiválasztottam 
egy cserfa vagy tölgyfa hasábot, abból lefűrészeltem egy huszonöt-harminc 
centis darabot. Elhasítottam, szép lapot formáltam belőle, és abból faragtam ki 
ezt a borostyán borította fakeresztet. Egy borostyáninda kanyarog a kereszten 
– hol háta mögé bújik, hol előre jön –; napokig faragtam. Az ukrán gazda meg 
a fogadott fia csak nézték, hogy én mit faragok. Aztán amikor elkészült, akkor 
úgy csináltam, hogy a hátam mögé föl tudtam akasztani az autómba, a fejem 
fölé. Ez a fakereszt engem minden veszedelemben, amerre az autómmal men-
tem, végig kísért. Védett engem – ő tartott életben. Így hiszem, így mondom. 
Egyszer például valami hármas hídnál folyt a tűzharc; tüzérségi tűzben vol-
tunk. A hármas hidat akarták elfoglalni a szovjetek – alighanem át is törtek, mer 
onnan visszavonultunk. Egy tüzérségi lövedék tőlem talán huszonöt méterre 
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az árok szélébe vágódott, de nem robbant, hanem cigánykereket hányva rézsút 
jött át az úton, és tőlem talán három méternyire a bal oldali másik árokba vá-
gódott, de ott se robbant. Azt gondoltam, hogy a szovjet lőszergyárakban is 
hadifoglyok dolgozhatnak, akik úgy csinálták, hogy ne robbanjon. De még ott 
tartunk, hogy béke van, legalábbis nekünk…

Hónapokig nyugalomban voltunk mi Bratkovcsiban. Csend volt. Egyszer 
aztán ágyúdörgést hallottunk egész éjjel. Másnap sorakozó: a szomszéd faluban 
tábori mise volt. Ott több egységet is összevontak, egy tábori százados pap 
mondta a misét. Mise közben: térdre! Sapkát le! Közgyónás. Mindenki mondja 
el magában, suttogja el a bűneit! Aztán mondta a szöveget: „Gyónom a minden-
ható Istennek…” – a gyónásimát mondta el. Mindenki elmondta a bűneit, aztán: 
Föloldozlak benneteket… Áldoztatás; térden fogadtuk az ostyát, mindenkit 
megáldoztatott. A mise végin az egyik volt barátom, szakaszvezető, kezdett 
beszélgetni vele. Odahozta az én autómhoz ezt a százados urat, hogy nézze 
meg, a bajtárs mit faragott. Ezt a keresztet tessék megnézni! Mellette pedig  
egy marhalábszár csontból faragott virágtartóba, a segédvezetőm ülése háta 
mögött egy kék csokor virág ott volt a falon. Azt hiszem, encián az a kék virág; 
nem tudtam a nevét akkor, de mivel tetszett, szedtem belüle. Nagyon tetszett  
a százados úrnak a kereszt. Akkor a barátom előgyütt azzal a kérdéssel, hogy 
az éjjel elég sok ágyúszót hallottunk. Hát igen, Vilnánál áttörés volt tegnap.  
Ez valami lengyel város volt. Másnap aztán már vonultunk tovább – akkor 
indult velünk a háború. Nem volt nyugtunk, állandó visszavonulás. Azért kel-
lett tábori misére menni, hogy lelkileg fölkészülve menjünk a pokolba. Éjjel 
vonultunk előre a visszavonuló egységek mellett. Reggel tüzelőállást foglaltak 
el a lövegek a légelhárítást biztosítani az egységeknek. De repülő akkor még 
nem jött.

Nem tudom, Munkácson vagy Ungváron állomásozott-e az ütegünk; egy-
szer jött a parancs, hogy Királyhelmec térségében az ütegünknek kell biztosí-
tani a visszavonuló egységek légvédelmét. De nincs benzinünk, hetek óta nem 
kaptunk! Lesz benzin! Egy óra múlva teherautók jöttek, húszliteres marmon-
kannákba hozták a benzint. De megjött velük együtt egy záporeső, zivatar is, 
amit nem kívántunk. Fölnyitottam a motorháztetőt, lecsavartam a benzintank 
tetejit, de esett az eső, a kezemet rajta tartottam a nyíláson. Jött a benzines kan-
nával a katona – na, beleesik az eső. Igaza van. Föléje hajútam, a testemmel 
takartam a benzintank nyílását. Rám szólt a főtörzsőrmester: Káldy, ne szara-
kodjon ott annyit! De beleesik az eső! Na és! Valahonnan a folyamőrségtől jött 
hozzánk, mit értett ő a motorhoz?! Csuromvíz lett a zubbonyom, ingem, gatyám, 
védtem a benzintank nyílását. Azt hittem, hogy nem is ment bele, de beleporzott 
mégis, ezt később kellett megtudnom. Aztán az egységünk elvonult 
Királyhelmecre, onnan pedig a mi ütegünk két löveggel Ágcsernyő mellett fog-
lalt állást. A törzs meg bement a faluba egy Botonddal – ez vontatta a gépágyút–, 
ott rendezkedtek be a kocsma épületében. (A törzs az ütegnek az irodája volt.) 
A főhadnagy kijött az üteghez, a legénység bent maradt a faluban.
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Reggel egy robbanás a faluba. Káldy, bemegy a törzshöz, kihozza az embe-
reket! A Rába–Maros autómmal mentem be a faluba. Alig értem el a falu elejit, 
bent a kereszteződés táján egy robbanás. Akna robbant egy parasztháznál. Ké-
sőbb láttam, hogy ott lőszeres ládák vannak. Nem robbant. Aztán ahogy bent 
mentem, leállt a motor. Köhögött, aztán leállt. Hej, de rosszkor! Kiugrottam  
a kabinból, fölrántottam a motorháztetőt. A benzintankot ki se nyitottam, lát-
tam, hogy a vízzsák tele van vízzel. Híjnye! Lecsavartam a vízzsákot, kicsaptam 
a vizet, visszacsavartam. Akkor robbant egy lövés, egy akna ott, ahova éppen 
érkeznem kellett volna, ha nem döglik be a motor. Az a robbanás telitalálat lett 
volna. Gyorsan ráakasztottam a gumikampókat a motorházfödélre. Beugrot-
tam, indítom, sikerűt. A faragott fakereszt meg ott függött mögöttem, a fejem 
fölött. Na, aztán teljes gázzal be a faluba. Akkor mentem el a ház mellett, ahol 
az akna robbant. A lőszeres ládák halomba borulva… Olyan jól voltak csoma-
golva a tüzérségi lőszerek – egycalos deszkákból készült ládákba –, hogy az 
aknának egyetlen repesze se talált gyutacsot. Semmi nem robbant, mert ha 
robban, akkor más… Mellette bekanyarodtam a mellékutcába, megtaláltam  
a kocsmát. Be az udvarra, az emberek a tornácon egy asztalra borulva meg az 
asztal mellett élettelenül. Hát az udvar közepin robbant egy akna – ezt hallottuk 
messzirül –, a légnyomástul borultak össze. Hejjnye, most aztán mi lesz?! Rá-
zom, melegek voltak még. Rázom, talán van benne valami élet. Húztam az 
egyiket a Maros felé – Rába–Maros volt az autóm márkája. Előkerült egy ember, 
egy írnok, aki éppen vécén volt szerencséjére. Ketten cipeltük az élettelen em-
bereket. Lenyitottam a Maros hátulját, fölraktuk őket, aztán gyerünk ki a falu-
ból. Alighogy a kereszteződéshez akartam éppen érni – még nem értem oda –, 
az utca túlsó oldalán megin robban egy akna. Hú, ott is lőszeres ládák! Az 
aknavetős jól volt informálva, és jól célzott, pokolian jól – csakhogy a ládák 
üresek voltak!

Az ütegnél kint jelentem, hogy a sebesülteket viszem a királyhelmeci kór-
házba. Káldy, most hagyja azokat, azonnal visszamegy, a Botondot kihozza  
a törzs udvarárul! De mi lesz ezekkel? Valaki majd elviszi őket. De ki tud autót 
vezetni? Hát nem volt senki. Odaintettem egy lövegest: nézze, ez a kormány, ez 
a gázpedál. Ha megnyomod, akkor fölbőg a motor. Ez meg a sebességkapcsoló. 
Ha bekepcsolod, indul a motor. Ez meg a fék, kézifék. Na, cseréljünk helyet, 
próbáljuk meg! Indul? Indul – a verejték szakadt róla –, és kikanyarodott. Csak 
néztem utána. Egyperces gépjárművezetői kiképzés után elvitte Királyhelmecre 
az autón az embereket. Én meg visszatalpaltam gyalog a faluba a törzshöz.

Akkor ért oda egy tábori tüzéreket szállító egylovas kis szekér. A tüzérek 
ugráltak le – ott is lőszerraktár volt –, tüzérségi lőszert vittek volna ki az üte-
gükhöz. Nem vüttek ki. Én meg trappoltam tovább be a faluba a törzshöz. Ott 
volt a Botond. Fölugrok, indul. Jaj de jó! Kikanyarodok balra a mellékutcára, 
megy. Aztán jobbra akarok térni, Királyhelmec felé, de nem fordul. Balra fordul, 
erőltetem, erőltetem, jobbra nem. Fölnyitom a motorháztetőt, megnézem: a kor-
mányrúd egy csőben volt védve; repeszt kapott, behorpadt a cső, elgörbítette  
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a kormánynak a rúdját is. Jobbra erőltetve megszorult. Előre, hátra – több ilyen 
rükverces manőver után ki tudtam kanyarodni egyenesbe Királyhelmec irá-
nyába ezzel a sérült kormányrúddal. Akkor robbant egy akna. Telibe találta 
a lovaskocsi elejit meg a ló hátulját. A szekér letérgyepült – első kerekei eltűn- 
tek –, a ló meg leseggült. Eltűnt a ló hátulja. De a szerencsétlen pára, a jószág 
nem tudta, hogy nincs hátulja! Az első lábával kaparta az úttestet, emelte a fejit, 
föl akart állni. Nyerített, kínlódott, kaparta az utat. Megrendítő volt látni. Ha 
pisztolyom lett volna, fejbe lőttem volna. Akkor lenézek balra: a töltés mellett 
három élettelen katona a lőszeres ládák között. Leugrottam a töltésről, még 
melegek voltak. Talán van bennük élet. Rázom, egyikbe se volt élet. Mellé tér-
delek, a vállamra döntöm úgy, hogy a feje meg a két keze a hátamon. Tántorogva 
fölállok; a töltésen úgy tudok fölkepeszteni, hogy valami bokrot, talán bodza-
bokrot fogtam félkézzel, húztam föl magamat, alig tartotta a gyökér. Föl a Bo-
tondra. Ugyanezt megcsináltam a másik kettővel is, nagyon keservesen, de si-
került. Fölcsuktam a Botond hátulját, tapogatózva-fogózkodva eljutottam az 
elejére, ott pihennem kellett. Valahogy fölmásztam az ülésre, elindultam, men-
tem ki az üteghez. Mondtam, hogy három sebesültet viszek Királyhelmecre.  
A kórház udvarán ott állt az én autóm meg az én emberem. Mondta, hogy aki-
ket mi kihoztunk, valamennyi halott volt. Itt vannak, nézzem meg. Kinyitotta 
a hullakamrát – fáskamra volt –, ott voltak berakva a mieink, a társaim, mint 
az ölfa rakás. Csak a talpukat láttam. Mondta a szanitéc, hogy ezt az egyet, mi-
vel járóbeteg, nem tudják befogadni, majd továbbmegy a következő kórházba. 
Aztán az én három katonámat ott mindjárt halottá nyilvánították, és tették be 
a hullakamrába a mieink fölé. Hiába gyötrődtünk ennyit. Akkor láttam, hogy 
micsoda príma bakancsuk van, frissen talpalva. Mi pedig már akkor hetek óta 
lukas lábbeliben jártunk, csigaszeg nélkül öt centis lukak voltak a talpán. Ahogy 
jártam az iszapos úton, szortyogott a bakancsomban a sár. Levetettem a bakan-
csomat, hozzápróbáltam az egyik tüzérnek a bakancsához, éppen jó volt nekem. 
Bakancsot cseréltünk. Őt lukas bakancsban temették el, én meg abba a bakancsba 
jöttem haza még Szombathelyre is, és hónapokig használtam utána is. Később 
gondoltam meg: a másik kettő tüzér bakancsát is el kellett volna vinni az enyé-
meknek. Két embernek jó bakancsa lett volna, de akkor nem gondoltam rá.

Igen ám, az én autóm, a Rába–Maros üzemképtelen lett, mert az én emberem 
valahol nagyot fékezett. Behúzta a kéziféket, és elfelejtette kiengedni. Behúzott 
fékkel vánszorgott be az autómmal a kórház udvarára. Használhatatlan lett az 
én Marosom. A Botonddal visszamentem az üteghez. Egyik társam a Marost 
vontatóra tette, és elvontatta az útközben talált gékászeróba – azt jelenti, hogy 
gépkocsiszeroszlop. Az üteg továbbvonult, én maradtam egyelőre. Másnap 
megjavították az autómat – kuplungot cseréltek –, és estére már indultam vele 
az ütegem után. Ahogy a városból ki akarok érni, a polgárőrség leállít a keresz-
teződésnél – fegyveres emberek voltak –, hogy hova megyek. A szeróból jövök, 
megyek az ütegem után ide meg ide. Éppen jó! Itt bedöglött egy üzem, meg-
szüntette a gyártást, az emberek szeretnének hazamenni a falujukba. Van itt vagy 
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tíz-tizenkét ember, maga elviszi őket most. Na, emberek, fölszállni! Nem tehet-
tem semmit. Aztán ahogy a falvak következtek, lassan elfogytak az emberek, 
leszálltak. Megtaláltam az üteget, aludtam egyet – nem tudom, hol jártunk, de 
már messze Királyhelmecen túl.

A rádiós csoport az én autómon utazott, a lőszerládák tetején aludtak. Ott 
voltak a pokrócok is, azokkal takaróztak. Fölszálltak, és ordítottak: hol vannak 
a pokrócaink? Az összes pokrócunkat az én embereim hálábul magukkal vit-
ték. Hálábul, mivel én a falujukba elvittem őket. Hogy aztán mégis hogy lett 
takaró? Úgy, ahogyan nekem. Üres zsidó házakat láttunk kifosztva. Evütték  
a zsidókat, a lakosság meg kifosztotta a házakat. Mindent vüttek, de a rongy-
szőnyegeket nem, mert az nekik is vót. Rongyszőnyegekkel takaróztam én is, 
és ezekkel pótolták az embereim is az ellopott takarókat. Ez a leleményesség. 
Szükség törvényt bont. Visszavonulásban, tél előtt, késő ősszel volt, 1944-ben.

A partizánok az összes hágót megszállták; a hágókon átjönni nem engedtek 
senkit. Volt egy utász század – volt nekik csónakjuk is rocsó nevű motorral. 
Építettek egy új hágót a Kárpátokon keresztül, valószínű, zsidó munkaszolgá-
latosokkal. (Csak valószínűnek mondom; nem tudom, de az utász század lét-
száma igen kevés lehetett.) Vágták a fenyőrönköket, keresztbe az úton elfek-
tették, és a rönkök két végét hosszabb rönkökkel rögzítették ácskapcsokkal, 
mikkel. Ilyen dorongutakból lett építve a hágó. S ahol víz volt, ott a dorongútból 
tutaj lett. Ahogy az autó végigment ezen a doronghídon, addig a másik vára-
kozott. Mikor túlmentünk, akkor fölemelkedett, mert addog tengelyig vízbe 
ment az autó. Mikor leért a tutajról, akkor indulhatott a következő. Ezen a do-
rongúton a Rocsó-hágón jutottunk el a gerincre. Ott megkönnyebbültünk; onnan 
már csak lefelé haladhattunk, nem volt több ilyen tutajút. Mentünk le a Kárpá-
tok innenső oldalán – hálát rebegtünk, hogy megmenekültünk.

Mentünk le egy patak völgyében egészen a vasútállomásig. Csodálatos épít-
ményeket láttam közben: farönk csúsztatót. A kitermelt rönköt csúszdán vezették 
le a vasútállomásig. Rönkökből építettek egy vályút úgy, hogy a vastagabb vége 
volt lefele. Teknőt építettek vastag rönkökből, abban csúszott le a kivágott, szál-
lítandó rönk. Ahol patakon ment keresztül, ott először dobbantóra építették  
a vályút, úgyhogy megdobta a csúszó rönköt, röpült keresztül a patak medrén, 
s a túlsó oldalon tölcsérszerűen fogadta megint a csúsztató vályú; abba a tölcsér-
be pottyant bele, és akkor zakatolt tovább le egészen a vasútállomásig. Egy másik 
építményen ölfát csúsztattak le. Egy tisztáson fölvágták a rönköket méteres dara-
bokra, és elhasogatták őket. Magas lábakon álló, „u” alakú teknőknek a hosszú 
szalagja vezetett le az állomásig. Ebbe a teknőbe vizet vezettek a patakból, és 
rakták bele egyenként az ölfát. A vízen úszott le az állomásig. Ott aztán véget ért 
a teknő, nagy halomban gyűlt össze az ölfa. Mikor már nagy volt a kupac, akkor 
elbontották a szerkezetet, és errébb nyitották ki a teknőt. Errébb potyogott ki az 
ölfa, megint egy új fakupac növekedett. Csodáltam a leleményességet.

Mikor továbbindultunk, először kisvasútra rakodtunk, aztán rendes vasúttal 
haladtunk egészen Fenyvesvölgyig, ahol huzamosabb ideig várakoztunk. Uzsok 
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alatt van Fenyvesvölgy, onnan följebb az Uzsoki-hágó. Rettentő meredek a vasúti 
pálya; két vagy három mozdony vitt föl egy szerelvényt.

Két lövegünk a Szarvas-réten foglalt tüzelőállást, mi meg a patak partján,  
a fák alatt rendezkedtünk be. Békésebb óráimban volt időm rajzolgatni is. Rön-
kökből ácsoltam egy hidat a patakon keresztül cserkész módra. Át tudtam menni 
a túlparti rétre, meg fölmentem a hegyoldalba, és egy csajkára való bariszőlőt 
szedtem. Ez az áfonya. Mézzel kevertem, mert nekem az is volt. A falu végén 
egy asszonynál vettem, akinek voltak méhei. Egy kiló mézet tudott belemérni 
a kulacsomba. Rendesen kifizettem; társaimnak is kellett, nekik is vittem, de 
mást oda nem engedtem. Egyszer, mikor mentem, valaki volt nála. Nagyon 
megijedt az asszony. Értésére adtam, hogy én mézér jöttem, s hogy itt van va-
laki, vagy nincs, engem nem érdekel. Lehet, hogy partizán volt, nem tudom;  
a jó viszony megmaradt.

Szlovák területen keresztül jöttünk visszavonulásban. A mi hadvezetésünk 
megbeszélte az ukrán partizánokkal, hogy ne akadályozzák a mozgásunkat, de 
később azok megszegték a megállapodást. Dobsinán több mint négy hónapig 
állomásoztunk; a gyerekekkel ott is összehaverkodtunk. Azt mondták, itt minden 
gyerek négy nyelvet beszél: a szlovákot, magyart, németet és a csehet. Azbeszt 
bánya működött a közelben, főleg szlovákok dolgoztak ott. Hatalmas meddő-
hányók voltak a hegyek oldalában; lenn a völgyben egy hegyi patak ka nyar gott, 
a Sajónak a fiaszakasza. A városban és a környéken rengeteg német élt; mikor 
közeledett a front, jöttek az oroszok, a német lakosság jó része elmenekült. Mi-
kor elhaladt a front, kezdtek visszajönni a szülőföldjükre. Hosszú évekig nem 
lehetett beszélni arról, hogy mielőtt Prágában megalakult volna a csehszlovák 
országgyűlés, és a hatalom megszilárdult volna, Dobsinán németirtást ren-
deztek a szlovákok. Az addig odaérkezett németeket – főleg ártatlan civileket – 
összeterelték, és kivégezték őket valamilyen bányában. Magyar katonát ha el-
kaptak, levetkőztették, civil ruhát adtak rá, és elbocsátották a partizánok, de  
a németnek nem kegyelmeztek.

Ütegünk megkapta az első osztályú tűzkeresztet egy nagy csetepaté után, 
magam s még többen az őrvezetői előléptetést. Hetekkel később a fölterjesztés 
után jött a visszaigazolás, ki is tűzték az első osztályú tűzkeresztet. Később 
megint ment a fölterjesztés: tizedesi rangot kaptunk volna néhányan, de arra 
már nem jött visszaigazolás. Mert a törzshöz ment a fölterjesztés, a törzset  
pedig úgy szétlőtték a ruszkik… Félelmetes pontosan tudtak lőni lövegeikkel  
a ruszkik! Művészi módon kezelték az aknavetőt. Ha lövegünk kilőtt két pán-
célost, a harmadikat már nem próbálta meg – ha sikerült meglépni, akkor sze-
rencse; a harmadiknál már szétlőtték volna.

Páncélelhárítás, már nem tudom, melyik faluban. Szalad a Fazekas őrmester: 
Káldy! Bedöglött a motor, a Botond, magának köll kirántani a löveget! Faroljon 
oda! Odafaroltam a Marossal a sáncra; még átbillent a sáncon a gépkocsi hátulla. 
Hallom ám: Páncélosok! Célpont a második páncélos, csak pontos lövés lehet! 
Egyik jelenti: kész! Másik is: kész! Tűz! Találat! Célpont az első páncélos! (Addig 
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takarásban volt, most előbukkant.) Csak pontos lövés! Kész! Tűz! Találat! Löveget 
kerekes állásba! (Addig talpas állásban volt.) Lebillentették. Löveget fölkapcsúni! 
Fölakasztották, meg már indultam is. A sáncon föl, megpördült a kerék, szórta 
a sarat hátra. Az összes legény nekiesett, és a löveget tolták ki a sáncból. Át-
ugrott a kerék a sáncon, ugráltak föl a lövegesek, dűlött jobbra, dűlött balra, 
vüttem a löveget. Hátranézek a tükörbü: egyik löveges futott utánunk, lema-
radt. Éppen hasra esett, elbotlott valamibe. Szerencséjére, mert abban a pilla-
natban az első lövés robbant a sánc előtt. (Mikor tüzelőállást foglal a löveg, 
sáncot csinálnak, hogy fölötte éppen csak ki lehessen lőni, a kerekeket repesz 
ne érhesse, és védve legyen a legénység, amennyire lehet.) Hasra esett szeren-
csére, mert a légnyomás nem ölte meg, elment fölötte. Akkor fölpattant, elérte 
a löveget, fölugrott, én meg be tudtam fordulni egy fasor mögé. Ez volt a leg-
veszélyesebb helyzetem. A másik lövegünk a falu végin volt lőállásban, az is 
kilőtt két páncélost, de akkor már nem tudott tolatni a Botond. Kiugráltak a sánc-
ból az emberek, mikor telibe találta a lövés, de a Csiszár zászlós olyan sebet 
kapott a mellibe, hogy meg is halt, nem jutott el a kórházig. Papis Lajos a karján 
sérült meg, amputálni kellett. A többi megúszta, de a löveg ott maradt.

Még aznap délelőtt, mikor körülnéztem, láttam, hogy a kukoricáson túl,  
a szántáson emberek jönnek-mennek. Mit cipelnek? Mondják, hogy most foszt-
ják ki a dohánypajtákat. Legalább kettő volt, ahol a dohányt szárították. Bizony 
én is odamentem, hatalmas öllel jöttem ki, alig láttam. A gépkocsimon két ládát 
megtömtem leveles dohánnyal. Én nem dohányoztam, de amíg dohányom vót, 
addig kenyerem is vót. A pajtásaim is kaptak belőle. Mentem seftelni a néme-
tekhez a szókincsemmel: ein pakli Tabak, ein stück Brot – akkor pipadohányom 
volt. Hasznát vettem annak a kevés német tudásnak. Mert a szókincs az még 
nem szórend; amit tanultam németórán – mondatszerkesztés, szórend, beszél-
getés –, az kipárolgott az agyamból, de a szókincs, a verbális tudás megmaradt. 
A dohánypajtából még legalább jussoltam, zabráltam. A ruszkiké lett volna úgy 
is. Szlovák területen volt, magyar faluban.

Bokasérüléssel jöttem haza. Sántikáltam. Baleset volt, nem háborús sérülés, 
de erről nem beszéltem senkinek. Az ottani haditábori orvos senkit nem írt ki. 
Egy társam valamelyik faluban talált egy magyar orvost, aki kórházba utalt 
bennünket vagy tízünket. Az ütegparancsnok éppen nem tartózkodott otthon, 
mi meg bizony elindultunk a kórházba Havas főhadnagy engedélye nélkül. 
Összezúzódott, bedagadt bokámra bakancsot húzni nem tudtam. Bottal sánti-
káltam, vizes borogatást raktam rá. Elindultunk tízen, kit ezzel, kit azzal utalt 
az orvos; mint őrvezető én voltam a vezér. Trencsénben nem fogadtak be, mert 
tele volt a kórház. Pozsonyban se, aztán Wiener Neustadtban se.

Hosszú útunk során voltak nagyon kellemetlen, sőt megrázó tapasztalata-
ink. Egyik zsúfolt vasútállomáson megjelent egy falusi társaság, disznóölésből 
jöttek ragyogó hangulatban. Két asszony kék színű zsírosbödönt cipelt. Két 
német kivált – szag után jöttek, vagy mi –, meglátták, fölemelték a födelit, össze-
néztek, és már vitték is. Nem tehettek a szerencsétlenek semmit. Civilek voltak, 
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magyarok. Rozsnyón néhány hetet vártunk. Kimentem sétálni a városon kívül. 
Bokáig érő hó volt, de kora tavaszi napsütés. Sétáltak civilek is meg német ka-
tonák is, SS-katonák. Egy kislány rózsaszín szalagon vezetett egy barikát, szép 
masni a nyakán. Kilépett a német csoportból egy, ölbe kapta a barikát, röhögve-
diadalmasan vitte, hogy lesz pecsenye. Sikítozott a kislány, apja, anyja csitította. 
Nem tehettek semmit.

Régebbi történet: egy társunk autójával valahogy lecsúszott az útról. Német 
alakulat jött arra. Dugó lett, megálltak. – Veszteglés lehetett akár egy-két óra is, 
ha egy jármű lerobbant vagy kilőtték. – Nem tudott németül, de megértette 
magát. Fölkapcsolták a Marost, kihúzták az úttestre. Örült a koma, nyitotta az 
ajtót: Kamerád, köszönöm! Danke – ennyit tudott. Az kezet fogott vele, kirán-
totta. Ráfogta a géppisztolyt, fenéken rúgta, le a töltésről. Elmentek az autójával. 
SS-ek voltak. Valahogy sikerült visszatérni az üteghez. Mondta, hogy’ járt a né-
metekkel; mi hittük is meg nem is. Napok múlva én magam is láttam: egy német 
oszlopban ott ment a mi gépkocsink. A hátulján ott volt a rombusz jelzésben  
a kalapács, a mi csapattestünknek, a 7. könnyűhadosztálynak a csapatjelzése. 
Ott ment az SS-oszlop közepin. Igaz volt. Csoda, hogy így néztünk a németekre? 
Ide tartozik egy másik eset. Szállást találtak a magyar katonák egy háznál. Jött 
egy német alakulat. Kiverték őket, aztán betelepedtek a helyükre. Az egyik 
magyar nem állta meg: kiélesített egy kézigránátot, aztán bevágta közibük…

Osztrák területről végül valahogy eljutottunk Győrig meg tovább Szombat-
helyig egyedül. Ahogy közeledett a front, a hadikórházból mindenkit ki köllött 
tenni – a Faludy Ferenc Gimnázium épülete volt a hadikórház –, gyógyulttá 
nyilvánították, aki járni tudott. A gyűjtőbe irányították őket, a többi mehetett 
Németországba. Engem ott nem fogadtak be. A másikba, a Petőfi Sándor utcai 
leánypolgáriba fogadtak be, de másnap el kellett hagynom a kórházat. A vasút-
állomáson lepecsételtettem a menetlevelemet. A szüleimnél aludtam a Nagy- 
kar utcában, aztán elindultam autóstoppal Zalába – Zalavégen volt a gyűjtő. 
Csipkereken megaludtam. Másnap át a Zala hídján – az már alá volt aknázva –; 
igen ám, de a gyűjtő tovább ment. Irány vissza Szombathelyre. Megint aludtam 
egyet, s mentem a katonai irányító központba. Most Agyagosszergénybe küld-
tek. Megint pecsételtettem az állomáson. Aludtam egyet, de másnap, mikor 
haladtam Csorna felé, nem jutottam messzire, mert özönlött vissza a tömeg. 
Csendőrök, rendőrök, katonaság, civilek sokan; lovak, szekerek. – Ne menjen 
tovább, itt vannak a ruszkik a nyakunkban! – No, vissza Szombathelyre. Pár 
napot vártam otthon, aztán mentem megint az irányítóba: kiirányítottak Német-
országba. Ez már a háború végén történt. Március utolsó hete, nagyhét; elseje 
húsvétvasárnap, a születésnapom.

Nagyhét keddjén indultam. Holmim egy lengyel hátibőrönd, két kenyérzsák, 
meg amit még rá tudtam aggatni a biciklimre. Kezdték a bombázást a ruszkik; 
a Szent István-parkot meg az Ezredévi parkot célozták. Az a rész tele volt katonai 
járművekkel, ott álcázták a park fái alatt, ahogy mink is, ha megálltunk valahol: 
tüzelőállásba tettük a löveget, én meg valami bokros, fás részre elhúzódtam. 
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Fejszével, fűrésszel vágtam nagy ágakat, körültámogattam az autót, hogy taka-
rásban legyen, főleg az ablaküveget, hogy ne csillogjon a napfényben. De a föl-
derítésük nagyon jó volt. Először jött a Mari néni, kétfedelű repülőgép – így 
hívtuk, meg varrógépnek –, ő földerített. Tudták, hogy a parkokban katonai 
járművek vannak. Jöttek a bombázók magasan, aggatták ki a Sztalin-gyertyákat. 
Hullottak le, megvilágították a terepet, aztán nézték, hova kell bombázni. Mikor 
elment az első hullám, biciklire kaptam, átmentem a hadikórháznál a Perint-
hídon. Az épület északi szárnya, amelyik az Ezredévi park felé ágazott, teli-
találatot kapott. Hordták ki a halottakat sorba a járdára, akiket a romok alól 
szedtek ki. Közben egy emberfej gurult le a járdáról az úttest szélére.

Akkor már égett a Herits-kert, a fedett szín, ahol azelőtt sörözőasztalok vol-
tak. Égtek sorban a négykerekű katonai pékkemencék. Mentem tovább. Mikor 
a Jégpince útra fölértem, hallom a motorzúgást, megint jönnek a repülők. Föl-
nézek, akkor nyitotta ki a gép alját, bele lehetett látni, mert belül világos volt. 
Potyogtak ki, hullottak le a Papok kertjébe a gyújtóbombák. Gyümülcsös  
volt, oda jártak sétálni a kispapok, és mondták a breviáriumot. Éppen elértem 
a Jégpince kapuját, integettek, hogy siessek, siessek, de tömve volt emberekkel. 
A biciklit lefektettem, berántottak a fedezékbe, akkor zúgott mögöttem a bom-
baáradat, sorozták végig a Szent István-parkot. Az ajtóból néztük: hullottak  
a gyújtóbombák a Papok kertjére. Itt ég egy almafa, ott ég egy almafa, ott  
meg a szőlőlugas.

Mikor ez a hullám is elment, kiugrottam, fogtam a biciklimet, mentem föl  
a platóra. A mezőn át akartam Olad felé menni. Jobbra lent a Meyer-tégla- 
gyár a gödörben. Megint motorzúgás. Belevágtam magamat egy mély csapásba, 
amit lánctalpasok, járművek nyomtak az útba, teljes födözést kaptam a repeszek 
ellen. A földerítés egy kicsit mégis hiányos volt, mert nem tudták, hogy a Meyer-
téglagyár tele van lőszerrel, fölhalmozott német lőszerrel. Ha tudták volna,  
a téglagyárat lebombázzák, s az a robbanássorozat rám omlasztotta volna a fö-
löttem magasodó partfalat. Szerencsére nem tudták. Csend lett, lefújták a riadót, 
rohantam vissza, le az úton. A szőlőlugas mint tüzes alagút, lobogva, ropogva 
égett, és égtek a gyümölcsfák is. Elértem az Ezredévi parkot. Egy lovaskocsi állt 
ott, a rúd keresztbe fordulva. Mellette a két ló feküdt, az egyiknek a bele kifor-
dulva. A Herits-kertben még mindig égtek a szekerek, pékkemencék, a tetőzet; 
arrébb a sarokház is telitalálatot kapott, Marosfalvi Tóni apja ott halt meg, abban 
a házban. Hazatértem. Csönd lett aznap este.

A szerdára nem emlékszem. Nagycsütörtökön nagy mozgás, robaj hallat-
szott a szomszédból. Illés Ignác fűszerkereskedőnek volt ott helyisége, azt hasz-
nálta élelmiszer raktárnak a hadikórház. Onnan jöttek kézikocsival, rakták tele. 
Siessünk, siessünk, mert robban a híd! Megrakták élelmiszerrel, aztán húzták 
át a hídon futólépésben. Tíz perc múlva megin ott voltak – siessünk, mert rob-
ban a híd! Vitték az élelmiszert a kórházba. Háromszor fordultak, aztán többet 
nem. Kinéztem az ablakon: tényleg, két nagy láda a híd két végén. Hűha, robban 
a híd, nem robban, nem robban. Nem vártam tovább: benézek a városba, mit 
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lehet tudni… Elindultam gyalog, de csak a Gorell hentesig jutottam. Akkor egy 
nagy villanás, nagy dörrenés – éppen elkaptam a kilincset, lenyomtam, nem 
engedtem el, lógtam a kilincsen –; engem a légnyomás bepördített a kapuval 
együtt, vágódtam be a kapuszínbe. Akkor ért oda a légnyomás, a robbanásnak 
a szele – akkor robbant a Perint téglahídja. A tetőcserepek cigánykereket hányva 
táncoltak az utcán. Ha tudtam volna, hogy a Fölvidéken mért vannak ragasztó-
szalaggal beragasztva az ablakok, akkor beragasztottam volna én is. A robbanás 
szívó hatása az utcai ablakokat mind kiszippantotta, az ablaküvegünk az utcán 
hevert szanaszét. Rohantam vissza a szüleimhez; semmi baj, csak az ablakok 
mentek ki. Föl a padlásra, lehoztam a zsalugátereket, fölraktuk őket az abla- 
kos keretek helyett.

Biciklivel indultam be a városba. A Hollán Enő utcában jönnek velem szembe 
az emberek. Cipők lógtak a vállon, a kézben is cipők, másik cipőtalpakat visz. 
Honnan hozzák? Menjen csak gyorsan, még magának is jut! A tömeg rabolta ki 
a cipőgyárat. Át tudtam menni az ép Perint-hídon, az még nem volt fölrobbantva. 
A kapun alig tudtam bemenni. Német katonák őrizték, de a tömeg kívülről úgy 
szorította a németeket a kapuval együtt, hogy a falhoz szorították őket kapustól, 
mindenestől. Én is bementem velük együtt. Donnervettereztek, káromkodtak – 
föl akarták robbantani a cipőgyárat. A biciklimet otthagytam a kapu alatt, özön-
lött velem szembe a tömeg. Hozták a cipőket, cipőtalpakat. Hát én már cipőt 
nem tudtam szerezni, de valami négy pár síbakancsot igen. A szíjfűzőkkel vál-
lamra tettem, meg két vagy három tábla talpat még megfogtam. A németek 
eltűntek; nem tudtak robbantani, mert a tömeg erősebb volt. Elmentek Körmend 
felé. Így menekült meg a robbantástól a cipőgyár, hogy a tömeg kirabóta – leg-
alább az épület megmaradt. Kincset értek azok a bakancsok! Mi olyan bakan-
csokat kaptunk a frontra indulás előtt, amibe nem volt csigaszeg. Mert a csiga-
szeg szikrát csinál, tűzveszélyt okoz a gépkocsin. Igen ám, de el is vásott! 
Akkora lukak voltak már a bakancsom talpán – belül is rongyokba vót. Mégis 
jó bakancsban jöttem haza a frontról – azért, mert egy szegény tábori tüzért 
lukas bakancsban temettek el. Életmentés volt – erről már beszéltem.

A parancs Németországba szólt, oda irányítottak. A menetlevelem megvolt 
– meséltem, hogyan manipuláltam a menetlevelekkel –, zsebemben a papírom, 
hogy mért megyek arra, hát Németország felé. De Toronynál tovább nem men-
tem. Ott betértem egy cserkész pajtásomhoz, a Szvetkó Nándihoz, aki civilben 
nyomdász volt: Te Nándi, adj nekem civil ruhát, nem megyek Németországba! 
Adott civil ruhát, átöltöztem. A biciklit ott hagytam nála a pajtában, meg a sok 
cókmókot is. Jött velem a bakhátak közé, föl a dombra. A katonaruhát elrejtet-
tem a bokrok közé. Ástunk egy akkora gödröt, hogy bele tudtam feküdni, fél 
méter mélyet. Két szalmapuslit beleterítettem, tele is lett, de mikor belefeküd-
tem, lesüppedt. Fölötte sátorponyva. Ott töltöttem az éjszakát, és páholybul 
néztem a háborút: hogy jönnek a repülők, hogy dőlnek egymásra – volt lég-
elhárítás is –, de egy se esett le. Két német páncélos a falu szélén irányba állva  
lőtt Szombathely felé. Egyszer csak visszafaroltak, recsegett-ropogott minden, 
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a kerítések, és elmentek Németország felé – helyettem. Átment fölöttem a front, 
én meg hazaindultam.

Olad felé három patrujjal is találkoztam. Biciklimről ledobtam a láncot,  
nehogy elvegyék. Szétszórták a holmimat: óra, óra?! Nekem nem volt órám.  
A harmadik az oladi malomnál szólt rám üvöltve, káromkodva – hol van már 
az a malom, meg a fenyves is hol? –: Sztoj! Nem tudok én oroszul, nem kell 
megértenem, toltam tovább a biciklit. De a sok civil is ugyanúgy ordított: álljon 
meg, mert agyonlövi! Magyarul már muszáj volt értenem. Káromkodott, vörös 
volt a képe, szerencse, hogy nem lőtt agyon. Mondom, nye dobre, nem jó. Fogta 
a láncot, föltette: karasó! Job tvaju matty! Csomagjaimat leszórta a gyepre, meg-
rázta a géppisztolyát, vállára vette, és elbiciklizett Torony felé. Néztem utána, 
a csomagjaim szanaszét.

Oladról befele megint tumultus. A tűzoltószertárt élelmiszerraktárnak hasz-
nálták, azt fosztották ki éppen a civilek. Mind a ruszkié legyen?! Ilyent ni! – és 
mutatták. Két nagy katonai kávésdobozt fölszorítottam a hónom alá. Odább 
emberek vonulnak, nagy bőröndöket cipelnek, tele a saját holmijukkal. Egy 
gépkocsin két ruszki mereszti a szemét énfelém: zabrále, zabrále?! Akkor tanul-
tam meg, mi a zabrále. Az egyik leugrik, fut felém. Naiszen! De nem én köllöttem 
neki. Mellettem elfutott, a két legnagyobb bőröndöt megragadta, s már rakta 
föl az autóra. Azok megkövülten, megsemmisülve nézték, hogy a bőröndöknek, 
utolsó vagyonkájuknak hogy keresnek helyet a katonák.

A városi kertészet meg a téglagyár között jöttem el – hol van már az egyik 
is, másik is?! –, utána következett az Ezredévi park. A városi kertészet kapujá-
ban állt egy ruszki. Sztoj! De ennek se én köllöttem. Talicskán tolta holmiját egy 
szegény ember, mellette a felesége meg a kislánya. Az asszonyra mutatott. 
Dokument? Mars be! Lityinánt! Be köllött menni az asszonynak a lityinánthoz. 
Mit tudtam én, hogy mit jelent! De megtanultam ezt is. Hadnagyot jelent, azt 
hiszem. A szerencsétlen ember utána akart menni… Sztoj! Ott köllött megvárni, 
amíg visszajön az asszonya. Akkor még nem ismertem a szót – nem így hasz-
náltuk –, mert mondhattam volna: na, ezek már fölszabadútak…

Megint lett biciklim. A Kárpáti Kelemen úton, a villasoron cipeltem a csomag-
jaimat. A hátizsákra még fölkötöztem a kávékonzervjeimet, a kenyérzsák átvetve. 
Az egyik villa kertjébe benézek: egy bicikli bedobva az élősövénybe. Női kerék-
pár. Hol van a háznép? Sehol. Bementem a házba, senki. A redli kinyitva, két 
tepsi sütemény csontszárazon. Sehol senki. Már elmenekültek. Fölpakútam  
a holmijaimat a biciklire, mind a két gumi lapos. Biztos ruszki zabrálta, nem 
tudott vele menni, aztán „Job tvaju matty” (– de megtanútam! –), bevágta a bokrok 
közé. A macska meg ott nyivákút. Fogtam, egyik kenyérzsákba beletettem, rá-
csuktam, de kinn volt a feje. Hazavittem. Szüleim megvótak, minden bombázást 
túléltek; azt a városrészt most megkímélték. Megjöttem, mama! Azt az örömet! 
Na, egy már itthon van az ötből. – Szüleim örökbe fogad ták a macskát. Náluk 
öregedett meg, ott is pusztult el. A biciklit meg átszámoztuk; le lett forrasztva az 
alváz szám, és beleütöttük a réginek a számát. Igazolni kellett a biciklit!
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Másnap nagyszombat. Délfelé zörgetik a zsalut. Kinézek. Szvetkó Nándi 
nyomdász barátom az, aki nekem civil ruhát adott Toronyban. Lajos, nyisd ki  
a kaput, visznek minket Szibériába! Szaladtam ki a kapuszínbe, nyitom óvato-
san, be a Nándi meg még öten-hatan magyarok. Hol lehet itt vizelleni? Ren geteg 
ember az utcán. Nem vizelleni kell maguknak! Menjenek végig a kerten, ki-
mehetnek a Perint-partra, megszökhetnek. Nándi mondja: ne csukd be, van itt 
egy haverom, őrmester, őt is hívjuk be! Hívtuk, de nem jött be. Azt mondták, 
kapunk dokumentet, és mehetünk az utunkra. Jó félév múlva vagy később vala-
honnan tényleg Szibériából adott életjelt magáról. Az történt – Nándi elmondta –: 
alighogy én elhagytam a falut, kidobolták, hogy minden férfi – nem tudom, 
hány évig bezárólag, legénykortól öreg korig – azonnal menjen a sportpályára, 
ott kell gyülekezni. A március végi tavaszi napsütésben volt, aki egyszál ingben 
ment, volt, aki bundás kabátban. Körbevették géppisztolyosok a sportteret, se 
ki, se be. Másnap reggelig ott ültek a fűben, se étel, se ital, bedobni se lehetett 
hozzájuk semmit. Reggel indulás Szombathely felé négyes sorban. A Nagykar 
utcában adtak nekik pihenőt, a járdaszegélyre le lehetett ülni. Kevés volt az 
őrség, sokan megszöktek. Nem számított, mert a darabszám volt a lényeg, nem 
a névsor. Begyűjtöttek helyettük másokat.

Mikor elvonultak, csend lett. Délután bementünk a városba: mi újság a Mar-
tineum nyomdában. A nyomdavezető, Kisteleki Antal lelkendezett, hogy van 
segítség. Mellette a polgármester meg egy szovjet tiszt. Itt van egy kiáltvány, 
sürgősen ki kell nyomtatni és plakátúnyi. Igen ám, de nincs áram. Van egy 
lábhajtós nyomdagép a Lőwy-nyomdából, azon talán lehetne. Mozgatják, for-
gatják, olajozzák; életképessé tették, működik. Nándi kézi szedéssel kiszedte  
a szöveget, fösték is került, én hajtottam a nyomdagépet lábbal, ő meg rakta  
be a papírt. A ruszki tiszt figyelte, hogy dolgozunk; ő lett a nyomda parancsnoka. 
Valahogy így szólt a szöveg: „Elvtársak, proletárok, magyar dolgozók! Szűnje-
nek meg a rablások, fosztogatások, induljon meg a normális élet! A templomok 
nyissanak ki, az üzletek nyissanak ki, vegyék át a visszavitt rablott holmit!” És 
így folytatódott tovább. Amikor összejött vagy száz darab, akkor fogtam a cso-
magot, s a cégvezető két süldő fiával hárman elindultunk, tíz perc alatt körbe-
plakátoltuk a Fő teret. Mentünk vissza, arra már a Nándi hajtotta is a gépet, 
nyomtatott is, megint elindultunk más városrészbe. Estig így ment. Hogy mért 
nem rejtettem el magamnak legalább egy példányt! Hogy az első Vas megyei 
nyomdatermék a fölszabaduláskor! Micsoda muzeális érték lett volna az!

Röpcédulát is nyomtattunk később. Volt úgy, hogy egyből kétmillió kellett. 
Egyedül nem is győztük, a Vas Megyei Nyomda segített – ott már Szabad Vas 
Megyei Nyomda. Ennek az utolsónak az volt a szövege: „Die Rote Armee in 
Berlin” – „A Vörös Hadsereg Berlinben”. Ezt a szovjet repülők szórták le. Ren-
desen soha nem fizettek, illetve egyszer papírral; olyannal, ami egészségügyi 
vattapótló papír volt. Kötözésre használták az egészségügyisek, össze lehetett 
nyomni. Szivacsszerű, réteges, sok bálával kaptunk. Fizettek aztán olyan papír-
pénzzel, amire rá volt írva: „A szovjet hadsereg pénze, elfogadása kötelező.” 
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Ennek még annyi fedezete se volt, mint a milpengőnek. – Én ottragadtam  
a nyomdában háziszolgának, vagy fél évre mint katonaszökevény. Menedék volt 
számomra.

Húsvét vasárnap, április elseje, születésnapom. A Szvetkó nálunk lakott. 
Soha olyan születésnapot! Húsvét hétfő reggelre annyi ruhánk maradt, ameny-
nyi rajtunk volt, a többi fölszabadult. Mert kaptak ezek a ruszkik három nap 
szabad rablást, de többet is. Egyik patruj a másikat érte – hármas patruj. Jöttek, 
döngették a kaput, a végén már be se zártuk. Germánszki, germánszki! Minden 
szekrényt kinyitottak, minden fiókot kihúztak, keresték a germánszkit. Min-
dent kiszórtak, kiborítottak, mindegyik kiválogatta, ami tetszett neki. Üresek 
lettek a szekrényeink, üres a sublót, minden. Az utolsó patruj már csak károm-
kodva ment ki, …tvaju matty, neki semmi se maradt. Napokkal később láttam 
valamelyiken az ujjatlan báránybőr bekecsemet, aminek a hónalját én varrtam 
meg foltokkal, fehér cérnával, mert fölfeslett. Nem tehettem vele semmit. 
Azoktul egyetlen egy bicskát tudtam lopni. Büszke vagyok rá, még ma is őrzöm. 
A szenvedésit! De azt is zabrálta valahol.

A ruszkik működtettek egy cigarettagyárat a régi püspöki iskolában. Oda 
is kellett csíkokra vágott papírt vinni tonnaszámra. Kétkerekű raktárkocsival 
vittem akkora rakományt, amekkorát csak föl lehetett tornyozni arra a rusnira. 
Dógoztak ott asszonyok, akiket a végén sohase fizettek ki. Megtömték a zsebei-
met dohánnyal. Visszamentem a nyomdába, valami zacskóba ürítettem ki  
a dohányt. Mikor még egyszer mentem, akkor megint megtömték a zsebeimet, 
de az Ivánnak odaszóltam, adjon egy kis mahorkát. Szerzett újságpapírt, le-
terítette, megrakta púposra dohánnyal, fölfogta a négy sarkát, odaadta: Pasli! 
Intett az őrnek, hogy mehetek. Nem tudta, hogy a zsebeim tele vannak már. 
Nézz oda! Malonyai: A magyar nép művészete, öt kötet. Brehm: Az állatok világa, 
egész sorozat. Ezeket mind cigaretta dohánnyal cseréltem olyanoktól, akik már 
valahonnan zabrálták. Sokról azt is tudom, hogy honnan való. Az egyik egy 
fogorvostól van, aki a Püspökvárral szemben lakott, a Széchenyi utca sarkán. 
A másik Brenner Vilmosé volt, a Brenner-villából szerezték a gyerekek. A do-
hányból még papának is tudtam adni, mert ő pipált. Aztán mikor elfogyott, 
csollán levelet szárított, hogy legyen pipálni valója.

Volt egy régiségkereskedő, a Czakó – a Rosenzweig boltját örökölte meg. Tőle 
vettem nagyon szép kiadványt: rézkarcok, rézmetszetek négy kötetben. Egy 
metszet, egy hártyapapír… Kétszáz pengőért vettem darabját; még értéke volt 
a pengőnek. Már akkor áldoztam a könyvekre, művészetekre, pedig csak mér-
legkészítő segéd voltam, illetve háziszolga a Martineum nyomdában. Amikor 
volt a könyvbemutatóm a Berzsenyi Könyvtárban – a könyv szövegét Prokopp 
Mária írta –, ezt a négy kötetet vittem ajándékba. Ha otthont adott a kiállítá-
somnak, akkor én is adok valamit a Megyei Könyvtárnak. Rajztábla nagysá-
gúak voltak.

A háborúban hónapokig visszavonulásban voltunk az orosz előtt, és meg-
úsztam a fogságba esést. Itthon, civilként estem fogságba Szombathelyen!  
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A nyomdából mentem haza a Széchenyi utcán, a Nagytemplom felé. A Püspök-
vár előtt megállítottak: Gyerünk be a sorba! Szily János utca, Széchenyi utca, 
Belsikátor, Lipp Vilmos, Hollán Ernő utca, Várkör: erre a területre mindenki 
mehetett befelé, de a férfiakat nem engedték kifelé. Akkor volt érvényben  
a rendelet, hogy be kell szolgáltatni minden rádiót, a Vármegyeházánál gyűj-
tötték. Voltak olyanok, akik zenegépet vittek. Annyit megengedtek nekik, hogy 
a Püspökvár kapuja melletti kőpadra letegyék, aztán be a sorba. Volt nekem egy 
cirill betűs karszalagom ’tipografis’ felirattal. Mutattam a dokumentet. A tvaju 
matty – így mutatkozott be ez is – összetépte, szétszórta a papírfoszlányokat. 
Gyorsan eltettem a karszalagomat, mert még azt is összetépi. Elindultunk, vol-
tunk talán négyszázan. Végig a Szily János utcán négyes sorban. Elől, középen, 
hátul géppisztolyos őr. Hű, a mindenségit! Befordultunk a Petőfi Sándor utcába, 
ki a Rohonci út felé. Én igyekeztem mindig jobb helyre. Figyeltem a középső 
fegyverest, kicsit hátrébb húzódtam egy-egy sorral. Két teherautó állt az úton. 
Az őr megkerülte az autókat, én meg egy óvatlan pillanatban kiléptem a sorból. 
Két ruszki ült a vezetőfülkében, nézték, hogy’ szökök meg, de egy hang nem 
volt. Gyorsan beugrottam egy kapuszín alá, becsuktam az ajtót. A menet haladt 
tovább. Óvatosan körülnéztem, föl a karszalagot, végig a Szily János utcán vissza 
a nyomdába – mentem volna, de megláttak ketten: magyar rendőr orosz kato-
nával. Integettek, menjek oda. Én meg beugrottam a Jüsztli lakatoshoz. Ordít-
hattak utánam! Futottam végig az udvaron, átmásztam egy félig leomlott tégla-
kerítésen, aztán egy másikon, és a Martineum Nagykereskedelem épülete 
mögött találtam magamat, ahol a nyomda is volt. Gyorsan le a nyomdába: Gye-
rekek, senki az utcára ki ne menjen, szedik össze az embereket! – Nem tudtam, 
hogy rabnak vagy minek… Aztán kiderült.

A Rábai Miki a Rohonci úton lakott; nem sejtve semmit, onnan igyekezett  
a nyomdába dolgozni. Őt elkapták. Másnap mondta, hogy mi volt. A németek 
fölrobbantottak egy vasúti hidat a rohonci-pinkafői vonalon. Ezt a hidat kellett 
üzemképessé tenni, oda vitték őket. Két vagy három pillért építettek vasúti 
talpfákból úgy, mint gyerekkorunkban kukoricatorzsából szoktunk várat épí-
teni négyzetesen: kettőt így, kettőt úgy – jó magasra. Arra emelték a leszakadt 
sínpárokat, vagy inkább szétszedték, és egyenként rakták föl. Első nap este úgy 
engedték el őket, hogy reggel mindenki jelentkezzen. Persze senki nem jelent-
kezett. Másnap megint gyűjtötték az embereket, és befejezték a hídépítést. Meg-
indult a vonat Pinkafő, Bécs felé. Szóval nem fogságba vittek volna.

Amikor kapitulált Németország, befejeződött a háború, volt nagy dáridó, 
ünnepség: vojna kaput, nye roboti! Mindenki kiment, kivonultak az üzemek, 
mink is a Fő térre. Szóltak arról a nevezetes erkélyről, mint már sokszor koráb-
ban. Különben az az erkélyes ház a Csonka Ernő felesége családjának a tulaj-
donában volt; még vagy húsz év múlva sem volt áttelekkönyvezve a városra,  
a család nevén volt sokáig. Mit ünnepeltünk? Az ávósok – akkor politikai rend-
őrség emberei – befurakodtak a tömegbe, cikáztak a sorok között, szedték ösz-
sze a nyilasokat meg más fekete bárányokat. Egyszer csak a hátunk mögött,  
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a Széchenyi utca felől négyes sorban jöttek a magyar katonák erős őrizet mellett. 
Elkanyarodtak mögöttünk, mentek ki a Szent Márton útra, azon aztán végig. 
A mi katonáink. Mentek Szibériába. Akkor most minek örülünk mi itt? Kinek 
az ünnepe ez? Azoké a szerencsétleneké? Milyen érzés volt?! Ahol kijelöltek 
nekik pihenőt, ott bemehettek a házakhoz vizelni. Akik visszamentek, már 
kevesebben voltak. De nem számított, összeszedtek annyi embert, hogy a lét-
szám meglegyen. Valakit a lovas kocsiról szedtek le; ott maradt a kocsi meg 
a két ló, ő meg ment Szibériába. A mérlegkészítő műhelybe is bemenekültek 
többen – akkor még a nyomdában dolgoztam –, az oroszok meg utánuk, min-
denkit kizavartak. A mester nem köllött nekik – idős volt, és műlábfejjel –, de  
a nagyobbik fiát vitték. Egy év múlva betegen jött haza szibériai tőzegbányából. 
Mi meg ünnepeltünk: vojna kaput, nye roboti!

Még abban az évben a nyomdából visszamentem a szakmámba, ott dolgoz-
tam a mérlegkészítő műhelyben. Az infláció alatt egyre kevesebbet ért a pénz, 
de kitartottam egy darabig hűségesen. A vége fele úgy volt, hogy egy heti ke-
resetemből nem tudtam venni egy fogkefét. Azt mondtam apámnak, hogy mes-
tervizsgát teszek, és műhelyt nyitok, mert ennyit akkor is keresek, ha hetente 
csak egy kofamérleget javítok meg. Jól van, Lajos, eladjuk a csipkereki fődeket, 
műhelyt nyitasz, én leszek az első inasod. Apám akkor már sokéves nyugdíjas 
vasutas volt.

Fölkészültem a mestervizsgára. Előzőleg elvégeztem a lánghegesztő tan-
folyamot. A műhelyben nekem meg másnak hegeszteni nem volt szabad, csak 
a mester fiának, nehogy fusizzunk. A kovácsolást a mester végezte, meg egyik 
segéd, akiről tudtam, sohase fog műhelyt nyitni. Kovácsolásnál csak melegíteni 
meg ráverni kellett nekem; magát a kovácsolást nem tanulhattam meg, pedig 
az kulcsága a szakmának. A mestervizsga szóbeli részére az ipartestületi köny-
velő készített föl. Volt egy mestervizsgára készülő embere, egy üveges, aki őhozzá 
járt. Azt mondta: Lajos, itt mellette ülsz, te is éppen úgy megtanulod, nem fizetsz 
semmit. Ott tanultam meg nála az elméletet. Ezek voltak: iparjog, ipartörténet, 
munkavédelem, filléres könyvelés, raktárkészlet, anyagrajz. Azért én viszonoz-
tam a segítségét: karácsonyi cserkész akcióban vittem nekik jó rakás tűzifát. 
Kovácsolni pedig egy régi katona pajtásomnál tanultam meg, aki műhelyt nyi-
tott a Domonkos-majorban. Vittem neki egy fél zsák kovácsszenet, hogy én nála 
kovácsolhassak; ott készítettem például mérleghez való villát, meg mást is gya-
koroltam. Eljártam egy öreg mesterhez is, aki elmondta lépésről lépésre, mit 
hogyan kell csinálni.

Mikor jelentkeztem vizsgára, a konkurens mesterhez, a Szalaihoz kellett 
mennem. Na, ezt a két laposvasat forrassza össze! Ő forrasztásnak mondta, de 
ez tulajdonképpen kovácshegesztés. Tudta, hogy ilyet soha nem csináltam  
a műhelyben, ő se engedte a segédjének. Először a fölmelegített két véget nyelvre 
meglapítottam, aztán fehérizzásig fölhevítettem, raktam egymásra. (A fia me-
legített és rávert.) Összedolgoztam; szépen el lett simítva, mintha egy darabból 
lett volna. Jó! Most kovácsullon ki nekem ötszázas tizedes mérlegre egy ollót. 
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Az az alkatrész, amelyik rá van csavarozva a tizedes mérleg oszlopára, és abban 
a villában mozog a mérleg karja. Ilyet a mester a műhelyben soha nem kovácsolt; 
valamelyik soproni öntödében készítették, onnan kaptuk készen. Kiadta a fel-
adatot, aztán elment. Délig nemcsak kikovácsoltam, hanem komplett készre 
csináltam azt a villát: kireszeltem két élágyat, beillesztettem, üvegkeményre 
edzettem, és még két födelet is meg köllött csinálni, a födélbe acélbetétet rakni, 
leedzeni, lukat fúrni egynegyedes menettel, két csavarral leszorítani; készre 
csinálni azt a villát. Tizenkét órára megvoltam vele. Addig-addig nézték, for-
gatták, míg találtak rajta hibát. Ezek a kalapácsütések… Nem lenne szabad 
látszani… Tudták ők is nagyon jól, hogy annak semmi szerepe, oda lesz csava-
rozva az oszlophoz, nem látszik az ütés nyomából semmi! Négyesre osztályoz-
ták. Mindegy, de hogy semmi hasznát nem vettem a mesterlevélnek, az is ide 
tartozik.

Bejártam a fél Dunántúlt. Kerestem, hogy hol lenne hely, ahol megvethetem 
a lábamat a szakmámmal. Nagy időt, nagy munkát beleöltem a keresésbe; 
Szentgotthárdra, Zalaegerszegre, Nagykanizsára is eljutottam, és végig bicik-
lizve. Közben „jól” haladt, befejeződött a téeszszervezés, s akkor következtek 
az iparosok, őket kezdték szövetkezetekbe tessékelni. Kovácsszerszámaim már 
nagyjából együtt voltak: negyven reszelő, fogók, tűzi fogók, kiskalapács, nagy-
kalapács. Volt egy üllőm is – most a pincében várakozik –, igaz, csak harmincöt 
kilós, de induláshoz jó lett volna. Volt fúrógépem, asztalállványos. Rájöttem: ha 
én most műhelyt nyitok, eladjuk a földeket, minden pénzt beleölök egy műhely-
be – ha sikerül is, és a mestervizsgámmal vezető szerepet kaphatok –, minden 
elveszhet egy erőszakolt szövetkezetben. Gondútam egyet: nem leszek mérleges 
mester. Elmentem a pamutiparba. Tíz évig a kikészítő üzemrésznek voltam 
karbantartó lakatosa. Itt éltem át a forradalmat – már családosként, két gyerekkel.

Nálunk is voltak munkásgyűlések. A Szendi nevű munkatársunk elszavalta 
a Talpra magyart, később meg is itta a levit, szegény. Szervezték a munkás őrjára-
tokat. Puskát kaptunk, és kettesével jártuk a várat belül. Egyszer a párttitkárral 
kerültem partiba. Beszélgetni kezdett. Én magyarán megmondtam neki, hogy 
most lelkesednek, de képzelje el, egy csepp kis ország áll a hatalmas Szovjet-
unióval szemben. El fogja tűrni, hogy Magyarország az orrára koppintson? 
Hogy kiverik innen? Mit gondol? Itt a puskám, nézze meg, nincs megtöltve. 
Viselem, de én senkire rá nem lövök. Ez volt valóban a meggyőződésem: ez így 
nem maradhat, nem hagyják annyiban. Ugyanakkor a legkisebb testvérbátyám 
benne volt az események közepében. A MÁV-nál a járműjavítóban dolgozott. 
Nagygyűlést tartottak a munkások a tolópadjárásban, és követelték, hogy a Nem-
zeti Bizottságba a Káldy Lacit küldjék el. Hát jelentkezzen! Nincs itt, éppen 
szabadságon van. Egy küldöttség ment ki a lakására, a Söptei útra. Behívták, és 
közfelkiáltással megszavazták a megyei Nemzeti Bizottságba mint a jármű-
javító küldöttét. A sarokház, ahol lakunk, egyik oldalon a Széll Kálmán utcára 
néz, a másik oldalon a Welther Károly utcára. Welther volt a Vas megyei Nem-
zeti Bizottság elnöke. Szerencsétlen véget ért, a súlyos zaklatások miatt öngyilkos 
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lett, vonat alá vetette magát. A bátyám egyik közvetlen embere volt neki. Pár 
hét múlva le is tartóztatták a bátyámat. Az ÁVO-n jól összeverték, és gyorsított 
eljárással Kistarcsára internálták. Egy évig ott volt, majd kirakatper főszerep-
lője lett Szombathelyen a Szabadfi doktorral együtt. A kijelölt védőügyvéd sem-
mit nem tudott volna tenni, de Jani bátyám annyi kedvező adatot összegyűjtött 
róla, hogy nem kapott súlyosabb büntetést. A doktor urat pedig a kollégái húz-
ták ki a bajból: a kétnapos kirakatper után az volt az ítélet, hogy a forradalom-
ban annyira pozitív magatartást tanúsított, hogy a büntetését kitöltöttnek vesz-
szük. Másnap szabadlábra helyezték.

A tíz év alatt, amíg a pamutiparban dolgoztam, elvégeztem a Latinka Gép-
ipari Technikum esti tagozatát. ’57-ben képesítőztem, megszereztem a gépész-
technikusi oklevelet, aztán hívtak az iskolához vándormesternek, -szakoktató-
nak. Minden nap más üzembe mentem, ellenőriztem a képzést. Félévkor kaptam 
már négy óra géprajzot két esztergályos osztálynál. Nyáron Szadán üdültem  
a feleségemmel, ott talált meg a levél: jöjjek haza, el köll foglalni az állást. Nem 
gyüttem haza – az életem első nyaralását szakítsam meg? Mire hazajöttem, 
elfoglalta más, de két hónap után mégis megkaptam az állást. Év végén elküld-
tek háromhetes pedagógiai tanfolyamra Pestre. A következő esztendőben ké-
pesítés nélküli tanár lettem a Berzsenyi Dániel 405-ös Ipari Szakmunkásképző 
Intézetben. Mikor megtudta az Árvai igazgató, hogy húsz évig voltam kétkezi 
munkás, és mennyi szakmához értek, egész odavót. Mérlegkészítő műszerész, 
bádogos, fűtés- és vízszerelő, csőszerelő, szíjjártó – mert mikor a szíjjártót he-
lyettesítettem, én varrtam a szíjakat a gépeken. Át kellett vennem az összes 
vizes szakmát és szakmai ismereti tárgyakat mint a géprajz, anyag- és gyártás-
ismeret stb. Öt év után jelentkeztem a Pécsi Tanárképzőbe, és levelező tanfolya-
mon négy év alatt elvégeztem két rajzot meg két földrajzot.

Mikor Pécsen két év után záróvizsgám volt – a szakdolgozatom: Vasi hímes 
tojások –, akkor a rajz tanszéken a Patthy Gyuri bácsi tanszékvezető gratulált  
a dolgozatomhoz. Hogy tudtál ennyi anyagot összehozni a hímes tojásokról? 
Összevetés az erdélyi hímes tojásokkal, más tájegységek tojásaival, hímzésmin-
táival! Nézd, itt van az én népművészet könyvem, a hímes tojásoknak mind-
össze két oldalt tudtam szentelni, több nem fért bele. Őszintén gratulálok! Cseh 
Gyuri tagozatvezető forgatta a négyéves rajzos tanmenetemet: Hát, én is gra tu-
lálok! Úgyszólvál rajzi hibát ezekben nem találtam! Emlékszem egy régi dicsé-
retre kezdő festő koromból; egy mostani kiállításon említettem, mikor arra 
kértek, hogy én is szóljak pár szót. Egy kis képről beszéltem: Rábakanyar Zseny-
nyénél. A Burány tata megveregette botjával a vállamat. Hátra nézek: Lajos, tíz 
évig nem fest ilyen jót! Ekkora dicséretet még nem kaptam azelőtt. Ez volt az 
első nagy dicséret a művészi világban.

Szadát említettem az előbb; én dolgoztam Székely Bertalan műtermében! Ott 
vett magának birtokot, ott élt és alkotott. A mi időnkben a lánya, Székely Erzsébet 
lakott ott, jó barátságba kerültünk vele. Szadán volt nyári pedagógus tovább-
képző tanfolyam, nyári művésztelep, többször is. A szabadtéren dolgoztunk; 
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egy modellt beállítottunk, és a környezettel együtt lefestettük. Ha esett az eső, 
akkor Erzsébet asszony rendelkezésünkre bocsátotta apja műtermét. Vele be-
szélgetve Székely Bertalanról elég sokat tudtam meg. Különben a szadai teme-
tőben van a síremléke, le is rajzoltam azt a gyönyörű mellszobrot. Ő szász ember 
volt, szászok között viselte a Székely nevet. S nem tudott magyarul! Egyik leg-
nagyobb történelmi festőnk nem tudott jól magyarul, de magyarnak tartotta 
magát! Nagyon sok olyan festményt láttam a műteremben meg a műterem fölött 
egy kisebb helyiségben, hogy meglepődtem. Például a Dobozi-festményt. Ül-
dözik Dobozit meg a feleségét, s mikor a lovuk összerogyott, az üldözők elérték 
őket, az asszony kitárta a keblit, hogy ölj meg inkább… A képhez tizenkét szín-
vázlat készült, ezeket láttam ott a falon. Alapos ember volt, jó tanulmányokat 
festett a Dobozihoz. Tíz változata is készült, mire egy nyilvánosságra került a tízből. 
Más képeket is láttam, olyanokat, amiket nem ismertem. Nagy élmény volt, 
hogy Székely Bertalan műtermében dolgozhattam! 1959–60 körül lehetett.

Két vagy három művésztelep működött Szadán, utána áttették Dunaújvá-
rosba. Ott is voltam két-három alkalommal. Egy iskolában kaptunk helyet, de 
mindig kint dolgoztunk a szabadban, ha lehetett, és a Vasműben. Olyan nagyon 
bevágódtunk a fő szakszervezeti vezetőnél, hogy jó kapcsolatunk lett. Kaptunk 
szabad belépőt; bármikor beléphettünk a Vasmű területére festőfelszereléssel, 
és csapolást vagy bármit festhettünk, akár éjjel is. Engem mint vasas szakmun-
kást és mint tanárt, aki tanítottam a vasgyártást, gázgyártást, nagyon érdekelt 
a Vasmű; jól ismertem és átláttam a folyamatokat. Szénből a kokszot maguk 
állították elő; a kokszoló műveknél gáz is keletkezett; építettek oxigéngyár- 
telepet is, ahol a levegőből kivont oxigént palackozták. Külön vasútparkja is  
volt a Vasműnek mozdonyokkal, vagonokkal, a kocsikon kokillákkal. A martin-
kemencét egy nagy üstbe csapolták, onnan tovább eresztették a nyersvasat ezekbe 
a kokillákba. A csapoláskor olyan kormos lettem, hogy mikor kiléptem a kapun 
és buszra szálltam, elhúzódtak tőlem az utasok.

A Dunaparton, ártéri területeken is szerettem festeni, ahol elmocsarasodtak 
a holtágak. Egyszer nagy melegben egy homokpadon festettem a kikötőt: deré-
kig mezítelenül, egy klottgatyában, mezítláb ültem a kis székemen. A szúnyo-
gok meg rám találtak. Balkézzel, hüvelykujjal az ecsetet hozzáfogtam a palet-
tához, zavartam a szúnyogokat. Jött a szúnyogirtó repülőgép, látta, hogy küzdök 
a vérszívók ellen. Megfordult, hátulról rám húzott egy szőnyeget, permetes  
lett a palettám, meg magam is permetezve lettem, de attól kezdve a többi na-
pokon a szúnyogokkal nem volt bajom. Elrepült a gép; még intett a szárnyával, 
és ment másfelé a dolgára. Tanár koromban ért az a megtiszteltetés, hogy me-
hettem pedagógus alkotótáborokba, művésztáborokba. Később volt Zalában is 
ilyen művésztelep, és Kőszegen is.

Külföldön sokfelé utaztam, és a legtöbb helyről képekkel tértem haza. Isko-
lai kiránduláson föstöttem a rijekai kikötőben, olajjal. Jártam Ausztriában, Szlo-
vákiában, Lengyelországban, az NDK-ban, de az NSZK-ban is; eljutottam Szent-
pétervárra, a Néva partjára, a dalmát tengerpartra, Spanyolországba meg 
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Bulgáriába is. Beutaztam Európa nagy részét – Erdélyt ne felejtsem ki –, de rá 
kellett jönnöm, hogy itthon is van elég téma. Szép ez az ország, csak meg kell 
látni.

Valamikor a ’80-as évek közepén, második felében vetítették a tévében  
a Másfél millió lépés Magyarországon című filmsorozatot. Nagyon szerettem. Szép 
tájakat mutatott be érdekesen, érdekes emberekkel. A narrátor is jó volt. Mikor 
borospincés vidékre értek, egykettőre mentem is oda. Húztam magam után  
a kétkerekű kocsimat, föstöttem a pincéket, összesen talán kétszázat. Sokat el 
is adtam, jó része a Savaria Múzeumba került. Így jutottam el Tokaj hegyaljára 
– Mádra – és több más borvidékre. Meghívásra Paks környékét is bejártam; ott 
megcsodáltam Makovecz templomát. Előzőleg telefonon beszéltem Makoveczcel: 
örülnék, ha eljönne a Vajdahunyad Várában rendezett kiállításomra. Azt mondta, 
hogy nagyon szívesen megnézné, de sehogy sincs ideje rá. Egy-két fotót küldjek 
neki, mert érdekli. Elmentem hozzá. Nem fotókat vittem, hanem egy éves nap-
tárt tizenhárom pincés festményemmel. Szíven lőttem vele! Népi építészet ez 
is, de mennyire! Egy órát beszélgettünk, s kaptam tőle egy könyvet. Hogy tud 
rajzolni ez az ember! Szerettem volna még találkozni vele, de meghalt ideje-
korán. Agyondógozta magát.

Pincementő útjaim során nagyon későn tértem vissza szülőfalumba. Hogy 
mit mulasztottam én! Csipkereken hosszú sor volt a hegyen, zsúpos pincéknek 
a sora. De mire én észre tértem, hogy ezek pusztulnak, már alig maradt egy-
kettő. Egyszer a vőmmel voltunk lenn a falumban, gyalog mentünk föl a hegyre. 
Egy szomszéd pince omlott össze. A romokból kiállt az orsós présnek a nyomó 
rúdja. Ott helyben lefestettem. Szóval későn ébredtem, alig maradt hírmon-
dónak. Onnan nem messze van Petőmihályfa. Valaki dicsérte nekem: érdemes 
megnézni. Elmentem, aztán ott ragadtam. Ott még találtam gerenda falú meg 
zsúpos borospincéket. Az egyik pincét éppen akkor zsúpozták újra. Aki a tetőn 
dolgozott, és föntről felelgetett nekem, arról kiderült, hogy a szombathelyi skan-
zennek a vezetője, a falu polgármestere pedig a tanítványom volt.

A Somlót valamikor a bátyámmal végigjártuk még tanonc koromban. Akkor 
épült a kilátó a hegy tetején. Később is jártam ott párszor, de nem nagyon raj-
zoltam és festettem. Viszont elmondhatom, hogy egy évig s még tovább a Ság 
hegy rabja voltam. Először egy osztálykiránduláson jártuk végig a pincesorokat. 
A kráterban fociztak a fiúk, s az egyik tanuló mondta: tanár úr, nézzük meg  
a nagypapa pincéjét! Nem itt, hanem a másik oldalon. Akkor elkígyóztunk a pin-
cék között. Annyi pincét még addig nem is láttunk! Megérkeztünk: zsúpos pince, 
egy bodzabokor árnyékot vet az ajtóra. Hű, micsoda festői hely! Ide visszajövök 
még! A nagypapa szívesen fogadott, finom Ság hegyi borral kínált minket, vala-
kinek meg is ártott. Sok esztendő eltelt, mire visszamentem. Kuti Márta vezetett 
körbe a hegyen, volt sok rajzolni/festeni valóm. Kerestem a nagypapa pincéjét. 
Azóta az öreg meghalt, a pince összeroskadt, eladták, lebontották. De aztán egy 
pince helyett lett vagy húsz, amit lefestettem. Megtaláltam a ti pincéteket is, 
előtte egy virágos sarok fakereszttel. A szomszédok mondták, hogy kinek  
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a pincéje. Nem készült róla kép, de fönt a Mesteribe vezető mélyutat lefestettem, 
és a közelben egy zsúpos pincét is, amelyik aztán leégett.

A Ság hegyről rálátni a Kissomlyóra. Először távoli rokonság révén jártam  
a hegyen. A rokon meghalt, a szőlőt eladták, sokáig nem volt miért menni. Az-
tán Ambrus Lajossal jártam ott újra. Végigvitt engem a szőlők között, meg-
mutatta, hol vett parcellákat, hogy áll a telepítéssel. Arra kért, hogy fessem meg 
a Berzsenyi-pincét. Lefestettem volna neki szívesen – ő írt bevezetőt a Boros
pincék dicsérete című könyvemhez, meg a nagy könyvben is szerepel szöveggel –,  
de nem találtam árnyékot. Napon pedig nem tudok festeni, úgy vakít. Autóm 
sincs már, kilencvenöt évesen nem hosszabbította meg az orvos a jogosítvá-
nyomat. Fénykép után sikerülhetett volna megfestenem, de ez már elmarad. 
Eltelt az idő.

Eltelt az idő, de ha a családra gondolok – három gyerekünk után nyolc unoka, 
nyolc dédunoka, és még ígéretek vannak –, elmondhatom, hogy nem éltünk 
hiába. Közös élményeink a gyerekek. Mindegyik külön világ, mindegyik aján-
dék nekünk. Feleségemre nézek: Kati olyan szép és jóságos most is, mint amikor 
megismertem és lefestettem. Mert úgy találkoztunk, hogy egyik fiútestvére, 
Rezső, jó barátom volt. Sokszor megfordultam náluk, sorra portrékat készítet-
tem a férfiakról, míg aztán Kati is modellt ült, és portrét festettem róla is. Hetven 
évvel ezelőtt ifjú művészként „befestettem magam” a családba – és máig is 
összütt vagyunk!
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Csengey Dénes

Ki az? Ki az1

Ki az, ki az, aki lennénk, ha volnánk?
Ki az a nagyszerű képzelt személy,
akivé születtünk volna,
ha vágyunk el nem vetél?
Ha lehetnénk, ugyan mifélék lennénk?
Kivel, ki ellen, kiért, miért?
Mi hajszolná egy másik életben
egy másik arcunkba a vért?

Akarás, szeretet, jó remény,
gyönyörű, szabados szenvedély,
szabados viharos barna nyár
hova tart, mit akar, merre száll?
Fegyelem,
kegyelem,
szemeden,
szememen
remegő szerelem,
kitakart, eleven.
Ami volt, ami jön még miránk,
vagyonok, szerepek, arc, ha ráng,
az eszünk, a nevünk, a hazánk,
soha volt, soha lesz glóriánk.

Nincs semmi már, ami el nincsen veszve.
Nincs egy jó ingünk, nincs egy szavunk.
A szem, a vágy és az elme
itt már végleg kihunyt.

1 Az itt közölt verseket/dalszövegeket 1985 és 88 között írta Csengey Dénes Cseh Tamásnak 
megzenésítésre. A tervezett, aztán végül el nem készülő második közös műsorukban kap-
hattak volna helyet. A Cseh Tamás és Csengey Dénes hagyatékában megőrzött kazetták ta-
núsága szerint az ötből négyhez dallam is készülőben volt, azonban végleges dal formáját 
egyik sem nyerte el. Az itt megjelenteken kívül további ismert és ismeretlen dalszövegekből, 
illetve korai, hetvenes évekbeli Csengey-versekből álló, előkészületben levő válogatás Táv
mondat címmel a Pannon Tükör folyóirat gondozásában várhatóan 2022. április végén jelenik 
meg. (Csengey Balázs)
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Ez az a hely, ahol nincs semmi készen,
nincs egy végigvarrt nadrágszegély,
a hely, ahol folt hátán folt van,
és romlott hús a szívek helyén.
Ha hihetném, ami csupán képzelgés,
hogy mi azért, mi még azért…
ha hihetném, el is hitetném,
hogy mi még, mi még azért…

Soha volt, soha lesz, glóriás,
gyönyörű, szabados, óriás,
szabados, viharos szenvedély,
lehetünk az a képzelt személy.
Fegyelem,
kegyelem,
szemeden,
szememen
sebesült
szerelem,
kitakart,
eleven.
Tövises koszorúnk, glóriánk,
ami volt, ami jön még miránk.
Ami lesz, ami jön még miránk,
tövises koszorúnk, glóriánk.

Néha-néha nagyon

Néha-néha nagyon
néha-néha nem is
néha fájdalommal
néha elhagy ez is
néha félálomban
néha félelemben
néha néha csak úgy
néha hirtelen nem. 
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Mondóka
(Nyájas élet, halk remény…)

Nyájas élet, halk remény,
erre vágytam mindig én.
És íme, így jártam
másfél szoba konyhában,
így jártam, így jártam
másfél szoba konyhában.

Megkoplalva cudarul,
berendezve pazarul.
Minden van, minden van,
százliteres bojler van,
minden van, minden van,
tiszta szívem innen van.

Beszédem végezetül
tanítássá nemesül:
lélekben megtörten
jöjj fel a szép új liften
megtudod majd itten
hol lakik az Úristen.
Jaj de jó, jaj de jó
dalra fakad egy lakó
minden van, minden van
két gyerek és egy paplan
habcsók és habverő
nincs Rákosi, nincs Gerő
jaj de jó, jaj de jó
nyílt beszéd hallható
nyitható, nyitható
gázcsap és rádió
nyithatatlan liftben
vesztegel az Isten
csengetés hallható
jaj de jó, jaj de jó!
Házmester incseleg,
nem megyek, nem megyek
úr vagyok egymagam
csengess csak én Uram…
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Kerthelyiségben ősszel,  
L.M.-re2 várakozva

Fiú, fiú, a kisfröccsöt kikértem,
a csaj is ingerült már, mindegyre szóba hoz.
Fiú, fiú, nem így volt megbeszélve!
Meddig várjunk még itt? Ne szórakozz!

Fiú, fiú, a szénsav még friss a fröccsben.
De benned, mondd csak, épp milyen gáz dolgozik?
Fiú, fiú, mit ittál most fenékig?
Miféle löttyök tették, hogy nem vagy itt?

Öreg fiú, egy belépős tangóval
keresztültáncolsz most ezen-azon.
És nem tudom, hová visz e furcsa táncrend.
Nem tudom, divat-e ott a proli-fazon.
Nem tudom, nem tudom, rongyosok ficsúrja,
hová tetted a jobbik eszed.
Hát tudhattad előre, úgy mész a mennybe is,
hogy az angyalcsürhét a hátadon cipeled.

Fiú, fiú, itt most már lassan zárnak.
Úgy látom, ez a számla végleg miránk marad.
Fiú, fiú, hát iszom majd én belőle,
ne álljon csak úgy itt a poharad.

Fiú, fiú, azért még azt az egyet,
annyit még mondok, mi is torkig vagyunk.
Záróra lesz itt. Záróra nem sokára.
És nem tudni, hogy tangót azontúl hol táncolunk.

2  L. M. egy korai kézirat tanúsága szerint Ladányi Mihály költő.
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Kimosdat még
(a Hangszórón bemondták dallamára)

Kimosdat még minket talán egy rejtélyes év.
Ne is mondd, tudom jól, hogy te is csak erre vársz.
Majd Magdával sétálok át hozzád egy tiszta ingben,
hogy tudassam a döntést: „Magamtól nem megyek szét!”

És ez az év megfájdul Benkében, akár a kés,
egy hajnalban elmúlik róla az öklendezés,
s a hányadékra meredve azt mondja: „Na lám, na lám!
Ezt most már akár abba is hagyhatnánk talán.”

Novákkal nem száll el esténként többé a ház,
és vasárnap délután Évának virágot viszünk.
A kiabáló tengerész újságot árul a parton,
s a címlapon az áll majd: „Magunktól nem megyünk szét!”

Mondjam, vagy ne mondjam? Ingeink fehérek lesznek.
És mosolygunk. Mégsem, hát mégsem. Nem vertek szét.



40 H I T E L    

lakatos-Fleisz Katalin

A semmi

Minden démonok legveszedelmesebbike. Ráadásul bármikor előbukkanhat  
a semmiből (!). Kiválthatja egy hosszú – vagy csak nekem hosszúnak tűnő – 
hallgatás a Másik részéről. Egy telefont várok (nem elvárok, ez különbözik a vára-
kozástól), ami azt jelenti, a folyamatos reménykedés állapotában létezem.  
A reménynek saját dinamikája van. Az elején bátor, nekilendülő, lelkesedést 
keltő. Reménykedni, várni jó, jelentést ad, egy kiugró pont, ünnep az idő egy-
hangúan ledarált perceiben. Később a remény már kétségbeesett. Mert muszáj. 
Fogadkozom. Erősen rágondolok, hátha akkor. Később a remény egyre jobban 
kifullad, elfárad, mint egy szárnyaszegett madár. Nemcsak érzem, vagy félek 
tőle, hanem tudom, hogy nem jön hívás.

Emlékeztetem magam: a hívás elmaradása szükségszerű és teljesen logikus. 
Mert vegyük például a legutóbbit. Hangom fád, erőtlen, csúszkál, ráadásul olya-
nokat mondok, amiket nem akarok. Rossz színész vagyok, beszédem hatástalan. 
Érzem, ahogy a Másik távolodik, a hanglejtése már a beszélgetés végét keresi, 
majd egy pillanatnyi beállt csendtől valóban megrémülök. Gyorsan beszúrok 
még egy kérdést, ami persze buta, mert szorongás szülte. Nincs miért várni 
tehát. (Én vagyok az, akit elhagynak, mint egy kitekert nyakú játék babát az út 
szélén. Hogy okosan, józanul, minden eshetőséget mérlegre téve, egészségemet 
megőrizve kilépek a kapcsolatból: ez számomra elképzelhetetlen.)

A remény kifáradásával egy időben mutatja meg arcát a Semmi. Mert a sem-
mi nem alaktalan, kaotikus. Pontosan beazonosítható. Tudjuk, mikor van itt. 
Semmi az, amikor a látható terhemre van. Amikor a látható tapintatlanul túl 
közel furakodik, arcomba mászik, nem tudom levakarni, nem tudok máshova 
nézni, mert mindenütt minden látható. Ugyanúgy van minden ingerrel: a hall-
hatót csak tehetetlenségemben hallom, mert nem tudom becsukni a füleimet. 
A hallható mint egy mindent daráló malom őrli magát, mindent elém tol kéret-
lenül, hangok óriási szeméthada tornyosul előttem-bennem. Minden hang meg-
ijeszt, megsebez, az arányok eltolódnak, míg nekem minden hang túl közel van, 

laKatos-Fleisz Katalin (1978) író, kritikus, egyetemi oktató. Kolozsváron él. Legutóbbi kötete: 
Önreflexív alakzatok Krúdy Gyula prózájában (GlobeEdit, 2017).
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arcul üt, a saját hangom erőtlen, nem jut el másokhoz. Erőltetem a hangom, mert 
visszakérdeznek, mert beszélni kell, miközben semmit sem akarok mondani. 
A semmi paradoxona: ha nincs, akkor ne legyen.

Nagyvárosban tartok hazafelé. Az utcák ismerősek, ami biztonságot adhatna 
(belakottság, a kiszámíthatóság nyugalma), de most ellenségesek, személy sze-
rint ellenem vannak. A tömbházak mögötti parkban, a behavazott padokban, 
az utcákra benéző hegyvonulatban nincs semmi titok. Mint egy pókhálóba ke-
rült légy, belső, éltető nedveitől kiszívottan, halott külső vázában fekszik a város 
előttem. Az embereket nézem. Megpróbálom elképzelni őket otthon, családi 
körben. De a képzelet cserbenhagy. Mi az, hogy Család? Otthon is legfeljebb 
csak a lépcsőházban szállongó káposztaszag. Minden ember arcán a személy-
telen gép, az Intézmény, a Hivatal görcse, ettől a felismeréstől még inkább szo-
rongani kezdek, még inkább ellep az unalom, a semmi.

Kétféle semmi van. A Túláradás időszakában, amikor a Másik képe teljesen 
beborít, a világnak nincs realitása. Egészében nagyon mulatságos, ahogy az 
emberek tesznek-vesznek körülöttem, nagyon komolyan tárgyalnak arról, hogy 
milyen bevonatú edényt melyik bevásárlóközpontban lehet megkapni olcsób-
ban. Semmi közöm hozzá, mint ahogy az új gépkocsiparkolókhoz, a nagyvilág 
híreihez, a technikai újításokhoz sincs. A világot mint egy akváriumban úsz-
káló halrajt szemlélem. Mégis bennem a túláradás folytán túltengő energia arra 
késztet, hogy halálos komolysággal részt vegyek a körülöttem folyó beszélge-
tésben, érveljek, állást foglaljak, sőt magam ajánlkozom, megveszem, kitanul-
mányozom, elrendezem, aláíratom stb. Elmélyült arccal árlistát böngészek, te-
lefonálok, sürgölődöm-tevékenykedem. Miközben roppant módon mulatok 
magamon. Túljátszom a szerepem, ezért sikerül a környezetemben mindenkit 
átejtenem. Azt hiszik, normális, józan vagyok, szabályszerű, az elvárásokat kel-
lően betöltő. A Túláradás az a nehezék, ami az élet ütései közepette afféle kelj-
feljancsiként, mindig talpra állít.

(Eljátszhatunk a gondolattal, ha naphosszat híreket böngészek, kommentá-
lok, árlistát tanulmányozok, a társadalom szemében a legszabályszerűbb, leg-
józanabb egyén benyomását keltem, akit legfeljebb ez és ez érdekel. Ellenben, 
ha naphosszat képzeletem tárgyát ecsetelem a környezetemben élőnknek, bár-
milyen értelmesen és összeszedetten is, gyanakodni kezdenek, talán pszichésen 
nem vagyok eléggé rendben. Ami a világ szemében nincs, arról úgy beszélni, 
mintha lenne – ez lenne a gyanakvás oka?)

A másik semmi ellenben nem a világban, hanem bennem van. Amikor csa-
lódom, szakítok, vagy a szeret/nem szeret dilemmájába belefáradok. Amikor  
a Másik eltűnik, elérhetetlen távolba kerül. Ilyenkor a napi rutinfeladatok  
vagy a máskor örömteli tevékenységek végzése emberfeletti erőfeszítés. A kül-
világ számára viszont úgy kell tennem, mintha minden a helyén volna. Úgy 
látszik, úgy vagy úgy, mindig meg kell játszanom magam.

A színészkedés viszont mégsem sikerül tökéletesen. Mert a körülöttem élők 
körbevesznek, vigasztalni próbálnak. De hát mi a bajod? – kérdezik. Semmi – szól 
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ilyenkor az egyből kéznél levő válasz. Helyesebb lenne azt válaszolni: a semmi. 
A semmi két jelentése: egyszerű tagadás, hárítás, a nincs mit mondanom kifeje-
ződése. Ahelyett a másik semmi helyett áll, annak elfedése, mivel ez a semmi 
nem foglalható szavakba, nem megosztható, nem tehető orvosolható problémává.

Minden rendbe jön – szól a józanság, visszafogott higgadtság vigasza. (Mi az 
a minden?) Érdemes ennyit gyötrődni a semmiért? (De hát ti az én semmimet nem 
ismerhetitek.) Még a végén megbetegíted magad – a betegség lehetősége viszont 
végre reménnyel tölt el. Igen, az lenne igazán jó, öntudatlan ráhagyatkozni egy 
nagyobb erőre, hagyni elfolyatni az életerőt. Plusz nyereség: önmagam számára 
is bebizonyítani, állapotom: a semmi, nem holmi képzelgés, nagyon is valósá-
gos, mert lám testi lefolyása van. A semmivel folytatott kétszemélyes dráma 
csúcspontja, a semmi arcába dobott kesztyű. A színpad vigasza, elégtétele.

A semmi jelentése Tolsztojnál. Anna és Vronszkij táncának azt a pillanatát, 
amikor egymásba szeretnek, Kitty veszi észre, aki maga is szerelmes Vronszkijba. 
Innentől kezdve tánca – idegen és most már még bosszantóbban idegen férfiak 
karján – kétségbeesett, gépies kintorna. (Hogyan lehet úgy táncolni, hogy nem 
a párunkat, hanem egy másik táncost figyelünk?) A semmi: az a tekintet, amiből 
Kitty reményeinek romba dőlését olvashatta ki. Ahogy eltáncolták tőle a szerel-
mét, egy másik nő karján eltűnik, alakja, szétfoszlik, és még csak rá sem gon-
dolhat ezentúl, mert minek?

Különböző stratégiákat eszelek ki, hogy a semmivel megbirkózzam. Nevén ne-
vezem, felszólítom, mutassa meg magát, kihívom, hosszas monológot folytatok 
magamban, előfordul, hogy az utcán is hangosan elszólom magam. (Lehet, hogy 
kezdek megőrülni?) A semmivel való szembenézés kétszemélyes drámává ala-
kul, azaz jelentése lesz, és ez a jelentés a tét, a dráma fináléjában fog kicsúcso-
sodni. Mint egy igazi drámában, a tét vagy… vagy… A csúcspontot persze foly-
ton késleltetem, ez is a dráma struktúrájához tartozik. A Másik, aki végső soron 
a dráma kiváltója, már háttérbe vész, egyszerű statisztává válik, a dráma ezen-
túl a Semmi és köztem zajlik.

Világgá megyek, azaz egy idegen nagyvárosban fogok megtelepedni, senki 
leszek és ebben a senkiségben vigaszt találok. Semmihez nem kötődöm majd, 
semmi nem emlékeztet semmire. (Világgá menni: a gyerekkori álmok egyike, 
amiben az volt a mámoros, hogy csak formája van, tartalma nincs, amint meg 
kell tervezni, pontosan hova, mennyi időre, mit fogok csinálni, vonzó képe 
szétfoszlik.)

Vidékre vonulok vissza, száműzöm, eltemetem magam, szigorú, aszkétikus 
életet élek majd. A vidék semmije: pocsolyatenger, végtelen sármassza, ami 
tétlenségre, mozdulatlanságra ítél, de hova is mennék? A fölszántott földhányá-
sokat legfeljebb varjak méregetik, néhány mutatóba meghagyott ványadt, gir-
hes fa, mint valami madárijesztő meredezik. „Az ember végül homokos, szomorú, 
vizes síkra ér” (József Attila).
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A helyek, tájak semmije: a túláradás idejében éppen hogy nyereség. A Sze-
relmes szereti a katasztrofális időjárást, a tartós havazás miatt bezárult, bénult 
várost, sűrű ködöt, hetekig tartó őszi esőket. Majd jól befűtöm a kályhát – ne
künk. Elnézem, ahogy az olvasólámpánál sokáig dolgozol, én is előveszem  
a munkám – ketten dolgozunk. Ujjongok, hogy bármikor megérinthetlek, ami 
külön ajándék – nekem. Jöhet bármilyen katasztrófa, nem félek, legfeljebb majd 
együtt halunk meg. Együtt meghalni: a katasztrófát jelentésessé tenni.

Harmadik változat: sehová sem mozdulok, végzem a napi feladataimat ész-
revétlenül. Eközben nem nézek szét, nem bámészkodom, a látás csak tájékozódási 
pontokként lesz érdekes. (Mint amikor az autóbuszban csak előre lehet nézni, 
különben elővesz az utazási betegség.) Az ürességből formát csinálok. Mindenki-
vel egyformán beszélek, megjátszom a haragost, a jogosan felháborodót, a meg-
értőt, a bölcset. Végre jó színész leszek. Beszédem ezért könnyed, pontos lesz, 
helyén levő, eltalálom az arányokat. A társadalom megbecsüli egyensúlyomat, 
kimértségemet – miközben a megbecsülés egyáltalán nem érdekel.

Miután Rodolphe elhagyja, Emma Bovary számára a vallási fanatizmus  
lesz a forma. Szertartások, az önuralom tornamutatványai. Bovaryné ruhát varr 
a szegényeknek, nem szól vissza anyósának, mindent megbocsát. Valójában ezt 
már eljátszotta egyszer Léonnal való reménytelen szerelmének elfojtásaként. 
Az yionville-i emberek el vannak ragadtatva az asszony takarékosságától, ud-
variasságától, jótékonyságától. Itt is, ott is rajongásának tárgya egyik képről  
a másikra helyeződött. (A márványhideg templomi virágillat legalább olyan 
csábító, mint a szerelem buján gőzölgő őserdeje.) Ismétlődő mintázatokról van 
szó. A szilárdság csak egy vágyálom, ahogy Bovaryné, úgy én sem lehetek szilárd. 
Újra csak az ürességet, a hiányt dédelgetem magamban, helyzetem ezért a gye-
reké, aki folyton orra bukik.

Gyerekkori semmiélmény: sötét konyhaablak, mert a szülők még nem érkeztek 
haza. Habár bemehetnék, van kulcsom, de az semmit sem jelentene. A világos 
ablakot kell tehát várni. Onnantól minden erről a várakozásról szól. Semmilyen 
játékba fogni nincs kedvem, nyugtalan leszek, az egyetlen gondom, hogyan 
lehetne az időt kitolni, kicselezni. Talán ha elmegyek az utca végéig, és a másik 
oldalon jövök vissza, már eltelik annyi idő. Visszaérve mégis úgy érzem, túl 
gyors voltam, elgyávulok, nem merek az ablakra nézni, mert mi van, ha még 
mindig sötét. Ha még egyszer megteszem ezt a távot, akkor már biztosan… 
Amíg késleltetem a szembesülést, legalább a remény nyeresége az enyém.

De hát tudod, hogy előbbutóbb úgyis hazajönnek! – szól a józan vigasztalás. 
Hiába, mert józan gondolatok itt semmit sem érnek. Amíg még nincs fény az 
ablakban, talán soha nem jönnek haza, képzeletben látom is magam, amint 
körbe-körbe járom az utcákat valamilyen elkeseredett Sziszifuszként egyre csak 
a fényt várva. A villany kigyulladása mindig olyan váratlanul ér, mint egy 
semmiből ölembe hulló lottónyeremény. Lehet, hogy a képzelet semmi más, 
mint a képek örök jelenébe bezárva létezni?
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Egy ugor a finnek között
Interjú Lakatos-Fleisz Katalin íróval

S. KIRÁLY BÉLA: Messziről kezdem a kontraszt kedvéért: aki meg szeretné ismerni 
a 20. század első felének Amerikáját, nagyobb hasznát veszi Sinclair Lewis regényeinek, 
mint a történészek munkáinak. Novelláiban nemcsak az általános emberi jelenség sajátos 
megidézését szeretem, hanem azt is, hogy egy konkrét tájegység teremtményei bonta
koznak ki bennük, akiknek a nagykövetévé, krónikásává vált. Mennyire tudatos ez? Csak  
a profi író beszél Önből A napkelte elmarad című megjelenés előtt álló kötetében vagy 
az amatőr szociológus is?

LAKATOS-FLEISZ KATALIN: Mivel Partiumban, egy Szatmár környéki falu-
ban nőttem fel, ezt a világot ismerem, erről a világról írok. Ide szinte hetente 
visszatérek Szatmárról vagy Kolozsvárról. Ha az ember a vidékről, a faluról ír, 
akkor nem kerülheti el a szociológiai nézőpontot. Nincs bennem tudatos szán-
dék, hogy pontos krónikásként örökítsem meg ezt a világot, és hogy minden 
részletre kiterjedő falurajzot nyújtsak. Nem erre a szempontra összpontosítok. 
Ezt már megtették előttem mások, szakavatottabb szerzők. Élet és írás kap-
csolatában nekem az élet az első. Ez azt jelenti, hogy nyitott szemmel járok, és 
azok az általános emberi problémák, konfliktusok érdekelnek, amelyeket noha 
a vidék határoz meg sok esetben – gondolok itt a bezártságra, a belterjességre, 
szegénységre, a kapcsolatok hierarchiájára vagy a táj sajátos arculatára –, de 
attól még azok általános emberi problémák. Mivel innen lesem a mondani-
valót, így szükségszerűen ezt a tájat, ezeket az embereket beszéltetem. Ez vi-
szont nem azt jelenti, hogy mechanikusan lemásolok helyzeteket, akár mások, 
akár a saját életemből. (Mondom ezt annak ellenére, hogy a megjelenésre váró 
novellás kötetemben vannak nagyon is az élet diktálta novellák.) Amikor iga-
zán „lemerít” ez a vidék, az nemcsak a meglevő, hanem a lehetséges gondokra 
is fogékonnyá teszi az embert, s így kitágul az írás élményeinek köre. Élet és 
fikció ezáltal körkörössé válik, és az élet nem feltétlenül időben való megelő-
zöttség.

A felszín, a nyelv, a szokások szintjén vannak eltérések az egyes tájegységek 
között, de a váz, az alapvető emberi problémák kérdésében nincs nagy különb-
ség egy Szatmár vagy Nagykároly környéki, egy székely, egy mezőségi vagy 
akár egy magyarországi falu között.
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– Az írónak persze nem kell más jogcím, mind az íróság és az olvasók elismerése. Van 
azonban a szépirodalomnak egy előre nem látott hatása – „perverz effektusa” –, hogy 
szociográfiai látleletnek is olvashatók. Az Ön által hitelessé perdített irodalmi tájon ma
gyar, román, cigány és sváb szereplők küszködnek együtt, s ez külön bájt ad novelláinak. 
Tévés Barna, az álszakértő, Gica, a polgármester, Fodrosszájú Ilka, a meggazdagodásból 
tekintélyt szerző Cigány Gyula, Sánta Viorika, a nagyhangú Vojkica, aztán Mezítlábas 
Lajos, a fileflancos Roxána, aki nem megy Portugáliába narancsot szedni, majd Filu, 
Szándu, Lenuca, Dongós Elza és sorstársaik népesítik be e sajátos világot. És amikor 
rájuk szakad az éjszaka, akkor a köztük felnőtt író Chopin ciszmoll noktürnjével vagy 
Bach gmoll hegedűszonátájával ringatja álomba megviselt teremtményeit…

– A novellák hősei egy olyan névtelen faluban élnek, amelyet behálóz a 21. szá-
zadi civilizáció. A repedezett falú vályogházakban mindenütt ott a tévé, internet, 
okostelefon. Utazni is bárhova lehet, mert immár kitágultak a határok. Azonban 
a civilizáció tárgyi vívmányai, a tömegmédiumok nem tudják gyökeresen meg-
változtatni a vidék szokásait, hiedelmeken alapuló rendjét. Roxána, A fileflancos 
hősnője – akit említett – bár megtehetné, nem megy el Portugáliába. Mert miért 
menne? Mi változna azzal? Nem tudja, de érzi, hogy a vidék ezerkarú polipként 
húzza, fojtja le magához. A civilizáció, a villámgyors mediális hatások önmaguk-
ban nem jelentenek sokat. A hiedelmek, a vágyak fátyolán keresztül jutnak el 
Gicához, Cigány Gyulához és társaikhoz, a gyors meggazdagodás reményében 
az ügyeskedéssel vagy az elfojtott vágyak torz kielégülésével.

Számomra is – mint sok más kortársam részére – a kolozsvári egyetemi évek 
hoztak változást. Az első kulturális sokk után felszabadultan kukucskáltam ki 
a nagyvilágba, de az otthon, a szülőföld az egyetemi évek alatt is biztos támaszt 
adott. Az egyetemi diplomával a zsebemben állást kaptam Nagykárolyban, 
majd Szatmárnémetiben általános, illetve középiskolai tanárként. A kisvárosi, 
de faluból ingázó tanár szerepe néhány év után azonban terhessé vált. Valami 
hiányzott. Aztán ösztönösen – mint a kutya, ahogy a szimata után lohol – fe-
deztem fel magamnak Krúdy prózáját, és az elméleti érdeklődésem is egyre 
tágult. Csak egy lépés volt a Debreceni Egyetem, hiszen nagyon közel, a „kertek 
alatt” európai módon felszerelt könyvtárat, kutatói műhelyt, támogató taná-
rokat találtam. És innen, a debreceni doktoriskolából következett a nagy ugrás: 
a messzi Finnország.

A Jyväskyläi Egyetem hungarológia kara, ahol három nyugalmas évig fog-
lalkozhattam a doktorimmal, más szempontból is gyümölcsöző volt. Finnország 
magasából egy olyan távlat nyílt meg előttem, amely a vidékről való tapaszta-
lataimat is átrendezte. Addig mindig biztonságosan közel voltam, bármilyen 
baj esetén „hazaugorhattam”, most megtapasztalhattam, mit jelent a távolság. 
Még akkor nem ismertem a férjemet, édesanyámhoz, a megszokott közegbe 
tértem haza. Sosem felejtem el azt az érzést, hogy miután a fél Európát átrepül-
tem, és néhány hónap alatt világok változtak meg bennem, mit jelentett haza-
felé baktatni a kis utcákon, és benyitni a házba, ami – mintegy átaludva hóna-
pokat – ugyanúgy várt vissza.
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Finnországban – ahol nincs különösebb értelme a vidék–város, centrum–
peri féria különbségének, mivel az egész ország egy hatalmas, tavakkal áttört 
fenyőrengeteg, amiben itt-ott lézeng egy-egy város – jöttem rá, hogy mi, itt 
egy-egy erdélyi faluban még ugyanúgy élünk, mint Kaffka vagy Kosztolányi 
idejében. Hogy a lehúzó, megbéklyózó vidék, ami azonban szilárd hagyomá-
nyokat is ad, jellegzetesen magyar sajátosság. És hogy a genius loci nagyon élő, 
szinte testies valami. Habár jó néhány éve, a férjem révén magam is kolozsvári 
lettem, édesanyám ellátása, ápolása miatt a vidék, afféle sorsként, mégis jelen 
van az életemben. Megtart és lehúz, elenged és visszaránt.

– Hasonlóan megbéklyózó ÉszakKeletFranciaország vidéke, ahol sokat tartózkodtam 
a magánnyal küszködő atyai barátomnál, a Párizstól hetven kilométerre északra fekvő 
Jonquières faluban. Sokat barangoltunk Reims és Metz környékén, amely hasonlít  
a Nagykároly környéki tájra, vagy Elzász hegyes vidékén, amely Székelyföldet utánozza. 
E megbéklyózó magyar és francia tájaknak utolérhetetlen a varázsa. Olyat a nagyváros 
nem tud nyújtani. A partiumi falukat először a kommunizmus erőszakolta meg a termelő
szövetkezetbe kényszerítéssel, aztán az amerikanizált second hand demokrácia használta 
ki a pénzkultúra hiányát. A CCCP után a THM jött…

A külső és belső tájat hitelesen idézte meg a Tatjána Anyeginre gondol című ver
sében:

százszor látott,
messzehangzó ebek
határolta pusztaság
az ég kiterített ívén
a felhők tintapacák

– távolságkalitka –

hogy szabadulj
zárt falak közé
elhagyott házba lépsz

elmúlt szobákba
teret képzelsz, nagy kiterjedést
egy könyv
egy kép
– a képzeletnek tárgyak kellenek –
próbálod letapogatni a lelket
de hiába, mind súlyos kő

fényfolt rebben
amint az ablakon
rézsút benéz az ottfelejtett
tavaszi délután
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hiába reméled
karosszékben ülve
a másik test körvonalait

este jön megint
s az ajtón kilépve
rád zárul a távolság

– Hol jelentek meg a novellái és versei?
– Habár a falu–vidék kontraszt nagyon is létezik, és a vidéknek is megvan  

a varázsa, óvakodom attól, hogy akár a novellákban, akár a versekben túlságo-
san kiélesítsem ezt a kontrasztot. Mert az más, árnyaltabb tartalmak rovására 
menne. A versekben megidézett táj amúgy belső táj is, és ez megvéd attól, hogy 
egysíkúan az idill vagy a „kárhozat helye” legyen. Úgy gondolom, a tájak vissza-
térőek, mindig újból és újból felismerjük őket, ahogy Ön is felfedezte Francia-
országban Erdélyt és Partiumot.

Novellákat régóta publikálok, verseket inkább csak a magam számára írtam. 
Meglepetésként ért, amikor néhány versemet elküldtem az Irodalmi Jelen folyó-
iratnak, a versszerkesztő örömmel fogadta, sőt újabbakat kért tőlem. Mivel mos-
tanában inkább a vers a testhezálló kifejezési forma, szépen gyűlik egy kötetre 
való. Noha egy kötet címe mindig az utolsó ecsetvonás, annak a kötet alapszínét 
kell megmutatnia, amely a külső és belső tájat egyszerre érzékelteti. Ha erről 
kérdeznek, inkább csak egy kép jelenik meg előttem: egy őszi, napsütötte erdős 
domboldal, amely lehet Erdélyben, de Franciaországban vagy Itáliában is.

A novellákra rátérve, amikor közzéteszek belőlük, egyrészt arra figyelek, 
egy-egy folyóirathoz „hűséges” legyek. Első novelláimat a – ma már Újváradként 
létező – Várad közölte, és ezért mindig hálás vagyok nekik. Aztán a magyar-
országi, ma már internetes folyóiratként működő Helyőrség látott fantáziát  
a vidéki tárgyú novelláimban, ott ezek sajátos sorozattá álltak össze. De ugyan-
úgy hálás vagyok a Hitel folyóiratnak is. Ma már, az internetnek köszönhetően, 
egy tájegységhez, régióhoz kötött lap tartalmát a világon bárhol olvashatják,  
a folyóiratok szerepe már rég nem az, mint Ady, Babits, a nyugatosok idejében.  
A publikálás mércéje számomra a folyóirathoz való erkölcsi ragaszkodás mellett 
persze a lap esztétikai színvonala is.

– „Az éjjeli esőt a nap már felszárította, a reggeli sűrű, nehéz pára, ami opálossá 
tette a levegőt, felszállt. Az ég derült, a tiszta kékséget csak néhol töri meg egyegy talá
lomra odavetett felhőpamacs. A hosszú fűszálak, mint lányhajak, egy ütemre hajladoz
nak. Valahol megszólal egy házi rozsdafarkú. Arcát nem mutatja, de reszelősen éles to
rokhangja messzire visz. Olyan napok egyike ez, amikor az embernek kedve támad 
felkerekedni, és egy könnyű kis kézitáskával kimenni a világból. A tornyok most közel 
vannak, a láb ruganyos, nem érez terheket. Csak menni, menni ebben az áttetsző, árnyék
talan ragyogásban, mert minden útszéli kavics, mezei virág jelentős most, és az estébe 
való megérkezést majd a tücskök jelzik.” A Júniusi délben a temetőn című esszéjéből 
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szemeltem ki az első bekezdést, ami után a narrátor nem máshová, a helység temetőjébe 
megy, és ahol a sír szomszédságában növekvő akácfa látványa készteti metafizikai fejte
getésekre. A Vasárnap délután Sárszegen című esszékötete a Magyar Napló Kiadónál 
fog megjelenni. Mi ihleti esszéírásra? És mi dönti el, hogy a külső vagy belső élményéből 
esszét vagy éppen karcolatot ír?

– Az esszék belső indíttatásból érkeznek, és mindig váratlanul. Megelőzi 
őket persze egy kiinduló gondolat és érzés, bizonyos csíra, amely lassan-lassan 
növekedésnek indul. Előfordul, hogy hosszú időt kér magának, míg odáig nö-
vekszik, hogy papírra vethető. Ez az esszévé válás próbaköve. De az alkotási 
folyamatnak ezzel még koránt sincs vége. Az esszék írásában a legizgalmasabb 
az, amikor magában az írás folyamatában olyan gondolatok is kisiklanak a toll 
alól, amelyek a szerzőt is meglepik.

Téma bármi lehet, az egész világ egy nyitott könyv, hogy Baudelaire szavá-
val éljek: jelképek erdeje. Azt hiszem, az esszéknek sokkal inkább közege egy 
szemlélődő alapállás, külső és belső csend, amikor a környező táj, a zene, az élet 
sokszor lényegtelennek tűnő apróságai mintegy maguktól kinyílnak és olvas-
tatják magukat.

Az esszék másik állandó témája az olvasás, a könyvélmények. Minden olvasat 
az életből ered, hiszen a szöveg is élet. Ahogy észrevettem, az összegző, egysége-
sítő, az európai hagyományok áramlatára ráfekvő alkotókhoz térek vissza újra és 
újra. Krúdyhoz, aki egy soha nem volt magyar táj, vidék és város impresszionista 
„költője”, Szentkuthyhoz, akinek hatalmas életműve minden mondatában egy 
bábeli könyvtár rejtőzik, vagy akár a Szépség krónikásaként a brit Galsworthyhöz.

Ugyanúgy vonz a magyar vidék kopárabb, realistább ábrázolása is. Gár-
donyi, Móricz, a kortársak közül Borbély Szilárd „magyar táj magyar ecsettel” 
megfestett, sokszor illúziótlan világlátásában a jelenkori magyar – esetemben 
az erdélyi – vidékre jól ráismerek.

Míg az esszék többnyire a szemlélődésből vagy könyvélményből születnek, 
a karcolatok témája inkább az ember helyzete a világban. Persze mélyen sze-
mélyesek ezek is, de az önmagamtól és a helyzetektől való távolságtartásra itt 
inkább lehetőség adódik. A karcolatok esetében az ellentmondások, a belső 
feszültések késztetnek az írásra. Ezekben a szövegekben az igazán izgalmas, 
hogy valamilyen egyensúlyból kilendítő helyzetet – a személy és környezet 
feszültségeit – hogyan tudom hitelesen megrajzolni. A karcolatok nem akarnak 
sokat mondani, de egy helyzetnek tűpontosan ki kell rajzolódnia.

– Most egy a Szentkuthy Miklós monográfián dolgozik és részlet olvasható belőle  
a decemberi Magyar Szemlében. Megosztaná velünk a Szentkuthyélményét? Mi újat 
tud mondani az író meglehetősen gyér olvasótáborának?

– Szentkuthyra nem én, ő talált rám. És kerülő úton. A finnországi doktorimat 
befejezve, majd hazatérve bizonyos hiányt tapasztaltam. Igyekeztem megragadni 
az itthon felmerülő lehetőségeket. A helyekről, város–tér kérdéseiről pályáztam 
egy ösztöndíj keretén belül, és amikor kutatásra-írásra került a sor, vettem csak 
észre, hogy a Szentkuthy-szövegek térélményeiről írok. Nagy fába vágtam a fej-
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szémet, mert a Prae-vel kezdtem. Amellett, hogy lenyűgözött a szöveg monu-
mentalitása, ijesztő is volt, és nem kis fejtörést okozott, hogyan lehet horgonyo-
kat vetni ebben a saját medrét követő, hömpölygő szövegfolyamban. De jó iskola 
volt ehhez a meglehetősen szétágazó életműhöz.

A Szentkuthy-élményem akkor kezdett komolyra fordulni, amikor az írói 
hagyaték gondozója, Tompa Mária meghívott az író egykori, Szilágyi Erzsébet 
fasori otthonába. Egy hatalmas, bábeli könyvtár nyílt meg előttem, de – ha már 
képeket keresünk – talán helyesebb volna százkarú polipként aposztrofálni. 
Nem emlékmúzeum a lakás, a könyvek, a berendezési tárgyak is élnek, léle-
geznek, mindenhez megélt élmény tapad. Ritkaságszámba menő művészeti 
albumok tárultak fel – vaskos margójegyzetekkel tarkítva – művészet és élet egy-
mást átjáró lenyomataként. Itt értettem meg, „mire megy ki” ez az egész monst-
ruózus életmű. Mintha az első betűtől az utolsóig azt hajtogatná, hogy minden 
mindennel összefügg. Ezért is olyan szabadok – akár műfaji kereteket felrúgó 
módon – ezek a szövegek.

Hogy mi újat tudnék mondani az „elszánt” Szentkuthy-olvasóknak? Talán 
csak annyit, éljenek az életmű felkínálta szabadsággal. Nyitottságra, csodál-
kozási képességre nevel a Szentkuthy-ouvre. Arra is, hogy az olvasó hagyja 
magát meglepni. Az sem mindegy, hogy milyen műfajú szövegekkel indítunk. 
A kritikák, írókról, műalkotásokról szóló könnyed, szellemes esszék meglehe-
tősen háttérben vannak magán az életművön belül is. A fokozatosság, a kis 
lépések elve is célravezető lehet. Talán egy-egy részlet többet mond a Prae-ből, 
mint oldalak sűrűje. Az apró, életből ellesett leírások ráébreszthetnek, hogy élet 
és irodalom nem szétválasztható, mert a hétköznapokban is mindenütt tükrök 
vesznek körül.

– Térjünk vissza Finnországra. Szakmai értelemben és emberi élményekben még mit 
jelentettek az ott eltöltött évek? Két esszéjében – Miért jöttél haza?, illetve Finnország-
ban biciklivel – is megidézte az ott eltöltött éveket.

– A közép-finnországi Jyväskylä egyetemének hungarológiai doktori isko-
lájába Debrecenből jutottam ki előbb egy rövid Erasmus-ösztöndíjjal, de ott 
„ragadtam” három évig. A kutatási területemet, ha kérdezik, senki sem hiszi 
el: tőről metszett magyar témával jelentkeztem. Mert mit is keres Krúdy Gyula 
Finnországban? De hát mindez a finn egyetemek nyitottságát jelzi. Ott egy jó 
kis magyar kutatóműhely alakult ki, mi, Finnországba tévedt magyarok, egy-
mást támogatva hétről hétre összeülve megvitattuk egymás témáit. Csakhamar 
kiderült, hogy az még az echte finnek is büszkék magyar rokonaikra, hogy 
többet ne mondjak, a hungarológia vezetője – nekem is témavezetőm – Tuomo 
Lahdelma finn létére nemcsak anyanyelvi szinten beszélt magyarul, de Adyt is 
fordított. A finn egyetem bizalmát meghálálva igyekeztem bevonni magam 
a finn nyelvbe és kultúrába.

A szűk, szakmai körön kívüli élményeim elválaszthatatlanok a tájtól és  
a hétköznapok újdonság varázsától. Itt valahogy „fentebb” vagyunk, ezt lehet 
érezni. Ugyan az ember mindig hasonlítani próbál egy ismeretlent egy már 
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ismertebbhez, Finnországgal bajban voltam. Nagyon általánosan sok a hason-
lóság a mi Közép-Európánkkal, de nem volt nap, hogy ne azt éreztem volna: ez 
valami más. Mint már említettem, az ország nagy része összefüggő tajga, egy, 
a fenyőerdőkkel, esetleg hidegtűrő nyírfákkal borított síkság, szürreális formájú 
tavakkal tarkítva. Itt érzi igazán a vendég, hogy a természet az úr, és az ember 
csak kis része mindennek. Sosem felejtem, a minden reggel a munkavégzés 
helyét jelentő irodába kerékpározva, a bicikliút mentén sziklákból kinövő fenyő-
ket. Talaj híján a gyökerük messzire indázva kapaszkodott a sziklatömbökbe. 
Ez a kép mind a mai napig erőt ad, végigkísér.

– Az egyik méltatója írta Önről: „A nyugati metafizikai hagyomány talaján vetette 
meg a lábát, amikor letisztult, stiláris zaklatottságtól, ideoda csapongástól mentes, köz
érthető esszéit megírta. A témaválasztása igen szerteágazó: nemcsak Krúdyt vagy Károlyi 
Amyt emeli diskurzusba, hanem például Simone Weil vagy a filmrendező Ingmar Berg
man műveit is. És nemcsak a szorosan vett irodalmi szövegek érdeklik, hanem a zene, 
a képzőművészet és egyéb művészi formák teljesítményei…” Hogyan tovább? És hogyan 
tudja egyeztetni az alkotást a tanítással, amiből él?

– Fontos, hogy az embernek legyenek jövőre vonatkozó tervei, amik erőt 
adnak, átsegítik az esetleges holtpontokon. Nekem a jövő valahogyan a múlt 
folytatása. Amit sikerült megírnom, megjelentetnem, az talán nem volt véletlen, 
és ezt az utat érdemes folytatnom a jövőben. Irigylem is az olyan típusú alko-
tókat, akik „gellert kapnak”, és alkotói irányukkal szembemenve új utakon foly-
tatják tovább. A meglepetésekre persze mindig készen kell állnunk. Ezelőtt jó 
néhány évvel én sem gondoltam, hogy a vidékről fogok írni.

Szeretnék sok mindent megírni az eddig kipróbált műfajban. A már meglevő 
kritikáimból is kiadnék egy kötetet. A vidék kapcsán is volna még elmondani-
valóm. Hiányzik például a gyerekkori nézőpontból megidézett falukép. Szent-
kuthyval sem fogok „szakítani”, megírásra vár még a róla és életművéről szóló 
monográfia.

Hogy mindez hogyan egyeztethető össze az egyetemi oktatással? Hiszek  
a tudás egységességében: amit egy területen magaménak mondhatok, az más 
területre is átvihető, nem feltétlenül tárgyi tudásként, hanem egyfajta háttér-
szemléletként. A tanítás, oktatás fogalmakat egyébként sem szeretem, inkább 
az „alkotó együttlét” kifejezést használnám. Különben a szaktantárgyaimmal 
szerencsém van, hiszen azok a tárgyak, amiket tanítok – a magyar nyelvtan,  
a gyermekirodalom, a hermeneutika –, erős kapcsolatban vannak az írással,  
és fordítva. Ráadásul az idei félévben kreatív írás kurzust is viszek, amiben át 
tudom adni az alkotással kapcsolatos tapasztalataimat. De ez csak az érem egyik 
oldala. Az igazán örömteli az, amikor a diákok is megosztják velem az írásaikat, 
és kiderül, hogy mennyi nyitottan gondolkodó, tehetséges fiatal vesz körül.  
Ez erőt ad nekem is, nekik is. Hiszen nem vagyunk egyedül.

S.KirályBéla

s. Király Béla (1957) író, politológus. Sóváradon született. A Magyar Szemle és a Századvég folyó-
iratok szerkesztője.
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Tamás Menyhért

Folyam-versek
– Végjárásul szánt,
szabadító perlekedés –

I.

Sokadjára érzem, mélyét veszti
bennem a szó, magára fakul
a gondolat, a közel-ég is
halkságával üzen: haragod
felét mihamarabb hagyd ott,
ahol van, füstölgése előbb-
utóbb a szívedre száll, lassabbul
a lélek, attól, hogy billen az ég,
a Föld a talpadé, ameddig az,
az lehet, vesd meg a lábad,
higgyenek bomló öregnek, ott
maradj, ahova állított az Idő –
nem azért kerested a hívó szót,
hogy letérdepelj e vakult világ
előtt, nem azért jussoltuk az

 IGÉT,
hogy ránk hamvadjon az Oltár!
Az Oltár! Nyomban énemmé
lázadok, énemmel várom a
reggelt, a Holnapot – tanúságom
visszaszerzett óráját.

tamás menyhért (1940) Kossuth-díjas író, költő. Több mint húsz essztendeig a Népszava  
Szép Szó irodalmi mellékletét szerkesztette, 1990–1991 között pedig a lap főszerkessztő-
helyettese volt. Negyven kötete jelent meg, a legutóbbi: Trianon szédületében (2020).
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II.

Nem mondhatom, minutára sem
sem mondhatom: nem folytatom,
ha eddig kibírtam, vesztemig
folytatom – akinek egyetlen irányt
rendelt az Isten, kialvó szemhatárig,
folytatnia kell! mint kezdetiben:
befelé nyílik az öröm, idegszálaim
befelé gyökereznek, láz, láz, láz,
szabadságíztől zsibbad a nyelvem,
Be szokatlan! egyetlen egyszer sem
fértem közelébe, félek, most is csak
visszfényében köröz fölöttem – ez a
szórt nép, szórt népek szabadsága,
a vakított remény, lehetsz, lehetnél
vélt választottja; alsó grádicsáig
részegült szemhunyorgás. Tiszta
por az arcod! Maradj inkább seb-
zett út! A kialvó szemhatárig.

III.

Éjhajlat-tájt, mihelyt csillagokban
méri magát a távol, neszre ébredek,
a könyvespolc neszére. Ezerszer
hallott üzenetéből ugyanazt, mégis
mást sugall, a hódolat árnyát, szép
volt, ami tegnap nyelvedre gyűlt,
az én szabadságom más szabadság,
mint amiről a világ beszél; a kéz,
a dologtevés nemes vesződsége,
hallgasd csak, ma is ugyanúgy
percegem a kézorsó surrogását,
nyüstölöm a vásznat; a szövőszék
sokszínű, fehérített álmát.
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Az őrszó
Benkő Samu halálára

Őrszó, rég-idejében lapalji záró
szó, új oldali ismétlésében, nyelvi
jelként, testesült őrszó. Nyelvünk,
nyelvi sűrítésünk csodája…
Őrszavak, vetül elém Benkő Samu
minap elhunyt erdélyi művelődés-
történész, mélyültek után mélyülő
történész, esszéíró egyik könyvcíme.
Erdély sűrűjébe szédültem. Innen is
tovább, a magyar égövek végtelenéig
akartam szédülni, Szenczi Molnár
Albert nyelv-virágoztató zsoltár-
énekéig, Rákóczi fejedelmünk hit
védelmi; kereszténységünket féltő
imasoráig.
Még tovább: az új világteremtőig,
Bolyai Jánosig…

Túl minden valón,
túl minden képzeten, éppen ezidőt
fordul nyughelyed felé az út,
Bolyai-őrszómat küldöm Utánad!
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Kontra Ferenc

Előre megfontolt szándékkal
(Részlet egy készülő visszaemlékezésből)

Európa különböző országaiból érkeztünk a strasbourgi prózafesztiválra 2001-ben, 
már a nyomdaszagú antológiát is a kezünkben tartottuk, amiben szerepelünk. 
Tíz íróval együtt ültem a Mitteleuropa színpadán. Az irodalmi est műsorveze-
tője mindenkit külön-külön ugyanazzal a kérdéssel szólított meg: mondd el, 
hogy ki vagy, és honnan jöttél. Ugyanerre válaszolt mellettem Sławomir Mrożek, 
Ludvík Kundera, Aglaja Veteranyi, Fejtő Ferenc és Kányádi Sándor is, hogy csak 
azokat említsem, akik már nincsenek az élők sorában.

Előtte sosem kérdezte tőlem senki, holott annyira kézenfekvő egy olyan kör-
nyezetben, ahol nem ismernek. A többiek sem vették zokon, hogy be kellett 
mutatkozniuk. Később már magyar nyelvterületen is azt tapasztaltam, hogy az 
írókat alig ismerik, és talán minden újabb nemzedéknek újra el kell mondani 
magunkról ugyanazt. Közben arra is rájöttem, hogy talán még egymást sem 
ismerjük, arra pedig végképp nincs idő, hogy elmondjuk, honnan jöttünk, és 
kik vagyunk.

Ezért arra gondoltam, hogy egyszer erőt veszek magamon, és végiggördítem 
hely és önazonosság cseppet sem kézenfekvő összefüggésein visszaemlékezé-
seim útját. Kihagyhatatlan az első szakasz, születésem helye, az enigmatikus 
nevű Darázs. Határában zajlott a mohácsi csata. Az eke gyakran még manapság 
is rozsdás harcieszköz-maradványokat fordít ki a földből. Innen indult el és 
kanyargott át a hegyen a történelmi török út, melynek legendája kisgyerek ko-
romban a bűvöletében tartott: úgy mesélték a helybeliek, hogy valahol ezen az 
úton ásták el a törökök az aranyhintót.

A falu kedvező földrajzi fekvése vonzotta ide a vincellércsaládokat, hogy  
a napsütötte hegyoldalra szőlőt telepítsenek, a századfordulóra népes, gazdag 
vidék lett, hiszen már a vasúti hálózat is elért a Dunáig, így az itteni borosgazdák 
egyenesen a császári udvarba szállították hordóikban az őshonos borfajtáikat.

A hegy lábánál kanyargó Karasicát artézi források táplálták, a Csele patak 
mellékfolyója volt. Magyarabb nevén Karassó, a magyar irodalomba a falu  

Kontra Ferenc (1958) Magyarország Babérkoszorúja- és József Attila-díjas költő, író, műfordító.
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plébánosa révén került be, aki A Karassó mellől címmel novelláskötetet írt, első 
kiadása 1897-ben jelent meg Pécsett, majd a nagy sikerre való tekintettel 1903-ban 
a budapesti Szent István Társulat adta ki újra. Drámákat és verseket is írt.

Neumayer Ujlaki Kornél Dezső 1899-ben lett Darázs plébánosa, nemesi szár-
mazására utal már a neve is, amit íróként különféle összetételben váltogatott, 
ezért fordulhat elő, hogy sokszor ugyanabban az irodalmi lexikonban több he-
lyen is szerepel.

Bohém életet élt, egy félreeső kisebb nemesi kúria volt az otthona, a paplakot 
nem is vette igénybe. Személyét már életében anekdoták és legendák övezték, 
az újbor ünnepére számos más művész társaságában rendszeresen ide érkezett 
Csók István is, aki a közeli Márokon festette egyik leghíresebb képét, a Sokác 
temetőt. Az itteni sokácok számos más képén is feltűnnek, melyek hátterében  
a darázsi malmot és a falu egyéb jellegzetes helyeit, épületeit láthatjuk.

A plébános azt is megengedhette magának, hogy az egyik karácsonyi ün-
nepségre Bécsből hozasson egy vonósnégyest, akik kedvenc zeneszerzőitől,  
a bécsi klasszikusok repertoárjából játszottak. Mindezek a „bűnök” egyházi per-
iratokból kerültek elő, mivel feljebbvalói többször is fel akarták függeszteni,  
de a nemesi rokonság mindig megtalálta a módját, hogy a pécsi megyeszék -
he- lyen a konfliktusokat elsimítsa.

A nagyszüleimtől is hallottam róla, akik személyesen ismerték. Könyve csa-
ládi örökség. Az első olvasmányaim A Karassó mellől, melyet Neumayer K. Dezső 
néven publikált. Munkásságát valahol Ambrus Zoltán és Tömörkény István 
közelében tudnám elhelyezni.

Darázs szülötte Bosnyák István író is, az Új Symposion első főszerkesztője, 
édesanyám padtársa volt a helyi általános iskolában. A két család közeli barát-
sága máig fennmaradt. Még emlékszem a hatvanas évekre, amikor meglátoga-
tott bennünket, mindig egy nyaláb folyóirattal érkezett, a szüleimnek hozta 
őket, de már én is ott ültem az asztalnál kisdiákként, és minden bohém íróról 
hallottam, akiket csak később ismertem meg személyesen. Akkor a felnőttek 
nem is sejtették, hogy az Új Symposion friss példányait előbb olvasom el, mint 
ők. Meg sem fordult a fejükben, hogy a neoavantgárd szövegek legpikánsabb 
részeit mazsolázom ki legelőször.

Darázs egy drámai eseménnyel is beírta magát az irodalomtörténetbe. Erre 
terelték Radnóti Miklóssal együtt az erőltetett menetet. A munkaszolgálatosok 
a máig meglevő kocsma udvarában töltötték az éjszakát, mielőtt továbbindul- 
tak a közeli Mohács felé. Itt kaptak utoljára rendes főtt ételt. A Razglednicák 
mohácsi keltezésű, 1944. október 24-ére datált 3. versének tartalmából arra kö-
vetkeztethetünk, hogy darázsi helyszínről írt, amerre elhaladtak. Ez lett a bori 
notesz utolsó előtti verse. Két évvel ezelőtt, a Radnóti-évforduló alkalmából 
Darázson leplezték le a költő első horvátországi szobrát.

Apám talán éppen a megszállottsága miatt lett földrajz–történelem szakos 
tanár, levéltárakban, anyakönyvekben búvárkodott, hogy a hiteles adatoknak 
nyomára jusson. Szívós kutakodásával próbálta igazolni a római származást. 
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Az impérium széthullása után a császárok a légiók katonáit meghagyták to-
vábbra is azokon a területeken, ahol szolgálati idejüket töltötték. Nevük felbuk-
kan családnévként a századokkal későbbi adóösszeírásokban is, különösen  
a törökök voltak alaposak abban, hogy éppen ezen a vidéken részletes jegyzé-
keket állítsanak össze a lakosságról. A drávaszögi falvak népességét a hiedel-
mekkel ellentétben nem űzték el, nem mészárolták le, hanem megadóztatták 
őket. Minden családot egyetlen névvel és a lélekszámmal jegyeztek, és még 
C-vel írtak bennünket: heten voltunk akkor Vörösmarton, gyerekek és felnőttek 
összesen így megjelölve. A Notitia Dignitatumnak azt a részét találta meg apám, 
amelynek topográfiai tekintetben a legnagyobb hasznát vette, mert az auxilia-
riusok közül a lovascsapatokat földrajzi sorrendben tekinti át, és itt akadt ős-
apánk nyomára.

Laskó a harmadik helyszín a limes mentén, apám itt kapott tanári állást, itt 
folytatódott az a római kori történet, amely egészen kiskorom óta foglalkozta-
tott: Laskón Traianus császár uralkodása idején népes kikötőváros volt, melynek 
piaca világjáró hajósoktól, mutatványosoktól, halas kofáktól, jövendőmondóktól 
és kelmeárusoktól volt hangos. A mai templom mögött húzódott a zajos kikötő. 
A meredek, felfelé vezető, keskeny úton jártak Diocletianus császár lovas kato-
nái. Talán közöttük volt az áruló is. A római birodalom összeomlása éppen 
ennek a castellumnak a feladásával kezdődött. A helyi legenda szerint csakis 
egy katona lehetett, aki az ellenség kezére juttatta, és aki miatt egy egész biro-
dalom napkorongja, fényessége leáldozott.

Mi lehetett hát a méltó büntetése ennek a szerencsétlennek? Természetesen 
az, ami a hajdan volt birodalmak álma: visszafényezni a régi dicsőséget, visz-
szahódítani a területeikkel együtt. Ennek mi sem lehetett méltóbb szimbóluma 
az Alexandriában vert római aranynál. Az utolsó római katona büntetése pe-
dig az lett, hogy amíg csak él, a dörömb alatt húzódó katakombákban addig 
kell fényesítenie a császár aranyát, amíg a hajdani dicsőség fénye újra fel nem 
ragyog a birodalom fölött, akkor szabadulhat csak, akkor megbocsátják neki az 
árulást is.

Kiadós esők után mindig kíváncsian leskelődtem a többi gyerekkel egy-egy 
előbukkanó, rejtélyes bejárat előtt. Meglepő, hogy még mindig találnak a régé-
szek olyan feltáratlan alagutakat az épület falai alatt, melyeket nem ismertünk, 
a kövek pedig csak megerősítik, hogy az egykori castellum alapjait felhasznál-
ták a templom építésekor. A boltív, a hátsó templombejárat pedig máig látható, 
és a rómaiak erődjének részét alkotta.

Sztárai Mihály templomáról van szó, aki itt írta hitvitázó dialógusait, melye-
ket a magyar drámairodalom kezdeteiként szoktunk emlegetni. Ebből a világból 
építkeztek első munkáim.

A laskói templomdomb terméskőből összerakott magaslatán áll az Ősök jus-
sán emlékmű honfoglaló katonája a pécsi Zsolnay-gyár kivitelezésében. Rez-
zenéstelen, konok arckifejezéssel kardjára támaszkodik. Később nyer majd ér-
telmet, hogy ez a kard miért éppen olyan, mint Arthur királyé. Az emlékművet 
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az első világháborúban elesett helybeli katonák emlékére állították 1942-ben, 
„amikor bejöttek a magyarok”.

Laskó után a pécsi Nagy Lajos Gimnáziumot már magam választottam. Gim
nazisták című regényem az én személyes történelmem része. A történelem egy-
részt a múlt, már mindig a nyelv, másrészt viszont folyamatában ábrázolhatat-
lan, traumatikus behatolás az életünkbe. Frederic Jameson híres kifejezésével: 
„a történelem az, ami fáj”.

A regény egyik elemzője, Thimár Attila találóan állapítja meg, hogy a gim-
náziumi négy év leírása olyan, mint egy nagy állókép, mintha egy kamera 
körbejárna.

A szereplői pedig ugyanazok. A kamaszkori barátságok a legmaradandób-
bak, a méltatlan helyen átélt évek szétszakíthatatlanul összetartanak. Kiállják 
az idő próbáját mint a szívós növények folyamatos locsolgatás nélkül. Ezért 
mondta mindhárom barátom, amikor a kéziratot odaadtam nekik jóval a meg-
jelenés előtt, hogy akár a bíróságon is vállalják közös emlékeinket.

A hierarchiában gondolkodó emberek rosszul viselik a szembenézést a múlt-
jukkal. Nem is lepett meg, amikor elmondták, hogy egykori gimnáziumi taná-
rom átsétált a tér túloldalára, a könyvesboltba, és a kirakatból a könyvhét első 
napján kivetette a Gimnazistákat. Nem csodálkozom rajta. A regényt burkolatlan 
társadalombírálatként is lehet olvasni.

A Psalerium Ungarikum egyik legismertebb zsoltára a X C., amely Szenczi 
Molnár Albert fordításában így kezdődik: „Te benned bíztunk eleitől fogva…” 
Ennek második verse így hangzik: „Kimúlni hagyod őket oly hirtelen, Mint az 
álom, mely elmúlik azontúl, Mihelyt az ember fölserken álmából, És mint a zöld 
füvecske a mezőben, Amely nagy hamarsággal elhervad, Reggel virágzik s estve 
megszárad.” Erre utal a Gimnazisták alcíme. A regény néhány fejezete korábban 
folyóiratokban jelent meg, a címe pedig ilyen formában: Magyarország (elejétől 
fogva). A végső változatban fölé írtam azt, hogy Gimnazisták, megteremtve ezzel 
azt a szellemi háromszöget, amiben egy család három generációjának tapasz-
talata fogalmazódik meg: „öröklöd a félelmeinket is, ahogyan a szemed színét”. 
Az egyetlen eset volt, amikor kötetcímen menet közben változtattam. Pontosan 
amiatt, mert a múlt folyamatában ábrázolhatatlan.

Az önazonosság kapcsán írja Pawel Huelle a Castorpban: „Ugyan mi marad 
meg emlékeinkben egy tengerparti nyaralásból tíz év múltán? Nem az egy- 
mást követő napok és percek vonulnak el szemünk előtt, újrateremtve az elmúlt 
időket, hanem csak azok az események, történések, amelyek maradandó  
nyomot hagytak bennünk.” Egy régi regény hőse egy új regényben él tovább. 
A Varázshegy Castorpja szintén egy idegen városban folytatja tanulmányait,  
és önfeltáró idegenségéről beszél. Regénytrilógiámnak magam is az Idegen cí-
met adtam.

A Gimnazistákkal megállíthatatlanul leszaladt az orsóról a film. Nem voltam 
tisztában vele, hogy mire vállalkozom. Mély traumákat senki se szedjen elő 
önazonosságának taglalására. Nem veszélytelen baljós ajtókat nyitogatni.
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A gimnázium után már nem voltam sem tájékozatlan, sem naiv. És főleg 
nem féltem attól, hogy összedől a világ, ha éppen meggondolom magam. Újra 
szabadnak éreztem magam. Ösztöndíjat kaptam a szegedi József Attila Tudo-
mányegyetemre, a nyarakat pedig végigdolgoztam Nyugat-Németországban.

Tudatosan készültem arra, hogy megfeleljek azoknak a követelményeknek, 
melyek majd Ausztráliában várnak. A Farkasok órája önéletrajzi regény, melynek 
az első mondata is erre utal. És utal valami másra is. A dickensi kezdő mondat 
a világ minden iskolájában kötelező olvasmány, természetesen az önazonos-
ságról szól: „Vajon én magam leszek-e saját élettörténetem hőse, vagy ezt a tisz-
tet másvalaki tölti be: majd elválik – az itt következő lapokból kell kiderülnie.” 
(A Copperfield David első mondata.)

Ez a hozzáállás vitt az ausztrál irodalom ismeretlen tájai felé: olyasmivel 
akartam foglalkozni, amivel addig kevesen. Úgy gondoltam, hogy a tanulmá-
nyaim akkor már legyenek folyamatosak. Amikor átveszem a diplomámat, le-
gyen a zsebemben a repülőjegyem. Ilyen konkrétan és céltudatosan készültem 
a nagy útra. Aztán huszonnégy óra a levegőben a kengurulogós Quantasszal.

Korántsem ment persze ilyen lezserül, hiszen akkoriban hosszadalmas le-
velezéssel lehetett csak mindezt lebonyolítani, gondolom, mára a bürokratikus 
procedúra átfutási idejét jócskán lerövidíti a háló. Láttam azt is, hogy az igazán 
ambiciózus ausztrálok éppúgy, ahogyan én tettem, az egyetemi éveiket annak 
előkészítésére fordítják, hol folytassák pályájukat, lehetőleg az Óhazában vagy 
az Egyesült Államokban. Akikkel ott megismerkedtem, ma csaknem kivétel 
nélkül egy másik földrész egyetemén tanítanak.

Úgy maradtak meg az emlékezetemben, hogy rendkívül figyelmes emberek, 
házaikra a nyitott ajtók jellemzőek, a kapuk hiánya, és a világ egyik leggyönyö-
rűbb helyén élnek, saját égbolttal, mégis kisebbrendűségi érzésük van, a világ 
végén érzik magukat. Szerintem az ü-ző nyelvjárásuk, pontosabban artikuláció-
juk is nagyon szépen hangzik, csak nehéz megtanulni. És folytathatnám azzal, 
hogy milyen tarka volt Brisbane tizenkilenc hektáros botanikus kertje és akko-
riban épült múzeuma, amelynek legértékesebb képe egy Van Dyck volt. Vala-
hogy éppen ez jutott eszembe whiskyzés közben, amikor az egyik tanárnak 
némi túlzással azt találtam mondani, hogy még a legkisebb flamand temp-
lomban is van minimum egy Van Dyck-oltárkép. Ekkor azzal vágott vissza, 
amire egyébként nagyon kíváncsi lettem: aki soha még csak Európában sem 
járt, és tősgyökeres ausztrál értelmiségi, vajon mi jut elsőként eszébe a magya-
rokról. Szó szerint azt mondta: de hiszen mi győztünk ellenetek a második 
világháborúban.

Közben sistergett a barbecue, gyökereket raktunk a parázsra, melyeket dél-
után gyűjtögettünk az óceán partján, ezeknek igazán aromás a füstje, melyeket 
a hullámok kisodornak, a nap pedig alaposan kiszárítja őket a vörös fövenyen.

A Farkasok órájában központi helye van az Ausztráliában töltött fél évnek, 
annak is egy kereszt áll a középpontjában, a Dél Keresztjének valósága: nyu-
godtan mondhatom, szándékosan a mértani középpontjában, mert a könyvnek 
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szigorú a szerkezete, terét is és idejét is értve. A címe a „the hour of the wolf” 
tükörfordítása, ismereteim szerint tizenegy angol regényt írtak már ilyen cím-
mel. Ausztráliában rémlett először úgy, hogy mégsem a költők ötlötték ki,  
hanem élő köznyelvi szintagma. Markánsabbnak találtam a szürkületnél vagy 
a pirkadatnál. Magyar nyelvterületen először Ingmar Bergman fekete-fehér 
filmdrámájának és könyvének címe nyomán vált ismertté a hatvanas években, 
és talán azóta érti mindenki, melyik napszakot jelöli. Később Baka István is 
innen vette át kötetének és versének címét.

Mindkettőjük könyvéből kiemeltem egy-egy mottót a Farkasok órája című 
regényem elé. Megírása közben folyton a szerkezetét rajzoltam egy papírra, ki 
honnan hova tart, mert a regényben mások is szerepelnek, ezért az önéletraj-
zomnak csak az egyik fele van benne.

Most elmondom a történetnek azt a részét, amit ott nem fejtettem ki. Tény, 
hogy Ausztráliában maradhattam volna. Emellett az is, ha nem teszek eleget  
a katonai behívónak, akkor életem végéig dezertőrnek számítok, és látogatóba 
sem jöhetek haza. Függetlenül attól, hogy valakinek van-e más állampolgársága, 
ezt nem vették figyelembe, a sorkatonai szolgálatot nem lehetett megúszni. 
Azért áll egy kereszt fizikai és metaforikus értelemben is a regény közepén, 
mert súlyos döntés előtt álltam. Nem akartam a hidakat felégetni magam mö-
gött. Ott erre úgy készültem fel, hogy megteremtsem a visszatérés lehetőségét. 
Lehettem volna például fordító. Maradni akkor egyet jelentett volna a gyáva-
sággal, hogy valaki így akar megúszni valamit. Azzal a tudattal kellett volna 
leélnie életének hátralevő részét, hogy nem mehet haza, otthon bárkivel bármi 
történjék is, nem vehet részt saját családjának életében, ezzel saját sorsának 
disszidensévé is válik, ami egy bűnöző helyzetéhez hasonlít, akit valamiért 
otthon köröznek. Nemigen lehetett ezeket az identitáskérdéseket megkerülni. 
A válaszom pedig az volt, hogy elfogadom, és nem menekülök előle. Voltam 
világot látni, akár haza is mehetek, akár vissza is térhetek később, és aztán már 
akadálya sem lesz annak, hogy esetleg a világnak egy másik részét válasszam.

A hazatérés és a szarajevói katonáskodás után jócskán megváltoztam. Az 
ambícióim is mások lettek. Egy év sem kellett hozzá, hogy rájöjjek, Ausztráliá-
ban csak fiatalnak érdemes lenni. Közben végképp letettem arról, hogy fordító 
legyek, mert ahhoz folyton stílusváltások és párhuzamos szellemi identitások 
kellettek.

Ma már minden írógenerációról elmondható, hogy közel állt a rockzenéhez. 
A világ számos regényébe beleolvasva, rengeteg utalást találunk, olyan, mint 
egy közös nyelv. Most olvastam Wlodzimierz Kowalewski A szép szoba című 
regényét, legalább annyi zenekart és dalcímet említ, mint én a Gimnazistákban, 
sokszor ugyanazokat. De említhetnem Salman Rushdie Talpa alatt a föld című 
regényét is, ahol hasonló szerepet játszik a rockzene, mert egy kicsit bele is lóg 
egy zenekar a történetbe. Ha egy konkrét dalt említ valaki egy történetben, 
abban a pillanatban aláfestő zenévé válik, ahogyan egy filmben. Ha lehunyjuk 
a szemünket, felidézünk egy utcát, bemegyünk egy házba, a szobákban ismerjük 
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a bútorokat. Akkor is, ha azt a házat régen lebontották. Hasonló szerepe van 
bármilyen zenei hivatkozásnak. Ilyen értelemben kihallatszanak a basszusok 
a prózából is.

A baráti körömben szinte mindenki eljutott legalább a basszusgitárig. Első 
könyvem, a Jelenések, rockszövegeket tartalmaz. Ez a nézet is persze éppúgy 
korfüggő, mint az, hogy valaki hobbiból zenél, mert ezt is generációs kérdésnek 
tartottam. Minden valamirevaló dalszövegem olvasható a két kötetemben.  
A költészet nálam a dübörgéssel fonódott össze, a Black Sabbath Paranoidját 
máig az én fordításomban szokták magyarul játszani. Némelyik pedig még  
a rádiók adóin is hallható régi felvételeken. De van olyan szövegem, amelyben 
mások vették észre a zenei ihletést. Dinnyés József a cédéjére is felvette A város
lakó táncát, aminek a zenéjét harmincöt évvel ezelőtt írta. A zenei megosztón 
tucatnyi megzenésített versem hallható.

Sohasem kevertem a műfajokat. Még regényt és novellát sem tudtam pár-
huzamosan írni. Hamar megtörtént a próza felé fordulás, a történeteim már 
nem fértek a versekbe.

Nem gondoltam volna, hogy az 1987-es Drávaszögi keresztek lesz a legismer-
tebb könyvem. Első regényemben részvéttel és felháborodással, egyetlen dátum 
és szám nélkül arra akarta felhívni a figyelmet, hogy a Drávaszögben az utóbbi 
száz év népszámlálási adatai rendre tényként mutatták ki minden alkalommal 
a lakosság megfeleződését. Mintha megnevezhetetlen járvány pusztítana, hall-
gatólagos népirtás folyna, vagy a csendes befelé fordulás viszi az embereket  
a rendelt sorsba.

Nem tudtam tétlenül nézni. Úgy gondoltam, hogy eljött az utolsó pillanat, 
amikor még papírra lehet tenni legalább azt a szellemi örökséget, amit a nagy-
szüleim rám hagytak. Beszédes Valéria néprajzkutató írta a könyvről, hogy 
többet meg lehet tudni belőle a népéletről, mint számos néprajzi gyűjtésből. 
Természetesen mindenkinek jólesik, ha megdicsérik, de mégiscsak fontosabb 
ebben a megállapításban, hogy ezt egy szakember észrevette. Mert könnyebben 
befogadható az összes tájnyelvi kifejezés, babona, népszokás, hiedelem, ha cse-
lekménybe szőtték. Benne van két darázsi ballada is, melyeket az adatközlő csak 
töredékeiben tudott felidézni, de azért a hiányzó részeket el tudta legalább 
mesélni, így maradtak fenn, ebbe a „különös hálóba szőve”.

Az egymást követő halálesetek monotóniáját a fokozással ellensúlyoztam, 
az egymásba kavarodó lakodalom és házégés az a csúcspont, ahogyan Nagy 
László Lánglakodalom című versében is a halál és a vigasság egy apokaliptikus 
vízióban ölt testet, amin túl már a semmi van.

Közvetlenül a könyv megjelenése után engem nagyon is lehetséges veszélyek 
fenyegettek, éppen az említett jelenet megírása miatt is, eléggé frissen élt a tra-
gédia abban a családban, és ismerve őket, hogy ezt csak ilyen pőrén leírtam, 
mint helyszíni tudósítást szüleik haláláról, ha a fülükbe jut a dolog, ki tudja, mi 
lesz, röviden kiszámíthatatlannak tartottam a reakciókat. De mégsem emiatt 
adódtak a fejcsóválások, hanem a regény címéből: „legalább a címben nem  
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kellett volna ezt így kiugratni”, így hangzott a kiadói vélemény az akkor még 
titói beidegződések hatására! Egyrészt a politikai érzékenység még nem kedvezett 
a regényben felvetett témáknak, pl. a partizánok rémtetteinek. Ne feledjük, a ka-
rácsonyt sem lehetett „legálisan” ünnepelni a párt őriző tekintete mellett, a re gény 
megjelenése után három évvel ünnepelhettük csak meg első szabad kará-
csonyunkat.

Nem a szakmai megítéléstől tartottam, hanem konkrétan attól, hogyan fo-
gadják majd a Drávaszögben, ahol mindenki ismerhette az összes szereplőt. 
Persze hogy kerültem a durva minősítéseket, de azért mégsem mindenki angyal 
ebben a regényben. A fogadtatás nagyon meglepett. Először is az, hogy a könyv 
elfogyott ezer példányban Vajdaságban 1988-ban. Az irodalmi köztudat egyéb-
ként a húsz évvel későbbi második kiadását ismeri, amely a Magyar Naplónál 
jelent meg.

Az is jellemző, hogy mikor miről írtam. Ciklusokra tagolódnak a novellás-
kötetek, ezért mondhatnám, hogy kézenfekvő lett a regénykorszak eljövetele. 
De ez nem fedné a valóságot, mert a Gyilkosság a joghurt miattban már legalább 
négyfelé ágazik a keresztút, négy ciklusa négyféle prózaszemléletet tükröz. 
Megint egy féléves nagy utazás következett, ezúttal Németországba, ami után 
végképp nem lehetett ott folytatni semmit, ahol abbahagytam.

Tudom, hogy sokan a regényt magasabb rendű műfajnak tarják, mégsem ez 
a lényeg. Az írónak egyszerűen nem irodalomelméleti okai vannak az írásra. 
Előre megfontolt szándékkal teszi. Ahogyan Gabriel García Márquez is lényegre 
törően megfogalmazta önéletrajza címében: Azért élek, hogy elmeséljem az életemet. 
Amikor ismétlődésekre, átfedésekre és felülírásra bukkan az olvasó, az mindig 
annak a küzdelemnek az eredménye, hogy közelebb kerüljek ugyanahhoz 
a gondolathoz, szándékhoz, aminek kifejtésével még mindig nem vagyok meg-
elégedve. Mintha valaha is megszabadulhatnék attól az alapvetéstől, amely 
sarkítva így mondható ki: minden, ami velem történt, a papíron folytatódik, ott 
bontakozik ki, ott alakul, velem együtt át- meg átírja önmagát. Senki más nem 
tud a hősöm lenni, mint én magam.

Még kéziratkorában beszélgettünk a Gimnazistákról egy szűkebb társaság-
ban, és valaki feltette a kérdést, hogy ennek hány százaléka igaz. Pálfalvi Lajos 
irodalomtörténész, aki a regény egyik főhőse, erre azt válaszolta, hogy nagyjá-
ból a háromnegyede.

Már azt hittem, csak engem foglalkoztat ilyen megszállottan a saját életem, és 
hogy hány százalékban tartják akár az érintettek igaznak, akár százalékban meg-
határozva. Más kérdés, hogy nekem a fikciós része ugyanolyan igazság. Ezért 
hozok a megszállottságra egy friss példát valaki mástól. Marek Kochan lengyel 
író 1969-ben született, A pék fia című hosszabb elbeszélésében ezt írja: „Harminc-
nyolc százalék. Ennyi igazságnak kell lennie ahhoz, hogy a szöveg valóságos 
legyen. A maradékot kitalálhatod. Amennyi a száz százalékból hiányzik.”

Azt mondják, a bolond nem érzékeli a veszélyt. Tanúsíthatom, hogy a normá-
lis sem. Laskón voltam, amikor a délszláv háborúban a megszállás első napjaiban 



62 H I T E L    

Bellyén tizennyolc magyar és horvát lakost agyonlőttek a saját lakásán a szerb 
szabadcsapatok, mindössze négy kilométerre tőlem. Nem vagyok sem bátor, 
sem hős, csak szerencsém volt, és másnap persze eljöttem, aztán egy darabig 
nem tudtam aludni, éjszakánként pedig írtam tovább az életemet.

Néhány nap múlva Budapesten egyik barátunkkal söröztünk, mondtam 
neki, hogy miről írtam. Felajánlotta, hogy rögvest elvisz az Élet és Irodalom szer-
kesztőségbe, ahova a kéziratot leadtam, mondván, hogy ez nem mártíromság, 
hanem balekság lenne – de akkor már nyomdába adták, és meg is jelent. Miért 
írok ilyeneket? – hangzott az aggódó kérdés.

Azért, mert ez is az én életem volt, közben araszolt vele párhuzamosan egy 
másik is, amit inkább mások féltettek. Ha besűrűsödött körülöttem a világ, 
akkor a szövegek is sűrűbben jöttek, ha ritkult, akkor pedig elővettem sokszor 
újra ugyanazt, és megírtam újra a lemeztelenített valóságot, előre megfontolt 
szándékkal. Mert nekem nincs is másik történetem, csak ez az egy.

Nem árt, ha odafigyelek mások meglátásaira, mert leginkább számomra 
szolgálnak iránytűként. Fekete J. József írta egyik tanulmányában: „Kontra Fe-
renc prózaírói munkásságával új minőség jelent meg a jugoszláv kisebbségi 
létábrázolás irodalmi eszköztárában: a szókimondás.”

Az én olvasatomban az igazságérzet szinonimája: a Drávaszögi keresztektől 
Az álom hídjáig ez valóban mindegyik regényemre érvényes. Csak illusztrálni 
tudom egy konkrét példával. A Gyilkosság a joghurt miatt című kötet címadó 
novellája egy újsághír alapján íródott. Kivágtam és beleragasztottam a minde-
nes füzetembe, nehogy elkallódjon. Szembetűnik, hogy a címe is ugyanaz. Mert 
ennél jobbat nem is tudtam volna kitalálni: egyszerre utal a háborút megelőző 
joghurtforradalomra és a háborút záró tényleges, konkrét gyilkosságra. Talán 
van, aki nem emlékszik rá, ezért elmondom: a forradalom is ugyanazokról a jog-
hurtos poharakról kapta a nevét, mint ami miatt a szerencsétlen albán bureksütőt 
megölték.

Mikszáth Kálmán Különös házassága és Truman Capote Hidegvérrelje is egy 
újsághír alapján íródott, és ezeknek a cikknek is szó szerint az volt a címe, mint 
ami a regényé lett.

Ha tehettem, a vizualitásra is kiterjesztettem az önazonosságot: az Úgy tör
nek el és a Kalendárium illusztrációit magam készítettem fehér kartonból és új-
ságpapírból. Azért nem bíztam a munkát képzőművészre, mert itt minden- 
nek a helyén kellett lennie. A szerzőnek az is a szeme előtt van, ami nem szere-
pel a szövegben, a képről viszont kihagyhatatlan a háttér. Bori Imre akadémikus 
volt a könyv recenzense, aki szerint ebben a könyvben nemcsak irónia van, 
hanem humor is. Körülbelül egy hónap leforgása alatt kelt el az 1993-as kará-
csonyi könyvvásár keretében az utolsó darabig mind az ezer példány.

Egy tucat lazán összefüggő történet a tizenkét hónapról. A Kalendárium az 
átmenet, amire céloztam. A mi életünk is tele van történettel, ami szolgálhat 
olyan emlékezetes tanulságokkal, mint a klasszikus tündérmesék. Gyerekeknek 
szántam, nagyrészt mégis komoly lapokban jelentek meg a 12 hónap novellái 
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előzetesen: a Senkiföldje a Kortársban, Az utolsó római katona a Holmiban, Az elnök 
és én az Élet és Irodalomban, a Privigyiék a Tiszatájban, a Háromkirályok az Új Sym
posionban.

A Wien a sínen túllal ugyanaz történt, mint a Gyilkosság a joghurt miatt-tal, 
beavat egy bűnügyi történetbe. Megjelent egy újsághír, mellette fotókat kö-
zöltek, és érdekelni kezdett, mi, hol és miért történt. Mindkét esetben gyilkol- 
tak, előre megfontolt szándékkal. Bécsben éppúgy azonosítani lehetett a hely-
színt, ahogyan Újvidéken. Az első változat, ami a regénynek nagyjából az ötöd-
részét teszi ki, a Magyar Naplóban jelent meg Vonatok címmel. Inkább nevezném 
a regény szinopszisának, mint elbeszélésnek, mivel ebből a magból terebé-
lyesedett ki a regény. Időközben megjelent Wiener Kerle címmel a könyv német 
fordítása is.

Wlodzimiez Kowalewski lengyel író egészen véletlenszerűen lett a regény 
címadója. Amikor lefordították a novelláimat lengyelre, Varsó után Olsztynban 
szerveztek irodalmi estet, ami nekem arról marad emlékezetes, hogy egy igazi 
lovagvárban. A környezet mesebeliségét csak fokozta napközben a dermesztő 
hideg a tűző napon. A végtelennek tetsző Mazuri-tóvidék mellett templom állt, 
jelezve a világ végét.

Kowalewski volt a házigazda, ő vezette az estet, és másnap megmutatta 
szülővárosának jellegzetes helyeit. Egyszer csak zökkent egyet a kocsi, aminek 
én biztosan nem tulajdonítottam volna semmilyen jelentőséget, ő viszont el-
mondta, hogy itt született, ezt a városrészt úgy nevezik, hogy „a sínen túl”. 
Ösztönösen azt mondtam erre, hogy kitűnő regénycím lenne, és ő, aki annyi 
önéletrajzi elemet vitt eddig minden munkájába, ugyan miért nem használja fel 
ezt a beszélő címet. De a felvetés megválaszolatlanul maradt a levegőben. Vá-
laszként valami furcsa arckifejezés jelent meg rajta, mindez pillanatok alatt 
történt, gyorsan témát váltott, az arckifejezés viszont maradt egy darabig. Meg-
éreztem, hogy nem is szívesen emlékszik vissza a sínen túlra, és sosem írna 
regényt belőle. Mert szégyellte.

Aztán már igazán nem volt nehéz egymás mellé tennem gondolatban: hiszen 
én eddig több városban is találkoztam olyan negyeddel, aminek rossz híre volt, 
ahonnan inkább elköltöztek, és amit aztán szégyelltek az emberek. Brisbane-
ben Inalának hívták ezt a városrészt. Ilyen helyet bárki bármelyik városban 
tudna mondani. Az pedig, hogy Bécsnek is van egy ilyen városrésze, szintén 
ismert mindenki előtt: „a sínen túlnak” nevezik.

A Kossuth rádió hangjátékot készített a Wien a sínen túl című regényemből, 
amelyet tíz részben, tíz egymást követő este sugároztak mindennap ugyanab-
ban az időpontban tavaly novemberben. A szerzői önazonosság kérdése úgy 
vetődött fel bennem, mint amikor a hóhért akasztják. Mint amikor az ember  
a bőrét is leveti, ez már a hatodik könyvem volt, amit így hallottam vissza, de 
ezt egy filmrendező készítette, és úgy is hallgattam végig, hogy közben pergett 
előttem a film. Természetesen 16 éven felülieknek! Azon gondolkodtam, hogy 
ehhez a szaktudáshoz sebészkés kell. Egy 240 oldalas regényből úgy vágni,  



64 H I T E L    

hogy az eredeti szövegből ne sérüljön semmi. Nincsenek átírt mondatok. A je-
lenetek a dialógusokkal úgy vannak egyben, ahogyan az eredetiben. Egy új 
alkotása egy másik műfajnak, amit a szerző is olyan újdonságként hallgat, mint 
bárki más. Nem tudom előre, mi következik, csak utólag tudom, hogy miért. 
Bátor választás volt, nem gondoltam volna, hogy a rádióban elhangozhat.

Végül az önazonosság kapcsán Platónt idézem, aki azt mondta, hogy „van 
egy hely, amelyet neked kell betöltened, és amelyet senki más nem tölthet be 
rajtad kívül; valami, amit neked kell megtenned, amit senki más nem tehet 
meg”. A Lepkefogó írása közben már ez a gondolat járt a fejemben, hogy megvan 
a saját küldetésem. Ha én nem írom le ezeket a történeteket, akkor nem írja le 
senki sem.
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Kürti lászló

visszaemlékezés

ez volt az órám, felhúztam, ketyegett.
ez voltam én, felismersz? trikóban, veletek.
ez meg a házunk, kutyánk s az öreg toyota,
az meg ott te, morcosan, mint kinek nincsen otthona.

és na, itt van a régi templom, ezt kerestem!
itt nősültem, a parkjában kétszer szeretkeztem.
itt volt a fürdő, mozi, gyerek is itt voltam,
és itt lettem akkor férfi, vagy hogy is mondjam?

ez volt a személyim, ez meg a bankszámom,
ide utaltak be, mikor nem volt mire várnom.
itt még hittem talán, hogy minden jóra fordul,

mint szerkezetben a kerék, továbbcsikordul.
itt találtak rám, ezen a rossz padon,
majd itt szült meg az a nő, ezen az asztalon.

Kürti lászló (1976) Mátészalkán élő költő, gimnáziumi tanár. Utóbbi verseskötete: Ahogy én 
öleltem (Kalligram, 2020).
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legutolsó tanú
(nagyapámnak)

karácsony jött, de te már nem tudtad kivárni,
olyan vagy, akár egy kisgyerek. sosem érdekelt
az elvárható egyszeregy. neked mindig az élet,
a születés, a három királyok. néztem,
ahogy vénülsz, ahogy szürkül a szem,
hogy esthajnal helyett csak a szürkehályog.
téged nem érdekelt fekvés, tévé, kis szaros
szabályok, utazni akartál, és titkokba látni.

karácsony esőt hozott, sarat és halálod,
hiába szorítottad a kezem, mert beszélni
nem ment, hitted, hogy úgyis tudom,
vagy kitalálom. megismertél még szombaton,
értetted, hogy mit hadoválok? intettem
elmenőre, akár egy féleszű udvari bolond…
pista-napod sem vártad meg, öreg,
nemhogy beköszönjenek a királyok.

Kedves Barátunk!
Kérjük támogassa folyóiratunk megjelenését 

személyi jövedelemadója 1 százalékával!

Nemzeti Kultúráért és Irodalomért Alapítvány
18223086-2-42
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Pelle János

Zsolt Béla és a népi írók konfliktusa 1945 után

Trauma és kultúrpolitika

A zsidó származású Zsolt Béla, az 1945. március 3-án alapított és 1949. február 
1-jén feloszlatott, rövid életű Magyar Radikális Párt (MRP) második, egyben 
utolsó elnöke és hetilapjának főszerkesztője, tragikus, súlyos traumák terhét 
hordozó holokauszt-túlélő, ellentmondásos személyiség volt. Két évvel azután, 
hogy Párizsból, ahol az emigrálás lehetőségét fontolgatta, visszatért Budapestre, 
behívták munkaszolgálatra. Tüdőbaja ellenére Ukrajnába került, ahol tizenöt 
hónapot töltött. A keretlegények szinte bizonyosan végeztek volna vele, ha az 
utolsó pillanatban a barátai közbenjárására „izgatás” vádjával őrizetbe nem 
veszi a katonai rendőrség. Visszahozták Budapestre, ahol elítélték, és a Margit 
körúti fogházban raboskodott. Azután, hogy kiszabadult, a nagyváradi gettó-
ban érte a német megszállás, ahonnan a nevelt lánya, a tizennégy éves Éva 
Auschwitzba került. (Felesége, Zsolt Ágnes adta ki később a „magyar Anna 
Frank” naplóját, Éva lányom címmel, majd férje halála után, 1951-ben megölte 
magát.) Zsolt a gettó járványkórházában, tífuszosként menekült meg a depor-
tálástól, majd Budapestre szökve a feleségével együtt 1944. július 1-jén sikerült 
bekerülnie az ún. „Kasztner-vonat” utasai közé. Velük ment Bergen-Belsenbe, 
a koncentrációs táborba, ahonnan decemberben Svájcba vitték, ott érte meg a há-
ború végét.

Zsolt egyrészt tehetséges író és eredeti hangú publicista, másrészt viszont 
izgága, összeférhetetlen természetű ember volt, aki gyakran igazságtalan, sértő 
megjegyzéseket tett a népi írókra, és évtizedekre tartósította a „népi-urbánus” 
ellentétet. Újságja, az 1945. október 1-jén indult Haladás a korszak legszínvona-
lasabb korabeli sajtóterméke volt. A kortársak sok tekintetben az 1938-ban meg-
szüntetett Egyenlőség című hetilap utódját látták benne, ami kifejezésre juttatta 
„a zsidóság véleményét”. Tény, hogy kiemelten foglalkozott a magyar zsidóság 
1944-es tragédiájával, a népbírósági tárgyalásokkal, illetve a kárpótlással is. 

pelle János (1950) író, történész.
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Sokat írt az újra felerősödött antiszemitizmusról, a népirtást túlélő zsidókat ért 
atrocitásokról, melyeknek csúcspontja az 1946. július 30-ai és augusztus elsejei 
miskolci kettős munkástüntetés és lincselés volt.

Ebben az időszakban a hazai politika eseményei mögött már a megszálló 
szovjet hadseregre támaszkodó Magyar Kommunista Párt állt, mely a „feketé-
zők és spekulánsok” elleni kampányával a saját népszerűségét akarta növelni, 
ideológiai diktatúrát gyakorolt, és a tomboló infláció közepette már a teljes ál-
lamosítást készítette elő. A baloldali polgári radikálisok, akikkel a magyar zsi-
dóknak csak kisebb része szimpatizált, ilyen viszonyok mögött képtelennek 
bizonyultak szembenézni a holokauszt okaival. Bár ezzel az igénnyel léptek fel, 
nem tudták rekonstruálni a kollektív tragédiához vezető utat, és gyakran  
a saját maguk által gerjesztett hisztéria hatása alá kerültek. Számos mai magyar 
történésszel ellentétben világosan látták, hogy az 1945–46-ban történt esemé-
nyek szervesen összefüggtek az 1944 előtt indult társadalmi, politikai és tömeg-
lélektani folyamatokkal. De mert átvették a kommunista frazeológiával átitatott 
nyelvet, és azt az értelmezési keretet, amit az MKP politikusai a szovjet mintát 
követve kényszerítettek rá a korabeli magyar társadalomra, rossz irányban ke-
resték a felelősöket, és szándékuk ellenére hozzájárultak a „népi demokráciá-
nak” nevezett diktatúra megalapozásához.

Az MRP 1944. december végén, Debrecenben nem került be az ideiglenes 
kormányt alakító koalíciós pártok közé, és az 1945. novemberi választásokon 
sem jutott be a nemzetgyűlésbe. A politikai élet perifériájára szorult MRP első, 
alapító elnöke egészen 1948-ig Csécsy Imre volt, aki mentora, az Egyesült Álla-
mokban élő Jászi Oszkár véleményét figyelmen kívül hagyva vágott bele a párt-
alakításba. Zsolt Béla, aki az első két szám megjelenése után a Haladás főszer-
kesztője lett, meghatározó egyéniséggé vált, kiszorította őt a vezetésből, majd 
1948-ban ő lett a már végnapjait élő párt elnöke is. Az „októbrizmus”, amit  
a hetilap, illetve az MRP képviselt, bizonyos hasonlóságot mutatott az MKP 
ideológiai alapvetésével, amennyiben a radikálisok az 1918. október 31-ei „őszi-
rózsás forradalommal” létrejött rendszert, Károlyi Mihály néhány hónapos 
kormányzatát tekintették legitimnek, és az 1919 augusztusától, vagy inkább 
1920 márciusától 1944. október 15-éig fennálló Horthy-rendszert törvénytelennek 
tartották. Hasonlóan irreális felfogásra alapozták hatalmi igényüket a megszálló 
szovjet csapatok támogatását élvező, „világforradalmi” küldetéstudattal ren-
delkező kommunisták is, csak ők a 133 napig fennállt Tanácsköztársaság „örö-
köseinek” vallották magukat. Az MRP, mely „a szellemi dolgozók, haladó pol-
gárok, tisztviselők, a kereskedők és az iparosok” pártjaként határozta meg 
magát, baloldali, de a demokrácia mellett elkötelezett értelmiségi csoport volt. 
Többségben zsidó származású tagjai a végsőkig támogatták az MKP egyed-
uralomra törekvő politikáját, abban a reményben, hogy a kiépülő új rendszerben 
majd „társutasként” szerephez jutnak.

Az az elvárás, hogy magyar társadalom képes lesz szembenézni a múlt tra-
gikus örökségével, az MKP pedig beilleszkedik a többpártrendszerbe, a párt 
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hivatalosan vallott antifasizmusához és demokrácia-felfogásához kötődött. De 
ez a remény már 1946 augusztusában, hónapokkal a Magyar Közösség „össze-
esküvésének” felszámolása, a második világháborút lezáró és a szovjet csapatok 
magyarországi jelenlétét beláthatatlan időre meghosszabbító párizsi béke alá-
írása, majd Kovács Béla letartóztatása és Nagy Ferenc miniszterelnök le-
mondatása előtt látványosan szétfoszlott. Ezt tükrözte Zsolt Béla Miskolc vagy 
a vesztett illúziók című vezércikke, amit a Haladás 1946. augusztus 8-ai száma 
közölt. Azért idézzük hosszabban, mert kiderül belőle, hogy ekkor már a bal-
oldali holokauszt-túlélők is felismerték az MKP saját, meghirdetett elveit is 
semmibe vevő gátlástalanságát. Világossá vált a számukra, hogy a kommunis-
ták, származásukra való tekintet nélkül, ha az érdekeik úgy kívánják, készek 
feláldozni a zsidókat az antiszemita indulatú tömegnek. Másrészt Zsolt Béla 
cikke azt is tükrözi, hogy ezt a felismert igazságot a korabeli tabukat tiszteletben 
tartva nem lehetett kimondani, s emiatt a lincselés okainak keresése értelmetlen 
és általánosító bűnbakképzéshez, ideológiai zsákutcába vezetett.

„Miskolcon több történt, mint zsidólincselés és rendőrlincselés. Alighanem 
szétfoszlott egy politikai illúzió, melynek sugallatától sokan azt hitték, hogy 
egy negyedszázados ellenforradalomban megrontott magyar társadalom pro-
letár- és paraszttömegei másfél év alatt teljes egészükben néppé változtak át. 
Pusztán attól, hogy az orosz hadsereg elkergette a németeket s hogy a demok-
rácia földet osztott és bányát államosított. S még inkább attól, hogy a fasizált 
tömeg két évvel ezelőtti pártigazolványát mai pártigazolványra cserélte fel.

Jóval több ugyanis alig történt ezzel a tömeggel, mert – amint már számtalan-
szor elmondtuk – ebben a jórészt még mindig kiszámíthatatlan országban a leg-
ünnepélyesebb pártgyűlésnek sincs sokkal mélyebb hatása, mintha egy analfabéta 
faluba egyszer-egyszer lelátogat a Nemzeti Színház legjobb ensemble-ja, elő-
adja a nagykocsmában a Hamletet és az éjszakai gyorssal visszatér Pestre. Mit 
ér az egész staggione-demokratizálás, akár a legjobb szereposztással, ha néhány 
perccel azután, hogy Rákosi Mátyás vonata kigördül az állomásról, a szerepek 
jó részét ismét átveszik azok, akik a két év előtti rémdrámát játszották?

Szavunk, mint a kutyaugatás, nem jutott a mennyországba, amikor százszor, 
százféleképpen kell ismételni, hogy a tömegek demokratizálásának mindennél 
előbbre való eszköze az iskolapolitika, s a pártpropagandát sorrendben meg 
kellene előzni a pártokon felülálló egyetemes antifasiszta propagandának, mely 
a demokrácia analfabétáit elsősorban megtanítja arra, hogy mi az, ami ha ezer-
szer népakarat és népmozgalom is, a demokráciával összeegyeztethetetlen. 
Csakugyan, honnan tudja a miskolci tömeg, amely politikai és erkölcsi alap-
fogalmait a fasizmustól kapta, hogy a demokráciával összeférhetetlen a demok-
rácia vélt ellenségét a bíró és a hóhér kikapcsolásával nyakánál fogva szíjjal  
a mozgó kocsihoz kötözni, amikor a fasizmus alatt az ilyesmi nem is volt a poli-
tikai büntetés szokatlan formája?

S hogy elérkeztünk a ’népítélet’ címszóhoz, a miskolci tanulságok után, ves-
sük fel élesen a kérdést: lehet-e, szabad-e egy jelentékeny részben még mindig, 
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sőt újonnan megkergített s a múltban sokféle bűnbe elegyedett, s a demokrati-
kus iskolától és propagandától még át nem nevelt tömegnek megadni a jogot 
ahhoz, hogy ítéljen, amikor még nem ítélkeztek felette? Ha a gyerek gyufával 
felgyújtotta a falut, szabad-e újra gyufát adni a kezébe? Az a nép, amelynek 
jelentékeny töredéke 1944 őszén és telén a Duna-parton és majdnem minden 
városban és faluban a fasizmus diktatúrája szerint űzte a népítéletet, megkap-
hatja-e alig két év múlva, s pontosan a demokráciától a törvénynél is hatalma-
sabb ítélkezés jogát?… […] Ha a valóságból indultunk volna ki – ha azok, akik 
a felszabadulás után elsősorban szabták meg a politikai taktika irányát, s itt 
elsősorban a kommunista pártra gondolok – kevesebb illúzióval és kisebb op-
timizmussal fordultak volna a fasizált tömegek felé, a helyzet most lényegesen 
tisztázottabb lenne. A demokrácia szélesebb, de bizonytalan és folyékony tö-
megbázis helyett szűkebb, de feltétlenül megbízható, szilárd káderre támasz-
kodhatnék. S ha cselekvésre kerülne a sor, ez a káder nem csúszna ki állandóan 
a vezetők kezéből s nem tolódnék sem módszerek, sem a célok szempontjából 
kiszámíthatatlan irányba. Ez a káder semmi esetre nem csinálna fasiszta esz-
közökkel demokráciát és demokratikus eszközökkel fasizmust.”

Zsolt Béla valószínűleg beszélt Rejtő Sándorral, aki súlyos sebesülésekkel, 
de túlélte az 1946. július 30-ai miskolci lincselést, és egy pesti kórházban ápolták. 
A Flórián malom tulajdonosával a Haladás augusztus 8-ai száma hosszú interjút 
közölt, ami világossá tette, hogy mind a két lincselésbe torkolló munkástünte-
tést az MKP szervezte a politikai rendőrség közreműködésével. De a magukat 
a demokráciával és a „dolgozó néppel” azonosító kommunistákat és vezérüket, 
Rákosit nem lehetett bírálni. Zsolt ezért a munkások „eltévelyedéséért” a „ne-
gyedszázados ellenforradalmat” tette felelőssé, figyelmen kívül hagyva, hogy 
a kunmadarasihoz és a miskolcihoz hasonló spontán „népítéletekre” addig soha 
nem került sor Magyarországon.

A tömeghez, a néphez, az egyszerű emberekhez való viszony a holokauszt 
alatt és közvetlenül utána az átélt szenvedések és veszteségek hatására neuro-
tikus jellegűvé vált a túlélők számára. Olyan fájdalmas kérdéseket hozott fel-
színre, melyeknek megválaszolását a korabeli politikai és ideológiai viszonyok 
lehetetlenné tették. A probléma felvetődött Zsolt Béla Kilenc koffer című, a Hala
dás hasábjain folytatásokban közölt, befejezetlen visszaemlékezésében is, mely 
a magyar nyelvű holokauszt-irodalom legismertebb, számos idegen nyelvre 
fordított, jelentős alkotása.

A megrázó memoár visszatérő helyszíne a nagyváradi gettó, ahol az író 
családjával együtt a deportálásra várt 1944 májusában, 27 ezer sorstársával 
együtt. Ez már azután történt, hogy tizenöt hónapot töltött Ukrajnában mun-
kaszolgálatosként, és csak csodával határos módon maradt életben. A címadó 
kilenc koffer szimbólum, több mint fájdalmas emlék. Az író felesége Párizsban 
hisztérikusan ragaszkodott a poggyászukhoz, és ezért tértek vissza Párizsból 
Budapestre a második világháború kitörése után. A kilenc koffer megtestesíti 
a zsidó polgárság korlátolt, önpusztító ragaszkodását a vagyonához, társadalmi 



712 0 2 2 .  á p r i l i s

státusához, kiváltságaihoz, melyeket a holokauszttal szembesülve sem akart 
feladni. Zsolt Béla visszaemlékezésében annak a közegnek az ellentmondásos 
reagálását örökítette meg a Soára, melyet a legjobban ismert, a mindennapi élet 
gondjaival küszködő zsidó polgárságét, melyet regényeiben és színdarabjaiban 
is ábrázolt.

Sajátos módon a befejezetlenül maradt Kilenc kofferben, melynek publikálását 
1946. május 30-án kezdte meg a Haladás, és az utolsó részlet 1947. február 6-án 
jelent meg ugyanott, meglehetősen kevés szó esik a felelősség kérdéséről, arról, 
hogy magyar, illetve az európai zsidóság legnagyobb részének elpusztítása mi-
lyen okok miatt következett be. Zsolt a munkaszolgálatosként átélt szörnyűsé-
geket is a „fasizmusnak” tulajdonítja, kivéve egyetlen epizódot, melyből kitű-
nik, hogy az őt is kis híján halálra kínzó keretlegények bestialitását a keleti front 
kegyetlen viszonyai és a parancsnokok által ösztönzött gátlástalanság, nem 
pedig külső, ideológiai hatás tette lehetővé. Vagyis a gyilkosok kegyetlensége 
tudat alatti brutális késztetésükből, legrosszabb agresszív ösztöneikből fakadt.

„A mizantrópok, a pesszimista filozófusok, az emberi mindenre kaphatóság 
hitének utópistái mind-mind megbuktak – az ember a gonoszság terén képes  
a legnagyobbra! A csoda az, hogy a kátai keretlegény, aki otthon iskolába és 
templomba járt, előbb rafináltan félholtra kínozta Mannstein munkaszolgála-
tost, aztán meztelenül kidobta az eresz alá, a harmincöt fokos hidegbe, levizelte, 
s a hulla belefagyott az ördög váladékába!”1

Később kiderül, hogy a keleti fronton az „értelmiség” sem viselkedett kü-
lönbül: „Kraszicskában, ahol találkoztunk egy pesti zászlóaljjal, a fiatal pesti 
tisztek külön kiemeltettek a századból az őrmesterrel. Körülálltak, amikor Bóta 
őrvezető, mint a cirkuszi lóidomár, lehetetlen tempóban hajszolt, miközben puska-
tussal verte a fejemet. Nem engedték azt sem, hogy félremenjek a szükségemet 
elvégezni. Csupa főiskolát végzett fiatalember volt, s nemhogy nem volt bennük 
szégyen vagy szolidaritás, de amikor végre estefelé ráuntak a produkcióra, és 
elmentek, még ez az emberevő keretlegény is kiköpött utánuk.”2

A „népi–urbánus” vita, melyben Zsolt Béla aktívan részt vett a harmincas 
években, csak a Kilenc koffer vége felé bukkan fel, akkor is csak annak kapcsán, 
hogy 1944 nyara után a németekkel szimpatizáló, provinciális bugrisok pöffesz-
kedtek a fővárosban és szerepeltek a sajtóban. A hamis papírokkal Nagyvárad-
ról Budapestre érkező író megállapítja: „Itt én vagyok itthon, ezt a várost azt én 
városi elődeim építették, minden téglájához városi munkások, napszámosok és 
polgárok városalapító hősiessége, vagy ha úgy tetszik, bűne tapad – s én a várost 
bűneivel együtt most is vállalom! De mi közük hozzá ezeknek az idegeneknek, 
akiket körös-körül a vidéken mindig ingerültté, gyanakvóvá vagy gyűlölködővé 
tett a város üteme, szemlélete, öltözködési módja, tájszólása, sajtója, irodalma, 
ami bűneivel és léhaságaival számukra együttvéve azt a Nyugatot jelentette, 
amelytől elsősorban azért idegenkedtek, mert azt hitték, hogy olyan intellektuá-
lis követelményeket támaszt velük szemben, amilyenekre talán képesek is lettek 
volna, de szellemi lustaságukban nem voltak hajlandók vállalni.”3
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Miért fordult ezek után Zsolt Béla, alig több, mint egy év múlva olyan inge-
rülten Illyés Gyula, Németh László és a többi népi író ellen, miért tette őket 
felelőssé a holokausztért? Hogyan hozhatta összefüggésbe egy olyan széles lá-
tókörű, intelligens publicista, mint ő, az antiszemitizmust és a holokausztot  
a harmincas évek parasztságának sorsát indulatosan megjelenítő írókkal és 
szociográfusokkal?

Zsolt Béla 1945-ben a pártvezérként akkor bemutatkozó Rákosi Mátyásról 
szóló hosszabb írásban még sokkal árnyaltabban látta a két világháború közötti 
Magyarországot, s az abban politikai eszmévé emelkedett zsidóellenességet. 
„Magyarország 1919-től 1945-ig nem is jellemzően feudális vagy polgári, hanem 
antiszemita állam volt, és az ellenforradalom első napjától az utolsóig iskoláival, 
parlamentjével, szószékeivel, sajtójával és hadseregével, az államélet, a szellemi 
élet, a gazdasági élet és a társas élet minden területére kiterjesztette ezt az an-
tiszemitizmust. Ez a sokarcú antiszemitizmus nemcsak mindenki bűnbakjává, 
de mindenki osztályellenfelévé és riválisává tudta avatni a zsidóságot az igazi 
ellenfél és rivális helyett. A szegény ember osztályellenfele a gazdag zsidó volt, 
s akinek volt valamije, azt a szocialista zsidóval rémítették. A falu nyomorú-
ságának oka a bűnös zsidó város volt, a kültelki proletárnak a Duna-parton 
flangírozó zsidó. De még ennél is többet adott az antiszemitizmus: annak  
a népnek, amely csalódott önmagában, amikor kiderült, hogy nem ő a világ első 
katonája, a háborúvesztéstől kerekedett csökkentségi tudata kompenzálására 
azt a tudatot ajándékozta, hogy a legműveltebb és legdurvább moralitású ke-
resztény magyar ember is különb, mint a legmagyarabb szellemiségű és erköl-
csiségű zsidó. Aki végigszenvedte a munkatábort, s közvetlen közelről, igazán 
a saját bőrén-húsán figyelhette meg a megveszejtett keretlegények garázdálko-
dását, megállapíthatta, hogy a magyar antiszemitizmusban szociális elemeinél 
is nagyobb szerepe volt e magasrendűségből eredő korlátlan hatalom, s nagy 
ritkán e magasrendűségből eredő leereszkedő részvét kiélvezésének. A magyar 
ember, aki 1914 előtt az egész világnál különbnek érezte magát, s akinek látnia 
kellett, hogyan lett a megvetett tótból, oláhból, rácból győztes és nála hatal-
masabb fajta, mégis kapott valakit, akinél éjjel-nappal különbnek érezhette ma-
gát: zsidót.”4

Az 1945 októberében indult hetilap, a Haladás számai azt tükrözik, hogy a Ma-
gyar Kommunista Párt burkoltan antiszemita kampánya és az általa gyakorolt 
ideológiai nyomás miként tette lehetetlenné, hogy holokauszt túlélői érdemi 
választ keressenek arra a kérdésre, mely akkor érthető módon mindennél fon-
tosabb volt a számukra: milyen tényezők idézték elő azt a kollektív tragédiát, 
melynek áldozatai és elszenvedői voltak?

Az MKP, és a mögötte álló Szovjetunió ideológiai dogmái közé tartozott az 
antifasizmus, mely elvi alapon, teljes egészében bűnösnek tekintette a „Horthy-
rendszert”, és kizárta, hogy a Vörös Hadsereg által megszállt Magyarorszá- 
gon bárki párhuzamot vonjon a kommunista és a náci totalitarizmus között. 
Azok a szerzők, többnyire kiábrándult egykori kommunisták, akik ezt tették, 
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(pl. Orwell, Koestler és mások) karanténba kerültek: a műveiket nemhogy nem 
adták ki, de érdemben még csak nem is reflektáltak az általuk felvetett gondo-
latokra. A másik, ezzel összefüggő dogma a demokrácia azonosítása volt a Szov-
jetunióban megvalósult egypártrendszerrel, melyet „új típusú, magasabb rendű 
népuralomként” lehetett csak emlegetni, annak ellenére, hogy a koalíciós idő-
szakban az MKP tagadta, hogy a szovjet rendszer bevezetésére készül Magyar-
országon. Végül a dolgozó nép, mindenekelőtt a munkásság és a kommunista 
párt azonosítását sem lehetett nyilvánosan kétségbe vonni, még az 1945. no-
vember 4-ei nemzetgyűlési választások eredménye alapján sem, hiszen az  
a hatalom legitimitását kérdőjelezte volna meg, kétségbe vonva az MKP politi-
kai befolyását, mely már 1945 és 1948 között is nyomasztóan erős volt.

Mivel Rákosi Mátyás folyamatosan a népre hivatkozott, annak az érdekeit 
védte az „osztályellenség” támadásaival szemben, minden olyan kísérlet, mely 
a „népi antiszemitizmus” gyökereit igyekezett feltárni, és a tömegek hagyomá-
nyos zsidóellenességében kereste annak az okát, hogy az antiszemita program-
mal fellépő politikai pártok népszerűségre tettek szert, az MKP számára elfo-
gadhatatlan volt. Különösen érzékenyen védték a Szabad Nép és a Társadalmi 
Szemle ideológusai a korabeli társadalom legnépesebb csoportját, a szegény-
parasztságot, főként azért, mert a falvakban akartak támogatókat szerezni, po-
litikai bázisukat akarták velük bővíteni. Ennek érdekében emelték be 1944. de-
cember végén az „falukutató” értelmiségiekből álló Nemzeti Parasztpártot  
a koalíciós pártok közé, és hajtották végre a radikális földosztást 1945 tavaszán. 
Az MKP elsősorban a szegényparasztságot kívánta megnyerni burkolt anti-
szemita kampányával, mely formailag a „feketézők és a spekulánsok” ellen 
irányult. Ennek hangadói sajátos módon az NPP vezetői, Veres Péter és Darvas 
József voltak. A kommunisták azért tolták őket előtérbe, mert úgy vélték, ők 
képesek megszólítani, az MKP oldalára állítani a paraszti tömegeket. Hasonlóan 
taktikus célokat követtek akkor, amikor az NPP-hez kötődő „népi írók” meg-
nyerésére törekedtek, legalábbis azokéra, akik Kovács Imrével, illetve később 
Szabó Zoltánnal ellentétben, hajlandóak voltak kiegyezni Rákosiékkal annak 
fejében, hogy az „irodalmi népfrontpolitika” publikálási lehetőséget biztosít  
a számukra. Ennek a csoportnak a legkiemelkedőbb alkotói, mint ismeretes, 
Illyés Gyula, Németh László, Kodolányi János és Tamási Áron voltak.

Zsolt Béla 1945 utáni konfliktusát a „népi” írókkal az értelmiségi közvéle-
mény tévesen a harmincas évek „népi-urbánus” vitájának folytatásaként köny-
veli el. Nézetem szerint ekkor a holokausztért viselt felelősség és nem a paraszti 
és a nagyvárosi kultúra eltérő megítélése körül csaptak össze a nézetek, nem 
úgy, mint a harmincas években. Minthogy azonban az 1945 utáni konfliktus 
résztvevői is részben azonosak voltak a régi vita szereplőivel, a korabeli sajtóban 
megjelent írásokat még 1990-ben is egy kötetben közölte Nagy Sz. Péter.5

Zsolt Béla kritikája a „népi írók” antiszemitizmusát vette célba. Igaz, ez össze-
függött a nép, főként a paraszti tömegek zsidóellenes előítéleteivel, spontán, 
esetenként vérvádas hisztéria formáját is öltő megnyilvánulásaival. Ugyanakkor 
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tény, hogy egyes ellenzéki mozgalmak és pártok (pl. az Országos Antiszemita 
Párt, a Katolikus Néppárt, a Függetlenségi és 48-as párt Bartha Miklóshoz kö-
tődő csoportja) már az 1880-as évektől kezdve „politikai tőkét” kovácsoltak ma-
guknak a vallási ellenszenvből és szociális frusztrációból eredő, széles körben 
elterjedt zsidóellenes érzelmekből. Ezeknek gerjesztésében, ideológia rangjára 
való emelésében értelmiségiek is részt vettek. Az első világháború, majd a for-
radalmak után, amikor már komoly, befolyásos sajtóval is rendelkező anti-
szemita társadalmi mozgalom és párt is színre lépett, az Ébredő Magyarok 
Egyesülete és a Magyar Nemzeti Függetlenségi (Fajvédő) Párt és a numerus 
clausust 1920-ban törvénybe iktató kormánypárti többség hivatalossá tette az 
anti szemitizmust, ami vonzóvá vált az írók és újságírók jelentős része számára is. 
1939. május végén, a második „zsidótörvény” elfogadása után az országgyűlési 
választásokon az öt mandátumot szerzett szociáldemokraták kivételével min-
den parlamenti párt, a Magyar Élet Pártja ugyanúgy, mint az ellenzéki nyilasok, 
antiszemita programmal léptek fel. Ekkor a kormánypolitika központjába ke-
rült a zsidóellenes törvénykezés, és a magyarok túlnyomó többsége úgy érezte, 
hogy Hitler támogatásával megvalósul a területi revízió. Erről nem az írók te-
hettek, hiszen akkoriban kevesen figyeltek az irodalomra, és a zsidók is Horthy 
Miklóstól, Teleki Páltól és Kállay Miklóstól várták, hogy Magyarország ki-
marad, illetve kiugrik a világháborúból.

Semmi meglepő nincs abban, hogy a feudál-kapitalista magyar társadalom 
radikális átalakítását célul kitűző, a szegényparasztság nyomorúságát megörö-
kítő népi írók többé-kevésbé mind fogékonyak voltak a politika által közvetített 
antiszemitizmusra, amit nem ők kezdeményeztek, csak átvettek és visszhan-
goztak. Józanul gondolkodva nem lehet számon kérni Móricz Zsigmondon, Féja 
Gézán, Illyés Gyulán, Németh Lászlón, Szabó Lőrincen és Tamási Áronon, hogy 
elfogadták Gömbös Gyula meghívását, és 1935. április 16-án együtt reggeliz- 
tek a miniszterelnökkel, mint ahogy azt sem, hogy 1942 novemberében (Mó- 
ricz kivételével, aki addigra meghalt) részt vettek a lillafüredi írótalálkozón.  
Az első esetben az írók a földreformról szerették volna meggyőzni a Nemzeti 
Munkatervet meghirdető, a parasztság helyzetének javítását kilátásba helyező 
Gömböst, a második esetben a háborúba sodródott ország tragikus helyze - 
téről mondták el a véleményüket. A „népi írók” akkor sodródtak a legközelebb  
a szélsőjobboldali politikához, amikor engedve a Három millió koldus címmel  
könyvet kiadó, majd Imrédy Béla hívévé szegődő Oláh György meghívásának, 
publikáltak az általa alapított, és 1938 októberében indult Egyedül Vagyunk  
című folyóiratban. Megjegyzendő, hogy a legsúlyosabban az 1947-ben hon-
védelmi miniszterré kinevezett Veres Péter kompromittálta magát a „szalon-
nyilasokkal”. Az író–politikus még rasszista, antiszemita írásokat tartalmazó 
kötetet is kiadott a támogatásukkal (Szocializmus, nacionalizmus, MEFHOSZ,  
1939 és Népiség és szocializmus, Magyar Élet, 1942), de 1943 augusztusában a szár-
szói találkozón már lelkesen támogatta a kommunista nézeteket hirdető Erdei 
Ferencet.
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Zsolt Béla a legélesebben Veres Pétert, a Nemzeti Parasztpárt „zsidózó” el-
nökét támadta 1946-ban és 1947-ben, holott még az ő esetében sem állítható, 
hogy személyes felelősség terhelte volna a holokausztért. (Veres a keret tagjaként 
kifejezetten emberségesen bánt a századában dolgozó zsidó munka szolgá la-
tosokkal.) Hasonló volt a helyzet Németh Lászlónál, aki 1943 augusztusában 
Szárszón Shylockkal és a kommunista zsidóság bosszújával rémiszt gette a hall-
gatóságát, majd 1944 novemberében a lakásán bújtatta a zsidó Zelk Zoltánt.

Csepeli György szociálpszichológus A népi gondolkodás paradox antiszemi-
tizmusa című írásában6 felidézi az emlékezetes történetet, melyet Illyés Gyula 
örökített meg Naplójegyzetek című könyvében. Eszerint a nyilasok elől a spájzban 
rejtőzködő zsidó költő a lakásban megforduló Flóra kérdésére, hogy mivel tölti 
ott az idejét, ezt felelte: „Olvasom a házigazda műveit. Így belemélyedve látni, 
terheli felelősség őt is azért, ami most itt folyik.” Csepeli felhívja a figyelmet 
Németh László előítéletes, de már diákkorában, környezeti hatásra kialakult, 
kényszerpályán mozgó gondolkodására, melynek kialakulását ő maga írja le  
a Homályból homályba című önéletrajzi visszaemlékezésében. Németh László 
esetében „az antiszemita társadalomlátás által kínált magyarázat oly átfogónak 
és mindent megvilágítónak tűnt, hogy esélytelenné vált minden alternatív, ra-
cionális megértési kísérlet”. Majd megállapítja: „Az önéletírás 1977-ben meg-
jelent, feltehetően gondosan gyomlált és kozmetikázott szövege alapján is tan-
könyvi pontossággal rekonstruálható annak a hétköznapi antiszemitizmusnak 
a genezise, mely pszichológiailag egyben önnön immunanyagát is tartalmazza 
mindazzal szemben, ami a beszéden túllendülő, gyilkos antiszemitizmus, 
ugyanakkor az előítéletes konstrukciónál fogva implikációi vészterhesek, az 
emberi és polgári jogok 1789-ből eredő normáival összeegyeztethetetlenek.”7

Zsolt Béla pontosan tudta, hogy a környezet és a hagyományok hatásaira 
kialakult „néplélek” reagált a politika késztetéseire, mely a holokauszt felé so-
dorta az országot. Ezt fogalmazta meg pontosan Imrédy Béla is a népbírósági 
tárgyalásán, melyről a Haladás is tudósított: „A zsidókérdés által okozott nyug-
talanság nem vezethető vissza tisztán a nyugati határainkon átszivárgó szel lemi 
befolyásolásra, sem pedig belső agitációra, hanem mélyebben járó okoknak kell 
lenniük, melyek ezt a kérdést felszínen tartják. Kell lenni a tömegpszichológiai 
jelenségben egy olyan magnak, melyet felszínre dobnak történelem hullámai, 
és amely ha egyszer felszínre kerül, a politikai vezetés által a tudomásul vétes-
sék és megfelelő vezetésben kell hogy részesüljön.”8

1946–47-ben Zsolt Béla már nagyon beteg volt, érezte, hogy már nem él so-
káig. Súlyosbodó TBC-je ellenére láncdohányos volt, ehhez járultak a munka-
szolgálatban és a koncentrációs táborban szerzett betegségei. A Haladást több-
ször is, heteken át a tündérhegyi tüdőszanatórium ágyán szerkesztette, ott írta 
a vezércikkeit is. Ezen felül állandó lelkiismeret-furdalás gyötörte, hogy nem 
tett meg mindent a nevelt lánya, Éva megmentéséért, akit Auschwitzban meg-
gyilkoltak. A Magyar Radikális Párt tényleges vezetőjeként képviselni próbálta 
a hazai polgárság érdekeit, miközben világosan látta, hogy a kommunisták 
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számára a magántulajdonra épülő piacgazdaságnak Magyarországon nincs 
jövője. Ingerültségében, igazságtalan kirohanásaiban közrejátszott, hogy a po-
litikai rendőrség Antal Gábor újságírótól, a szerkesztőségbe beépített, 1946-ban 
beszervezett munkatársától minden lépéséről értesült, és ő erről valószínűleg 
tudomást szerzett.9

Ilyen viszonyok között fordultak Zsolt indulatai, nem sokkal a „tabusított” 
miskolci népítéletről írt vezércikke után Illyés Gyula ellen, akit a hetilap au-
gusztus 22-ei számában „Gömbös Gyula és Imrédy Béla „kultúrcsatlósának” 
nevezett, azután, hogy Illyés a Nemzeti Parasztpárt lapjában, a Szabad Szóban 
élesen bírálta a Haladást egy abban megjelent írás miatt. Valószínűleg a kom-
munista kultúrpolitikusok, Horváth Márton és Révai József ösztönözték a „népi–
urbánus” vita felélesztését, olyan elvi alapokon, melyeket nem lehetett meg-
kérdőjelezni. Jellemző, hogy milyen „osztályharcos” stílusban reagált a zsidó 
tulajdonú boltok kifosztásához vezető zavargásokat provokáló Veres Péter  
a Szabad Szó szeptember 29-én Zsolt vezércikkére, mely A polgárságért címmel 
jelent meg a hetilapban. „A Haladás legutóbbi számában Zsolt Béla a polgár-
ságról írt vezércikket, s ebben ügyesen mázolgatja fasisztává a magyar pa-
raszttömegeket, jósolja a paraszt ellenforradalmat, s adja az érveket a paraszt-
gyűlölő úri reakció szájába, hogy a parasztnak csak addig kell a demokrácia, 
míg a más földjét elvehette, s mindennek egészen természetesen – a Parasztpárt 
az oka.”

A hírlapi vagdalkozás tovább folytatódott, és csúcspontját a Haladás 1947. 
április 10-ei számában megjelent Érdekes találkozó című vezércikkben érte el, 
melyben Zsolt arra reagált ingerülten, hogy Illyés Gyula és Németh László ta-
lálkozott Révai Józseffel és Lukács Györggyel, és ennek a sajtó is helyt adott. 
Nyilvánvaló, hogy ez a megbeszélés több volt egyszerű társalgásánál. Az MKP 
szövetségest keresett a két legnagyobb hatású népi íróban, akik nemigen tehetvén 
mást, elfogadták az ajánlatot. Az írás szerzője azonban kollektíve megsértette 
a népi írókat, és olyan sebeket ütött, melyek egyesekben évtizedek múlva sem 
hegedtek be. (Én legalábbis még a nyolcvanas években is hallottam róla a szig-
ligeti alkotóházban.) Csak a legigazságtalanabb, legfájóbb sorokat idézem.

„Bennünk Illyésék találkozásai nemcsak gyalázatos politikai emlékeket 
idéznek, de súlyos egyéni traumákat is aktiválnak, miközben ugyanis a magyar 
irodalom e kiválóságai halmozták a ’találkozásokat’, közülünk sokan az állati 
lét legalacsonyabb fokán kényszermunkát végeztek a fasizmusnak, a defenzív 
osztály kínzókamráiban gyötrődtek vagy börtöneikben dermedten hallgatódz-
tak, amikor celláik ablaka alatt antifasiszta munkásokat akasztottak. Aki – mint 
e sorok írója is – börtönében rövid négy hónap alatt tehetetlen kétségbeeséssel 
gyötrődött együtt tizenkilenc politikai bűnös utolsó pillanataival, s e mártírok 
többségét a vezérkari főnök különbírósága ítélte halálra – nem engedheti meg 
magának a fényűzést, hogy nobilis legyen mindazokkal, akik egy megférfiatla-
nított ország feje felett a lillafüredi luxusszállodában együtt ábrándoztak a ma-
gyar szellem férfiasabb jövőjéről a vezérkari főnökkel. Igen, efféle közvetlen 
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élmények, amelyeken átestünk, nemcsak a nobilitást mérséklik, de a tárgyi-
lagosságot is megóvják attól a veszélytől, hogy a demonstráció felesleges túl-
zásba tévedjen.

Sőt úgy érezzük, hogy azok iránt, akik a magyar történelem legalávalóbb 
korszakának szellemi inspirátorai, vagy legalábbis bűnpártolói voltak, akkor 
sem tartoznánk nobilitással, ha csupa Goethéből vagy Hegelből kerülne ki 
azoknak a szellemi kiválóságoknak a sora, akik nem is az írástudó, de a kultu-
rált átlagember fokáról olyan mélyre le tudtak süllyedni, hogy ’kultúrájukkal’ 
fedezték a kultúrálatlanság őrjöngését. S különben is, mi csak zsurnaliszták 
vagyunk, akik hatásköri túllépést követnénk el, ha sub specie aeternitatis ítélnénk. 
Ez történetírók és az irodalomtörténészek dolga, akiknek az utókor előtt kell 
helytállniok az ítéleteikért. Nekünk csak azoknak az élőknek kell számot ad-
nunk, akik csodával határos módon túlélték az ellenforradalom rabszolgaságát, 
mialatt e kiválóságok önkéntes szolgáivá szegődtek. Szerintünk az esztétáké  
a feladat, hogy ezeknek az íróknak megadják a megillető irodalomtörténeti 
rangot az eljövendő unokák előtt, mi azonban a lemészárolt apákat és falhoz 
csapdosott unokákat sértenénk meg, ha rehabilitálnánk őket azzal a nyárspol-
gári megokolással, hogy az író és a művész egyéni és közéleti erkölcstelensége 
a betű ólmával elkövetett európai tömegmészárlás után is bocsánatos bűn!  
Sohasem követelnők, hogy jó írót, művészt, tudóst politikai múltja miatt a demok-
rácia nevében elnémítsanak. De ezek az írók a múltban politikailag is vezetni 
akarták a népüket és segítették odavezetni, ahova 1944-ben eljutott.”

Zsolt Béla vádjai mélyen igazságtalanok voltak, túlzó általánosításra épültek. 
Azok az írók, Illyés Gyulával az élen, akiket megtámadott, vétlennek tartották 
magukat. Ezért súlyos sértésnek tartották őket, Zsolt szavai évtizedekig sajgó 
sebeket ütöttek. A konfliktus mögött az állt, hogy a magyar társadalom, de az 
értelmiségi közvélemény ekkor még nem volt képes szembenézni a holokauszt 
kollektív tragédiájával. Az antiszemitizmust a hazai középosztály és értelmiség 
bizonyos csoportjai racionális, sok tekintetben megalapozott ideológiának te-
kintették. Nem voltak tisztában azzal, hogy eszméi „lelki fertőzést” idéznek elő 
a tömegekben, lerombolják a „felettes én” gátlásait, pusztító démonokat hívnak 
elő belőlük. Ilyen viszonyok között a diktatúrára törő MKP érdeke a politikai 
érvekre hivatkozó, gyors elfojtás, a mesterséges amnézia volt. Ez nemcsak Magyar-
országon történt, de a hidegháború időszakában hasonló folyamat ment végbe 
Nyugat-Európában és Amerikában is, és átterjedt az akkor még nem is létező 
(független állammá csak egy év múlva váló) Izraelre is.

Horváth Márton szemmel láthatóan csak az alkalomra várt, amikor a súlyo-
san frusztrált és traumatizált Zsolt Béla elveszíti az önuralmát, és indulatai célt 
tévesztenek. A Szabad Nép főszerkesztője a kommunista napilap 1947. április 
13-án megjelent Illyés és Zsolt című cikkében, melyet később a Lobogónk, Petőfi 
című kötetébe is felvett, karmaira glaszékesztyűt húzva, megvédte Illyés 
Gyulát és társait „az elfogultság és szenvedély tomboló tüze” ellen, és demonst-
rálta a kommunisták elkötelezettségét a „népi irodalom” mellett. A jelek szerint 
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a kultúrpolitikának sikerült Zsoltot manipulálnia, csapdába csalnia. Ő ezek 
után a Haladás következő számában még megpróbált vitatkozni vele, felemle-
getve a keretlegényeket, „akiknek zsebéből – miközben bikacsököztek – kikan-
dikált az Egyedül Vagyunk legfrissebb száma, ezért nem tartom logikusnak, hogy 
most ugyancsak balról megfeddnek azért, mert terhelő vallomást teszek azok 
ellen, akik az Egyedül Vagyunk-ot írták”.

Érdemi vitának azonban ekkor, 1947 tavaszán már nem volt helye. Egy ké-
sőbbi cikkben Zsolt el is ismeri: „A fasizmus bűneiért való felelősség feszegetése 
hovatovább kínos politikai tapintatlanságszámba megy”, majd egyetértően  
idézi Horváth Mártont, aki szerint „A legnagyobb áldozat maga a nemzet.” Ezek 
után a Haladás sem tehetett mást, minthogy lezárta a diskurzust a fájdalmas 
közelmúltról, nem elemezte tovább az okokat, melyek a holokausztot előidézték. 
(Ez a kifejezés az európai zsidóság kollektív tragédiájának megnevezésére ak-
kor még meg se született.)

Még egyszer és remélhetőleg utoljára: A zsidó-ügy címmel Zsolt Béla még 
megszólalt a témáról a Haladás 1947. június 19-ei számában. Ebben jelezte  
a kárpótlás elmaradását, majd utalt arra, hogy a „zsidókérdés” még mindig 
aktuális Magyarországon, és összefüggésbe hozta a Magyar Közösség „össze-
esküvési” ügyével, pontosabban az arról szóló, tudatosan torzított informá-
ciókkal. „Állítjuk, hogy a németektől feldúlt Európában sehol sem lépett fel  
a zsidóság szerényebb igényekkel az állammal szemben, mint nálunk, és sehol 
sem törődött bele rezignáltabban, hogy jogtalanul eltulajdonított javait nem 
kapta vissza a rablóktól. Mindez talán helyesebb volt is így, illetve helyesebb 
lett volna, ha ez a mértéktartás pacifikálta volna azokat, akiknek hatszázezer 
magyar zsidó kiirtása után most már csak a maradék száznyolcvanezerrel kell 
együtt élniük. Sajnos, velük sem tudnak és akarnak együtt élni, s a maradék 
zsidóság még mindig izzó szenvedélyek forrása. Az összeesküvési perben pél-
dául kiderült, hogy vádlottaknak valójában édesmindegy, hogy királyság, kor-
mányzóság vagy köztársaság lesz-e Magyarországon, csak a faji törvényeket 
állítsák vissza – a baloldalon pedig a paraszt felé, sőt, néha a munkás felé is 
olyan formában és hangszerelésben prezentálják az antikapitalizmust, amely 
nem sokban különbözik a fasiszta propaganda utolsó éveinek antiszemitiz-
musától.”

Az MKP azonban ekkor már nem akart „kényes és megosztó kérdéseket”  
a nyilvánosság előtt megvitatni, és erre a vezércikkre a Szabad Nép nem reagált. 
A Haladás színvonala ekkortól kezdve zuhant, a hetilapban egyre több, az MKP 
politikáját feltétlenül támogató írás jelent meg. Amikor 1948-ban Zsolt Béla, 
súlyos betegségeivel küszködve átvette MRP elnöki tisztét, már tisztában volt 
vele, hogy a radikális pártnak nincs sok hátra.

Ebben az évben jelent meg a Válasz című folyóirat utolsó két számában Bibó 
István nevezetes tanulmánya, a Zsidókérdés Magyarországon 1944 után, mely- 
ben a holokausztért viselt felelősséget, sok tekintetben a kommunisták felfogá-
sát követve, a „keresztény-nemzeti középosztályra” hárítja, figyelmen kívül 
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hagyva a „népi antiszemitizmust”, melyet a szélsőjobboldali, radikális anti-
szemita politikusok után 1945-ben a kommunista és parasztpárti vezetőknek is 
sikerült felkorbácsolniuk. Bibó önkritikus szellemű elemzésével szállt vitába 
1948-ban Löwinger Sámuel, az Országos Rabbiképző 1950-ben Izraelbe alijázott 
rektora, aki ugyanezzel a címmel írt tanulmányt. Ez azonban Magyarországon 
nem jelent meg, és a saját korában annyi nyilvánosságot sem kapott, mint Bibó 
tanulmánya.10

„A keleti demokráciák körében lejátszódó események is meglepő fordula-
tokat produkáltak ezen a téren az első években. Elég, ha a lengyel Kielcére,  
a szlovák és a magyar atrocitásokra hivatkozunk. Ezek is teljesen egyformák 
voltak, ami ismét azt igazolja, hogy az antiszemitizmus jelenségeit nem szabad 
elszigetelten vizsgálni. Mik voltak ezeknek az eseményeknek a rugói? Egyál-
talán nem az, amire Bibó István olyan nagy súlyt fektet: a zsidók állítólagos 
nagy hatalma a felszabadulás után. Megfordítva. Éppen az bátorította fel ezeket 
a föld alatt rejtőzködő földalatti fasiszta erőket, hogy megérezték: a zsidóság 
még a felszabadulás után is mily védtelen. Hiszen ezek az elemek lepődtek meg 
leginkább, hogy nem következett be, amitől fordulat esetén rettegtek. Az embe-
riességre hajló végrehajtó deportáló közegektől gyakran lehetett olyan nyilat-
kozatokat hallani, melyből világosan kitűnt: arra számítanak, hogy rezsimvál-
tozás esetén az ő hozzátartozóikkal – velük együtt – ugyanúgy fognak elbánni 
a győző demokratikus hatalmak, mint ahogy ők bánnak a zsidókkal. Arról 
természetesen meg voltak győződve, hogy e tekintetben semmi különbség nem 
lesz oroszok és angolszászok között. Szentül hitték, hogy mindkét fél vezetői 
álcázott zsidók…

Elképzelhetetlen lett volna, ha történetesen nem hatszázezer magyar zsidót 
pusztítottak volna el ilyen körülmények között, hanem katolikust vagy refor-
mátust, hogy annak a csoportnak, mely ezt véghezvitte, sikerült volna úgy 
megúsznia ezt az ügyet, amint ahogy a honi nyilasoknak. A népharag vagy 
felelőtlen elemek megtorlása összehasonlíthatatlanul nagyobb lett volna, mint 
a hivatalos számonkérés eredménye. Minden kétséget kizáróan egész más lett 
volna a következmény. Azt, hogy a zsidóság nem akart ilyen lépéseket tenni, 
az ellentábor úgy fogta fel, hogy nem is képes. Erre ő maga keresett ürügyeket 
a zsidóság további pusztítására, gondolván, ha annyi százezer áldozat meg-
felelő megtorlását nem lehetett keresztülvinni, annak a néhány tucat zsidónak 
a lemészárlásából már valóban nem keletkezhetik nagyobb baj. Ürügyek mindig 
akadnak. A farkas és a bárány folyó menti vitája már eléggé ismert motívum 
ezen a tájon is.

Az ipari munkásság körében megmaradó fasiszta elemek az Egyesült Államok 
retrográd módszereivel próbálkoztak Miskolcon. Úgy látszik, kitűnő értesü-
léseik voltak, egyrészt, hogy a kiszemelt áldozatokhoz miképpen lehet a leg-
kisebb rizikóval hozzájutni, másrészt hogy a rendfenntartás őreinek fegyvereire  
mennyire számíthat az államhatalom. Szabályos négerlincselés módjára folyt  
a két zsidó fogoly felkoncolása, akik közül az egyik félholtan mégis megúszta 
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a kalandot. Ezt kiegészíti a kötelességét teljesítő zsidó származású kommunista 
rendőrtiszt legyilkolása.”11

Miskolctól indultunk, és oda érkeztünk vissza: az ottani munkástüntetések 
és lincselések ugyanis nyilvánvalóvá tették a Szovjetunióból importált kom-
munizmus valódi természetét és a tömegek korabeli viszonyát a zsidósághoz 
három évvel az egypártrendszer, a „népi demokrácia” meghonosítása előtt.

Ami szegény Zsolt Bélát illeti, ő 1949. február 6-án, 54 éves korában bekövet-
kezett halála előtt előbb végignézte a magyar zsidó polgárság nagyobb részének 
elpusztítását, majd a maradék felszámolását, melyet az MRP képviselni akart, 
végül pedig a pártja megszűnését is. Hiába volt minden erőfeszítése, enged-
ménye Rákosinak és az MKP-nak, eszközként használták csak a népi írók sakk-
ban tartására (akikkel azután Révai, Horváth és társaik szintén elbántak). Bán 
Zoltán András A kikosarazott hazafi címmel írt cikket Zsolt Béláról, melyben 
idézi Lelkiismeretvizsgálat című, utolsó nagy vezércikkét, mely 1948. december 
23-án jelent meg a Haladásban. Ekkor már a hetilapnak sem volt sok hátra, az 
utolsó szám 1949 júniusában jelent meg. Zsolt a halála előtt alig több mint egy 
hónappal feltette a kérdést: „Önmagamhoz voltam hű, vagy a polgársághoz? 
Mindegy, hogyan fogalmazom meg. Valamit meg akartam menteni a szívemhez 
oly közel álló magatartásból, gondolkodásból. Hiszek abban, hogy a polgári 
világképnek nincsen vége a polgári társadalom letűnésével… […] Minden gon-
dolkodó ember odaadja valamiért az életét azon kívül, hogy az idő és a betegség 
növeli benne a balsejtelmeket. Ami belőlem eddig íróasztal mellett, Ukrajnában, 
börtönben, drót mögött, kórházi ágyon elégett, az a polgárságért égett el, amely-
hez úgy akartam hű maradni, hogy ő is hű maradhasson önmagához.”

A súlyos belső vívódást tükröző, pályája kudarcát beismerő cikk valódi üze-
netét, melyet persze a szerző nyíltan nem fogalmazhatott meg, Bán Zoltán And-
rás így foglalja össze: „A tét nagy, hiszen az államosítások után, a kommunista 
’hatalommegragadás’ küszöbén Zsolt, a magántulajdon és a demokrácia elkö-
telezettje szerfölött kényes helyzetbe került, és ezt tudta, hogyne tudta volna. 
És valószínűleg rájött arra is, hogy Rákosiék csőbe húzták: egy ideig hagyták 
úszni, miközben kijátszották a nekik nem kellő népiesekkel szemben, hogy 
aztán – egyszerűen kihúzva a medencéből a dugót – leszámoljanak mindkét 
féllel.12

JEGyzETEK

1 Zsolt Béla: Kilenc koffer. Budapest, 1980, Magvető, 121.
2 Zsolt, uo. 194.
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Juhász Zsuzsanna

Szervtelen

Legyek és posztumusz fűcsomók.
Suta birtokragok az ösvények kereszttüzében.
Az önimádat lebocsátott rétjei.
Avar-őrjárat a szervtelen sötétben.

Szitokszó

Az ágakat a naphideg
égbe száműzi a fatörzs.
A szőnyegeket elözönlik
a pillantásaink.
Meglóbáljuk az ereinket,
mint a füstölőt a szoba-
tiszta, szűz kisfiúk.

Válás

Betaszított szájak,
a tányérokban nap-türelem,
megkésett bűvész-vetkőzés,
a járóbabák hajmosolya,
tarkón-emlékeztetés.

Juhász zsuzsanna (1958) az ELTE pszichológia szakán végzett. Prózakötete Hát micsoda nő ez 
címmel 2021-ben jelent meg.
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Tárgyvesztés

A tányérok felkanalazzák
a vasárnapi húslevest.
(A hedonista tankönyvek
bibliamagyarázatra járnak.)

A csésze eltolódik néhány
órával a kávétól –
(cukor nélkül).

A cigarettásdoboz húsz
hangra ír esténként
(neuroszimfóniát).

Meleg van, kellemes
könnyű szublimációt
ígér
(a rádió).

Utak

Utak – halottgyalázó trófeák,
szénporos, fürge ágyai álomujjainknak,
madárcsőrű fák haltalan folyói,
sorstársai a becenevű balladáknak.

Valóság

180 fok között válogathatnak
az ajtók reggelente.
Én egyetlen lépéssel megúszom a
küszöböt.



84 H I T E L     m ű h e l y

Márkus Béla

Rögeszmésen az autonómiáért
Cseres Tibor: Vízaknai csaták

Bizonyosan állítható, hogy egyetlen műve sem íródhatott és jelenhetett meg 
olyan viharos körülmények, sőt, hidegháborús viszonyok között, mint ez a csak-
nem nyolcszázötven oldalas regény. Miután – ahogy ezt esszéje, a Hideg napok: 
regény és film (ld. Hol a kódex? című kötet) taglalta – a pályáján áttörést hozó  
alkotását „egy lehetséges ciklus kezdetének, első darabjának” tartotta, mint  
„a közös, szörnyű történet népről népre szálló balladájának – haláltáncuknak – 
első opuszát”, a többi darab tervszerűen készült. Ezt tanúsították azok az inter-
júk, nyilatkozatok, amelyek vagy az évek során tanulmányozott forrásokra, 
könyvtárnyi szakirodalomra hivatkoztak – például az Én, Kossuth Lajos eseté- 
ben –, vagy – mint a Játékosok és szeretőkről, valamint a Parázna szobrokról szólva –  
a cenzurális kifogások miatt átdolgozásra kényszerítés következményeiről, az 
évekig húzódó megjelentetésükről. A nemegyszer igen aprólékos műhelyval-
lomások számához képest nagyon kevés, amit a Vízaknai csata keletkezéséről  
a nyilvánosság elé tárt. Kivétel az Eszéki Erzsébettel folytatott beszélgetése, ahol 
megerősítette, hogy 1977-ben kezdett bele, amikor Kádár János és Nicolae 
Ceauşescu találkozott Nagyváradon, majd Debrecenben – és hogy a kéziratot 
tíz évre rá, 1987 decemberében adta le a Szépirodalmi kiadónak, amelyik „pél-
dátlan gyorsasággal” az 1988-as ünnepi könyvhétre meg is jelentette. Ez alatt 
az évtized alatt, mint a riporter mondja, együtt élt a regénnyel, nemcsak ezzel 
azonban, hanem Zöld Péter, Petrás Ince és Kossuth Lajos történetével is – ami 
azonban a „ciklus” szempontjából fontosabb, hogy együtt gyűjthette hozzájuk, 
mint hangsúlyozta, „forrásértékig” a dokumentumokat. Itthon a parlamenti 
könyvtárban évtizedek óta porosodó emlékiratokat, Romániából pedig az 
egyik, fél éven át kutató „embere” hozta „az értékesebbnél értékesebb adatokat”, 
miután őt nem hogy az ottani könyvtárakba, levéltárakba, de az országba sem 
engedték be, persona non grata lett (Eszéki 1990, 84–87).

A Vízaknai csaták sikere óriási volt, tizenhétezer, a Szépirodalmi gondozta 
példányát az íróbarát Tamás Menyhért szerint „két óra alatt elkapkodták”, majd 

márKus Béla (1945) a Debreceni Egyetem nyugalmazott docense. Utóbbi kötetei: Szólamból  
szólamra (2017), Gál Sándor (2017), Szilágyi István (2018).
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miután – rossz anyagi helyzete miatt – a kiadó lemondott a jogáról, a Magvető 
vállalta, hogy újra megjelenteti, méghozzá harmincezer példányban (Tamás 
1988. szept. 22.). Hogy ennyire keresetté lett a könyv, ez magyarázható tisztán 
politikai okokkal is: a romániai falvak lerombolása elleni tiltakozásokkal, tö-
megtüntetésekkel, valamint az Erdélyből Magyarországra menekült tízezrek 
sorsa iránt való aggódással, rokonszenvvel. Vagyis az érdeklődés kiváltói  
– Vincze Gábortól, a Gúzsba kötött kisebbség. Magyarok a 20. századi Romániában 
című monográfia szerzőjétől kölcsönözve a minősítést (Vincze 2009, 205) – azok  
a „hidegháborús viszonyok” is lehettek, amelyek meghatározták és jellemezték 
mind a szerző ekkori közéleti munkálkodását, mind pedig a társadalmi-törté-
nelmi helyzeten belül a magyar–román párt- és államközi kapcsolatokat. Főleg 
a Ceauşescu-rezsim utolsó két évében, ahogy a monográfus állítja. A Cseres-
regény sikere valóban példátlannak mondható még akkor is, ha a két évvel 
korábban napvilágot látott, háromkötetes, másfél ezer oldalas Erdély története 
felülmúlta: másfél év alatt három kiadást ért meg, és nagyjából százezer pél-
dány fogyott el belőle, ráadásul az 1989-es egykötetes változata is kapós volt.

Cseres Tibor tízéves munkálkodását igazolta tehát az idő. Igazolta, hogy ha 
istenkísértésnek rémlett volna is a vállalkozása, mert a megjelentetésére kevés 
volt a remény, ebbe a kevésbe is érdemes volt belekapaszkodnia. Büszkén mond-
hatta: „Az író mindig legyen istenkísértő. Ha már mérlegel, vége. Bátornak kell 
lennie, mert az idők változnak” (Eszéki 1990, 85). Bátorrá tehette, hogy az év-
tized, a nyolcvanas évek a magyar történelmi önszemlélet dolgában, az állam-
hatalom hivatalosan képviselt politikai érték- és érdekszempontjai ellenében az 
1956-os forradalom óta soha nem tapasztalt változásokat hozott. A nemzeti 
önismeret tárgyában lassan-lassan kiszabadította a kommunista pártideológia 
hámjából a nyilvánosság, a közbeszéd számára tiltottnak, tabunak tartott tör-
ténelmi témákat, például s legfőképp a trianoni országcsonkítást és következ-
ményeit, a határainkon túli magyarság kisebbségi sorsát felvetőket. A rend-
szerváltás után, de ezt mintegy „előkészítendő”, már korábban is irodalmunk 
„a nemzettudat szerves részévé tette a sokfelé szórt magyarság szellemi össze-
tartozásának a vállalását és erősítését”. A „nemzeti identitás veszélyeztetettsége” 
a nemzetiségi magyar irodalmakat „kisebbségi létprogramokkal és a magyar 
történelem, kultúra motívumaival” telítette (Görömbei 2003, 21). Ez a folyamat 
azonban nem volt egyenletes és fokozatos, az előbbi képet – a hámét – használva, 
a gyeplőtartók is a „húzd meg, ereszd meg” szeszélyeinek voltak kitéve, az en-
gedmények éppannyira kiszámíthatatlanok voltak, mint a tiltások, a külföldi, 
szocialista táborbeli, mindenekelőtt azonban a román visszhangoktól, állás-
foglalásoktól függően.

A nemzet önszemlélete, nem utolsósorban öntudata szempontjából egy-egy 
heves vita, szakmai körökön túl a közbeszédet is befolyásoló eszmei-politikai 
polémia határozta meg és tagolta ezeknek az éveknek az eseményeit. Első- 
ként szokás, okkal, említeni, mintegy a személyi kultusszal, a sztálinizmussal 
tör tént számvetés ehrenburgi mintájára, azt az „olvadást”, amit Illyés Gyula 
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1977. karácsonyi és 1978. újévi, a Magyar Nemzetben közzé tett esszéje, a Válasz 
Her dernek és Adynak hozott. Különösen két állítása vert messze érő visszhangot. 
Az egyik – a hely megnevezése nélkül – Trianonhoz kapcsolódott: „A marxista 
pártok, elöl az akkor még élő Lenin pártjával, történelmi bűnnek nevezték azt 
a békediktátumot, amely a magyar anyanyelvűek közül minden harmadikat 
– összesen több mint három millió lelket – más államba helyezett.” A másik azt 
kifogásolta, hogy Európa legnagyobb számú nemzeti kisebbségének (azaz  
a magyaroknak) a gyermekei közül több mint húsz százalék nem az anyanyel-
vén ismerkedik meg az ábécével – részben a szülők „akaratából”. Mert: „ki ne 
vonná ki gyermekét, ha csak egy rá a mód, (a) már-már apartheid sorsból?” (Ld. 
Illyés Gyula: Szellem és erőszak. Bp., 1978, Magvető, 245, 257.)

Hogy miért éppen a románok – jelesül előbb Ceauşescu, majd Mihnea 
Gheorghiu KB-tag, akadémikus – reagáltak Illyés esszéjére, noha ez szóvá tette 
például a Beneš-dekrétumok ügyét is, aligha indokolható mással, mint a két 
ország történészei között, a politikusoktól nyilván nem függetlenül évek óta 
folytatott vitákkal. Ezek egészen a kondukátor bukásáig tartottak, dokumentu-
mait (konferencia előadások, államközi jegyzékek, könyvek, brosúrák, újság-, 
folyóiratcikkek stb.) Vincze Gábor filológusi alapossággal és tárgyilagosság gal 
ismerteti, elemzi. Tőle is tudható, hogy az Illyés–Gheorghiu-polémiát kö vetően 
Kádár János „közléspolitikai” álláspontjának megfelelően a határon túli magya-
rok helyzetével foglalkozó írásokat a lapok szerkesztőségei előzetesen be kellett, 
hogy mutassák a KB Agitációs és Propaganda Osztályának (Vincze 2009, 119).

Az MSZMP a bújtatott vagy burkolt cenzúrának ezt a fajtáját hosszú évekig 
„működtette”, amit többek között a Lancranjan hírhedett könyvének (Cuvint 
despre Transsilvania – Beszéd Erdélyről) Köteles Pál írta bírálata (Töprengés egy 
torzkép előtt. Tiszatáj, 1982/9) nyomán, a közlési szándék bejelentésének elmu-
lasztása miatt történt felelősségre vonások, hivatali elbocsátások is bizonyíta-
nak. Ugyanekkor Száraz György felkérésre készített kritikája (Egy különös könyv
ről), illetve később a Népszabadságbeli Erdélysorozata elismerésben részesült. 
Utóbb az írásba sosem foglalt utasítások számonkérése csak szigorodott –  
a mulasztást okként tüntették föl évről évre haladva. Szintén 1982-ben a cseh-
szlovákiai Duray Miklósnak Amerikában a Püski kiadónál megjelenik a határon 
túli magyarság sorsát példázó könyve, a Kutyaszorítóban. Itthon Csoóri Sándor-
tól a kisebbségi lét abszurdumairól s egyáltalán, a szocializmus „végiggon-
dolatlan” eszmerendszeréről és gyakorlatáról értekező előszava (Kapaszkodás  
a megmaradásért) miatt egy időre megvonják a közlés jogát. Ez ismétlődik meg 
az 1985-ös monori erdei ellenzéki konferenciát követően az Eltemetetlen gondo
latok a Dunatájon című, a Magyarország és Románia közötti viszonyokat „lassan 
lélektani és politikai hadiállapotnak” tartó előadása okán. Több más közlés-
politikai ügy – a főszerkesztő (le)váltásával járó Mozgó Világé (1983), a Nagy 
Gáspár-vers (Öröknyár: elmúltam 9 éves) közlése miatt menesztett Új Forrásé – 
inthette volna a Vízaknai csatákba kezdő Cseres Tibort óvatosságra. Ugyanakkor 
igen erősíthették és buzdíthatták azok a hírek, amelyek – ha nem is a nyilvá-
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nosság csatornáin – bizonyára eljutottak hozzá. Tudhatott róla, hogy a Lanc ran-
jan-könyv ellen Romániában számos magyar írástudó tiltakozott, Gálfalvi Zsolt-
tól és Gáll Ernőtől kezdve Szász Jánosig és másokig, hogy Kolozsvárott tízen 
írták alá a Szőcs Géza, valamint Marius Tabacu fogalmazta levelet, hogy Maros-
vásárhelyen Sütő András kezdeményezésére készítették el „a „harminchatok 
beadványát”. Az illegális Ellenpontok pedig Memorandumot és Programjavas-
latot küldött a helsinki értekezlet megállapodásai betartásáról ülésező madridi 
konferenciának. Fazekas János miniszterelnök-helyettes hatvan oldalas tanul-
mányban foglalta össze ellenvetéseit. Ahogy a történész hangsúlyozta: Romániá-
ban a „kommunista hatalomátvétel óta először került sor a magyar értelmiség 
egy nagyobb csoportja részéről kollektív protestálásra” (Vincze 2009, 137–138).

Ez utóbbi tény a regényírásra feltehetően inkább serkentőleg, semmint 
gátlólag hathatott. Ugyanakkor nehezebb eldönteni, milyen hatással lehetett az 
író önkéntes feladat, illetve szerep vállalása: az, hogy a Magyar Írószövetség 
1986. november végi közgyűlésén megszavazott új választmánya december  
18-án őt választotta elnökké. Ez volt az az év, amelyik az irodalom és a politika 
kapcsolatát olyan mélypontra juttatta, akkorra feszültségben tartotta, amilyen-
ben talán csak közvetlenül az 1956-os forradalom leverését követően volt (Vasy 
2013, 437). Szembe kellett néznie azzal, hogy az összes párttag író és a szimpa-
tizánsaik kilépnek a szövetségből, új szervezetet hozva létre – ám mivel a más-
fél száz párttag közül csak húszan léptek ki, az illetékes pártvezetők és „kor-
mányzati tényezők”, élükön Köpeczi Béla kulturális miniszterrel egy olyan 
irodalmi tanács megalakítását tűzték zászlajukra, mint amilyen 1957-től rövid 
ideig „működött”, átvéve a hatáskörétől és javadalmazásától megfosztott Író-
szövetség feladatait. Az 1988-as költségvetés tervezésekor, attól tartva, hogy 
megvonják tőlük a támogatást, Cseres elnökként felajánlotta, hogy „a nehéz 
gazdasági helyzet kibontakozásában az Írószövetség elvileg támogatja a kor-
mányt”. Ez később vádpont lett ellene, miszerint elhamarkodta, anyagi okokból, 
a megállapodást (Szakolczay 2010, 162–164). Utóbb, korántsem bántó szándékkal, 
felmerült, hogy a Vízaknai csaták általa említett példátlanul gyors kiadásába „bele-
játszott” elnöki pozíciója is – a feltételezést egyáltalán nem vette zokon, mond-
ván, ha „magánemberként” élhetne, többet olvashatna (Eszéki 1990, 84).

A készülődés és készülés, az írás menetéről alig ejtett szót. Voltaképpen csak 
a Csaták után című esszéje (ld. Elveszített és megőrzött képek kötete) sorolható az 
ujjgyakorlatok közé. Itt említi, hogy „Vízakna szomorú napjait” próbálja felidézni 
„a százados feljegyzések sírjából, a törmelékekből”, s eközben „egyre előbukkan 
a költő alakja”. A költőé, Petőfi Sándoré, akinek az emlékezetes versére – Négy 
nap dörgött az ágyú… – áttételesen utal ugyan, ám igazából semmi másról nem 
próbál számot adni, mint az „ágyúdörgéses négy nap után következő” három 
napról, amikor (1849. február 8-án) Bem futárpostával Debrecenbe küldte a hon-
véd százados költőt. A küldönc poéta a regényben még mellékalakként sem 
szerepel, az esszéből csupán egyetlen epizód kerül majd ide: a magyarok csa-
tavesztését követően sebesültjeiket a császáriak legyilkolták. Az írás 1972-ből 
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való, ami azt feltételezteti, hogy a Petőfi-emlékezések közötti kutakodás a „Kos-
suth-apokrif” munkálatainak része volt, az itteni szabadságharcos történetek 
tartozéka. Nem mond ellent ennek, hogy a regénycselekmény alapjául szolgáló 
történetet, miszerint az 1849-es vízaknai csatában elesett Hozsváth Károly hu-
szár hadnagy teteme 1916-ban, a románok Erdélybe történő betörésekor kerül 
elő a felrobbantott sóbányából, eredetileg novella formában próbálta megírni 
(Kolozsvári Papp, 1990, 563). Egyébként a mumifikálódott tetemek felszínre ju-
tása valóságos tény, annyiban fikció mégis, hogy az időpontjuk az elbeszélésben 
megváltozott – „felfedezésük” több mint húsz évvel korábban történt, a „sajtó 
által figyelmessé téve”, egy korabeli beszámoló szerint. Valószínű, hogy az író 
ismerte Kremnitzky Armand a Honvédtetemek a vízaknai Nagyaknában című cik-
két (Vasárnapi Újság, 1890. aug. 17.), még ha Hozsváth hadnagyot az első öt fel-
színre jutó közé sorolja is, és nem azzal azonosítja, akinek a holtteste három 
hétre a többieké után egyedül jött elő, s – a cikk szerint – „oly jól volt megtartva, 
hogy lefényképezésre is alkalmasnak” találtatott. A szinte életre elevenedett 
tiszt alakja köré – ugyancsak Kolozsvári Papp Lászlónak beszéli el – Pozsgás 
honvédek címmel kerekítendő novella azért nem készült el, mert közben rájött, 
ez egy „nagyobb” alkotás előhangja lehet, „olyan attraktív, hogy erre csak úgy 
lehet építeni egy regényt, egy művet, hogy ha ennek megvan a teljes történeti 
háttere és előzménye”. Hozsváth Károly vízaknai végnapjai maguk váltak aztán 
előzménnyé: szállásadójával, Szaplonczay Ágotával szerelmi fellángolásukban 
ez idő alatt fogant a regény központi alakja, Moldován Gheorghe György – hogy 
őt miért erre a névre keresztelték, erre majd az események bonyolítása során 
derít fényt.

Furcsa mód – apró filologizálás – épp a hős eltévesztett születési dátuma 
sejteti, hogy a Foksányi szoros és az Igazolatlanul jelen kiadása előtti esztendőben, 
1984 végén még jócskán az előkészületeknél tartott: a Vízaknai csatákat úgy ha-
rangozta be, hogy az „egy erdélyi ember tudatváltozásainak története 1850-től, 
születése napjától 1940-ig, halála napjáig” (Lőcsei 1986, 644). A regényben napra 
pontos a dátum: 1849. november 11. – kilenc hónappal Hozsváth hadnagy ha-
lála után, és hét hónapra, hogy Ágota, a „leányanyára menendő”, azaz „meg-
esett” lány, „szégyenét” egyszer s mindenkorra titkolva férjhez ment régi, nála 
jóval idősebb hódolójához, Moldován Ion Jánoshoz, a város főbírójához. Ezeket 
a tényeket, eseményeket tünteti fel – a mű első, a Kortárs 1985. áprilisi számában 
közölt részletének címét idézve – Egy készülő regény alaprajza, 1916.

Az alaprajz elkészítéséhez pedig a nélkül hozzá sem fogott, míg meg nem 
találta azt a központi alakot – a főhőst –, akinek az élete s még inkább tán a hiva-
tása köré szervezhette a csaknem egy évszázadnyi, a vízaknai csatától a máso-
dik bécsi döntésig zajló idő sorsformáló eseményeit. Így talált rá Moldován 
György modelljére, mintájára, Moldován Gergelyre (román nevén Grigore 
Moldovan), akiről az Akadémiai Kiadónál 1969-ben megjelent Magyar életrajzi 
lexikon azt írta, hogy Szamosújvárott született 1845-ben és Kolozsvárt halt  
meg 1930-ban; etnográfus, irodalomtörténész, egyetemi tanár. Kolozsváron  
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jogot végzett, dolgozott ügyvédként, tíz évig volt Erdélyben tanfelügyelő,  
ötven hét – feltehetően román – iskolát szervezett. 1886-tól 1919-ig a kolozsvári 
egyetemen – kiegészítésként a neve: Magyar Királyi Ferencz József Tudomány-
egyetem – a román nyelv és irodalom tanára, 1906–1907-ben az egyetem rektora. 
Munkássága egy mondatos jellemzése: „Tudományos és szépirodalmi munkái-
ban és különösen politikai röpirataiban a román–magyar közeledés eszméjét 
szolgálta a történeti Magyarország szellemében, s ezért mint román embert 
a román nemzetiségi mozgalom nacionalista vezetői igen élesen támadták.”  
Fő művei közé sorolják a román népdalok, balladák és közmondások kolozsvári 
kiadású gyűjteményét – az 1870-es, illetve 80-as évek elejéről, továbbá a két-
kötetes A románság című monográfiát, valamint a Budapesten 1913-ban meg-
jelent könyvét, A magyarországi románokat. Más források azt emelik ki, hogy nem 
volt a dákoromán elmélet híve, s hogy a Saguna Andras című, szintén a magyar 
fővárosban napvilágot látott kötete elmarasztalóan tárgyalja az erdélyi román 
püspök szerepét. Szinnyei József is azt hangsúlyozza, szócikkének a „Saguna 
András bárót” adva (Magyar írók élete és munkái), amit (szóról szóra) a Pallas Nagy 
Lexikona XIV. kötete, miszerint az 1848-as szabadságharc alatt csatlakozott 
Stratamirovics szerb patriárkához, illetőleg a szerbek magyarellenes mozgal-
mához és „részt vett mindazon fondorlatokban, bécsi, olmützi deputációkban, 
melyek mind a magyar érdekek ellen irányultak”. Élete végéig protestált az 
erdélyi unió ellen, főként miután 1864-ben elnyerte az „erdélyi rumének metro-
politája”, azaz érseke címet. A görögkeletiek egyháza s a román iskolák ügyeinek 
„rendezése” érdekében történt munkálkodása elismeréseként 2011-ben az egy-
háza által szentté nyilvánított – a Vízaknai csatákban egyébként Saguna András-
ként szerepeltetett – Andrei Saguna bizonyos, hogy nem szolgálta az Erdélyben 
élő két nép, a román és a magyar barátságát. Ellentétben Moldován Gergellyel, 
akinek a regény Moldován Györgye „stilizált alakmása” (Láng 2006, 135) – más-
különben az író szerint az utóbbi családjának a „történelmi szerepére” vo-
natkozó művön belüli állítások, tények mind hitelesek. Az utódai közül, úgy 
tudja, többen Magyarországon élnek, Hozsváth vagy Moldován néven (Eszéki 
1990, 89).

Hogy az efféle hitelesség firtatása csak az olvasói kíváncsiság felkeltésére (és 
esetleges kielégítésére) jó, ám a mű poétikai s esztétikai elemzése s értékelése 
dolgában kevésbé célravezető, ez éppen a szentté avatott püspök esetében vi-
láglik ki a jelentéstulajdonítást is befolyásoló módon. Saguna András ugyanis 
meghatározó szereplője, mondhatni pályaformáló alakja, spirituális mentora 
Györgynek. Az odahaza kis korában „magyarul nevelődött”, majd a gyula-
fehérvári latin iskolát követően tizenöt évesen a szebeni német gimnáziumba 
kerülő, onnan a román líceumba átiratkozó s ott végző ifjú mostohanővére  
– később szeretője – Aspazia javaslatára („az igazi román vallás a görögkeleti 
egyházban érhető el”) teológus lesz. Nagymamája utolsó kívánságára vált azon-
ban: „konvertáló elhatározással” a váradi jogakadémiára iratkozik át, ehhez 
viszont Saguna Andráshoz kellett „zarándokolnia” irataiért. A már súlyos beteg 
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érsek-metropolita szeretné döntése megváltoztatására bírni, ám mert hajthatat-
lan, mondván, „egyházjogászként még hasznára lehetek felekezetünknek”, ab-
ban egyeztek meg, s erről valami szerződés formájú „rövid okirat” is készült, 
hogy a Bukarestben megszerzendő licenciátus – doktori fokozat – birtokában 
egyháza szolgálatába áll. Saguna homlokon csókolta, ősz szakállával „alko-
nyatba borította a fiú arcát”, így búcsúzva „Te vagy teológiánk legkiválóbb ígé- 
rete. Nem akarlak elveszíteni!”. Kapcsolatuk meghitt voltáról tanúskodik, hogy 
a narrátor évtizedek múltán is, amikor az érseki székben már más ül (előbb 
Roman Miron, aztán, 1899-től Metianu János), a „nagy Sagunát” említi. Az egyez-
ség betartása nemcsak erkölcsi parancs maradt György számára, hanem le-
hetőség, esély is hivatásának az egyház körein messze túlterjedő, küldetéssel 
fölérő betöltésére.

Ehhez segíti – és ez esetben is mellékes, hogy valóságos vagy kitalált szemé-
lyek alkotják-e – a műbeli roppant kiterjedt családja, rokonsága, amely szinte 
behálózza az erdélyi társadalom legkülönbözőbb rétegeit, látóterébe vonzza 
népeit, nemzeteit, nemzetiségeit. A regényidő kilenc évtizede három nemzedék 
történetét fogja át. Az első képviselői között van a Jellasich ellen vívott ütkö-
zetben elesett sótiszt Szaplonczay Ádámnak az özvegye, a honszeretetben az 
utódoknak is példát mutató nagymama. Aztán az ugyancsak szeretett – édes-
apának hitt – nevelőapa, Moldován Ion János, aki főbíróként az igazságosság, 
1849-ben (a csata idején) a testvériség hirdetője, miután próbálja megvédeni 
Vízakna magyarságát a román felkelők vandalizmusától, később pedig a román 
nemzeti mozgalom egyik vezéralakja, a központi nemzeti bizottság tagja lesz. 
A következő nemzedék képviselői György és féltestvérei. A mostohaapa előző 
házasságából született Aspazia Bukarestben a királyné udvarhölgye, azt köve-
tően, hogy férjhez ment a főúri Dan Marghilomanhoz, akinek a nagybácsija 
Alexandru Marghiloman, a későbbi kultuszminiszter és 1918-ban miniszterel-
nök. Temesvárott, a Miasszonyunk apácáknál nevelkedett lánytestvére, Erzsé-
bet Thuróczy Ödön tüzér őrnagy felesége, mit sem tudva arról a bizarrul bizal-
mas kapcsolatról, ami Carol román trónörököst a férjéhez köti. Az elbeszélő 
sikamlós stílusban adja elő, hogy egy átmulatott éjszakán Ödön volt az, aki 
„valósággal belenyársalta magát” a lerészegedett uralkodó jelöltnek felkínált 
Miorica „mohás húsába”, a megszületett kisfiút viszont az emlékezetét vesztett 
Carol a sajátjának hitte s tartotta. A harmadik féltestvér a Károlynak keresztel-
tetett, ám Carolnak nevezett fiú, aki már szebeni gimnazista korában is „ma-
gyar szóra egyre zavartabban járult anyjához vakációzni” Vízaknára, utóbb 
pedig nem egyszer megtagadott „minden testvéri kapcsolatot” a szerinte ma-
gyarok pártjára állt bátyjával, Györggyel – miközben szász lányt vesz feleségül. 
Bukarestben orvosi egyetemet végzett doktorként több helyen dolgozik: tanár-
segéd a kolozsvári Ferencz József Tudományegyetemen, majd a szebeni kórház-
nak sebész főorvosa, illetve igazgatója, utána bízzák meg a craiovai kórház 
vezetésével. Mint sebész nemcsak a világháború idején – 1917-ben a román csa-
patokhoz állt – teljesít szolgálatot, korábban három ízben is kirendelik tán még 
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a frontszolgálatnál is keményebb munkára. Még „harmadévre menendő orvos-
tanhallgató”, amikor – 1877-ben – az orosz–török háborúban a vöröskeresztkór-
házban segédkezik. Itt csak „amputáló doktornak” emlegetik – két sebesültre 
emlékszik utólag is, az egyik Demse Mózes Klézséről, akit később arra jártában 
felkeres majd. (S akinek a neve, sorsa azonos a Foksányi szoros Czikó Annájának 
férjével.) Károly-Carol másik két szolgálata: az 1888-as Bukarest környéki pa-
rasztfelkeléskor éppúgy, mint az 1907-es esetében a halálos sebesültek látvá-
nyánál is megrázóbb élmény, tapasztalat, a falusi nép, a szinte rabszolgasorban 
élő parasztság nyomorával való szembesülés.

A család harmadik nemzedéke Erzsébet és Thuróczy két kevésszer említett 
gyermekét, Piroskát és Dezsőt nem számítva hattagú. Illetve hét, ide számítva 
a jelentéktelen szerepű Szmaranda-Agathát, akit a két „testvér”, György és Asz-
pázia azon az éjszakán nemzettek, amikor „csak a felszaporodó légvételek hörgő 
sóhajaiból számolták a félóránként megismétlődő időt”. A hatok közül az asz-
szony törvényes fia, a magyart törve is alig beszélő Traján az egyik. A női nem 
iránt érzéketlen, ám külügyi diplomatitkár korában mégis feleségül veszi az 
unokatestvérének vélt Tündét, a főhős leányát. A házasságkötésüket káromkodva, 
zokogva fogadó Csongor –„mégiscsak jöttment kézre kerül!” –, az Udvarhely 
megye gyermek-, ifjúság-, özvegy- és agg gondozását végző Tünde ikertestvére 
a másik. Csongor tüzér katonatiszt, harcol Ojtoznál, Piavénál; küzd, másként, 
az elkapott gonorrhoea ellen, aztán a székely hadosztály toborzásában szorgos-
kodik, hadműveleteik részese. Mikes, a kisebbik Moldován-gyerek, az édesanyja, 
Csutak Júlia pedagógusi pályáját nem követve újságírónak áll. Pár hónapig, 
1918-ban a Bukaresti Magyar Hírlap egyik szerkesztője, előtte s utána a Pesti Hír
lap belső munkatársa. Jár Moldvában, számot vet a csángóság sorsával, tudósít 
a Jászi Oszkár vezette magyar kormányküldöttségnek a Román Nemzeti Tanács 
vezetőivel 1918. november közepén Erdély jövőjéről (is) folytatott tanácskozá-
sáról. A trianoni tárgyalások menetéről, kilátásairól és a tragikus végeredmény-
ről apjának számol be a levelében. Az ötödik és a hatodik utód az egyházjogász 
balkézről való, zabi vagy ahogy Erdélyben mondják, bitang gyermekei, a kis-
iskolás kora óta ismert, szegény sóvágó lányától, Muntyán Lenucától, a férj 
vezetéknevét viselve: Morariu Pál, illetve Teodor a két, szinte törvényes apaként 
vállalt fia. Pál-Pável előbb regruta egy magyar huszárezrednél, aztán Kolozs-
várra kerül a csendőr tanosztályra – nevét Molnárra magyarosítja, hogy 1919-ben 
a testvére beadja a visszahonosítási igényét, ám két év múlva a román titkos-
rendőrségi alkalmazottjaként a magyar nemzeti hadseregnek a megszállt  
erdélyi területek felszabadítása hírét terjesztő provokátorok megfojtják. Teodor-
Tódor görögkeleti egyházbeli papi hivatását feladva a Hunyad megyei szigu  -
ranca főnökévé avanzsál.

Három generáció alakjait vonultatja fel tehát a mű, s ennek alapján okkal so-
rolta be szinte minden elemzője a családregények közé, hozzátéve, hogy a mű-
faji összetevők között hasonló – ha nem nagyobb – súlyúak a történelmi regényre 
utaló epikai elemek, jelek, vonások. Az egyik kritikus szerint a családregény  
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a tudósítással, az eposzi szándék a lélekvizsgáló empátiával, író a történésszel 
viaskodik. „A beszéd a tényekkel”, noha „nem beszély ez, hanem mauzóleum. 
Monumentum az egybegyűjthető tények összességéből” (Alexa 1999, 44–45). 
Hasonlóan vélekedik az alkotói pálya alakulását jól ismerő irodalomtörténész, 
egy családtörténettel azonosítva a regény anyagát, „kettős kötöttségűeknek” 
tartva a határhelyzetben levő alakokat, akik „egyéniségek is”, miközben „gon-
dolataikkal és szenvedélyeikkel a politika, az eszmék s a nemzeti tervek televé-
nyét alkotják” (Bodnár 1988, 110). Van, aki kétségesnek tartja a hősök egyénisé-
gekké – vagy személyiségekké – formálását, az elbeszélés „erotikus vonalával”, 
„túlságosan sztereotip” „erotikus epizódláncával” indokolva, hogy nem válnak 
„hús-vér figurává”, meggátolva, hogy a történetnek a jellemükhöz „mélyebb 
köze lehessen”. A jellemüktől nehezen elválasztható szellemiségük megformá-
lását viszont az „igencsak soványka”, ösztövér cselekményszállal ellentétben 
nagyon gondos rajzúnak látja a Kritika recenzense, méltatva, hogy „eszméik 
kialakulása, politikai-történelmi nézeteik változása mindig világosan nyomon 
követhető, pontosan artikulált, míg tetteik, életútjuk egyes állomásai gyakran 
homályba vesznek” (Bán 1989, 34). A sok fenntartás ellenére egyértelmű dicsé-
ret azonban: a Vízaknai csaták a 20. századi történelmi regény egyik alapkérdését, 
a „reprezentatív hős hiányát” úgy oldja meg ezzel a formával, hogy „a Moldován-
Hozsváth család mint ’kollektív hős’ válik képessé Erdély és a román–magyar 
viszony történetének teljes – életrajzként történő – átélésére, cselekvő reprezen-
tálására” (Láng 2006, 139). Némiképp hasonlóan, a kifogásokat elismerésbe 
fordítva vetődik fel, hogy a regény nem a szereplők fejlődéstörténetét ábrázolja, 
s így eltér a hagyományos történelmi családregénytől. „Csupa kész jellem, szü-
letési determináltság, választáskényszer a két nemzetiség és nemzet között”, 
„önálló életük, lelkületük alig látható – sorsuk van inkább, végzetük, rendelte-
tésük vagy hivatásuk” – ez, persze, akár a szereplők érdemeként is felfogható, 
ha például hivatásuknak, rendeltetésüknek érzik a családfő, az egyházjogász 
segítését, tájékozódásának formájukban is különböző információkkal történő 
bővítését. Talán efféle meggondolás mondatja a bírálóval, hogy az alakok mint-
ha „a fogyatékosságukkal is jeleznék: még a legerősebb jellem is mintegy meg-
történik a világnak ebben a térségében, Közép- vagy Kelet-Európában” (Alföldy 
1988, 156). És efféle alapon állíthatja a Híd kritikusa, hogy a regény „mondani-
valójának terhét” a népes család, a közelebbi és a távolabbi rokonság is hordozza, 
ilyképpen bővítve ki a „regényanyagot összegyűjtő ’tanúk’ sorát” (Varga Z. 1989, 
735). Tevékeny tanúk-e, hús-vér alakok-e külön-külön vagy inkább együtt, közö-
sen, „kollektíven” képviselnek egy eszmét, felfogást – a kérdés válasz elé állítja 
azt az elemzőt is, akinek határozott véleménye, hogy „a szereplők túlburjánzó 
magánéleti kapcsolódásait bemutató családtörténeti narratíva” „valójában  
a soknemzetiségű Erdély allegóriája”. Ha a személyeknek (és az eseményeknek) 
a szóképpel lesz, lehet egy második, rejtett jelentésük, akkor ehhez a poétikai 
alapú feltevéshez kapcsolódik egy történelemszemléleti, világképi is, abból  
az állításból kiindulva, hogy a Vízaknai csaták a nyugati műfaji változatoktól 
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eltérően úgymond nem a „felívelés-megtartás-hanyatlás hármas egységét és 
alakulástörténetét mutatja fel” (Rózsafalvi 2015, 64–65). A családfő, Moldován 
György halálba hanyatló utolsó óráit pedig mind a belső monológ, mind a saját 
fogalmazványa, félbeszakadt kiáltványa, amelyre borulva holtan találták, az 
egzisztenciális krízis betetőzéseként szemléltetik. Az elbeszélő tudatja, hogy 
amikor az agg ember, túl a kilencvenedik életévén 1940. augusztus 30-án a rádió-
ból értesül a második bécsi döntésről – vagyis Észak-Erdély Magyarországhoz 
történő visszacsatolásáról és Dél-Erdély Romániának való meghagyásáról –, 
akkor maga is csodálkozik, „milyen szokatlan szívműködést okoz a nagyon 
várt, de csalódást okozó hír”. Csalódott, nyugtalan – éjfél után felkel, s írni 
kezdi a ki tudja, kinek, hová címzendő kiáltványát, s eddig jut: „Míg élek, tilta-
kozni fogok minden olyan megoldás ellen…”

Úgy épül fel a regény szerkezete, hogy a csalódás és a tiltakozás oka végül 
megfogalmazatlanul is egyértelművé válik: az eszme, amely világnézete, tör-
ténelem- és társadalomszemlélete alapvető elve volt, Erdély autonómiájának 
eszméje épp a bécsi döntéssel töröltetett a megvalósíthatónak remélt elképze-
lései közül. A regény utolsó fejezete ezért viselheti Az élet csődje címet. E tekin-
tetben a vén korára magára maradt Hozsváth-gyermek sorsa nem hordozza azt 
az archetipikus jelentést, amely szerint a halálhoz, harchoz kapcsolódó fogam-
zás vagy születés „az epikában mindig érvényes jövőígéret” (Láng 2006, 137). 
Kudarcos tehát az élete – az élete, mert az eszme, a maga elvontságában tovább 
élhet, és éltetheti a jövő nemzedékeit. Történelmi lehetőségként merült fel, amit 
pályája, jogtanácsosi és képviselői munkálkodása során végig elérhetőnek tar-
tott, hogy a „kié legyen Erdély?” nemzetiségeket, nemzetpolitikai, hatalmi tö-
rekvéseket, vágyakat szembeállító kérdésére az „Erdély az erdélyieké” válasz, 
békés megoldás szülessék. A szerinte népakaratot kifejező s megvalósító. Hogy 
ne lehessen odadobni – ahogy Györgynek a nevelőapjával folytatott első, poli-
tikai nézeteiket szembesítő eszmecseréjében felmerült – az egyik népet „a má-
sik privilegizált nép korlátlan hatalmának”. S a privilégiumot ne lehessen  
megfordítani sem, nevükön nevezve: akár a románok, akár a magyarok kiszol-
gáltatottsága a tét.

Az „Erdély az erdélyieké” programjának történelmi hátteréről, megvalósít-
hatóságának az alkotmányos és jogi kereteit, gazdasági, társadalmi, politikai 
berendezkedését, szerkezetét is felvázoló esélyeiről mindvégig kevés szó esik. 
Államelméleti, közigazgatási kérdések szinte csak mellékesen merülnek fel, az 
alkalmi, futó válaszokat az éppen időszerű történelmi események, változások 
kényszerítik ki. Ezek következtében esetlegesen, a következetesség és a távla-
tosság hiányában háromféle elképzelés vetődik fel: az autonómia, a föderáció 
és a konföderáció eszméje, terve. Az elbeszélő Moldován György életidejében 
előre haladva tizenhárom éves korából – 1863-ból – jegyzi meg, hogy apja, Mol-
dován Ion a nagyszebeni tartománygyűlésen a románság Erdély törvényes 
nemzetei közé iktatásának, egyenrangúvá tételének követelésén túl a jövő  
Erdélyéről mint „kizárólag nemzeti jellegű autonóm tartományról” beszélt,  
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természetes következésnek tartva, hogy a „román faj egyetlen államban egye-
süljön”. Rá öt évre Balázsfalván, az 1848-as román nemzetgyűlés 20. évfordu-
lóján már elhatározzák, ami majd 1892-ben teljesül be, hogy Memorandummal 
fordulnak a császárkirályhoz; a pesti országgyűlés szerintük nem jogosult Er-
dély számára törvényeket hozni, a Román Nemzeti Párt egyik hangadó vezére, 
Ioan Ratiu kimondja: a románok el vannak határozva, hogy Erdély autonómiá-
jáért való küzdelmüket akár száz esztendeig is lankadatlanul fogják folytatni. 
Az emlékülés az 1848 előtti státus „helyreállításában” látszott érdekeltnek. Az-
tán változott a párt álláspontja: tervei közé iktatta, hogy Erdély-Ardeal előbb-
utóbb a dunai fejedelemségekhez, vagyis az 1862-ben egyesült és Románia né-
ven új országot alkotó Moldovához és Havasalföldhöz csatlakozzék. Románia 
épp abban az évben, 1877-ben nyeri el állami függetlenségét – előbb a török 
birodalom autonóm státusú része volt –, amikor e témában György először száll 
vitába az apjával. Elbeszélt monológja a különleges jogállásúnak, önmagát kor-
mányzónak remélt Erdélyt a „jelen állapotában tartotta fejlesztendőnek, s benne 
a román nép viszonyait is” – ami kimondva, kimondatlanul egyenlő az Oszt-
rák–Magyar Monarchia fennhatóságának elfogadásával.

A „jelen állapot” javítása az említett 1892-es Memorandumban, illetve ennek 
„szenvedélyesebb hangú változatában”, a magyarországi román egyetemi ifjú-
ság Replikájában is követelmény, a hatalom egyfajta megosztásának akarásával 
együtt. Az előbbi zárószava burkoltan bár, ám ennek a szándéknak ad hangot: 
„Sem száma, sem kultúrája, sem politikai bölcsessége nem emelte a magyar 
népet arra a magaslatra, mely szükséges ahhoz, hogy a közös haza ügyeit,  
a többi nép segítsége nélkül, sőt ezekkel ellentétben vezetni tudja. Az az eszme, 
hogy alkotó elemeinek nemzeti egységesítése által a soknyelvű magyar államot 
magyar nemzetállammá alakítsák át, veszedelmes utópiának bizonyult”. Ami-
kor az utóbbi – a Replika – „kútfője”, a bécsi orvostanhallgató Popovici C. Aurel 
a pánmagyarizmus elleni küzdelemre szólította fel nemzettársait, Moldován 
György a „vállára, lelkére vette”, hogy válaszoljon. „Nekünk a magyar nemes 
ifjúsággal szemben gyűlölködésre nincs okunk: mindnyájan bocskorból lettünk 
urak – írta. – A magyarság türelme révén lett intelligenciánk… A magyar állam 
nem elegyedik a román állam belügyeibe… Pedig idézhetne zavart, megboly-
gathatná Dobrudzsa elnyomott nemzetiségeit, s a moldvai s havasalföldi zsidó-
ság rabszolgaláncait Európa előtt megcsörgethetné.” „Jöjjenek az európaiak, 
nézzék meg ezt az ’elnyomott’ román népet, és aztán saját szemükkel győződ-
jenek meg róla, hogyan él a román parasztjobbágy Romániában: szinte rabszolga 
módon” – tette még hozzá. Felesége, Júlia aggodalmát, hogy sok ellenséget sze-
rez így magának, román közmondásokkal oszlatta volna el. Előbb az egyiket 
– „Ajunge un ciomag la un de oale” – magyarra fordítja: „Ezer varjú ellen elég 
egy kő”, a másikat viszont csak magyarul mondja: „A víz lefut, a kövek marad-
nak.” A két ország gazdasági állapota közötti különbségekről vallott véleménye 
lényegében egybevágott a román király I. Caroléval, aki a politikai menekültek 
fogadása után Aspazia szerint érthetetlennek tartotta, hogy „Erdélyben vannak, 
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lehetnek értelmes, világosan gondolkodó románok, akik egyesülni akarnak ki-
rályságommal, Romániával, noha ismerik a havasalföldi és moldvai nyo-
morúságos viszonyokat”. A „jelen állapot” javításához, vagyis Erdély valami-
féle önállóságának eléréséhez a romániai szociális viszonyok vizsgálata és 
szemléltetése mellett más tényeket, érveket is felsorakoztat az alakok vélemé-
nyét közvetítő elbeszélő. Györgyét, aki a súlyosan bírált 1879-es, a magyar nyelv-
nek a népoktatási intézményekben történő tanításáról szóló XVIII. törvénycik-
kel kapcsolatban mintegy a románok nevében kérdez és felel: „Hány román 
elemi iskolát vett át 1867-ben a magyar kormány az osztráktól? Kétezer-ötszázat. 
És most háromezer-hétszáz román tannyelvű elemi iskolánk van.” 1891-ben 
számol be erről, bátran fogalmazva: „Ti romanizáltok tűzzel-vassal […] Lapjai-
tokban nemrég nyíltan kimondták, a dobrudzsai török–bolgár népességet min-
denáron románná kell tenni.” Korábban, amikor a törvénycikk tervezeté- 
nek elemzésével bízta meg Roman Miron érsek, egyrészt azzal érvelt, hogy az 
1868-as – mellesleg Eötvös József fogalmazta – népoktatási törvény magában 
hordozta – a románok javára – a „végre nem hajthatóság csíráját”, másrészt 
külföldi példákkal hozakodott elő. Az államélet conditio sine qua nonjának 
nevezte a hivatalos nyelv használatát. Az angolokra utalt, akik Indián túl az 
afrikai gyarmatokon is képesek az államnyelvnek érvényt szerezni. Aztán  
a németekre, akik a szláv tartományokat „amalgamizálták”. De a franciákat és 
az oroszokat sem hagyta ki: az előbbiek a németektől s az olaszoktól vett terüle-
tek lakóival jártak így el, az utóbbiak pedig minden alattvalójukat „russzifikálták”. 
Mocsáry Lajos parlamenti képviselőnek fejtegette, mit művel az angol az írek-
kel, skótokkal, welsziekkel, mit a francia a bretonokkal, provánsziakkal vagy  
a porosz, kivált az orosz a lengyelekkel. Az oktatási, művelődési viszonyok 
összehasonlítása sem maradt el: 1914-ben Mikes beszámolója szerint a román-
ságnak a magyar államban arányosan több lapja van, mint Romániában. Az is-
kolák aránya még meglepőbb: Romániában százezer lakosra hetven jut, Erdélyben 
viszont a százezer románra jutó egyházi iskolák száma, „ahová nem eresztették 
be mindmáig a magyar nyelvet”, hetvenhárom.

Hiábavaló volt azonban a számokra, statisztikára hivatkozás, hiszen, ahogy 
Mocsáry is mondta, a „nemzetiségi eszmének szülő korszaka” van. A Liga Cul-
turala a románság keleten való kulturális küldetésének igazolására alakult meg; 
a dákorománok már az 1880-as évek végén számoltak azzal, hogy Erdélyt, sőt 
Magyarországot a Tiszáig oláh állammá alakítsák, majd egyesítsék Romániával. 
Ehhez képest a pánmagyarizmus szellemétől rettegő Popovici 1893-ban meg-
lepő tervezettel állt elő: a magyar államot Svájc mintájára föderatív állammá 
alakítaná át, amelyben lenne egy magyar, egy tót, egy szerb, egy rutén, egy ro-
mán és Erdélyben egy székely terület – így együtt szerveződnének önálló nem-
zeti állammá, saját kormánnyal és törvényhozással, a székváros pedig Budapest 
lenne. Túl azon, hogy a svájci minta az erdélyi nemzetiségi konfliktusok meg-
oldására törekvők egy része előtt később is ott lebegett, már első ízben sem 
talált támogatókra a román fél részéről, mert Kossuth Lajos dunai konföderációs 
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elképzelését juttatta eszükbe. Az első világháború végén, 1918 novembe rében 
Aradon a magyar kormányküldöttség élén Jászi Oszkár hiába fejtegette, hogy 
a jövő egyetlen használható koncepciója Közép-Európa számára a dunai kon-
föderáció, s hogy az új, demokratikus Magyarország a „zavaros, tarkabarka,  
a területi szempontokat minduntalan keresztező nemzeti problémáit svájci min-
tára a kantonális autonómiák konföderációja alapján” képzelik el – a román fél 
a győztesek fölényével mindezt még tárgyalási alapnak sem tekintette. Ingerül-
ten utasították el a Károlyi-kormány nemzetiségügyi minisztere kései figyel-
meztetését, miszerint veszélyes az erdélyi románok számára Európa „leg-
feudálisabb, legkorruptabb államalakulata”, Románia közelsége. Erre pár héttel  
a gyulafehérvári román nagygyűlés előtt, amelyen Erdély, Bánság, Partium és 
Máramaros képviselői kimondták az „összes román és az általuk lakott terüle-
tek egyesülését Romániával”, Aradon Juliu Maniu kertelés nélkül jelentette ki, 
nagy Romániát akarnak, belőlük „a román nemzeti egység érzése beszél”. Jászi 
az érseki jogtanácsos újságíró fiának, Mikesnek nyilatkozva biztos volt abban, 
hogy Maniu Gyula nagyon jól tudja, „Erdély függetlensége és autonómiája,  
a ’három nemzet’ egyenrangú és demokratikus szövetsége alapján, mely teljes 
gazdasági és kulturális szabadságban élhetne mind Magyarország, mind Ro-
mánia felé, legfeljebb a pillanatnyi adottságok s nem a történelem fejlődése 
szempontjából naiv vagy elméleti, doktriner álláspont, elgondolás”.

A tárgyalás menetéről Mikes révén értesülő György szerint nem lett volna 
szabad elsiklani Jászi javaslata mellett, „főként, ami egész Erdély autonómiáját 
illeti”. Vagyis azt, ami mellett élete végéig kiállt – kivéve azokat az éveket, ame-
lyekről az elbeszélő sem egyenes beszédben, sem pedig alaki monológ formá-
jában nem ejtene szót, ha Seton-Watson, az Etnikai problémák Magyarországon 
című kötete miatt is Trianon után a történelmi Magyarország „sírásójának” 
tartott brit publicista, történész 1913-ban nem szembesíti azzal, hogy egyes röp-
irataiban miként foglalt állást úgy húsz évnek előtte. Ekképpen: „Legfőbb kö-
vetelésünk a magyar állam kettészakítása Erdély autonómiája útján”, szónokia-
san kérdezve, „Beszélünk föderatív magyar államról is, de ki lelkesedik ezekért? 
Kinek kell Erdély autonómiája s a föderatív magyar állam?”, amire már előbb 
válaszolt: „alkottunk magunknak Nemzeti Programot. Szegény program! Abba 
csak nem írhattuk ki, hogy nekünk Erdély kell a Tiszáig, mert ez forradalmi 
tény volna, és Európa nem szereti a programokban a forradalmat.” Az egyház-
jogász pirul az egykor hirdetett nézetei miatt, az Erdély autonómiája szüksé-
gességéről a partnerével vitázva amellett érvel, hogy Tisza Istvánnak a magyar 
államhatalom birtokában „a maximális területi ajánlatot kellene megtennie, 
oda ígérve az erdélyi románságnak Erdélyből az őt megillető részt anélkül, 
hogy a magyarságot és a szászokat kinulláznák”.

Ez az elképzelése talán három évvel korábban kezdett körvonalazódni, ami-
kor az érsek-metropolita megbízásából a két nép közötti megbékélésről tárgyalt 
Szebenben Tiszával és Maniuval. A Munkapárt elnöke a nemzetiségi kérdést  
a magyar nemzet politikai egységére alapított állameszme szellemében tartotta 
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megoldhatónak, hangsúlyozva, a két népfaj „a szláv tengerben izoláltan áll,  
s egymás természetes szövetségeséül van teremtve”. Ezzel szemben Maniu azt 
hangoztatta, hogy a két nép tűz és víz, soha nem keveredtek, s nem is fognak 
vegyülni, majd távoztával a jelszavát – „Sau ei, sau noi!” – a jogtanácsos Tisza 
kérésére lefordította: „Vagy ők, vagy mi!” György ez után próbálta megindo-
kolni, miért nincs más megoldás, mint Erdély autonómiája. A románok közé 
telepített magyar falvacskákat, szigeteket elmossa a román tenger – magyarázta, 
amire igazából egy szó volt a válasz: „Végeztem!” Legközelebbi találkozásuk 
alkalmából 1912-ben Budapesten, a Munkapárt székházában már szívélyesebb-
nek mutatkozott: búcsúzáskor jobb keze két ujját nyújtotta, miután elpanaszolta, 
a parlamentben a képébe mondták, a balázsfalvi gyűlésen összesereglett har-
mincezer emberre utalva, hogy „a kormány segédletével verik dobra Erdélyt”. 
Két év múlva, 1914 júliusában Tisza már mint miniszterelnök fogadta az Er-
dély autonómiája dolgában Metianu őeminenciája „átfogó tervezetével” érkező 
küldöttként. Amikor a tárgyalás során a „lehetséges határok legméltányosabb 
kicövekelésének” szándékát vetette fel – vagyis amiről Seton-Watsonnak is be-
szélt –, akkor a kormányfő üvölteni kezdett: „Határok? Kicövekelés?” A búcsú-
vétel durvább a korábbinál: „Távozzék! Takarodjon!” A távozó kinn még hallja: 
„Nem elég, hogy a háborút rám basszák, még az országot is én dúljam szét!”

Ezután György személyesen nem járult többé Tisza elé – eléjárultak viszont 
a Metianu válaszleveleibe rejtett ötletei, javaslatai – az elbeszélő szavával:  
„észtermékei”. Ezekben „nagy gondossággal” kerülte az autonómia „óhajtását” 
a monarchia külügyminiszterének a bukaresti német nagykövet nyomán tá-
madt 1914. őszi javaslata ismeretében. Eszerint fel kellene ajánlani az erdélyi 
románok autonómiáját és két bukovinai megye azonnali átadását – ezt a mi-
niszterelnök „tajtékozva utasította vissza”. A háború idején pedig újra s újra 
felvetődött mind a területi alapú autonómia, mind a lakosságcsere dolga. Kü-
lönösen az antant hatalmaknak – Nagy-Britanniának, Francia- és Olaszország-
nak –, továbbá Oroszországnak a Romániával kötött titkos szerződése után, 
amely elismerte a románok jogát a monarchiához tartozó bizonyos területek 
bekebelezésére, s melynek nyomán 1916. nyár végén betörtek Erdélybe.

György egy ideig Vízaknán sajnálkozott, hogy az autonómiának még az 
alapjait sem teremtették meg, majd 1917 közepén cselhez folyamodott: mintha 
az Erdély jövőjéről tárgyalni szándékozó érseke megbízását teljesítené, kapcso-
latba lépett gróf Bethlen Istvánnal, az Erdélyi Szövetség elnökével, parlamenti 
képviselővel. Bethlen azoknak a mulasztásoknak a jóvátételét ígérte, amelyeket 
az évtizedek során a magyar állam, a nemzet Erdéllyel szemben elkövetett, nem 
okként utalva Andrássy Gyula külügyminiszter 1877-es metaforájára: „a csónak 
tele van, nem bír el egyetlen szál nemzetiséget sem, akár aranyból van, akár 
szemét”. Bethlen, a későbbi miniszterelnök az ország keleti határainak biztosí-
tására lakosságcserét javasolt, a román betörés okozta károk hadikárpótlásaként 
Havasalföld és Moldova szegélyének jelképes átadását, hogy oda költöztethes-
sék az áttelepítendő románokat, akiknek a helyére pedig elsősorban moldvai 
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csángók kerülnének. A jogtanácsosnak volt bátorsága egyrészt Kossuth hagya-
tékára hivatkozni, mondván, abban a „magyar–román megbékélésként Erdély 
autonómiája van iktatva”, másrészt, még jobban felbátorodva, mintegy figyel-
meztetett: az utolsó óra, hogy a jelen határaink keretében valósítsák meg ezt. 
Eszmecseréjüket képes beszédbe burkolt ítélettel az elbeszélő így zárta: „Beth-
len az érvek hatása elől előítéleteinek bomló bástyája mögé hátrált”. Minden-
esetre úgy búcsúztak, hosszan, egymástól, hogy Györgyöt tíz esztendő múlva, 
az elcsatolt területek jó része – hatvannégyezer négyzetkilométer – visszaszer-
zésére irányuló Lord Rothermere-mozgalom idején ismét fogadta a „gyökeres 
revízió” elérésében bizakodó gróf. Hamar kiderült azonban, tudatja az újfent 
ítélkező narrátor, hogy a miniszterelnök „nem akart más véleményt hallani  
a magáén kívül”, ám mégis számított az erdélyi és romániai híradásokra. A to-
vábbra is az egyház szolgálatában álló jogász rejtett utakon küldte a beszámo-
lókat, mégpedig – s itt elbizonytalanodik az elbeszélő – „három vagy négy éven 
át”. Az utolsó levelét egy „nyolcvanöt éves magyar szív reszketeg kézzel és ki-
kihagyó emlékezettel” írta az 1930 és 1935 közötti román belpolitikai életről. 
Később azon gondolkodott, hogy összefoglalhatná a tapasztalatait a magyar 
nép számára, ám amivel elkészült, azt „többnyire tűzbe vetette” – ez az elbeszé-
lői közlés viszont úgy is értelmezhető, hogy amit nem égetett el, arra épí tette 
fel utolsó éveinek krónikáját. Így számolhat be arról, hogy utoljára, a második 
bécsi döntés előtt még megpróbált Erdély autonómiája érdekében szót emelni, 
felajánlva szolgálatait Bárdossy László bukaresti követnek. Az eredmény: javas-
lata elutasítása. A kormánymegbízottak tárgyalásának magyar vezetője azzal 
érvelt, hogy Magyarországnak ezeréves joga van egész Erdélyre. Teleki Pál 
miniszterelnök azzal, hogy az autonómiára vonatkozó esetleges román ígéret-
ről 1919-ben lehetett volna beszélni. A román koncepcióval szemben, miszerint 
a lakosságcsere felette áll a területi kérdéseknek, a magyar kormány kijelentette: 
soha és semmilyen körülmények között nem kívánja a székelyeket földjük el-
hagyására kényszeríteni. Ezzel a korábban a kolozsvári egyetem rektori, illetve 
Erdély államminiszteri tisztét is betöltő Hatieganu Emil víziójára is emlékez-
tetett. A jogászprofesszor Nagy-Romániát olyan érdekes államnak rajzolta le, 
amelynek küllőit a román tömeg alkotja, a külső széleken a kis ütköző államok 
védik a románság testét, a négyszázhatvan-ezer székely pedig „zálog nekünk, 
befoglalva a román tengerbe”.

Moldován György utolsó, megszakadt fogalmazványa bizonnyal a gúnyo-
lódók által Erdély „éhenkórászainak” nevezett székelyek sorsa, jövője miatt 
érzett aggodalmát is világgá kiáltotta volna. Ezáltal is megerősítve utolsó érsek-
metropolitája, Cristea Miron vélekedését, aki már-már kívülállónak tartotta, 
ám nem a magyarsága, hanem az „Erdély-hívősége” miatt. A különbségtétel 
helyén valónak látszik azt alapul véve, hogy a haláláig Erdély föderációjáért 
fáradozó – Vasy Géza szavával – „kétlelkű” hős figyelme egyáltalán nem terjedt 
ki Kós Károly, Paál Árpád és Zágoni István 1921-es manifesztumára, a Kiáltó 
Szóra. Parlamenti képviselőként a román nemzeti parasztpárt ügyeinél egy ideig 
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jobban érdekelte a Magyar Párt sorsa, s hogy a csucsai paktummal milyen jo-
gokat tudnak kivívni a kisebbségi magyarságnak. Meghökkentő ugyanakkor, 
mert a kultúra területén való tájékozatlanságára vall a transzszilvanizmus Kós 
fogalmazta alaptételei ismeretének a hiánya. Nincs sem elbeszélői, sem alaki 
indoklása annak, hogy miért marad el a Trianon utáni húsz esztendő kisebbségi 
szellemi életét erősen befolyásoló erdélyiség eszméjének szembesítése a társa-
dalmi, gazdasági gyakorlattal, s miért az autonómiára vonatkozó saját elkép-
zeléseivel. A húszas, de főként a harmincas években igen gazdagon burjánzó 
viták, eszmecserék semmilyen visszhangot nem keltenek benne. Túlzás volna 
feltételezni, hogy óvatosságból, netán félelemből hallgatta el az Erdély geográ-
fiai és gazdasági egyéniségét, valamint históriai egységét és szükségességét 
állító transzszilvanizmus ideológiájával való egyet nem értését vagy éppen az 
egyetértését. Az utóbbira az indíthatta, hogy a különben a nemzetiségi gondok 
felszámolását az Európai Egyesült Államok létrehozásától váró Kiáltó Szó a „ma-
gyarság nemzeti autonómiáját” tűzte ki célul, s hogy Erdélyen kívül felhívást 
intézett Bánság, Körösvidék és Máramaros magyarságához is. Ha hatósugara 
szűkebb is volt, és tágabb is, a világszemlélete ugyanazon az alapon nyugodott. 
Ahogy Láng Gusztáv összegezte, a transzszilvanizmusról szóló beszédet egyéb-
ként nem hiányolva a regényből: az erdélyiség „fontosabbnak és valóságosabb-
nak tartotta a történelem formálta lelki közösséget a népcsoportok ’genetikus’ 
rokonságánál, eleve cáfolt minden fajiságot, nemzeti kizárólagosságot, s tiltotta 
az általuk szított gyűlöletet” (Láng 2006, 135).

Moldován Györgyöt érseki tanácsadói minőségében éppúgy, mint a húszas 
évek során a parlamentben „kétmilliónyi magyar helyett interpelláló” képvise-
lőként, jogászként ugyanez a szellemiség, lelkület vezette. Az erdélyi nemzetek 
önkormányzatának híve volt. Az „autonómiaelv józan, de rugalmas, elkötele-
zett, de etikus képviselője” (Alexa 1999, 45). Az „autonómia ügyvédje” (Pomogáts 
1988, 108). Az emlegetett „tanúk” sokasága segíti munkáját pletykás élmény-
beszámolók, feljegyzések, levelek, okmányok, törvénycikkek, jegyzőkönyvek 
különböző hivatalos dokumentumok – például az 1916-os titkos szerződés – 
küldésével. Az elbeszélő dolga sok esetben pusztán annyi, hogy tudatja érke-
zésüket – ha megállja, kommentár nélkül. Ezek szövegek a szövegben, vendég-
szövegek, miként ezt több elemzés kiemeli, a históriai hitelesség megterem- 
tésének igényével. A regény jó részén a dokumentarizmus uralkodik (Alföldy 
1988, 156), a dokumentumok valós voltát a főhős sosem vonja kétségbe, rájuk 
hagyatkozik, nemegyszer „ők” viszik a szót. Ám nemcsak helyette beszélnek, 
hanem a naplót, tudósítást író, levelet küldő rokonság helyett is. Pedig „a sze-
replők közvetlen megszólaltatása átéltebbé is tehetné az eseményeket”, az „idő-
felbontás egy vagy több emlékező szubjektum létezését is megkövetelné”, „köz-
vetítő tudat vagy tudatok beiktatását”. Ezen elemző szerint Cseres alapállása 
inkább „a történelmet vallató tanulmányíróé és nem igazán a próza művelőjéé 
(Varga Z. 1989, 736–737). Ehhez hasonló vélekedés, korántsem kifogásként  
a „történelemtudományi anyagnak” az „egyéni és elementáris élettel” történő 
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összekapcsolásáról, a „regényi előadásmód konvencióinak” „fölényes” átlépésé-
ről szól (Bodnár, 1988, 110). Az átlépés nevezhető, ismét nem bírálatként, vissza-
lépésnek is, ha a Vízaknai csaták felépítése, tizennyolc számozott és címekkel 
ellátott fejezetén belül az évszámokkal történő tagolása – ahogy ezt egy frissebb 
elemzés nyomatékosítja – a középkori annalesek műfajával tart architextuális 
kapcsolatot, s ilyen módon a történelem elbeszélésének újabban felvetett kérdé-
seit feszegeti (Rózsafalvi 2015, 63). Például azt a több filozófus, emlékezetkutató 
megfogalmazta gondolatot, miszerint a történelem és a történetmondás egy-
aránt szubjektív alapozású, s hogy a történelmi regény műfaja akkor jött létre 
– 1814-ben Walter Scott Waverley című, az Ivanhoe-t megelőző regényével –, ami-
kor a történetírás, a „történelemtudomány” levált az irodalom kategóriájáról 
(Bényei T. 2005, 37). A jogtanácsos életének elbeszélése mintha eme leválás fo-
lyamatának „terméke” volna, műfajok közötti átmeneté, összeillesztésüké.

A társadalmi, történelmi hátteret csupa olyan esemény, tény rajzolja meg, 
amelyek nemhogy a kommunikatív, de a kollektív emlékezetből is kiestek, ha 
egyáltalán benne voltak, s nem pedig elzárva a nyilvánosság elől. A regénybeli 
dokumentumok sorjáztatása felfogható a történetírói hagyomány felébreszté-
sének, „újraértésének”. Györggyel pedig egy olyan alak került a középpontba, 
aki a nemzetek, nemzetiségek autonómiája megteremtését igazi autonóm sze-
mélyiségként tűzhette ki célul maga s mások elé. Csakhogy társak, támogatók 
nélkül, aki mögött, mellett nem állnak társadalmilag mozgósítható erők. Ahol 
alkalma nyílik rá, a testvériség eszméjének szószólója – nem harcosa, még Don 
Quijote-módra sem. A regény némelyek által bírált, többek által viszont mélta-
tott „mozaikszerű”, „ciklikus-iteratív”, „szimultán” formája, az elbeszélés idő-
rendjét felbontó, egyik évről a másikra ugró szerkezete épp annak az érzékel-
tetője s kifejeződése, hogy a testvériség ideájához s a föderáció elvéhez való 
viszony az államok berendezkedésétől, a pártpolitikai koncepcióktól és persze 
a világtörténelmi eseményektől függően mennyit változik. Érdekek, indulatok, 
ambíciók feszültek egymással szembe, a cél elérését tekintve kiszámíthatatla-
nul, az elvet hangoztatva: elvtelenül. Találó summázat: a „dualista magyar ál-
lam illúziói ütköztek a nagyromán tervekkel s a magyar történelmi szereptudat 
és kultúrfölény koncepciói a dákó-román elmélettel” (Bodnár 1988, 109). Mind 
eközben Moldován Györgynek tapasztalnia kellett, hogy „megközelítően sem 
úgy alakultak az események, ahogyan ő helyesnek látta volna”. Emiatt azonban 
nem támadtak konfliktusai: a lelke mélyéig átélte a szószóló-szerepet. Oly any-
nyira eggyé vált vele, hogy magyarázatot sem fűz a vállalásához, nemhogy 
eltávolítása miatt vívódna, eljutva önmaga kívülről szemléléséig, az öngúnyig. 
Emberi helyzete szereppé való átalakulása során még azokat a műfajokat is 
kerüli, amelyekről Bahtyin értekezik (ld. Az eszme Dosztojevszkijnél. In Dosz
tojevszkij poétikájának problémái. Ford. Könczöl Csaba. Bp., 2001, Osiris, 99–128):  
a diatribé, a soliloquium vagy a szümposzion formáját. Távol állnak tőle az 
önmagával folytatott beszélgetés retorikai fogásai, még távolabb a fesztelen, 
nyílt csevegés. Raszkolnyikov jellemzése rá is illik: tudata egymástól idegen 
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szólamok harctere – ő azonban tartózkodik belső harcai, küzdelmei „színre 
vitelétől”. Az „eszme embere”, ám ha vágyna is, esélye akkor sem lenne, hogy 
utópisztikus, lebegő ideája, az autonómia eszméje „interindividuális és inter-
szubjektív” (Bahtyin) legyen.

A Vízaknai csaták így is kiválik a kortárs történelmi regényeink közül: Bényei 
Tamás véleményét követve a különbség abban mutatkozik meg, ami a magyar 
és az angolszász „szövegek” (és recepciójuk) között fennáll. Az előbbiek „erősen 
nyelvi, ismeretelméleti és poétikai természetűek”, az utóbbiak viszont 
metatörténelmi jellegűek is: „nemcsak regényelméletet, hanem történelemfilo-
zófiát, történelemszemléletet is” hordoznak magukban, antropológiai termé-
szetűek: szembesítik egymással a múlthoz való viszony alapvető szerepeit (Bé-
nyei T. 2005, 41–42). Cseres Tibor alkotása, noha az irodalomtörténészeknek 
főleg az ifjabb nemzedéke inkább tudomást sem vesz róla, nemhogy a kánon 
rangjára emelné, jelentős mű. Az író „lehetséges főműve” – értékeli a Kritika kri-
tikusa –, „a 45 utáni magyar regény egyik legfontosabb kísérlete, politikai-tör-
ténelmi állásfoglalása pedig okos higgadtságával, szenvedélyes mértéktartásá-
val remélhetőleg példamutató lesz” (Bán 1989, 34). Egy távlatos elemzés szerint 
(Pomogáts 1988, 108) „segít abban, hogy történelmi tudatunk megalapozottabb, 
teljesebb legyen”. De „az is megérthető, hogy ha álmunkban ott lebeg az auto-
nóm keleti Svájc – zárja méltatását az Élet és Irodalom kritikusa (Bata 1988, 10), – 
Cseres Tibor regénye mindenesetre van annyira józan könyv, hogy köz vetíthet 
ennyi álmot”.
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lajtos Nóra

téli esőben
a befagyott tócsákban szétgurultak a csillagok,
a telihold megvilágította az utcát, amerre utam vitt;
nagy buborékokban esett a téli eső, beázott tőle a
 kék bokacsizmám.

vizes zoknival tértem haza, miközben mindvégig
arra gondoltam, hogyan mossa el a téli eső a járdán
cipelt sorsokat, a hajléktalanok édes otthon-álmait;
 fájtak a szép nagy

szilvaszemű cseppek, melyeket nappal az arcomba
csapott a szél, de én mentem, csak mentem, mígnem
féltem: az ázott agyagföld sárrá összegyűlt göröngyeibe
 el ne merüljek

a vidéki temetőben nagyapám sírhantja mellett.
szép dolog az elmúlás: kisimulnak a ráncok a homlokon,
összekulcsolt kezek nyugalma a mellkason, s amint megpihen a
 szívben a sajgás,

úgy röppennek szét a tócsákban rekedt csillagok újból,
s én az ázott, jászolmeleg szalmaszálakat fésülöm össze;
jégvirágok olvadnak szét szirmaikra, miközben cseperészget a
 téli eső. épp

szenteste van. Mária arca holdkráter lesz a vajúdástól.
majd egyszerre fénylenek homlokán az anyai gyönyör
cseppjei, s reményt hoz a világba a világ világossága: az
 ölbeli Kisded.

laJtos nóra (1977) Debrecenben élő irodalomtörténész, tanár, költő, író, kritikus, szerkesztő. 
Utóbbi kötete: A tölcsérjázmin éneke (istenes versek, 2021).
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Taxner-Tóth Ernő

Ki is volt Király István?
„Az igazságot egyetlen módon lehet csak megírni, ha 
feltételezzük, hogy amit megírtunk, soha nem fogja 
olvasni senki. […] Végiggondolom, amit eddig papírra 
vetettem, s tudom, hogy rossz az egész, nem attól, 
amit leírtam, hanem attól, amit nem”1

Régen tudjuk, hogy a könyveknek megvan a maguk sorsa. Különösen, ha mű-
fajuk: Napló.2 Írója pedig Király István (1921–1989), aki egész felnőtt életében  
– 1945 és 1989 között – az irodalom- és művészetpolitika legbefolyásosabb (leg-
nagyobb hatalmú) szereplői közé tartozott. A mottóként felhasznált Atwood-
idézet arra utal, hogy azok, akik – e sorok írójához hasonlóan – személyes  
érzelmek nélkül olvassák e Naplót, megrendülten gondolhatnak arra az  
eldönthetetlen kérdésre: mi mindent kellett szótlanul kikerülnie ahhoz, hogy 
választott szerepét élete végéig sikerrel játszhassa. Mi igaz? Mi az igazság? Mi 
a gondolataiból „egyéni tulajdon”, s mi lehetne – már ha lehetne – általános 
érvényű?

A Naplóban leírtak – az időkeret korlátja miatt is – csak töredékesen mutat-
hatják, hogy milyen kérdések foglalkoztatták íróját, azt pedig, amit életműve 
javában találhatunk, máshol kell keresnünk. Valószínűnek tartom, hogy az iro-
dalmi alkotásokban gondolkodó Király professzor ezt az anyagot – ebben  
a formában – nem akarta közölni. A Napló többször utal is rá, hogy fölhaszná-
lásával tervezte megírni emlékiratát – avagy önéletrajzát. E szándék megvaló-
sításának számtalan akadálya lehetett (időskori betegségét és korai halálát be-
leértve). Viszont a kötet munkatársai csak a megtalált szövegeket adhatták ki, 
amelyek megrendítően érdekesek, nem tehetnek róla, hogy az olvasó tudatát 
folyamatosan izgatja az, ami hiányzik mellőlük, amit ráadásul nehéz összeszed-
ni különböző forrásokból. A lapalji jegyzetek és Babus Antal életrajzi vázlata 
nélkülözhetetlen hozzájárulás a naplóbejegyzések megértéséhez, de egyúttal  
 

Taxner-TóTh ernő (1935) Széchenyi-díjas irodalomtörténész, professzor emeritus. Kazinczy, 
Kölcsey, Vörösmarty, Eötvös életművének kutatója.

1 Margaret Atwood: A vak bérgyilkos. Fordította: Siklós Márta. Pécs, 2003, Jelenkor, 307, 427.
2 Király István: Napló 1956–1989. Sajtó alá rendezte: Soltész Márton. Utószó: Babus Antal. Buda-

pest, 2015, Magvető. – A kötetről lásd korábban: N. Pál József: Emlékezés, számvetés – huszon-
nyolc év után. Hitel, 2018. március, 32–57.
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fölhívják a figyelmet a kor történelmének gondosan említetlenül hagyott – vagy 
üres szólamokkal megkerült – tragikus fordulataira.3

A személyiség – az „én” – kisugárzása meghatározza az igényesebb önélet-
rajzi művek szerkezetét, a tartalom elemeinek kiválasztását, a leírt történések 
értékelését. Számos híres önéletrajzot ismerünk, amelyek szerzője mindennél 
fontosabbnak tartotta törekvései igazolását, s ehhez igazította emlékezetét.  
A műfaj regényesített változata ma is népszerű olvasmány, viszont a munka-
adók már azt az önéletrajzot részesítik előnyben, amely csak fölsorolja az iga-
zolható tényeket – föltételezve azok egyértelműségét. Merőben más volt az 
önéletrajz szerepe a naplóíró fiatalságának idején, amikor a velünk megesett 
dolgokat (beleértve „származásunk” kényes kérdését) rendszeresen újrafogal-
maztuk, hogy alkalmazkodjunk a hatalom elvárásaihoz. E Napló – közvetett 
formában – azért különlegesen megrendítő, mert írója néhány fontos megjegy-
zéssel mintha megkérdőjelezné hosszan védelmezett törekvései „igazságát”. 
(Vagy igazát?) Korábban Király István több hosszú (a kötetben csak hivatkozás-
ként szereplő) beszélgetésben foglalta össze származásának és neveltetésének 
történetét.4 Akkor kikerülhetetlen volt, hogy ezekben minden állásfoglalását  
a párt sűrűn változó irányzatához igazítsa. Az életrajzi elemeket végsőkig le 
kellett egyszerűsítenie, hogy azok ideológiailag indokolják érvényesülésének 
belső logikáját, megfeleljenek a dialektikus materializmus éppen időszerű ér-
telmezésének, főleg pedig ne legyenek ellene fordíthatók. Függetlenül kérdezői 
társadalmi helyzetétől, befolyásától és érdeklődésének megalapozottságától az 
interjúk meghatározó eleme az alkalmazkodási szándék, a megfelelni akarás. 
Az ezekben elmondottakban Király István főleg arra ad magyarázatot, ami  
a Napló bejegyzéseinek írása előtt vele történt, illetve amit ő tett.

*

1944/45-ben mindenkinek látnia kellett, hogy a lepusztított ország nagyon ne-
héz helyzetben van, fájdalmas sebeket viselő emberekkel kell újjá építeni úgy, 
hogy az addigi viszonyok változatlan helyreállítására nem lehetett se szándék, 
se lehetőség. A negyvenes évek második felében sokan léptek be a kommunista 
pártba, mert tőlük – akik mögött ott tornyosult a győztes Szovjetunió korlátlan-
nak tűnő hatalma – várták reményeik megvalósítását. Többségük nem mindenre 
elszánt hős volt, csak egy jobb világban akart jobban élni.5 Ebben az időszakban 
ugyanúgy, ahogy a Kádár-korban is, kevés volt az olyan éles határ, amelynek 

3 A kiadvány szerkesztői a fennmaradt naplórészek kötetté szerkesztésével, jegyzetekkel ellá-
tásával és az utószóval – a lehetőségek határain belül – jó munkát végeztek.

4 Babus Antal, az utószó írója – és a jegyzetek készítői – többször hivatkoznak ezekre.
5 Király másik valós lehetősége az alsóbb szintű tanári munka vállalása volt, ami megbecsü-

lését tekintve a „nem termelő szférába” volt sorolva, azaz szegénységgel járt; másrészt pedig 
a végtelenségig ki volt szolgáltatta annak az ideológiának, amelynek hatalomfölfogása sem-
mire nem becsülte a személyes teljesítményt. (Csak a pártnak tett szolgálatot méltányolta.)
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átlépése bűnrészessé tett valakit a következő évek „törvénytelenségeiben”. Meg-
élni (és túlélni) viszont nem lehetett e nehéz éveket a mindent átható hatalmi 
erőszakkal való – bizonyos (egyénre szabott) – együttműködés nélkül, amely-
nek szükséges mértékét és jellegét utólag is igen nehéz mérlegelni. A kommu-
nista ígéret egy igazságos rendről szólt, ami biztosítja a lakosság többségét al-
kotó munkásság és parasztság fölemelkedését. Ebből csak annyi valósult meg, 
hogy a párt a kiváltságosok új rétegét állította emelkedő pályára. (S tartotta ott 
kiválasztottjait.) Aki ennek haszonélvezője volt, az bizony nehezen választotta 
el a szólamokat attól a valóságtól, amitől mindennapjaiban meglehetősen távol 
élt. Különösen az „Ideiglenes Kormány” debreceni működése idején sok fiatal 
indult el – jórészt kommunista támogatással – a személyes siker felé.6 Mások  
a holokauszt megrendítő élménye után látták úgy, hogy megaláztatásuk és szen-
vedéseik megismételhetetlenségét a marxista párt fogja biztosítani. Úrifiúk 
sokasága tolta olyan sikeresen a párt szekerét, hogy az irodalmi-művészeti élet 
vezetése évtizedekig a Király–Pándi–Szabolcsi „trojka” kezében volt.7

Király István a „polgári világból” a nemzet történetének azt az értelmezését 
hozta magával, amely a szabadság vágyát összekötötte a felemelkedést szolgáló 
reformok szükségességével, s maradéktalanul hitt a forradalmi megoldás mí-
toszában. Ám ahogy – Németh László bizakodó terveivel ellentétben – a tria-
noni trauma válságától megbénított Magyarország megreformálhatatlannak 
bizonyult, a forradalmi eredetére (hamisan) hivatkozó „létező szocializmus” 
még inkább az volt. A „bolsevik forradalom” közismerten nem a várakozások-
nak – és a hirdetett elméleteknek – megfelelően ment végbe. 2022 körül azt is 
tudjuk, hogy a „proletariátus” és a „dolgozó parasztság” fogalma a hetvenes-

6 Közéjük tartozott a hírhedt gazdasági rendőrség vezetője, Villányi Ernő, aki érvényesülése 
sikerében két évig lubickolt, majd kivégzése előtt a vallatószobában beismerte, hogy karrie-
rizmusa vitte a kommunista pártba, a munkáshatalom eszméje idegen volt tőle. (Vö. Cserényi-
Zsitványi Ildikó: A Politizált gazdasági rendőrség. A Gazdaságrendészeti Osztály, 1945–1948. Bp., 
2015, Nemzeti Emlékezet Bizottsága.)

7 Úri származású volt rajtuk kívül Sőtér, Szauder, Klaniczay, Kéry, Lutter, Köpeczi és sokan 
mások. – Fodor András Naplójából (lásd alább) sokat megtudhatunk arról, mit gondoltak 
egykori tanárukról a negyvenes években egyetemet végzett népi származású és jól érvénye-
sülő irodalmárai. Fodor, miután (más ügyben) 1971. március 5-én csalódottan elhagyta  
a Szépirodalmi Könyvkiadó igazgatói irodáját, Illés Endre elegáns, úri viselkedését álságos-
nak minősítve jegyezte meg: „Öblös, műérzelmes hangja Király Pistáéra emlékeztet, csak 
(Illés) sokkal higgadtabb nála.” – A következő év november 16-án részletesen beszámolt  
a „Debreceni Irodalmi Napok” keretében rendezett vitáról, ahol Királyt fölháborította – egye-
bek között – a „belső turistákra” tett (antiszemitának minősített) megjegyzés. – Máshol szóvá 
teszi Király Németh László – sőt általában a „népiek” ellen – tett kijelentéseit. (Király meg-
szólalásaiban, mondta állítólag Illés Endre, volt valami „nádtető-gyújtogató hangulat”, amit 
Fodor többször álságosnak, mesterségesen gerjesztettnek minősít.) – Fodor András költő saját 
állítása szerint 1943-tól naplót vezetett. Ebből eddig nyomtatásban hét (különböző kiadó által 
gondozott) kötet jelent meg. Királynál sokkal módszeresebben számol be élete eseményeiről, 
amelyek során ezen időszak majd minden írójával és irodalmárával, továbbá sok zenészével 
és képzőművészével került kapcsolatba.



106 H I T E L     m ű h e l y

nyolcvanas évekre értelmét vesztette. A megfélemlítettség mindennapi gyakor-
lata, a velejéig hazug társadalmi beszédmód, valamint annak normatörő kiját-
szásainak beidegződése játszott közre abban, hogy a legértékesebb paraszti és 
munkás hagyományok mellett fölszámolták az öntudatos polgárságot és a pol-
gári gondolkodás erkölcsi alapjait. Közben a világ szerencsésebb országaiban 
(itt részletezhetetlenül) olyasmi történt, amit Németh László a „minőség forra-
dalma” metaforájába foglalt: a tudás forradalma vált a társadalmi fejlődés fő 
mozgatójává.8 Oly mértékben, ahogy azt az egyes országok hatalmi rendje elő-
segítette – illetve akadályozta.9 Az irodalom szakos tanár – aki a szólamok 
kötelező ballasztját hordozva is – elismert értelmezője lett nagyhatású művek-
nek, idősebb korában szembesült a technológiai elmaradottság végzetes követ-
kezményeivel, de fölfigyelt az egyre elvontabb beszédmódra váltó tudomány 
előidézte nyelvi-megértési szakadék veszélyeire is.

Mintha azonban az egész Napló, sőt hiányzó (meg sem írt?) részei is azzal az 
önkínzó és öncsaló kérdéssel viaskodnának, helyes volt-e az önéletrajzi beszél-
getésekben kiemelt döntése, hogy a „polgári világ” helyett a belátható időn 
belülre ígért szocializmus (majd kommunizmus) megvalósítása mellett köte-
lezte el magát? Jól döntött-e, amikor a választásokon nyertes, de a politikai küz-
delemben előre látható gyorsasággal „leszalámizott” pártok helyett a Moszkvá-
ból hazatérteket választotta? Vajon személyes jóléte, szakmai sikere és a hatalom 
egy részének birtoklása megérte-e annak a szerepnek a vállalását, amit egyetlen 
elemében sem akart megkérdőjelezni? Talán azért, mert minden ilyen kérdés 
az igazába vetett hitét veszélyeztette volna, ami nélkül nem lehetett az, aki volt. 
Miközben a Napló írója gyakran sajnálja önmagát, hallgat arról, a választott és 
mindvégig kívánatosnak tartott szerep mennyi önfeladást, öncsalást, színlelést 
kívánt tőle. Így arra, ki volt Király István, annyi válasz kínálkozik, amennyi az 
érdeklődők eltérő világnézetéből, személyes sorsából, ismereteiből és szöveg-
olvasatából következik.

*

Nem találtam pontos adatot arra, mikor került Király a pesti egyetemre: de 
1947-ben már az Eötvös Kollégiumban10 tanított – a miniszteri tisztségét elvesz-
tő, költőnek és irodalomtörténésznek ekkor nála sokkal jobban elismert 
Keresztury Dezső helyén.11 Vajon mit gondolt a naplóíró az eltávolított kiváló 

  8 Ahogy az ipari forradalom elképzelhetetlen a nagy felfedezések nélkül, a „Nyugat” irigyelt 
jólétét is jórészt a termelés technológiájának óriási átalakulása hozta létre.

  9 Magyarország ipari-technikai fejlődése régen szükségessé tette a tanulási lehetőségek ki-
szélesedését, s az erőszakolt nagyüzemi mezőgazdaság, valamint az iparosodás más élet-
feltételeket biztosított a korábbinál.

10 1950-ben – egy időre – az Eötvös Kollégiumot is fölszámoltak.
11 Miután önállósították a hit- és az orvostudományi kart, 1950-ben megváltoztatták a tudo-

mányegyetemmé minősített karok nevét: Pázmány Péteré helyett Eötvös Lorándét kapta  
a Tudományegyetem.
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tanárokról?12 Hiszen az egyetem átszervezése közreműködésével változtatta  
– a szakmai minőség és sokszínűség rovására – fő céllá a „szocialista szak-
ember” nevelését, és a marxizmus minden tantárgyat átitató egyeduralmát.13 
1953-ban – hónapokkal Nagy Imre miniszterelnöksége előtt – a „pártszerű” 
értékelvek érvényesítésének feladatával14 bízták meg a vezető irodalmi lap,  
a Csillag szerkesztésével. Ha Nagy Imre körének (meghatározhatatlan) szelleme 
beszivárgott a lapba, az részéről legföljebb az irodalmi közeg hangulatának tett 
engedmény volt, nem tudatosan vállalt cél. Mintha azonban már akkor előké-
szítette volna szerkesztőutódai egy részének későbbi gyakorlatát: tiltott szerző-
ket ugyan nem közölt, de pártírók sokasága mellett teret adott a „tűrés” határán 
lebegő „igazi” íróknak. Mintegy próbára téve a pillanatnyi (és fölötte álló) iro-
dalompolitika tűrőképességét.15

Vajon a naplóíró észrevette-e, hogy az irodalmi élet működtetésében csak 
kisebb szerepeket kaptak a vidéki alsóközéposztályból nyelvtudásukkal, mű-
veltségükkel, művészeti érdeklődésükkel magas értelmiségi szintre emelkedett 
kissé fiatalabb pályatársai? A parasztcsaládok jónéhány leszármazottja viszont 
kiszorult a pályájáról, vagy súlyos küzdelmekre kényszerült.16 Ők ugyanis má-
soknál jobban átélték azt a már 1946/47 körül kezdődő folyamatot, amelyben  
a parasztság minden rétegét – az újonnan földhöz jutottaktól a kuláknak minő-
sítettekig – elszegényítették, majd a kommunista elképzelésekhez igazított 
(megrekedésre ítélt) mezőgazdasági üzemekbe (illetve gyárakba) kényszerí-
tették.17 A „munkás” származásúak többsége is faluról került a városokba, szíve 
a parasztsághoz húzta, de a valódi szakmunkás hagyományok (pl. a magas 
színvonalú – „tökéletes” – munka tudatosan vállalt igénye) áldozatul esett az 
ipari munkaalkalmak földuzzasztásának. Közben a szegények és kiszolgálta-

12 Tóth Gyula: Egyetemi éveim a Pázmány PéterEötvös Loránd Tudományegyetemen (1946–1950) 
című emlékezésében olvashatjuk. (A szerző kiadása, 2000): „Leckekönyvem (indexem) jól 
mutatja a professzori karban történt durvaságokat, kitűnő tanárok eltávolítását és nem tudós 
politikusok felültetését a katedrára.” Hozzá kell tennem: a „tudós” jelzőt nem lehet a fiatal 
Királytól elvitatni, akinek neve itt elő sem fordul.

13 Továbbá kötelezővé tették a („birodalmi”) orosz nyelv tanulását.
14 Nagy Imre a jelek szerint nem játszott lényeges szerepet Király életében.
15 Vekerdi László szerint Király Istvánt „egy hosszú tudományos pálya során végig elbűvölte, 

magával ragadta és segítette Németh László…” Ugyanakkor küzdött szellemével, mert az 
ellentétes volt „következetes marxista fölfogásával”. Vekerdi nagyra értékeli Király érdemeit 
a Németh László életmű megjelentetésében. S ezt egy alaposabb életrajz kiegészítheti majd 
más – a marxista keretet átlépő – tetteivel.

16 Tanulságos a Király által a pályán tartott – és állandóan támadott – Czine Mihály példája. 
Még inkább Illés Lászlóé, akit kizártak a pártból, az ország összes egyeteméről, gyári mun-
kára száműzték, majd visszavettek az irodalmi életbe. Fodor András naplójából ismerhetjük 
megpróbáltatásaik történetét.

17 A legendává magasztalt „szocialista nagyüzemek” helyett az ország hússzükségletének két-
harmadát a „háztáji gazdaságok” állították elő. – Lásd Bertók László: Priusz. Budapest, 1994, 
Századvég.
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tottak nagy része még szegényebbé és még kiszolgáltatottabbá vált. Ahogy 
Gyilasz nyomán sokan tudták: kialakult az „új osztály”.18 Király István pártbeli 
elismertségével annak nagyra becsült tagja lett.

Gyilasz könyve sokáig tiltott volt Magyarországon. Állításait sikerült is oly 
mértékig eljelentékteleníteni, hogy a hazai köztudat – és szakirodalom – igen 
keveset tud a kiváltságosok új rétegének létezéséről. Minden hatalmi szervezet 
(a legdemokratikusabb is) csak saját – bizalmi alapon kiválasztott – vezetőivel 
lehet működőképes, ami kizárólag személyes alapon valósulhat meg, noha  
– szerencsés esetben – ebben a képességek és a teljesítmény is közrejátszik. 
Király életében fontos kiváltságok voltak például a különböző színvonalú lakás-
kiutalások, a hiánygazdaság külön üzletei – máshol nem kapható árucikkekkel –, 
a magasabb színvonalú üdülési lehetőségek – mint a balatonöszödi „ötcsillagos” 
luxus, az elegáns párt- és akadémiai üdülők, Szocsi, a nyugati szakszervezetek 
tengerparti szállodái – stb. stb. És persze a hozzáférhetetlen lapok, a bizalmas 
kiadványok zárt körben – több változatban – terjesztett tájékoztató anyagai.

Aligha véletlen, hogy a forradalom után őt – a „megbízhatót” – küldték „ren-
det teremteni” Szegedre, ahol leváltották és bebörtönözték az „ellenforradalom” 
előkészítésében való közreműködéssel vádolt rektort, Baróti Dezsőt.19 Király 
feladatát – jelek szerint – kedvetlenül és emberségesen végezte, de azt nem 
győzte hangoztatni, hogy a forradalomra okot adó korszak része az általa „ha-
ladónak” tartott magyar történeti folyamatnak, a nép „évezredes” elnyomás 
alóli fölszabadításának.

A háború előtt felnőtt Király tudatába beépült az a csalódás, mely a Nyugat 
hatalmi politikájából vezette le a trianoni nemzetcsonkítást. A sokat utazó Király 
a nyugati országokban jómódot, árubőséget tapasztalhatott – szemben a hazai 
hiánygazdasággal. Ez azonban kiváltságos helyzetéből másként látszott, mint 
az átlagember nézőpontjáról.20 Ő sokáig – talán mindvégig – bízott a szovjet világ 
(meg nem valósult) lehetőségeiben.

1956-ban Király már túl volt első házasságán, és benősült a munkásmozga-
lomba. Feleségét, Landler Máriát21 – az éles nyelvű Ungvári Tamás, aki szívesen 
mondott (írt) pletyka szintű véleményeket kortársairól – rokonszenves, intelli-
gens asszonynak minősítette. A pártközpont hajdani munkatársa, Széchenyi 
Ágnes még egyértelműbb lelkesedéssel beszélt róla. Más lapra tartozik, hogy 
az asszony gyermekkorában kialakult kapcsolati hálója befolyásos moszkvai 

18 Milovan Gyilasz (Ðilas) Új osztály című könyve magyarul először zárt terjesztésben évszám 
nélkül, majd 1958-ban Nyugaton jelent meg.

19 Szabadulása után – régi barátai – a Petőfi Irodalmi Múzeumba helyezték.
20 Akkor is, ha neki soha nem jutott eszébe megvetően beszélni a Nyugatra csak „vásárolni járó” 

tömegről, ahogy ezt a „demokratikus ellenzék” arisztokratikus-elitista vezéreinek írásaiban 
olvassuk.

21 Landler Mária nem a Kreml falában nyugvó Jenő, hanem fivére, az 1919 után Magyarországon 
letartóztatott, majd fogolycsere keretében Moszkvába került Ernő lánya volt.
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köröket is magába foglalt. Férje a szovjet elvtársaktól kapott megbízást a Szovjet 
irodalom főszerkesztői tisztségére azzal (ahogy a Napló is rögzíti), hogy csak ott 
megjelent (ellenőrzött) írásokat közölhet. Hogy ez – sok más megbízatása mel-
lett – mekkora jövedelmet eredményezett, nem tudom, nem is fontos. De a Napló 
idézi egyik tanítványát, aki megjegyezte, könnyű kommunistának lenni egy 
luxuslakás kényelmében.

Politikai megnyilvánulásaiban Király professzor ötvenhat után alapvetően 
Kádár János fölfogásával azonosult: elítélte az „ellenforradalmat” és az azért 
bűnösöket. Ugyanakkor saját korábbi szerepét nem tartotta felülvizsgálatra  
szorulónak. Miután szó nélkül hagyta a ’45 utáni tisztogatásokat, amelynek nem-
zetközi hírű tudósok is áldozatául estek; a koncepciós pereket, a kínzások, ki-
végzések és bebörtönzések ismétlődő gyakorlatát, „elvtársai” meghurcolását;  
a (parasztságra kirótt) beszolgáltatások okozta szenvedést, a „munkaverseny” 
álságát, a tízezreket megnyomorító kitelepítések borzalmait; nem vette észre azo-
kat a fiatalokat sem, akik a Balassi Bálint utcán22 – talán szeme láttára – menekül-
tek az 1956. október 25-ei Kossuth téri vérfürdő elől. A fél Budapestet leromboló 
szovjet tankok ugyanúgy kihullottak az emlékezetéből, mint az egész besúgó-
rendszer.23 (Az emlékezetéből? Vagy csak abból, amit megörökített?) Noha napló-
jegyzeteit 1956-ban kezdte írni, a „sajnálatos eseményeket” gon dosan kihagyta, 
akárcsak a történelmi fordulatokban bővelkedő 1968-as évet. A hetvenes években 
megszaporodnak a bejegyzések, a ’73-as év első fele megint hiányzik, noha őt  
a baloldali elhajlással vádolt „Lukács-iskola” ügyében május 8-án hozott határo-
zat – akaratán kívül – a „jobboldali (nacionalista) elhajlók” felé sodorta.24

22 Király a Balassi Bálint utca 1. alatti – ma is „zárt” – házban lakott. Otthonát sokan meg-
csodálták, s ezzel ő is tisztában volt. Arról viszont sehol nem beszélt, előtte ki lakott ott, az 
hová tűnt el, ő miért részesült abban a kiváltságban, hogy – valószínűleg második házassága 
után – neki utalták ki. – Radnóti Sándor, aki az ő ajánlásával jelentkezett a pártba (majd 
szándékát 68-ban visszavonta), végül nem maradt „hűséges tanítványa”. Neki Király az el-
lenforradalom bizonyítékaként egy golyónyomot mutatott lakása mennyezetén. E környéken 
azonban október 25-éig csak a kommunista karhatalom tüzelt, ahogy erre Radnóti is utal.  
Őt és feleségét (a szovjet követség alkalmazottját) több nappal később a hisztéria késztethette, 
hogy barátokhoz meneküljön – nem létező – üldözői elől. Radnóti Sándor: Sosem fogok memo
árt írni. Bp., 2019, Magvető, 154.

23 A besúgórendszer kiszolgáltatott ügynökökre, jól fizetett tartótisztekre épült. Király és csa-
ládja a kiváltságosak közé tartozott, akik külön bizalmas tájékoztatásokat kaptak, ha a rend-
szer veszélyt érzett. Sokkal közelebb állt a főhatalomhoz annál, hogy besúgónak használták 
volna.

24 1972. augusztus 30-án egyetlen mondat rögzítette a tényt, hogy megkapta a „Lukács-tanít-
ványoknak írásait”, akiket ismert. – Fehér Ferenc kandidátusi vitájához szükségesnek tartotta 
megjegyezni: „meggondolkodtat, mennyi fiatal tehetséget tudnak maguk köré gyűjteni. Job-
ban kell törekedni a saját körünk megteremtésére.” Napló, 249. – Az „ők” kilétét találgathatjuk. 
Jelentheti a Lukács-iskolát (és óvodát), a „zsidókat”, a „balosokat” (akiknek politikai kapcso-
latai ekkor Kádár irányzatának megdöntésén fáradoztak, s akik ellen Aczél Pándit mozgósí-
totta), valamint azoknak a „nyugatiasan modernista” irodalomtudósoknak a törekvéseit, 
akikről munkám utolsó részében még szót ejtek: TTE.
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Király az irodalom és a művészetek területén egyszerre volt kiszolgáló, irá-
nyító és végrehajtója annak, amit a legfelsőbb szinten elfogadott – sűrűn vál-
tozó – „forgatókönyv” előírt.

*

Amikor Király Naplójában az Aczél Györggyel folytatott vitáit olvassuk, tud-
nunk kell, hatalmi helyzetétől függött kiváltságai megtartása. Ezek a kötet leg-
gondosabban fölépített, írójuk által legfontosabbnak tartott bejegyzései, noha 
elvi kérdései a megjelenés idejére elvesztették jelentőségüket. Meglepő az olva-
sók többsége által roppant sikeresnek látott Király állandó sértettsége, amire 
magyarázatot talán – noha a Naplóban csak elvétve villannak föl jelei – a kora-
beli tudományos-irodalmi élet jó néhány szereplőjének vele szembeni ellen-
szenve kínál.25 Aczél nem az egyetlen, akivel nem mindenben értett egyet  
– Kádár teljhatalmát viszont következetesen elismerte, a főtitkár helyzetének 
késői megingása aggodalommal töltötte el. A Naplóíró a hetvenes évektől érzé-
kelte a világ változását, s egyre kevésbé tudta önmagát meggyőzni arról, hogy 
a dolgok alapvetően jó irányba haladnak. Ennek fő okát azonban sokáig a ha-
talmat gyakorlók személyében s azok befolyási övezetének határaiban kereste, 
nem a „rendszerben”. Miután a nyolcvanas években megrendült a rendíthetet-
lennek vélt hatalmi helyzet, s a párt főtitkárát 1988-ban leváltották, Király pro-
fesszor teljesen elbizonytalanodott, noha ezt megelőzően még a Központi Bi-
zottságba vágyott.

A Napló sok nézeteltérést örökít meg életének fontos vagy jelentéktelen  
– különböző társadalmi helyzetű – szereplőivel.26 Tamás Gáspár Miklós szerint 
Király egész környezete a pártelithez tartozó zsidókból állt,27 mások viszont 
„népi” kapcsolataira emlékeznek. Meg kell ismételnem: a hatvanas évektől az 
irodalmi és művészeti életben – főleg Aczél György támogatásával – korlátlan 
hatalommal bírtak ők hárman Pándi Pállal és Szabolcsi Miklóssal. Ám a het-
venes évektől a korlátlan jelző szinte észlelhetetlenül kezdett kilúgozódni, noha 
befolyásuk tovább érvényesült.28 Az viszont tisztázásra vár, hogy a naplóíró 

25 A Napló szerint Kati lánya ekkor együtt élt Karsai Elekkel, aki gyűlölködve beszélt Királyról. 
Javasolta az asszonynak, hogy változtassa meg nevét. Napló, 205. Ennek alátámasztására 
mondhatta – vagy szülei mondhatták – el a lánynak azt a pletykát, miszerint ő Horváth 
Márton lánya lenne, Király pártutasításra vállalta mégis az apaságot. E két naplóírói bejegy-
zés a hatalom részesét – a messzemenően elismert egyetemi tanárt – körülvevő ellenséges 
légkör miatt érdekes. A második után nincs semmi megjegyzés. Napló, 249.

26 Gyermeket váró feleségének 56-os menekülése jobban érthető, hiszen lakásukban jól hallható 
lehetett Nagy Imre Kossuth téri szófordulata, a tömeg dühe, de még aznap éjjel bevonultak 
a szovjet tankok. Rémlátásuk legföljebb a fegyveres harcok néhány nappal későbbi hírére 
kaphatott tápot. De a felkelők csak az ÁVO-ÁVH tisztjeit keresték, ha keresték, egyetemi ta-
nárokat nem, „oroszokat” sem – november 4-éig.

27 Magyar Narancs, 2017. május 18. – A világhálón is olvasható.
28 Pándi 1987-ben meghalt.
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mire fordította hatalmát (befolyását) adott viszonyok között fő területén, az 
irodalom értékrendjének alakításában? Sokan vannak – és nem csak a vissza-
rendezésen fáradozók között –, akik hálával gondolnak rá, és gondolkodásának 
rugalmasságát hangsúlyozzák.29 Ez jó néhány irodalomtörténeti munkájában 
is érvényesül, noha a marxista értelmezésű realizmushoz következetesen ra-
gaszkodott. Tegyük hozzá, Pándival támadt nézeteltérései többnyire arról szól-
tak, hogy más-más személyeket támogattak, s irodalmi ízlésük, érdeklődésük 
is különbözött.30 Ez vezetett néha irodalompolitikai beavatkozások eltérő föl-
fogásához, noha alapvetően ugyanazt a célt szolgálták. A hetvenes évek máso-
dik felében, mintha irodalmi magabiztossága megingott volna. Akárcsak a vele 
sok tekintetben hasonló helyzetű Tóth Dezsőé: egy 1978. január 24-ei bejegyzésű 
vitájuk alapján ma már elég nehéz eldönteni, mit tartottak helyesnek, elfogad-
hatónak és mit tűrhetetlennek. A nyílt (zárkörűen nyilvános) vitát bizalmas 
beszélgetés követte. Királyt a rendszer elerőtlenedése izgatta akkor, amikor  
„a szellemi életben jelen van a morális terror. Aki nem akarja, hogy megsem-
misítsék, annak meg kell védenie magát” – írta erről. Párttársa és kollégája azt 
válaszolta: mivel ő a „hatalom részese”, nincs lehetősége arra, hogy azzal ne 
éljen. (Csak éppen nem él vissza vele, tette hozzá.)31

1990-ig a magyar politikában állandó tényező csak az erőszak, a megfélem-
lítés és a párt „vezető szerepe” maradt. Mindezt a hatalom eltérő módszerekkel, 
más-más fölfogásban, de ellentmondást nem tűrően érvényesítette, amit tudós 
naplóírónk úgy méltányolt, mintha észre sem venné vagy magától értetődőnek 
tartaná.32 A hirdetett „osztályharc” mellett a párt vezetői is folyamatos küzdöt-
tek – egymással. Az ebben való részvétel indokolása Király István Naplójának 
legterjedelmesebb témája. A Napló lapjain ellenfeleinek (akik egyszemélyben 
szövetségesei, pártfogói, sőt barátai is) a bemutatása egyedülállóan érdekes. 
Aczél György, Pándi Pál és a kor neves irodalmárai mellett – ahogy látni fog- 
juk – „irodalmi hősként” jelenik meg az olvasó előtt a kor hazai világát min-
denki másnál jobban meghatározó Kádár János. Már csak ezért is érdemes  
a Naplót elolvasni: Király tollán a kor főszereplői közül többen színes egyéni-
séggé válnak. Megrendítő belülről látni, átérezni azt, amit legtöbbünk kívülálló-
ként élt át. A kort a szabad választásokig uraló félelem – és korlátlan kiszolgál-
tatottság – csak annyiban jelentkezik a Naplóban, hogy írója jobban fölfigyel  
a fiatal irodalmárok saját útkeresésére, ami csak fokozta tehetetlenségérzését, 
miközben úgy látszik, mintha a hatalom csúcsán állna.  

29 Mások ellenszenvvel vagy gyűlölettel írnak róla.
30 Azok a fiatalabb írók, akik önmagukat a „demokratikus ellenzék” hangadóinak tartották, 

Pándit a pártfölfogás Királynál könyörtelenebb érvényesítőjének látták.
31 Napló, 568–570.
32 1989-ig ugyanúgy engedélyezték, mi jelenhet meg. 1944 óta mindvégig a párt határozta meg 

– változó szempontok alapján – az érvényesülési lehetőségeket.



112 H I T E L     m ű h e l y

Király professzor a polgári világból hozta makacs hűségét mindannak vál-
lalásához, aminek vizsgálatától elzárkózott. Megőrizte és gyakorolta az esz-
ményi úriember viselkedési normáit. És azt az erkölcsi fölfogást, miszerint az 
adott szó kötelez, az ember hű marad eszméihez, azaz önmagához. Népi szár-
mazású idősebb pályatársai ezt – ahogy fentebb hivatkoztam rá – idegenkedve 
szemlélték, a fiatalabbak viszont ebben a rendíthetetlen etikai tartás bizonyíté-
kát látták. Néhányan zseninek tartják. De beleütközhetünk abba az abszurdumba 
is, hogy a történelmi fejlődés – azaz szüntelen változás – elvét valló marxista-
kommunisták úgy vélték, hogy a szocializmus, illetve annak kommunizmussá 
alakuló folyamata lényegében végleges, változatlan állapot. Időnként szüksége 
van kisebb módosításokra, de társadalmi rendje úgy jó, ahogy van – a sajtóban, 
az írott anyagokban, a határozatokban. Többen öncsalóan azt hirdették, csak 
vissza kell állítani az „igazi” marxizmust, s a „hibák” (bajok, ellenmondások) 
megszűnnek. Ám azt senki nem tudta, mi is az „igazi” marxizmus.33

A Naplóban ötvenhattól a hetvenes évekig esetleges bejegyzéseket olvasha-
tunk. Majd egyre inkább élete legfontosabb benyomásainak megörökítésével 
találkozunk. Irodalomtörténeti munkáiban kifejtett nézeteiről és kutatási ered-
ményeiről viszont ritkán beszél. A hetvenes években egyre gyakran kell szem-
besülnie azzal, hogy a hozzá közelállók – tanítványai, pártfogoltjai – másként 
gondolkodnak, mint ő, másként látják a világot és benne az irodalom lehetősé-
geit. A Napló kiadása arról tanúskodik, hogy Agárdi Péter maradt legbizalmasabb 
tanítványa. Bizonyára Király tudtával és támogatásával lett az MSZMP KB (és 
közvetlenül Aczél György) munkatársa, ami aztán a Magyar Rádió elnöki szé-
kébe röpítette. Agárdi azonban pártfogója meglepetésére Fejtő Ferencről, a Ká-
dár-rendszer Párizsban élő harsány bírálójáról írta kandidátusi disszertációját. 
(Az értekezés persze nem erről, hanem Fejtő fiatalkori munkásságáról szól.)

Nem kétséges, professzorunk alapvetőn barátkozó természetű ember, de 
hisztériára hajlamos alkat volt. Kedvelte az oldott beszélgetéseket, aki köze- 
lebb került hozzá, azzal elkoccintgatott, de ügyelt arra, hogy a kevésbé kedvelt 
hozzá fordulók se menjenek el üres kézzel, noha többnyire csak tanácsokat ad-
hatott. (Állást, előmenetelt igen ritkán.) Éreztette támogató szándékát min denki, 
aki egymáshoz nem illő személyekből álló köréhez tartozott. Harcba ritkán 
szállt valakiért. Leggyakrabban – és legtöbbet – Czine Mihálynak segített. An-
nak ellenére alkalmazta a tanszékén, hogy az ő köréhez tartozók közül többen 
a jó föllépésű, hatásos előadó széles körű népszerűségét antiszemita kijelenté-
seivel magyarázták.34

33 E gondolatmenetet a marxizmusból kiábrándult Lukács-tanítvány, Vajda Mihály fejtette ki 
Szög a zsákból című önéletrajzi esszéjében (Bp., 2017, Magvető., Tények és tanúk. Vö. pl. 109).

34 1987. július 8. szerdán írta a Naplóba: „Juli (második házasságából származó, náluk nevelkedő 
lánya) volt nálunk reggel. Indulunk Balatonvilágosra, búcsúzni jött. Beszéltem a Károlyi 
Társaság (radikális liberálisoknak Csoóri, Csurka, Pozsgay elleni) lapjának engem (is) tá- 
madó cikkéről. És mellékesen azt mondtam, hogy akik ezt írták, zsidók. Ennyi elég volt Juli-
nak: »Na, akkor engem is lezsidózhatsz« – mondta. – »Miért nem azt mondod, hogy ez és ez  
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A szovjet hódoltság évtizedei alatt a korrupció kezdettől része volt a rendszer 
működésének, Király helyzetéből azonban ez sokáig nem tűnhetett föl. Az ideo-
lógia, amit szolgált az irodalomértelmezésben érvényesült. Másfelől tanárként 
feladata volt ugyan (vagy inkább: lett volna) a „szocialista ember” eszményének 
tanítványai tudatába ültetése, de annak tartalma ugyanúgy változott, ahogy  
a „marxista elképzelések” (és a „népi demokrácia” alattvalóinak életformája) 
is. A korrupcióhoz a „szocialista társadalom” alattvalói annyira hozzászoktak, 
olyan magától értetődőnek tartották, hogy csak a legkiemelkedőbb visszaélések 
keltettek kisebb-nagyobb érdeklődést. Ezért meglepő, hogy a Naplóíró ezen csak 
az általa pártfogolt Czine Mihály esetében akadt fenn. Czine újonnan készült 
háza „felszentelési” ünnepségén fakadt ki, hogy az ottani luxuskivitel minden 
elemében lopás (korrupció) eredménye.35

*

Király 1986. november 23-án fejezte be Fodor András – akkor megjelent – „nap-
lójának” az olvasását.36 „Megkavart ez a könyv” – írja. – „Furcsa érzés kívülről, 
idegen szemmel látnom magamat.” Fodor 1947-től, az Eötvös Kollégiumból  
ismerte, de kezdettől fogva fenntartásokkal viszonyult hozzá. Mégis korábbi  
tanára meghívására került a Csillag szerkesztőségébe, s ez nagy lökést adott 
irodalmi pályájához. Fodor a népre hivatkozó szólamokból már Rákosi idején 
kiábrándult, az ötvenhatos forradalom mégsem ragadta magával. Viszont mé-
lyen benne élt a magyar valóságban, Budapestre telepedése után is szoros  

a véleményük? Miért fontos, hogy zsidók?« Én: »Ők sem mondták, hogy ez a Király vélemé-
nye, csak azzal érvelnek, hogy jobboldali vagyok.« – Juli: »De ezek megbántott emberek. 
Rémes, de Magyarországon szégyen zsidónak lenni.« – Én. »Miért lenne tilos beszélni róla? 
Kimondani, hogy valaki zsidó« – Ő: »Ha itt olyan lenne a helyzet, mint Amerikában, nem 
lenne tilos. De egy olyan országban, ahol a futballpályán olyasmiket kiabálnak, mint itt, egy 
ilyen országban törvényt kell hozni az ilyen vélemény elnémításáról.« – Ez nekem egy igazi 
probléma: jó-e, vagy rossz, hogy tabutémát csinálunk ebből a kérdésből? Igazam van-e, hogy 
áthágtam ezt a szabályt?” Napló, 765–766.

35 Napló, 1981. szeptember 4. Péntek, 633, – Azt viszont megjegyzésére érdemesnek tartotta, 
hogy „Rajk lakásán van az illegális írások boltja (Galamb utca 3.)… Amikor (Knopp Andrásék) 
beszéltek vele, kijelentette: neki ez kötelessége, mert ha mások csinálják, azokat azonnal bör-
tönbe zárják. Ehhez az ő nevére van szükség…” Korrupciós tény az is, hogy származása neki 
ezt a kiváltságot biztosította (ha nem is korlátlanul). – Még keserűbb, amikor Bárdos Pált, 
a rendszer egyik futtatottja idézi azerbajdzsáni élményeire hivatkozva arról: ott is kialakult 
az új osztály: „fent jómód, lent nyomor” – „2) (a) személyes mozgásszabadság korlátozott… – 
[…] az őszintétlenség: a különvált »közhasznú« és »magánvéleményre«. – 1976. január 9. pén-
tek. Napló, 404, – A Napló szerint 1987. május 30-án vett részt Czine Mihály új házának avatá-
sán Szentendrén, s azt írja: „bűncselekményről beszéltem (a magyarban nincs külön szó az 
íratlan és írott törvénybe ütköző bűnre). Később Mari mondta, hogy ebben a házban mindent 
úgy loptak.” Túl nagynak és hivalkodónak találta a házat, amit Czine egy írótársa közre-
működésével vett telken „egy építőipari vállalat jogtanácsosa segítségével”, a cég tégláiból 
épített. Napló, 759.

36 Fodor András: Ezer este Fülep Lajossal, I–II. Bp., 1986, Magvető.
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kapcsolatban maradt falusi családjával, otthon volt vidéki városokban és fal-
vakban. Majdnem mindenkit ismert a kulturális élet másod-harmadvonalában 
is. Elképesztő mennyiségű nővel és férfival tartott baráti jellegű kapcsolatot. 
Egészen más nézőpontból ítélte meg a „tényeket”, mint a dolgozószobájában,  
a katedrán, a könyvtárban vagy pártgyűléseken otthonos professzor és főszer-
kesztő. Kezdettől erőltetettnek és képmutatónak tartotta Király „párthűségét”. 
Tehetségét és alapvető jó szándékát viszont nem vonta kétségbe. Csak viselke-
désére tett irigységgel átitatott elmarasztaló megjegyzéseket. Saját megfogal-
mazásában Fodor észrevételeiből a következő képet rajzolta önmagáról Király 
István. Fodor szerint ő:

„– Ellenszenves ember, de ami elsősorban ellenszenves, a hatalom, a rendszer 
és a világnézet.37 Mik az innen beléivódó legfőbb vonások:38

a. Elvont, valahol kívül él azon, ami valóság. A tények fölött áll.
b. Félelem a fenttől, a hatalomtól. A kiszolgáló benne, a készséges kutya.
c. Ezért (a) jutalom, az üdülés Hawaiin, Balaton s a palotalakás.
d. Az emberek nem szeretik, idegenül néznek rá.
– Mi az, amit ezzel szembehelyezhetek?” – Kérdezte a naplóíró. – „Azt érzem 

csak mindenképp, hogy meg kell írnom a magam élete mentségeit.”39

Átérzem a „megkavart” igét, hiszen engem is megkavartak azok a szempon-
tok, amelyekkel e naplókban találkoztam. Igazat adok a szerzőnek: meg kellett 
volna írnia élete mentségeit, amelyeket külső szemlélő nem élhet igazán át. 
Ahogy – részben – igaza van azoknak, akik szerint Fodor naplója „hálószoba-
titkokban kukucskálás…” Emlékei kiteregetését sokan mások is rossz néven 
vették.40 Meg kell ismételnem: Fodor 1943 óta vezette Királyénál sokkal részle-
tesebb naplóját. Ebből ekkor a Fülep Lajosra vonatkozó részletek jelentek meg, 
s az óta még öt további terjedelmes kötet.41 Korrajz ez a javából – a maga elfo-
gultságaival, egyoldalúságaival együtt.

*

1973. november 8-án, csütörtökön Király kitépett, majd visszaillesztett naplójába 
egy gondolkodására – és rokonszenvének jellegére – mélyen jellemző bejegy-
zést: az ekkor leírt Kádár-portré hosszú és eredeti megfigyelésekben gazdag. 
Azzal kezdődik, hogy ő, az „ideológus professzor” szerepének megfelelően 

37 Fodoréval ellentétes fölfogása.
38 Mármint a naplóíró vonásai.
39 Napló, 744–745.
40 Napló, 748.
41 Fodor vasutas családból származott, már a háború vége előtt tanulhatott, s e lehetőséget 

alaposan kihasználta később is. Több idegen nyelven beszélt, elismert műfordító és zene-
kritikus volt. A naplókban sok szó esik barátainak, ismerőseinek a családi ügyeiről, szerelmei-
ről, főleg pedig az ő írói tevékenysége sikereiről, illetve – vélt – mellőzöttségéről. – A naplók 
hálózati kiadásban is megtalálhatók a világhálón.
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írásban átadta a forradalmiságról szóló eszmefuttatását,42 de az nem érdekelte 
Kádárt. A pártfőtitkár munkatársai által fölkészítetlenül találkozhatott vele, 
ezért szabadabban, közvetlenebbül beszélt, mint hivatalos tanácskozásokon. 
Emberi arca jobban kibontakozott: az életéről és élményeiről beszélt, szárma-
zásáról, anyjáról, a Wesselényi utcai fiatalságáról. Megállapította, sok a 600 000 
párttag, „kevesebb jobb lenne”, akkor több „elvtársban” erősebb lehetne a vágy, 
és „több az eltökéltség, hogy a társadalmi fejlődés előreviteléért dolgozzon”, 
esetleg áldozatokat is hozzon. Gondolatmenete a nevelés szükségességével foly-
tatódott, s Király igyekezett követni töprengéseit. A fiatalok fogékonyak, mondta 
a mindenható pártvezér, de életük irányítására eszmények – és tanítók – kelle-
nek. Őt tapasztalt elvtársai a kommunista sejtekben nevelték. „Megkérdezi tő-
lem” – írja a naplóíró –: „maga mit ír a kérdőívekre (foglalkozásként): – »Tanár« 
– Tanár, nincs ennél szebb… […] Bármennyire szeretnénk is emelni jobban  
a pedagógusfizetést, valahogy nem megy. Mindenki inkább arra szavaz, aki- 
től a holnapi termelés emelése függ. A pedagógusok munkáján pedig csak a húsz 
évvel későbbi termelés múlik. S az nem olyan sürgős.”43 Noha az nem derül ki, 
hogy erre Király mit mondott, bejegyzése egyetértését emeli ki, hiszen az isko-
lákban dolgozó tanítványai sokszor panaszkodtak anyagi gondjaikra és a meg-
becsültség hiányára. Bérük valóban – ahogy Kádár is mondta – messze elmaradt 
más egyetemet végzett rétegekéhez (és néhány munkáscsoportéhoz) képest. 
Pedig Király jól emlékezett rá, hogy diákkorának tanárai a középosztály anyagi 
szintjén éltek, még a falusi tanító is félig-meddig „úriembernek” számított.

*

Radnóti Sándor (ismétlem) nem tartozik hívei közé, de véleménye szerint Király 
István nagyszerű (egyetemi) tanár volt, „teljesen szabadon lehet ellentmondani 
neki…”44 Ám a tanítványok szakmai érdeklődéséről és eredményeiről alig esik 
szó a Naplóban, erről a szorosan hozzákötődők esetében is csak igen ritkán tesz 
említést. Pedig tanári hivatását olyan fontosnak tartotta, hogy 1972. április 12-én, 
szerdán egész délelőtt a pécsi főiskola Tudományos Diákköri pályázóinak elő-
adásait hallgatta. Komoly fenntartásokkal: „Kassák, Ady, Weöres elemzések. 
Strukturalista és információs elméleti halandzsa rémuralma. Fel kellene szólí-
tani45 ez ellen. Az irodalom, a művészet nem veszhet el műszavak ködében. Az 
értelmiség és a nép elszakadása jelentkezik benne. – (Egy) pécsi (diák) a Párizsban 
járt az őszről beszél. S meg sem említ. Rosszkedv, csömör bennem. Az életem 
igazolása még hátra van.”46

42 A forradalmiság az ötvenes évektől fontos értékmérője volt az írói műnek, de fokozatosan 
vesztett hangsúlyából miután megjelent a „maoista”, szélső balos irányzat.

43 Napló, 298, illetve 288–298.
44 Radnóti, i. m. 22.
45 E szó talán elírás a „szólalni” helyett, hiszen itt magára gondolhatott. Igaz, gondolatmenet 

szerint a tanárokat is föl kellene szólítani.
46 Napló, 239.
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Másnap: „Összbenyomásom: – a) A jól képzettség. – b) A vidékieknél erősebb 
sznobizmus, mint Pesten. A legújabb nyugati divatjelenségek állandó emlege-
tése. Européerek a pusztán. – c) Ugyanezzel függ össze a tudományos és struk-
turalista madárnyelv kedvelése. Ez ellen lassan valóban fel kell lépni. – d) Nin-
csenek tanítványaink. Erősebb, markánsabb, tanítványokat teremteni tudó 
szellemi arc kell.”47

A bejegyzés – talán először – emeli ki azt, ami az „ideológus párttag” felada-
tainál és a hatalom lehetőségeinél jobban érdekelte: a tanári hivatás eredmé-
nyessége. A TDK-viták adnak alkalmat, hogy benyomást kapjon a következő 
nemzedék törekvéseinek irányáról, amit a tudástöbbletre törekvőkben tanáraik 
indítanak el. Itt néz szembe azzal, ő és pályatársai milyen hatással vannak  
a jövő magyartanáraira (és kutatóira).48 Ezért hallgatja a diákokat a jó tanár figyel-
mével és felelősségtudatával. Aggasztotta az, amit tapasztalt. Az „ideológiától”, 
aminek terjesztését fiatalon vállalta, nem tartotta elválaszthatónak az irodalom 
értelmezését, s azt kellett észrevennie, hogy az eredmény nem az, amire életét 
föltette. Érthetően nem foglalkoztatta, hogy az ő marxizmusa is „madárnyel-
ven” jutott el a diákokhoz. Az viszont annál inkább izgatta, hogy helyette az 
újabb tudományos irányzatok, főleg az akkor divatos strukturalizmus beszéd-
módját használták. Ha a sznobizmus eredeti értelmét (nem nemesek) nézzük, 
akkor azt is nehezményezi, hogy a „szocialista ember” magasabb rendű világ-
nézete helyett polgári, avantgárd, illetve „européer” befolyások alá kerültek. 
Ezek a hallgatók tizenkét-tizenhárom éve (vulgár) marxista könyvekből tanul-
tak, a marxizmus című tárgyakból sikeresen letettek számos egyetemi vizsgát, 
hallhatták az ő előadásait, olvashatták tanulmányait, könyveit, s íme mégis tőle 
idegen utakat választottak, s ezzel az övét elvetették, megtagadták.

Egy jó évtizeddel később, 1985. január 3-án ismét egész napját „gyerekek 
vizsgáztatásával” töltötte, és erről a következőket írta: „Elveszítettük az ifjúsá-
got. Csak személyiségben, a személyiség méltóságában, önmegvalósításban 
hajlandó gondolkodni. Akit legszívesebben idéz: Heidegger. Olvasni semmit 
sem olvastak tőle, de Németh Géza révén ez maradt meg bennük.

– Ugyanakkor az irodalmi oktatás teljes krízise:
– a) Elemezni nem tudnak, az önmagában való poétikai elemzésnek nincs 

is különösebb célja.
– b) Mivel az életrajz és a történelem nem szerepel, mint a »részesedés« le-

hetősége (a másik szemlélet kiküszöbölve).
– c) Mivel filozófiai műveltségük egzisztencialista, perszonalista49 kultúrá-

juk, ismeretanyaguk nincs.

47 Napló, 239.
48 Keveseket érdekelt ez oly alaposan, mint Király professzort.
49 Perszonalizmus – a protestáns teológiából levezetett fölfogás arról, hogy a legfontosabb  

a személyiség, a világban egyre tökéletesebb személyiség közelít Isten – a legfőbb személyi-
ség – eszményéhez.
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– d) Mivel a szellemtörténet stíluskategóriái nem engedélyezettek – teljes 
üresség, tartalmatlanság az elemzés meddő »eredménye«.

– e) Még egy figyelemre méltó dolog: az élő irodalomtól is idegenkednek, 
nincs is ismeretük róla.”50

Induljunk ki a 1972-es bejegyzésekből tanári gondjai megértése felé, mert az 
időpont történelmi jelentőségű.51 A „strukturalista halandzsa” ugyanis nem csu-
pán Királyt izgatta, de (szövetségese és ellenfele) Pándi le is csapott rá. Az év 
kezdetén elvette az Irodalomtörténeti Intézettől a Kritika című folyóirat szerkesz-
tését,52 mert aggasztotta az a folyamat, amelynek eredményeként at MTA kutató-
intézete (sokat mondó) új nevet választott magának. Az Irodalomtudományi 
Intézet fogalma alapvető szemléleti változással járt. Az irodalomér telmezés 
tudományként fölfogása ugyan – részben – Lukács esztétikájának újragondolá-
sától indul, de megkérdőjelezi a marxizmus minden hatalmi eszközzel körül-
bástyázott hadállásait, amit Pándi – és Király – elszántan védelmezett. Életrajz-
központú irodalomfölfogásuk az értékelést a marxista forradalmiság tételéhez 
és a realizmus kisajátított eszményéhez kötötte, aminek a hetvenes években párt-
értelmezése is megingott.53 A fiatalabb nemzedék számára – világnézettől majd-
nem függetlenül – fontossá vált a változtatási szándék. A „történetiség” Király 
– Révai Józseftől vett – fölfogásában magába foglalta a magyar, ezzel együtt:  
a népi sajátosságokat is. Az elméleti alapon megközelített tudományosság viszont 
az egyetemes értékekre helyezte a hangsúlyt.54 A strukturalizmust később újabb 
irányzatok háttérbe szorították, de Király észere vette, hogy a tudományos meg-
határozásokat közvetítő „halandzsa” az irodalommal frissen ismerkedőket in-
kább elriasztja az olvasástól, minthogy elősegítené az abban rejlő fölfedező-
élmény érvényesülését. A Napló azt a tanácstalanságot tükrözi, amivel a párt 
mindenható vezetői a nyugati szellemi áramlatok betörését fogadták.

Király, a nagyhatalmú, de töprengő alkatú professzor fontos döntése volt, 
hogy – ízléséből eredő fenntartásai ellenére – átvette tanszékére a magyar mo-
dernizmus tanítómesterévé váló Németh G. Bélát, majd 1981-ben Szegedy-
Maszák Mihályt. Nagy fájdalma lehetett, hogy ők a hallgatók törekvő részére 

50 Napló, 692.
51 Ezzel egyidejű a Kádár-ellenes baloldali mozgolódás, amelynek szála a „Lukács-iskolához” 

vezetett.
52 A lap szerkesztőbizottságának többségét „népies” fölfogásúak tették ki, szerepük még föl-

derítésre vár, mert a támadás a „modernkedés” (pl. Miklós Pál) ellen indult.
53 A hatvannyolcas diákmozgalmak hírei alapján nálunk is megjelent a forradalmiság radiká-

lisan baloldali – maoista – fölfogása, egyebek között „Che” Guevara kultusza.
54 A nemzeti és nemzetközi értékrend különbözősége együtt érkezett Révai Józseffel és Lukács 

Györggyel Moszkvából. Lukács „iskolája” (és óvodája) ugyan hosszú ideig uralta a filozófiát, 
és az irodalom filozófiai alapú megközelítését, Révai fölfogása a magyar irodalom haladó 
hagyományáról viszont és a Petőfi–Ady–József Attila kultusz kibontása – Király közreműkö-
désével – jóval szélesebb körben hullott termékeny talajra.
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nálánál nagyobb hatást gyakoroltak.55 Németh G(éza) Bélát már az Eötvös Kol-
légiumból ismerte, de neve csak 1972. január 1-jén jelenik meg a Naplóban: Mi-
után a naplóíró egy szilveszteri mátraházi üdüléséből hazaért, „elkapta” Mezei 
József egyetemi docens. „Őszintén megmondom neki: Németh Gézát megfele-
lőbbnek tartom a tanszék56 vezetésére s egyetemi tanárságra” – olvassuk a Napló
ban. Hiába hivatkozott Mezei arra, hogy ő munkáskáder (ami húsz évvel  
korábban döntő érv lehetett volna), Király tudta, hogy az MTA Irodalomtudo-
mányi Intézetének fiatal kutatói közül a filozófiai eszmékre épülő új irodalom-
értelmezési iskola hívei Németh Gézát tekintik mesterüknek. Ennek szellemé-
ben fokozatosan háttérbe szorult az ideológia központi szerepe – és ezzel  
a történetiség érvkészlete. Ahogy láttuk, Király észlelte ennek új távlatokat nyitó 
jelentőségét, és aggasztotta az abban rejlő egyoldalú elvontság, ami rendkívül 
megnehezíti befogadását, s ezzel „arisztokratikus” magasságba emeli az iroda-
lomértelmezést, amit a lehetséges olvasók nehezen tudnak követni.57

Igen jellemző Királyra a következő bejegyzés egy 1976-os tanszéki értekez-
letről: „Németh Géza szeretne egy speciális tárgyat magának58 […] Némileg 
sért, mert ez azt jelenti, hogy külön úton akar járni, független akar lenni a mi 
törekvésünktől, a mi céljainktól.”59 A „mi” itt egyszerre jelentheti a pártot és 
saját, történetalapú népi-nemzeti irodalomfölfogását.60 Szegedy-Maszák Mihály 
és Veres András, akik ekkor még az Irodalomtudományi Intézet nagy jövőjű 
munkatársai, arról vitáztak a naplóíróval, hogy tanulmányai „túl ideologikusak 
és nem eléggé tudományosak”. Véleményük szerint nem figyel kellően arra, 
hogy az irodalom a „nyelv köntösében jelentkezik”. Otthonának ifjú vendégei 
– jegyzi meg Király – „gondolkodó emberekkel gondolkodó világot” akarnak. 
Támadnak „mindent, ahol felületességet gyanítanak. És igazuk van. Már csak 
ezért is rokonszenvesek nekem.”61 Ő, aki az irodalomértelmezés szövegközpon-
túságából – és annak alapos megértéséből – indult ki, talán azért ismeri el te-
hetségüket, mert a nyelvközpontú fölfogásától egyáltalában nem idegenkedett. 
Az elméleti megközelítés egyoldalúsága (kizárólagossága) és magyar anyanyel-
vűeknek igen nehezen befogadható – idegenségekkel teli – szaknyelve zavarta. 
A Naplóban nem találtam nyomát, hogy belátta volna, az általa használt „ma-
dárnyelv” elidegenítő hatású hamissága nyitott (saját érveinek súlya mellett) 
teret az elméleti irányzatok elterjedésének.

55 „Népi” származású egyetemista volt, és lelkes párttag. (L. Fodor András naplóiban több helyen.)
56 A 19. század második felének külön tanszéke volt ekkor, Király a 20. századit vezette.
57 Közvetve tehát Király észrevette – ahogy más logika alapján a tőle távol álló Vajda Mihály is –, 

hogy a „tömegkultúra” meghatározó befolyásának egyre nagyobb érvényesülését „a magas 
kultúra” növekvő arisztokratizmusa is elősegítette.

58 Napló, 427. – Az „új tanszéket” – Összehasonlító irodalom címmel – majd Szegedy-Maszák 
Mihály alapítja meg.

59 Napló, i. m. 427.
60 A bejegyzés következő sorai félrevezetőek: a „korrupció” veszélyét említi a már idézett formában.
61 Napló, 450.
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1976 augusztusában az AILC62 kongresszusán szembesült – le nem írt fenn-
tartásokkal – a nyugati irodalomszemlélet új irányzataival. Ahogy a Napló jegy-
zete fölhívja a figyelmet rá, Király valószínűleg itt találkozott először Gadamer 
és Jauss irodalomtudományi irányzatával. Ebben is a Kelet–Nyugat megosztott-
ság jelét látta, de fölfigyelt az egyhangú szovjet öntudat nevetséges elemeire is. 
Zavarta, hogy kollégái nemzetközi hírnévre vágynak, amit elérhetetlennek 
tartott: Az irodalomtudományban az „úgynevezett világnév nem egyéb, mint 
önadminisztráció”, írta. Keserűen állapította meg, hogy a nyugati tudósok „mo-
dernista” elveik alapján provinciálisnak minősítik a Keleten fontosnak tartott 
realizmust. Nem egészen világos, mit akart rögzíteni, amikor a következőket 
jegyzi föl a „nyugati szemlélet” tanulságként: „a) Az irodalomtörténetet veszélybe 
sodorta a marxizmus, a strukturalizmus és a recepcióesztétika. – b) Mindezek 
kívülről hoznak be normákat a tudományba. – c) Csak a tiszta irodalmi jelen-
ségeket kell vizsgálni. Ez azt jelenti: van a mű, a szerkesztő, a kritikus és a kap-
csolat más művészetekkel. Ez a régi fajta racionális-pragmatikus megközelítés, 
amely nagyon büszke tárgyának autonómiájára, és tart attól, hogy alárendelje 
ezt az ideológiának, nyelvészetnek és így tovább.”63 A jegyzetből nem derül ki, 
ebből mivel értett egyet, és mivel nem.

Talán e konferencia elgondolkodtató benyomásai alapján figyelt föl arra, 
hogy beszédtéma lett a „párt” Fehér Ferenc és Heller Ágnes elleni támadása.  
A külső szemlélők – többek között – George Steiner antiszemitizmust lát ebben. 
A naplóíró dühösen tagadja, hogy A tragédia halálának szerzője – antikommu-
nistaként – őszinte baloldali lehetne. Állítását mondvacsináltnak minősíti. Ezen 
a ponton ragadja meg figyelmét két távolról jött művelt asszony nyelvtudása, 
akik nem európai származásúak. Kiemelkedő műveltségük azt bizonyítja, 
„Nem létezik faji kérdés (különbség)”. Bárki lehet „sokkal okosabb, képzettebb 
és kulturáltabb, mint egy fehér ember”.64 (Nemcsak színes bőrrel, de magyar 
jobbágyivadékként is.)

Még másfél évtized van hátra az életéből, s az ifjúság „elvesztésének” a pa-
nasza – közvetett formában – egyre többször jelentkezik. Számon tartotta tanít-
ványait, de sokan eltáncoltak tőle. Néhányan szembe is fordulnak vele. Érdekes 
módon a szakmai érvényesülést a hivatalos pártvonaltól távolabb keresők  
a hűségesebbek, a „párttagok” határozottabbak egyéni útjuk kialakításában. 
Az ember mindent saját szemszögéből, saját előítéletei alapján lát. Előítéletei, 
világnézete, élettapasztalatai, vívódásai, csalódásai, kiábrándulása adja a mű-
ként olvasott följegyzések jellegzetességét.

*

62 International Comparativ Literature Association – 1955-ben alapított, folyóiratot megjelentető 
és kongresszusokat rendező, máig létező, de legnagyobb érdeklődést a hetvenes években 
kiváltó szervezet.

63 Napló, 462–463.
64 Napló, 483–464.
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1985-ben a mátraházai üdülőből hazafelé tartó autóúton a jól tájékozott, előre-
látó Vámos Tiborral folytatott beszélgetésnek lényegét január 3-án foglalta össze 
Naplójában. Eszerint:

„a) az elektronika forradalma új korszakot jelent a tudomány fejlődésében.
b) A Szovjet és szocialista világ ebben a forradalomban teljességgel lemaradt.
c) A Szovjetet zártsága, egész rendszere, bizánci struktúrája képtelenné teszi, 

hogy ezt az elmaradást valaha is behozza.
d) Kína sokkal többet ígér a jövőnek.
e) A történelem menete Európából s az atlanti világból áttolódott a csendes-

óceáni térségekbe.
Vámos (folytatja) csak kiélezettebben s őszintébben mondta el azt, amit majd 

minden akadémikusunk vall: a Szovjetunió szerepében megdőlt minden hit.  
A Szovjet elleni indulatok soha nem látottan mélyek. Nő az ország skizofréniája. 
A tabu fogalmak:

1) a SZU-hoz való viszony;
2) a párt vezető szerepe;
3) a munkásosztály vezető szerepe;
4) a szocialista tulajdon termelékenysége stb. stb. – bent a lélek mélyén mind 

megkérdőjelezve.”65 – Azaz szerepvállalásának ideológiai alaptételei rendül- 
tek meg.

Minden bizonnyal a „hárommillió koldus fölemelése” volt az a nagy cél, 
amire hivatkozva 1945-ben belépett a pártba. A nyolcvanas évek viszonyai tel-
jesen mások voltak, mint amit remélhetett. Ellenzékiségbe sodródó tanítványa-
itól – a párton belül érvényesülőktől (urbánusoktól és népiektől egyaránt) – hall-
hatta a vádat, hogy megrögzött „dogmatikus”. Hallhatta ezt saját lányaitól, 
különösen Júliától. Ugyanakkor a leírtaknál többet vehetett észre a pártfegye-
lemmel ellentétes szabadságvágyból is. Nem tudjuk, hogy megdöbbenése elve-
zetett-e a fölismerésig: a szovjet hódoltságon kívül maradt országokban végbe-
ment technológiai megújulás hozta magával az ottani életszínvonal nagyarányú 
emelkedését, a társadalmi feszültségek jó részének a levezetését. Magyarország 
viszont végzetesen lemaradt. Drámai – és persze nem egyszeri – szembesítés 
volt az, amit Vámos mondott, azokkal a megvalósulatlan – ismeretségi körében 
is elégedetlenséget kiváltó – szólamokkal, amelyekre a hatalmi politika épült.

Az irodalmárokat máig megosztja a kérdés, ki volt valójában Király István? 
E kötet olvasása elősegítheti annak jobb megértését, hogy a kor tragikus ellen-
mondásai – megválaszolhatatlan kérdéseikkel – milyen nehezen elviselhető 
terheket raktak minden gondolkodó emberre.

65 Napló, 692–693. Vámos 2021-ben halt meg, a CEU kuratóriumának tagja volt.
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Petrik Béla

A szabadságkeresés szépsége
A 77 éves Kiss Gy. Csaba köszöntése

„Ha Lengyel napló, akkor a lengyel én. Vagyis ez a napló az én lengyelségemről 
szól. Ami valahogy belém fészkelődött; nem született velem, nem valamelyik 
felmenőmtől kaptam. Hogy mikor kezdődött, azt pontosan tudom, 1964 nyarán, 
amikor első ízben jártam Lengyelországban.” Ezekkel a sorokkal indul Kiss Gy. 
Csaba Lengyel naplója, amelyet – többszöri sikertelen próbálkozás után – 1980 
őszétől vezetett. Az elhatározás pillanata is fényképként rögzült emlékezetében: 
Kovács Istvánék konyhaasztalánál hárman kanalazták a gulyást, s egymás sza-
vába vágva magyarázták a legújabb lengyelországi eseményeket. Csoóri Sándor 
biztatta őket, jegyezzék fel, Magyarország hogyan fogadja a lengyel változáso-
kat, hogy reagál a magyar értelmiség mindarra, ami ott történik. Merthogy az 
éppen a Szolidaritás születésének pillanata volt, amelyről a szerző is megállapí-
totta, „semmi kétségem nem volt: a történelem mozdult meg Lengyelországban”. 
Kiss Gy. Csaba tudta, hogy a lengyelországi változások történelmi jelentősé-
gűek, s hogy azok nemcsak a mi életünket, a magyarokét, de egész Közép-Euró-
páét befolyásolni fogják. A napló első szándéka szerint – mégha nem is tűnhe-
tett túl hatékony eszköznek – ellenszegülés volt annak a „hazugsággépezetnek”, 
amelyet az akkori kommunista rezsimek működtettek a Szolidaritás mozga-
lommal szemben.

Mi is történt akkor Lengyelországban? Meg kell emlékezzünk arról a katar-
zisról, reményről és biztatásról, amelyet a Szolidaritás születése váltott ki mind-
azokból, akik Közép-Európa felszabadításán vagy legalábbis szabaddá tételén 
dolgoztak. Mert negyven évvel ezelőtt, 1980. augusztus 31-én, a 20. század egyik 
legfelemelőbb és az egész világ, de bizonyosan Európa sorsát alapjaiban meg-
változtató esemény történt Lengyelországban. Békés lázadás – ha szabad  
ilyen képzavarral élnünk, mert hogyan is lehet egy lázadás, felkelés békés?, hát 
úgy, ahogy azt a Szolidaritás csinálta! – mondhatnánk, vezetett el az egypárt-
rendszerű kommunista lengyel hatóságok beleegyezéséhez, ahhoz, hogy  

petriK Béla (1965) irodalomtörténész. Jogászként dolgozik. Legutóbbi kötetei: „Engem csak  
a vers véd” – Írások Nagy Gáspárról (Antológia Kiadó, 2018); Borbándi Gyula. Egy sors a küldetés és 
szolgálat jegyében (MMA Kiadó, 2020).
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megszülethessenek a független szakszervezetek. Az augusztusi megállapodás 
tehát nem kevesebbet, mint a kommunista blokk politikai rendszerének lengyel 
megtörését jelentette. Az esemény egyúttal azt is jelezte a lengyel társadalom 
és a keleti zóna országai részére, hogy a hatóságokat – ha már fegyverrel nem 
is lehet célt érni – kényszeríteni lehet engedmények megtételére erőszak és 
fegyveres megmozdulás nélkül. Hogy erővel nem érnek el eredményt, a keleti 
blokk társadalmai a vérbe fojtott 1956-os magyar forradalom, és az 1968-as cseh-
szlovákiai „baráti” bevonulás óta tudták. Ezért kétségkívül 1980 augusztusa 
után ismét volt értelme elgondolkodni a történelem valódi változtatásának le-
hetőségén. A Szolidaritás ezt a reményt hozta el ismét a „keleti blokkba”.

A megállapodást országos megmozdulások előzték meg, augusztus 28-án 
és 29-én hatszázezer munkás sztrájkolt országszerte közel 600 üzemben. Ennek 
eredményeként Lech Wałęsa, a Szolidaritási Unió Solidarność – az NSZZ „Soli-
darność”, Független Önkormányzó Szakszervezet, a Szolidaritás – vezetője és 
Jagielski, a kormány képviselője augusztus 31-én aláírta a gdański megállapo-
dást. A kormánydelegáció kénytelen volt hozzájárulni egyebek mellett új, füg-
getlen, önálló szakszervezetek létrehozásához, az 1970. decemberi áldozatok 
emlékműve építéséhez – az emlékmű el is készült, a látványtervet Andrzej Wajda 
készítette –, a vasárnapi misék közvetítéséhez a Lengyel Rádióban és a cenzúra 
korlátozásához. Kiss Gy. Csaba naplója felidézi az 1970. decemberi eseményeket, 
s ahogy az emlékmű hatalmas kereszt mementója, úgy ő is emlékeztet azokra 
a véres napokra, amikor a decemberi drasztikus áremelések hatására tüntetések 
kezdődtek a gdański hajógyárban, s az elkeseredett tüntetők megütköztek a ren-
dőrséggel. A fegyveres erők belelőttek a tömegbe, ártatlanok tucatjai vesztették 
életüket.

A Szolidaritás 1980-ban mindent elért, ami abban a helyzetben elérhető volt, 
így a legfontosabbat: független, önálló szakszervezetek létrehozásának jogi le-
hetőségét. A tüntetők számára ugyanakkor a megállapodás csak az első lépés 
volt, eszköz a szabad, szociális intézmények felépítése és a társadalom valós 
önkormányzatának megteremtése felé. A Szolidaritást 1980. november 10-én 
vette nyilvántartásba a varsói tartományi bíróság.

Az autoriter kommunista kormány elleni harc, az ellenállás Lengyelország-
ban nem sokkal azután kezdődött, hogy a kommunisták elcsalták az 1946-os 
parlamenti választásokat éppúgy, ahogyan az 1947-ben Magyarországon is tör-
tént a „kékcédulás” választásokkal. Több évtizedes polgári ellenállásban – idővel 
változó taktikával és intenzitással – szervezte meg önmagát a lengyel társada-
lom, amely folyamat a Szolidaritás, mint szervezet és úgy is mint mozgalom 
megalakulásával tetőzött 1980 augusztusában. A szakszervezetiségben gyöke-
rező szolidaritás megrázta és „törvényen kívül helyezte” a kommunista rend-
szert azzal, hogy rámutatott a szabad „munkásállam” ideológiájának hamis 
állításaira. Ez a nemzeti mozgalom önálló politikai tereket hozott létre, ahol 
alternatív intézmények, tevékenységek és párbeszédek fejlődhettek és virágoz-
hattak, Bibó szavaival élve, a demokrácia kis köreit. A Szolidaritás mindig  
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erőszakmentes fegyelemmel és a saját maga által szabott korlátokkal – de igen 
határozottan, tudatosan – követte politikai céljait. Mindkét elem – az erőszak-
mentesség és az önkorlátozás – döntő szerepet játszott a nemzeti kompromisz-
szumban és a későbbi, 1989-es békés hatalomátvételben. Ez a tárgyalásos átme-
net vezette Lengyelországot a sikeres demokratizálódás útjára, amely azonban 
a polgári ellenállási örökség fontos jegyeit is magán viselte.

A magyar értelmiségnek, ahogyan Kiss Gy. Csaba naplójában is beszámolt 
róla, fontos találkozása volt a lengyel történelemmel Karol Wojtyla lengyel bí-
boros II. János Pál pápává történő választása 1978-ban, aki az első nem olasz 
pápa volt a 16. század eleje óta. A pápa szülőföldjén tett látogatása 1979-ben 
milliókat vonzott Varsóba, Krakkóba és Czestochowába. Az állami tévében és 
rádióban sugárzott zarándoklat során a pápa nyíltan beszélt az emberi jogokról, 
valamint a véleménynyilvánítás és a lelkiismereti szabadság jogáról. A lengyel 
kommunista történelemben először fordult elő olyan hatalmas társadalmi moz-
gósítás és tömeggyűlés, amelyen a rendőrség vagy az állam biztonsági erői 
láthatóan nem voltak jelen. A lengyelek évtizedekig „ők”-ként emlegették kor-
mányukat anélkül, hogy meghatározták volna, hogy mit jelent a „mi”. Ezek  
a demonstrációk talán inkább érzelmileg, de megfogalmazhatták a választ erre 
a kérdésre is. „1978-ban, épp amikor II. János Pált megválasztották pápának, 
találkoztam valójában a földalatti Lengyelországgal” – írta naplójában Kiss Gy. 
Csaba. Ez a találkozás nagy hatással volt rá, ahogy ő is fogalmazott, megvilá-
gosodott, s „egyszerűen megváltozott a nyelvhasználatom”. Addig baráti kör-
ben sem emlegette, hogy a szovjetek megszállók s a párttagok egyszerűen 
vörösök, de ezután szinte reveláló hatású volt baráti környezete számára is 
akkor durván szókimondónak tűnő, de a lényegét illetően igaz megnyilatko-
zásai. Kiss Gy. Csaba egy egészen újfajta kommunikációs stratégiát honosított 
meg az ellenzéki nemzeti demokrata körökben, amelyet, ezt a közel sem meg-
engedő fogalmazást, mi fiatalok őszinte örömmel fogadtunk. Ekkor kezdődött 
kapcsolata a Tygodnik Powszechny krakkói katolikus hetilap szerkesztőségével 
is – amely a pápa értelmiségi köréhez tartozott –, évekkel később, 1987 novem-
berében nekik küldte, akkor még álnéven, tudósítását az MDF lakiteleki talál-
kozójáról.

Kiss Gy. Csaba nemcsak követte a lengyelországi eseményeket, nemcsak 
nagy hatással volt rá mindaz, ami ott történt, de ahogy előbb utaltunk is rá, egy 
kicsit lengyellé is vált, s évtizedek óta tartása és emberi mentalitása valahogy 
az is maradt. „Lengyelsége” egy sajátos, egyedi színt jelentett a magyar civil 
mozgalmak, ellenzékiek történetében, egy olyan sajátos, világos, egyszerű,  
a lényeget látó és arra pontosan rátapintó attitűdöt, az autonómiára törekvés 
egy olyan különleges magatartásformáját, a hétköznapi viselkedésben és a szó-
használatban is megnyilvánuló, célratörő világnézetet, pontosabban a világra 
való nézés egy olyan formáját, amelyet például Bibó sajátos, mindenkitől kü-
lönböző, de ugyanakkor jól érthető és szerethető példájában is felfedezhetünk. 
Így vált Kiss Gy. Csaba a nyolcvanas évekre a magyar értelmiség egy egészen 
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sajátos, egyedülálló intézményévé, talán hétköznapi szóhasználattal úgy mon-
danánk, civil kurázsijával egy személyében és közösségében is autonóm sze-
replővé.

A nyolcvanas évekre a lengyel példa tanulsága alapján eljutott oda, hogy 
tudatosan építeni kell a közép-európai személyes kapcsolatokat, s keresni kell 
– ahogy fogalmazott – a „szabadságmezőket”, kijátszani a cenzúrát, s minél 
többet írni Lengyelországról. Úgy, hogy közben semmi olyat nem vállalni, 
amely ellentétes értékeivel, következetesen elutasítva a kollaboráció minden 
formáját. A Kiss Ferenc irodalomtörténész által vezetett „Hurál” – bár a hatva-
nas-hetvenes években az egyedül lehetséges közösségteremtő fórumként haté-
konyan fogta össze a hegemón kommunista uralommal szembeni, a magyarság 
érdekeit képviselő eszméket és személyeket – a nyolcvanas évek elejére már 
nem biztosított elegendő mozgásteret, új formák felé kellett fordulni, s Kiss Gy. 
Csaba az egyik legígéretesebb és lehetséges iránynak éppen a mások mellett 
Kiss Ferenc által támogatott Bethlen Gábor Alapítványt tartotta, amelynek az-
tán évtizedekig hűséges szolgálója, mozgatója volt. Bizonyosan neki is köszön-
hető, hogy az Alapítvány fennállása alatt mindvégig kitüntetett figyelmet for-
dított a közép-európai népek kiemelkedő személyeinek elismerésére, közöttük 
számos lengyel, cseh, szlovák, horvát, szlovén, román író, tudós, egyházi sze-
mély, közéleti szereplő magyar kitüntetésére, akik oly sokat tettek azért a hatá-
rokon átívelő szellemi, kulturális közösségért, a német és a szovjet birodalom 
közé szorult térségért, amelyet Közép-Európának nevezhetünk: így kaphatott 
Bethlen Gábor Díjat Zbigniew Herbert, Bohumil Hrabal, Veno Taufer, Jurij 
Skrobinec, Marius Tabacu, Lubomir Feldek, Nedjelko Fabrió, Vojtech Kondrót, 
Krzysztof Czyzewski és sokan mások.

Visszakanyarodva a naplóhoz és a Szolidaritáshoz, megállapíthatjuk, hogy 
az nem pusztán ellenzéki mozgalom volt, hanem Vaclav Havel megfogalmazá-
sában, az igazságon belüli élet kollektív tapasztalata. A Szolidaritás ugyanis az 
élet minden területén élők mozgósítására törekedett, a kommunista hazugság 
elleni egyesülésre, az állam fennhatóságán kívül önállóan szerveződő tömeges 
társadalmi politikára, amely a kommunista ideológián kívüli történelmi, kul-
turális, filozófiai és emberi tapasztalatot és tudást ölelte fel. Mint ilyen egyben 
szocializációs erő is volt, amely elősegítette a kölcsönös felelősségen, szolidari-
táson, segítségen, bizalmon, hűségen alapuló viselkedési formákat; tanítás, 
amely az önszerveződés és a részvételen alapuló demokratikus kormányzás 
decentralizált formáira kínált leckéket. Ahogyan Kiss Gy. Csaba is megállapí-
totta, a Szolidaritás ugyan formája szerint szakszervezet volt, de lényegében 
nemzeti függetlenségi mozgalomként működött. „Benne volt mindenki, a kom-
munista rendszerrel kompromisszumot elutasító katolikus csúcsértelmiségtől 
munkásokon, bányászokon át az önállóan gazdálkodó parasztokig – Lengyel-
országban ugyanis nem kollektivizálták a földeket. Furcsa lehet a kifejezés, de 
a Szolidaritás népfrontos szervezet volt, amely egy totalitárius rendszert akart 
lebontani.”
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1981 decemberében bevezették ugyan a hadiállapotot, ám a lengyel kommu-
nista hatalom nem tudta felszámolni az ellenzéket. A ’80-as években azután 
mindez, azaz hogy hogyan működik illegalitásban az ellenzék Lengyelország-
ban, óriási tapasztalati értékkel bírt a magyar ellenzéknek, komoly inspiráló 
erőt jelenthetett. Kiss Gy. vezetésével 1985-ben félig legálisan meghívták Buda-
pestre az 1948-tól 1956-ig bebörtönzött Wacław Felczak Közép-Európával fog-
lalkozó történész professzort és tanítványainak egy csoportját, majd egy év 
múlva a professzor 70. születésnapjára Kovács Istvánnal és Nagy József Zsig-
monddal féllegális emlékkönyvet állítottak össze, amely nemcsak tisztelgés volt 
Felczak személye előtt, de a lengyel–magyar barátság melletti tanúságtétel is, 
ahogy fogalmazott, „szimbolikus üzenet a másik Magyarországtól a másik Len-
gyelországnak”. Kiss. Gy. Csaba politikai értelemben a szabadabb lengyel kultu-
rális és közélet hatása alatt szocializálódott, s valahogy nemcsak magánéletében, 
de munkahelyein is végig nyomon követhető volt ez a hatás. Bár magyar–német 
szakon végzett, 1975-től a Nagyvilág nyugati szláv irodalmak rovatvezetője lett, 
1974-ben lengyel–magyar összehasonlító irodalomtörténeti témából kezdte meg 
aspirantúráját. A Tiszatáj folyóirat rendszeres szerzőjévé vált, ahol időről időre 
beszámolhatott a lengyel irodalom újdonságairól, 1976-ban lengyel számot szer-
keszthetett Kovács Istvánnal együtt, amelyben olyan költők is megjelenhettek 
magyarul, akik akkor még Lengyelországban is tiltás alatt álltak, így például 
Stanisław Baranczak, Julian Kornhauser vagy Adam Zagajewski. A Szolidaritás 
virágzásának idején, 1981 júniusában újabb lengyel számot állítottak össze  
a Tiszatájban, amelynek középpontjában Krakkó állt. Tájékozódásának hori-
zontjába azonban nemcsak Lengyelország került, hanem a többi közép-európai 
társadalom és szellemi életük is, így az Ilia Mihály fémjelezte Tiszatáj folyó irat 
Kiss Gy. Csaba és Kovács István szerkesztésében, Németh László tejtestvériség 
gondolatát felidézve, Most–Punte–Híd, Keleteurópai Néző címmel rovatot indított 
a szomszédos országok irodalmának, a kapcsolatok történetének és jelenének 
vizsgálatára.

Kiss Gy. Csaba idestova fél évszázada járja a Magyarország–Lengyelország 
utat. Hazajön, és újra elindul, tanít és tanul. Ahogy a könyv fülszövegében írta, 
ott megpróbálja elmondani, mi a magyar, itthon pedig, hogy mi a lengyel. 
„Szüntelen kaland és kísértés. Látszólagos sikerek és látványos kudarcok soro-
zata. Nekem mégis öröm és izgalom. A közvetítés öröme és a fölfedezés izgal-
ma.” Ezekből az élményekből született a Lengyel napló, s mégha csupán két tör-
ténelmi esztendő – az 1980-as és 1981-es – jegyzeteiből állt is össze, átfogó 
emlékezést jelent lengyel útjaira és tanúságtételt Lengyelországról, „ha lehet 
így mondani: az én lengyelségemről”.

De ne higgyük, hogy csak ennyiről szól ez a Lengyel napló! A szerzőről érde-
mes tudni, hogy Közép-Európa eszméjének egyik legértőbb, legfelkészültebb 
és fáradhatatlan szakértője, népszerűsítője. Tudós egyetemi tanárként, íróként és 
közéleti szereplőként egyaránt egy eszmének szentelte munkáját, Közép-Európa 
újjáteremtésének, a közép-európai nemzetek „tejtestvériségének”. Nála többet 
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kevesen tettek a Németh László-i gondolat jegyében azért a határokon átívelő 
szellemi, kulturális közösségért, amelyet Közép-Európának nevezhetünk. Ez 
az eszme értelmezésében azt feltételezi, hogy Európát nem lehet mereven két 
egymással szembenálló részre, Keletre és Nyugatra osztani, hogy kontinensünk 
ennél jobban tagolt térség, és legalább három alapvető tömbjét kell elkülöní-
tenünk: Nyugat- és Kelet-Európa mellett Közép-Európát. Milan Kundera úgy 
vélte, hogy a második világháború után Közép-Európát letörölték a föld fel-
színéről, hogy a helyén maradt üszkös romokon már nem lehet újjáépíteni az 
egykori kultúrát. Másoknak, így talán Kiss Gy. Csabának is alapvetően más  
a véleménye, nevezetesen, hogy erre az újjáteremtésre nemcsak lehetőségünk 
van, de szükséges is, hiszen az európai identitás egyik alapvető összetevője  
a kultúrák sokszínűsége, s hogy ebben a gazdag kultúrkörben helye és fontos 
szerepe van mindazoknak az értékeknek és sajátosságoknak, amelyeket Közép-
Európa képvisel. Kiss Gy. Csaba – ahogy Gróh Gáspár is megjegyezte – ma is  
a menthető mentésén dolgozik: a sokféle nyelvhez, gondolkodáshoz kötött  
műveltség, mentális örökség egyik legjelentősebb ismerőjeként. Sőt: alig ha-
nem egyedülálló abban is, hogy nemcsak a délszláv (különösen a horvát, szlo-
vén) vagy a szlovák kultúrában, hanem a történelmi sorsközösség okán a cseh 
és kiváltképp a lengyel világban, történelemben és irodalomban is járatos,  
ami annál is könnyebb, hiszen az iskolai francia és német mellett egyetemi 
szinten beszél horvátul, szlovákul, lengyelül. Nem hiszem, hogy volna a ma-
gyar szellemi életnek még egy olyan alakja, aki vendégtanárkodott volna Zág-
rábban (1999–2004), Nyitrán (2005–2006), Prágában (2007–2010) és Varsóban 
(2010) egyaránt.

Ryszard Kapuściński, a híres lengyel író ajánló soraival jelent meg Kiss Gy. 
Csaba könyve, amely ajánlás újra felhívja a figyelmet Közép-Európa eszméjére, 
Kiss Gy. Csaba munkásságának középpontjára, az „ésszel és szívvel” készült 
Lengyel naplóra. Valóban többrétegű könyv a napló, hiszen a lengyel történelmi 
eseményeket a személyes élmények, emlékek sora hitelesíti, Wacław Felczak 
krakkói professzor előadása, Norwid verse, Wajda filmje összefonódik egy ba-
ráti levéllel, egy erdélyi hírrel, párhuzamosan megjelennek a magyarországi 
események, Kovács István, Csoóri Sándor barátsága, a Szolidaritás sorsa és an-
nak magyar sajtóvisszhang, E. Fehér Pál ellenszenvet kiváltó és lengyel ellenes 
cikkei az Élet és Irodalomban.

Kiss Gy. Csaba különösen érzékenyen reagál a lengyel világ minden rezdü-
lésére, szinte mindent a maga „lengyelségén” keresztül lát. Örömmel veszi észre 
Kapuściński cikkét a szegedi egyetem hirdetőtábláján, felejthetetlen élménye  
a lengyel himnusz éneklése a Szolidaritás gyűlésein, elégtétellel olvassa a Tisza
táj „lengyel számát”, Miłosz verseit a Nagyvilágban, megdöbben, amikor Rómá-
ban merényletet követnek el a „lengyel” pápa ellen, komoran látja Rakowski 
cikkeit a Politykában és E. Fehér Pálét az „És”-ben. Pontosan érzi a lengyel rob-
banásveszélyt, a sztrájkok keménységét, látja a sajtó torzításait s mindeköz- 
ben a mindennapok szabadságkeresésének szépségét. Sohasem felejti azt, hogy 
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a jogokért és szabadságért folytatott küzdelemben – ahogyan Kapuściński írta – 
kiegyenesedtek a gerincek, felemelkedtek a lehajtott fejek.

A Lengyel napló minden sorában és reflexiójában ott van az ellenzéki értel-
miségi Kiss Gy. Csaba is, amit az 1981–82-es lengyelországi eseményekről ír, az 
teljes mértékben összhangban áll magyar ellenzéki magatartásával. Nem a po-
litikuséval, hanem az évszázados sajátos magyar viszonyok és hagyományok 
szerint a szellem emberének ellenzékiségével, akik elsősorban az irodalom és 
a társadalomtudományok világából verbuválódtak. Kiss Gy. Csaba is ebből a vi-
lágból érkezett, a Magyar Tudományos Akadémia Irodalomtudományi Inté-
zetéből, a Magyar Írószövetség, a Nagyvilág, a Mozgó Világ és a Tiszatáj című fo-
lyóiratok világából. A Nagyvilág című lap rovatvezetőjeként olyan, hazájukban 
tiltás alatt álló lengyel szerzők műveinek sorát közölte, mint Witold Gombrowicz 
vagy Czesław Miłosz. Politizáló értelmiségiként ott volt a magyarországi rend-
szerváltás első vonalában, egyik főszereplője az 1986-os Tiszatájügynek – az 1986 
nyarán betiltott Tiszatáj folyóirat újraindítása érdekében Nagy Gáspárék kezde-
ményezésére aláírásgyűjtés indult a Bethlen Gábor Alapítvány égisze alatt –;  
a Magyar Írószövetség 1986-os lázadó Közgyűlésének – ahol kemény kritikával 
illették és szembehelyezkedtek az aczéli kultúrpolitikával, és ahol Kiss Gy. 
Csaba olvasta fel a legfelsőbb párt- és állami vezetőkhöz intézett petíciót, mely-
nek hatására az Írószövetség újraválasztott vezetőségéből párttag vagy a hata-
lommal együttműködő írók sora maradt ki; a kádári rendszer megbuktatásában 
kiemelt szerepet játszó Magyar Demokrata Fórum alapítója, később ideiglenes 
elnökségi tagja, egy időre alelnöke és a szervezet első szóvivője lett; illetőleg az 
MDF szervezeti és eszmei előzményét jelentő Bethlen Gábor Alapítvány egyik 
szervezője, később titkárságának tagja, majd kurátora és szellemi irányítóinak 
egyike. Mivel a cenzúra miatt nem számolhatott be itthon ezekről az esemé-
nyekről, írásait külföldi lapokban jelentette meg, a Bécsi Naplóban, a Párizsi  
Magyar Füzetekben és az akkor már függetlennek számító lengyel Tygodnik 
Powszechnyben, Martonvásári, Varga Dávid és Szabadfalvy Árpád álnév alatt. 
Bár 1990 nyarán a Magyar Demokrata Fórum alelnökévé választották, azon 
kevés politizáló értelmiségi közé tartozott, aki a választási győzelmet követően 
nem lépett politikai, esetleg diplomáciai pályára, hanem visszatért eredeti hi-
vatásához, az egyetemi katedrához, a lapok szerkesztőségébe – a legendás két-
heti Hitel folyóirat szerkesztője lett, máig egyik legjelentősebb szerzője –, pedig 
sokunk számára kézenfekvő és talán elvárt is lett volna, hogy jelzésértékűen,  
a közép-európai eszme jegyében külügyminiszterként ő lesz a magyar diplo-
mácia vezetője.

Ezeknek az éveknek a történetét – a lakiteleki sátorbontástól az ötvenhatos 
mártírok újratemetéséig, 1987–1988–1989 júniusáig tartó időszakot – ő maga írta 
meg, a Lengyel napló tehát e későbbi személyes történelemírás előképe, ha úgy 
tetszik, első felvonása. Nagy szerencsénk, hogy ezeknek a sorsfordító esztendők-
nek, 1980–81-nek és 1987–89-nek személyes hangvételű – ugyanakkor megbíz ható, 
hiteles és pontos, elfogulatlan – lenyomata, Kiss Gy. Csaba szemszögéből,  
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nézőpontjából és értékelésében megszületett. A Lengyel napló, és természetesen 
a személyes történelem későbbi darabjai is bepillantást engednek ebbe a párat-
lan életműbe, ebbe az egyedülálló és kivételes tudósi, tanári, szerkesztői és 
egyáltalán nem botcsinálta politikusi és az önkéntesen vállalt Közép-Európa 
„szellemi-kulturális követi” életútba. Abba a mindenkor erkölcsös, vallottan 
protestáns etikán alapuló, következetes és a magyarság, a nemzeti demokrácia 
és szabadság eszméihez hűséges és elkötelezett munkába, amely a magyar nem-
zeti demokratikus átmenet, a közép-európai gondolat és eszme történetének, 
a magyar kultúrtörténet és önismeret egyik legnagyobb eredménye, nyeresége 
és szerencséje volt, és példája a jövőnek. Máig büszkén nézem a lakiteleki sátor-
ban Kiss Gy. Csabáról készült fényképet, ahol az egyik legfiatalabb résztvevő-
ként mellette ülhettem.

(Kiss Gy. Csaba: Lengyel napló. Budapest, 2020, Nap Kiadó)
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