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Bakó Endre

Illyés Gyula és Zilahy Lajos barátsága

1.

Illyés Gyula szerteágazó kapcsolatrendszerét csaknem teljes részletességgel 
feltárta az irodalomtörténet-írás, de a Zilahy Lajossal való baráti kapcsolata 
mégis homályban maradt, holott az több volt, mint ideiglenes egymás mellé 
sodródás a Gömbös Gyulával történt találkozó alkalmával.

Zilahy, a konzervatív politikai és társadalmi tényezők támogatását élvező 
sikeres író 1919-ben, bécsi emigrációja heteiben elnyerte többek között Gömbös 
Gyula, Eckhardt Tibor, Kozma Miklós stb. barátságát1 (továbbá közismert volt, 
hogy a meggyilkolt Tisza Istvánnak ő szerzett érckoporsót), kezdetben nem 
folytatott aktív politikai tevékenységet, ám az 1930-as évek elején erre is rászánta 
magát. Felismerte, hogy az országnak társadalmi szerkezetmódosításra van 
szüksége, természetesen nem forradalom, hanem reformok által. Megmaradt 
kapcsolati tőkéje lehetővé tette, hogy elnézzék az angolszász és a francia polgári 
demokrácia mintájára támaszkodó óvatos ellenzékiségét, ébredező felelősség-
érzetét a magyar nép, különösen a parasztság sorsa iránt.

A lektűrírónak elkönyvelt Zilahy írótársakat keresett reformeszméi gyakor-
lati alkalmazásához, előbb Móricz Zsigmondra számított, majd rátalált a vezető 
népi írókra.2 Gellért Oszkár írja: Zilahy Lajos megkérte őt, írjon Móricz Zsig-
mondnak Hévízre, hogy „tömörüljenek az írók politikailag is a magyar polgári 
liberalizmus megszilárdítása és a parasztság kulturális felemelkedése érdeké-
ben”. Móricz 1932. július 1-jei kelettel elutasította a kezdeményezést: „Kedves 

baKó endre (1938) dolgozott tanárként, népművelőként, újságíróként. 1990–1999 között a Hajdú-
Bihar megyei Napló főszerkesztője, korábban az Alföld című folyóirat rovatvezetője volt. Utóbbi 
kötete: Váradi műhely (válogatott tanulmányok, 2021).

1 Különösen Kozma Miklóssal ápolt szoros barátságot, erről ő maga számol be: Zilahy Lajos 
krónikája – Kozma Miklós emlékének. Híd, 1941. dec. 23., 4–6.

2 Illyés Gyula írja, hogy ezer pengőt adott át nekik (Szabó Lőrinc, Tamási Áron, Illyés), amit  
a Válaszra is fordíthatnak: Naplójegyzetek, 1929–1945. Bp., 1986, Szépirodalmi Könyvkiadó, 97. 
Az összeg sorsáról nincs tudomásunk.
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Oszkárom, nagyon szerencsétlennek találom a Zilahy Lajos ideáját. Elégszer 
kitapasztaltuk már, hogy az írókban nincs politikai érzék. […] de Zilahynak po-
litikai ambíciói vannak, ez nyilvánvaló […] Írókra ne támaszkodjon, mert mi nem 
tudunk neki segítségére lenni. […] Még Zilahynak is meggondolandónak tartom, 
hogy érdemes-e neki politikai pályára lépni. […] Én semmiféle politikai nyilat-
kozatot nem írok alá.”3

Meglehet, Illyés is el-eljárt a Zilahy-villába, ahol az író „hetenként minden 
haladó szellemű írót vendégül látott, s ott főként a nemzetközi helyzetről be-
szélgettek”.4 Ismeretségük pontos idejét és körülményeit nem ismerjük, de  
1934 nyarán már baráti, mondhatjuk bizalmas kapcsolat szövődött köztük. 
Amikor Zilahy 1934. február 1-jén átvette a Magyarország című lapot, az egység 
felé rendeződő népi tábor elitgárdája előtt is megnyitotta az újság hasábjait, 
Szabó Lőrincet olvasószerkesztőnek, Kodolányi Jánost munkatársnak alkalmazta, 
teret adott Németh László, Féja Géza, Illyés Gyula és mások írásainak. Konzer-
vatív liberális eszmeiségű szerkesztői koncepciójába belefért, hogy Illyés Gyu-
lát előleggel segítse, hogy kijusson Oroszországba, cserébe hangulatképeket 
kért tőle. Erről Illyés így emlékezett: „Oroszországról kezdetben nem volt szán-
dékom könyvet írni; a kérdés megoldását – hogy elfogulatlant írjak – lehetet-
lennek éreztem az akkori Magyarországon. Indulásom előtt csak néhány han-
gulatkép megírását ígértem meg Zilahynak, annak az előlegnek a fejében, 
amely nélkül útnak sem tudtam volna indulni. Ott künn ezekre gondolva gyűj-
töttem jegyzeteket. Visszatérve azonban beláttam, hogy hangulatképekkel nem 
lehet ilyen komoly mondanivalóhoz nyúlni. Zilahyhoz az első szavam az volt, 
mentsen fel ígéretem alól, az előleget inkább részletenként készpénzben adom 
vissza. Hallani sem akart róla. Kezdd csak írni a cikkeket úgy, mintha Francia-
országban írnál, majd én elintézem.”5 Két ellentétes oldalról várható volt a táma-
dás. „Az egyik nem nyilvánult, nem nyilvánulhatott meg. Annál inkábba másik; 
sajtótámadásban, személyes rágalmazásig és fenyegetésig menő politikai in-
dulatban. És természetesen cenzori, illetve sajtóirodai beavatkozásban. A toll-
nak, amely mégis ki akarta fejezni a magáét, napról napra meg kellett vívnia, 
körbe forogva szinte, valami új akadállyal.”6 Azonban Zilahy, Illyéssel együtt, 
állta a sarat!

Gömbös Gyula miniszterelnök (1932–1935) 95 pontos programja (Nemzeti 
Munkaterv) nemzeti egységet hirdetett és reformígéreteket tartalmazott, ezzel 
várakozást ébresztett a középosztály bizonyos rétegeiben. Zilahy, a középosz-
tály par excellence szellemi képviselője, elképzelhetőnek tartotta a népi írók és 
a kormányzat együttműködését egy Új Szellemi Front keretében. Erről több 
alkalommal baráti beszélgetést folytatott Gömbössel, aki felismerte az irodalom 

3 Gellért Oszkár: Kortársaim. Bp., 1954, Művelt Nép Könyvkiadó, 156–157.
4 Gellért Oszkár: i. h. 158.
5 Illyés Gyula: Naplójegyzetek, 1929–1945. Bp., 1986, Szépirodalmi Könyvkiadó, 91.
6 Illyés Gyula: Szíves kalauz. Második kiadás. Bp., 1990, Szépirodalmi Könyvkiadó, 7.
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politikai-ideológiai mozgósító erejét. „Szeretnék megismerkedni a barátaiddal. 
De ne hozd fel őket a miniszterelnökségre. Hívjál meg bennünket teára. Ne 
legyünk többen, csak hatan-nyolcan”7 – kérte Gömbös. 1935. április 12-én létre-
jött a sokat emlegetett találkozó Zilahy Lajos lakásán. A kudarcba fulladt esz-
mecserének hatalmas korabeli visszhangja, majd történelmi utóirodalma támadt, 
többen megírták emlékezésüket kisebb-nagyobb eltérésekkel, az emigrációban 
egy Zilahy-interjú kapcsán még 1959-ben is vitatkoztak róla.8 Nem célunk és 
feladatunk a vitát érdemben ismertetni, csak Illyés Gyula szemszögéből – napló-
jegyzeteiből – idézzük fel. E feljegyzések arról tanúskodnak, hogy a két író 
abban az időben szinte naponta találkozott.

Az első naplójegyzet 1935. január 29-én reprodukálja az előkészületek kez-
detét, ekkor a Déli vasút kávéházban találkoztak négyen, s megvitatták az ifjú-
ság kiáltványát: „Németh és Zilahy konceptusaiból Lőrinc és én összeállítot-
tunk egy újat.”9 Ezt követően Illyés Gyula ez időszakot felölelő naplójegyzetei 
májusig – mindegyikre nem térünk ki, bár nem lényegtelenek – három-négy-
naponta a reform-előkészületekkel foglalkoznak, amelynek főszereplője a már 
említett négy író Zilahyval az élén. Illyés február 19-én hosszan beszélgetett 
vele, s azzal váltak el, hogy meggyőződése szerint reform nem lesz, teljesen 
ellenzékinek kell maradniuk, támadni kell Gömböst.10 Rövidesen sor kerül  
a Magyar Rádió Sándor utcai székházában a Kozma Miklóssal való találko-
zásra: „Valóban, Kozma arra kért, vállaljak mandátumot. Szeretne behozni 
négy-öt fiatalembert, »élükön véled«, aki alkalmas vagy erre mindenképpen. 
Visszautasítom. […] Végül azt válaszoltam, ha egy általam összeállítandó, tíz-
tagú írócsoport mandátumot kap: vállalom. Ezek között ott legyen elsősorban 
Móricz Zsigmond, Babits, aztán Zilahy, Szabó Lőrinc, Németh László, Sárközi 
stb. […]”11 Néhány nap múlva rádöbbent, hogy ezt sem vállalhatja.

Illyés bizonytalankodásában bizonyára közrejátszott a Laczkó Miklós által 
jelzett általános válsághelyzet, benne a baloldal válsága.12 „Mit hozhat a jövő? 
Vagy reform, vagy hitlerizmus, mert olyan mag van az irányzatban. Zilahy 
ideája, hogy a társaságnak szava van, tehát hallatni kell a reformok mellett.”13 
Április 8-án már eldöntött kérdés volt, hogy találkoznak Gömbössel. Egy „fő-
próba” (ki mit mondjon?) után végül április 12-én létrejött a találkozó. Ezt Illyés 
így rögzíti:  

  7 Benedek István: Éjszakai beszélgetés Zilahy Lajossal. Új Látóhatár, 1959, 241–263. 
  8 I. h.
  9 Illyés Gyula: Naplójegyzetek, 1929–1945, 69.
10 I. h. 74.
11 I. h. 77.
12 Laczkó Miklós: Az Új Szellemi front történetéhez. In Válságok-választások. Bp., 1975, Gondo- 

lat, 54.
13 Illyés Gyula: Naplójegyzetek, i. h. 80.
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„Délután találkozás Gömbössel. […] Zilahy előadja az ő új szellemi társasá-
gának tervét, melyet én nem helyeslek. […] Zilahy külpolitikáról beszél, majd 
egy olasz levelet olvas fel. Ismét szóba kerül az új tudóstársaság, melybe minden 
ágazatból, mérnökökből, közgazdászokból is tíz igazi tehetség foglalna helyet, 
tekintet nélkül arra, kicsoda az illető, csak a magyarság megmentésében értsen 
egyet.”14 Zilahy emlékezete szerint „Illyés Gyula egyszer olyat mondott Gömbös 
előtt, hogy én mint házigazda attól féltem, hogy a miniszterelnök szó nélkül 
ránk csapja az ajtót.” A kínos helyzetet Gömbös nevetése oldotta fel.15

Lám, Móricz Zsigmond korábban hallani sem akart aktív politizálásról, nem 
kívánt Zilahyhoz csatlakozni, Illyés előre látta a megbeszélés kudarcát, Németh 
László deklarálta: „A magyar reformnak két nagy akadálya van: egyik a nagy-
birtok, a másik a banktőke.”16 Nincs perdöntő adat, bizonyíték, hogy végül miért 
vállalkoztak mégis a tanácskozásban való részvételre? Mi győzte meg őket? 
Csak feltételezni tudjuk, hogy a világnézetileg és főleg a politikai stratégiát  
illetően nem teljesen homogén felfogású társaság tagjainak vállalkozásában 
szerepet játszott a szolidaritás is: egymás kedvéért mentek bele a találkozásba, 
nem akarták Zilahyt magára hagyni. Ő az emigrációban is azt állította: „Min-
denki halálosan meg volt sértődve, aki joggal érezte magát írónak, s nem volt 
meghíva. A megsértettek között ott volt öreg barátom, Schöpflin Aladár, és 
szegény József Attila, akinek már ragyogott a tehetsége, de írói rangja még nem 
nagy volt.” Szerinte a találkozó jelentőségét nem lehetett tagadni.17 Ezt azonban 
a történelmi fejlemények nem igazolták.18 A kudarc után a szocialisták is követ-
ték az urbánus írókat és szembefordultak a népi mozgalommal. Erre eklatáns 
példák József Attila cikkei.19 A támadásokkal szemben határozottan a találkozó 
védelmére kelt a négyesfogatból Szabó Lőrinc és Zilahy Lajos. Németh László 
ugyan megvédte, de elismerte, hogy az efféle alku veszélyeket is rejt.20 Illyés 
Gyula szövege sem nyíltan önkritikus, de mentes az illúzióktól: „jelszavaink 
jórészét a kormány hivatalos programjában láttuk viszont. A programban, mely 
körül politikai harc indul, a politika szokásos fegyvereivel. Ezek a fegyverek 
nem a mi fegyvereink. Írói állásainkat adnánk fel, ha ebbe a harcba belekeve-
rednénk. A mi igényeinket és követeléseinket valóban semmiféle politika nem 
tudja kielégíteni, mert egy kormány sem valósíthat meg annyit, aminél mi még 

14 I. h. 82.
15 Zilahy Lajos krónikája. Híd, 1941. dec. 23., 4.
16 Németh László: Lesz-e reform? Magyarország, 1934. dec. 25., 13; illetve Tanú, 1934, 10. sz., 

285–288.
17 Benedek, i. m. 252.
18 Abban igaza van Bata Imrének, hogy „ez a szövetség – dicséretére mondva a szóban forgó 

nemzedéknek – nem hajthat Gömbösnek sem hasznot”. A Válasz indulása. In Ívelő pályák. 
Budapest, 1964, Szépirodalmi Könyvkiadó, 101.

19 Például: József Attila: Új szellemi front. In Irodalom és szocializmus. Bp., 1967, Kossuth Könyv-
kiadó, 70–74.

20 Németh László: Író és hatalom. Magyarország, 1935. május 4.; Tanú, 1935, 5–6. sz., 237–238.
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többet ne kívánnánk. […] Ahogy nem hederíthettünk annakidején a gáncsra, 
úgy nem állhatunk meg az esetleges helyeslésre sem. Mindkettő csak arra buz-
díthat bennünket, hogy folytassuk azt, amit nem is mi kezdtünk, hanem maga 
a magyar irodalom.”21

A következő évek mindkettőjük számára bővelkedtek fontos személyes ese-
ményekben és új kihívásokban, ezért szoros kapcsolat nem dokumentálható. 
Zilahy Lajos 1936 áprilisában lemondott főszerkesztői állásáról, mert az igaz-
gatóság részéről politikai bizalmatlanságot tapasztalt. Többek között így indo-
kolta távozási szándékát: „A közvélemény felé e pillanatban úgy hat a dolog, 
hogy a Magyarország hasábjain kialakult írói frontot teljesen szétszórták, s a lap 
feladta annak a szellemi mozgalomnak az irányítását, amelynek jegyében két 
évvel ezelőtt átvettem.”22 1939-ben Pegazus néven filmvállalatot alapított, s nem 
kis szerepet töltött be a magyar filmgyártásban. 1940-ben megindította a Híd 
című képes irodalmi magazint, amiben Illyés nem vállalt szerepet, mint Móricz 
Zsigmond, Németh László, Kodolányi János vagy Tamási Áron. Csupán néhány 
műfordítása és egyetlen verse jelent meg a lap négy évfolyamában (nem szá-
mítva néhány soros Móricz-nekrológját a nagy írói nekrológcsokorban). A mű-
fordítások is másodközlések A francia irodalom kincsesháza című kötetből.23 Meg-
lehet, Zilahy Illyés megkérdezése nélkül hozta őket. Kis remekműként méltatta 
Illyés Gyula Csizma az asztalon című könyvét, felerősítve a parasztoknak kül- 
dött aktivitásra bíztató intelmeit.24 Gesztusértékű az is, hogy a képes magazin 
1941. február 13-ai számának a 14–15. oldalán fényképes tudósítást közöl a Kis-
faludy Társaság üléséről az új tagok portréjával (Illyés Gyula, Halasy Nagy 
József, Farkas Zoltán, Tamási Áron).25

Illyést egyre jobban lekötötte a Nyugat, majd a Magyar Csillag szerkesztése, 
ám figyelme tovább terjedt. Igen melegen gratulált Zilahynak a Csöndes élet című 
könyvéhez: „Szívből gratulálok könyvedhez. Nem tudnám megmondani, mikor 
volt utoljára ily tiszta, ily nemes irodalmi élményben részem. Bocsáss meg, ha 
így mondom: ámulva olvastam: ilyet is tudsz? A legjobb nyugatiak magaslatán 
áll. Szinte helyetted voltam büszke feléjük.”26 Örülne, ha Zilahy novellát kül-
dene a Magyar Csillagba. Zilahy nyilván cserébe írást kért tőle a Híd számára, 
amire Illyés ezt válaszolta: „Én nem írhatok a te lapodba, mert helytelennek, 
tévesnek tartom, annak a te utadat is; szóval erősen neheztelek rád, de az  

21 Illyés Gyula: Reform és irodalom. Hozzászólás az új szellemi front vitájához. Magyarország, 
1935. ápr. 24. 3.

22 Levele Salusinszky Imrének. In Budayné Mosonyi Klára: Zilahy Lajos levelezéséből. It. 1979, 392.
23 Jehan Regnier: Ballada (1942. nov. 1., 21); Colin Musset: Hegedültem; Bertran de Born: Tetszik 

nekem (1942, dec. 15., 7).
24 Zilahy Lajos krónikája. Híd, 1941. jún. 17., 4.
25 Illyés a társaság 1942. december 6-ai ülésén tartotta meg székfoglalóját, amint azt a Székfoglaló 

című költeménye alatt olvasható dátum is tanúsítja. Pintér Jenőről emlékezett meg, majd öt 
verset olvasott fel.

26 Budayné Mosonyi Klára: Zilahy Lajos levelezéséből. It. 1979, 393–404.
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irodalomtörténetnek és hazád szellemiségének tartozom azzal, hogy kihúzzam, 
munkára fogjam azt a remek novellistát, aki épp benned lakik.” A Magyar Csil
lag 1943. május 15-ei számában jelent meg az Együttes vallomás, amelyet Illés 
Endre, Illyés Gyula, Kodolányi János, Márai Sándor, Tamási Áron, Veres Péter 
és Zilahy Lajos írt alá. Ebben a magyar írót a nemzet lelkiismeretének, az egye-
temes érdekek képviselőjének nevezik, s fegyelmezettségre és a nemzeti sors 
iránti felelősségre szólítanak fel. Aligha kétséges, hogy Zilahy neve Illyés in-
tenciójára került a felhívás szövege alá, hiszen nem volt a Nyugat rendszeres 
munkatársa, a Magyar Csillagban egy verse látott napvilágot (Búcsú a fáktól). Ez 
a hosszú, rímtelen, szakozatlan, szabálytalan szótagszámú sorokból álló költe-
mény Zilahy búcsúja 1942. szeptember 5-én szovjet bombatalálatot kapott ró-
zsadombi villájának kertjétől.27 Később Illyés Gyula versben állított emléket  
a nevezetes épületnek, melyben megannyi szép ötlet, gondolat fogant:

KoPonya
(Egy bombasújtott házra)

[…]
Rámvicsorog a koponya
(ott járok el a ház előtt
munkából jövet éjszaka)
gúnyolja múltját, az időt,
midőn a szél s holdfény helyett
mi jártunk bolt-csontja alatt,
mi: lelkes, ifjú ötletek,
egy raj zsibongó gondolat.

„Haza”, „szabadság”, „magyarok”,
mily szikrázó volt itt a szó,
mily férfias, hogy „akarok”
s mily szívbéli: „úgy volna jó”.
[…]
A ház, ki mertük mondani,
egy eszmélő nép feje volt.
[…]
Haza, szabadság… bombamód
szállt az is, a kis társaság –
Az erkélyen ültünk, amott
hol semmit kocol most az ág.
[…]

(Híd, 1944. 1. sz., 7.)

27 A Zilahy-villa pusztulása nyomán nagy vitát kiváltott helyzet nem lényeges dolgozatunk 
szempontjából.
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2.
A német megszállás Illyést rejtőzésre kényszeríti, mivel neve szerepelt a ges tapó 
listáján. Előbb Felsőgödön bujkált Németh Lászlóval. A nyilas uralom (1944. 
október 15.) után a Balaton környékén rejtőzött, majd decemberben viszontag-
ságos körülmények között visszatért Budapestre, az ostromot Budán, a József-
hegy utcai házban élte át egy népes menekültcsoporttal együtt. Zilahy, nem kis 
mértékben közismert németellenessége, többek között Fatornyok című drámája 
miatt kénytelen volt szobi birtokára húzódni, ahol Vantsa Sándor zongorahan-
goló álnév alatt vegetált, majd az ostromot Budapesten a Károlyi-palotában 
vészelte át, de már 1945. január 18-án küldöttség vitte a Kommunista Párt fő-
hadiszállására, s azzal bízták meg, hogy írjon vezércikket a Szabadság című 
lapba. Rövidesen magas szovjet politikai, katonai támogatást élvezett, még Vo-
rosilov marsallal is személyes kapcsolatba került. Módjában állt tehát, hogy 
barátainak, például Illyéséknek, apróbb segítséget nyújtson, ami akkor fontos-
nak bizonyult, hiszen Illyésék éheztek. „A múlt héten Zilahy és Szent-Györgyi 
autón feljöttek a hegyre, tegnapelőtt Illés Béla és Kárpáti: az írószövetség elnök-
sége. De, amitől kifakadt a könnyem: Zilahy két kiló lisztet, egy fél kiló lekvárt 
és tojást hozott Ikusnak, Illés egy csomag cukrot.28 Később is visszatért a neve-
zetes látogatásra: „Megállt egy nyitott terepjáró gépkocsi a ház előtt. A fegyve-
res vezető mellől megviselt kucsmában kilépő férfi szétrakott lépéssel tartott  
a kapuhoz. Bokáig érő lengyel bundáját közönséges kötél szorította a derekához, 
helyettesítette a letépett gombokat. Fellélegeztünk. Zilahy emelte fel karját, ál-
dóan, vagyis tréfásan, akasztófahumorral. Az ő találmánya volt a gombtalan, 
gallértalan zsibvásári köntös, ezt nem vettették le róla a marodeurök sem.  
A hátsó ülésből Szent-Györgyi Albert és Illés Béla jöttek be kigombolkozni, 
helyzetet ismertetni egy kicsit. De én nem mehettem el Debrecenbe.”29

1946-ban mindketten folyóirat szerkesztésére vállalkoztak: Illyés Gyula  
a Választ újította fel, Zilahy az Irodalom – Tudomány irodalmi részének szerkesz-
tője, ebben kezdte Ararát című regényének közlését. Nem írtak egymás lapjába, 
de a baráti kapcsolat élt. Kodolányi János írja, hogy 1946 kora nyarán Pécsett 
Kanyar Józseféknél lakott, s ott egy napon megjelent Zilahy Lajos Illyés Gyula 
kíséretében. A találkozás felelevenítéséből dolgozatunk számára a Kodolányi–
Zilahy-vita most mellékes, dokumentumértékű viszont, hogy Zilahy, mint a Ma-
gyar–Szovjet Művelődési Társaság elnöke, előadást tartott a városban, amelyre 
Illyés elkísérte. Minden bizonnyal barátilag, nem hivatalosan.30 Erre más példák 
is utalnak: „Volt hívő korszakom. A háború után Zilahy kiment Amerikába, próba-
útra, már tért is vissza néhány hét után. Férfikorára rajongó technokrata lett,  
s most a megváltás Jóhírét hozta; tüzetes, világátalakító evangéliumot. […]  

28 Naplójegyzetek, 1929–1945, 349.
29 Naplójegyzetek, 1981–1983. Bp., 1995, Osiris Kiadó, 98.
30 Kodolányi János: Elvetélt reformer. In Visszapillantó tükör. Bp., 1968, Magvető, 392–393.
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Hozott egy kisüveg kitűnő, bár szabvány gyártmányú whiskyt is. Sima vízzel 
hörpintgettük a még romos lakásban. Gyerekkoromban a gyónás és áldozás 
közti órákban volt olyan üdvözületem, mint most, amig ki nem fogyott a más-
képp átpártolt tömény sanctusspiritus művelt barátomból és a szép címkéjű 
palackból.”31

Mindketten támogatták egy Új Szellemi Front létrehozását, melyet a Magyar 
Kommunista Párt kezdeményezett, hangoztatva, hogy nem taktikai manőver-
ről van szó. Az akció kiadványában – jóllehet többen barátságtalan hangon 
emlékeznek a korábbi szellemi frontra (Kállai Gyula a fasiszta oldalon jelöli ki 
helyét!) – Zilahy és Illyés egyként szerepet vállalt. Zilahy egyetért Darvas Jó-
zseffel abban, hogy a magyar értelmiség körül zavaros köd bolyongott, ám „ha 
bűntudat nélkül is, de marcangoló önváddal állunk valamennyien a magyar 
Marianne ítélőszéke előtt, de lélekben nem összetörve, mert akkori harcaink, 
legalább szándékaikban, mégsem voltak egészen dicstelenek”. Illyés is támo-
gatja az új szellemi front gondolatát, mert, „a romok alá temetődött népnek 
nincs hangja”, de sok nehézségtől tart, ami az eszmék nyugodt kifejtését és ki-
cserélését hátráltatni fogja. A helyzet türelmet és bátor óvatosságot igényel, ne 
vádaskodással foglalkozzunk – írja –, hanem akin „a karcolás ellenére is rajta 
van az érték és a tisztesség próbája”, az, ha vállalja, használni tud.

Zilahy azonban rövidesen rádöbbent naivitására, és 1948-ban elhagyta az or-
szágot. Úgy tűnik, Illyés tudott szándékáról, legalább is erre utal Verses levél Zilhay 
Lajoshoz című költeményének egy találkozásra való utalása („merthogy indultál 
éppen tengerentúl”). Hogy a következő években tudtak-e egymásnak hírt adni, 
erről nincs tudomásunk. De Zilahy 1962-ban verssel üdvözölte barátját.32

[…]
Én Benned most először is
Elvesztett anyanyelvemet köszöntöm,
A „Mérföldekre kacsintó kaszát”,
„Mihály haját, mit hűvös szél dobált” –
Vonaton című versed most is bennem zakatol,
Az a kis, papucsos, napsütött barna asszony,
Ahogy kinéz a forró ozorai tájra,
S gömbölyödő hasa rejti a magyar jövőt –
Szebb verset nem is írhat magyar penna,
Ilyen igénytelenül remeket.
[…]

(Vers libre)

31 Naplójegyzetek, 1979–1980. Bp., 1994, Századvég Kiadó, 177.
32 A vers a Londonban megjelenő Népszavában látott napvilágot, és sajtóper lett belőle, mert  

a nyilas szellemű Szabadság és az Amerikai Magyar Népszava rágalmazó cikket közölt Zilahyról. 
Siklós János: Zilahy Lajos utolsó évei. Bp., 1986, Népszava Kiadó, 49–50.
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Erre válaszolt Illyés említett költeményével, mely 1962 karácsonyán elhangzott 
a Magyar Rádió Szülőföldünk amerikai magyarokhoz szóló műsorában.

Hogy is vagyunk mi most egymással, magyarok:
– kintiek, bentiek?
Köszönöm Lajos, megrázott a leveled.
[…]
Hogy is vagyunk hát egymással, mi, magyarok?
Tizenhárom-tizennégy millió – ennyi, szerintem,
ha nem tizenöt,
aki tán két rádióhír között
azzal mond népszámlálási igen-t,
hogy lábizmában érez örömöt, mert
egy magyar labda megint bement;
kinek szinte itten hagyott, személyes barátja Háry,
és Lúdas Matyi, a sose volt Csicsóné lányai,
a kondorosi ménes, s aki megáll,
– így tölt ki rovatot –
azt hallván a Cityben vagy Citében
vagy Szingapur vagy Tokio szivében
valaki azt mondta: jó napot!
[…]

(Verses levél Zilahy Lajoshoz)

3.

Zilahy Lajos már 1952-ben Jugoszláviába látogatott Ararát című regénye kiadá-
sának ügyében. Juhász Géza, a Fórum Könyvkiadó egykori főszerkesztője, majd 
igazgatója koronatanúja Zilahy későbbi jugoszláviai működésének. „Az 1960-as 
évek második felében igen sokat tartózkodott az író Jugoszláviában, Belgrádban, 
ahol kiváló és igen sikeres műfordítónőjénél, Sonja Perovicnál volt állandó szál-
lása. Persze, igen gyakran megfordult Újvidéken is, és ilyenkor sosem kerülte el 
a Forum Könyvkiadót. Egyszer például ezzel a hírrel érkezett: »tizenkét év után 
először találkoztam kedves barátommal és írótársammal, Illyés Gyulával és  
a feleségével Bledben (Szlovénia), a PEN-kongresszuson, s holnap estére meg-
hívtam őket a Szonyához, Belgrádba.33 Ők négyen lesznek, mert egy párizsi 
házaspárral jönnek.«” Juhász cáfolja Moldova Györgyöt: honnan veszi, hogy 
Zilahy Jugoszláviából tizenhatszor látogatott a szülőhazájába, fogalmam sincs.”34

33 A PEN Klub bledi kongresszusa 1963-ban volt.
34 Juhász Géza: De hol a fény? Jegyzetek egy Moldova György-könyvről Zilahy Lajos kapcsán. 

Élet és Irodalom, 2002. okt. 4., 12.
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1966-ban Illyés Amerikában járt. Erről természetesen megemlékezik napló-
jában is, interjúban is. „Elsősorban a kint élő magyarokat szerettem volna kö-
zelebbről megismerni. Erre alkalmam is volt New Yorkban, és több egyesült 
államokbeli városban volt felolvasásunk Weöres Sándorral együtt. Ide gyűltek 
össze magyarok. Én meglehetősen pesszimistán néztem – Zilahy híres regénye 
címe után, hogy a „Lélek kialszik” –, hogy a külföldre került magyarok elveszí-
tik anyanyelvület. Véletlenül éppen Zilahyéknál laktunk New Yorkban, tehát 
vele is tudtam erről a témáról beszélni.”35 Élőszóban megható epizódokat is idéz: 
„Érdekes találkozásaim voltak Amerikában élő magyarokkal. […] Zilahy New 
York kellős közepén éppen Pázmányt olvassa. »Kenyerületes barátom…« – en-
nél a két szónál akadt meg. S mi azon vitatkoztunk, hogy a könyörületes jelző 
nem abból származik-e, hogy »aki kenyeret ád?« Másnap azt kérdi tőlem: »lát-
tál-e már nyűgöt?« Persze, hogy láttam. Dupla kötésű kötél a ló első vagy hátsó 
lábán, hogy el ne futhasson…”36

Zilahy Illyés iránti barátságot külső jellel is deklarálta: „A szoba falán szinte 
egyetlen díszként egy fénykép: Zilahy Lajos Illyés Gyula és Déry Tibor társasá-
gában, egy legutóbbi találkozás képbe örökített emléke.”37 (Déryvel 1944 késő 
őszén egy pár éjszakán át egy közös barátjuk együtt bújtatta őket öt- vagy 
hatszobás lakásán Szent-Györgyi Alberttel és más neves személyiségekkel 
együtt.)38

Zilahy haláláról az író unokaöccse, Buday Zoltán értesítette. Információi 
alapján Illyés leírja Zilahy utolsó napjait, többek között, hogy tíz napja még 
Pesten volt titkokban…”39 De a temetésre nem ment el, mert előtte való éjszaka 
rosszul volt, lépni is nehezen tudott, feküdni kívánt. „Csak Flóra megy ki, mi-
után majd telefonál Piroskának.”40 Az író halála után a hazatelepült Zilahynéval 
is tartotta a kapcsolatot levélben és személyesen is. Ennek több helyen nyoma 
van naplóiban.

*  *  *

A jövőben újabb dokumentumok kerülhetnek elő, melyek a két író kapcsolatát 
erősítik. Úgy véljük azonban, ennyi is elég bizonyíték arra, hogy ez a kapcsolat 
baráti, egy időben szoros volt, noha Illyés Zilahyt Németh László, Márai Sándor, 
Hevesi András, Zsolt Béla, Féja Géza, Herczeg Ferenc társaságában a szerep-
keresők közé sorolja, akiket „nem a kenyérkereset” tett grafománná.41

35 Naplójegyzetek, 1961–1972. Bp. 1989, Szépirodalmi Könyvkiadó, 192, 220.
36 Gách Marianne: Illyés Gyulával New York és Párizs után. Film Színház Muzsika, 1966. aug. 12., 10.
37 Kovács N. József: Zilahy Lajosnál New Yorkban. Kritika, 1975/1, 15.
38 Déry Tibor: Emlékeim az alvilágból. Bp. 1955, Békebizottságok Kiskönyvtára, 61.
39 Naplójegyzetek, 1973–1974. Bp. 1990, Szépirodalmi Könyvkiadó, 374.
40 I. h. 412.
41 Naplójegyzetek, 1961–1972. 286.


