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rév Júlia

Sakk

Az alábbi beszélgetést emlékezetből jegyeztem le. A helyszínt, az időpontot, illetve be
szélgetőtársam nevét az ő kérésére nem közlöm.

– A járvány miatt mindenki azt kéri, hogy az ilyen interjúkat inkább tele-
fonon… Ön miért nem akarta?

– Ez nem interjú. Önnél van a mobilja? Kikapcsolná? És vegyük ki az akku-
mulátort is.

– Zavarná, ha a magnót használnám?
– Ön egy profi. Tudom, hogy képes megjegyezni mindent. Megígérhetem, 

erre a beszélgetésre emlékezni fog. Sokáig fog rá emlékezni. Egyébként tud 
sakkozni?

– Csak amatőr szinten.
– Nem baj. Hoztam egy zacskó bábut, furcsa lenne, ha csak ülnénk itt  

a parkban a sakkasztalnál, és nem csinálnánk semmit. A látszat miatt kell, 
ahogy a maszk is. Tessék.

– Mit akar?
– Érintse meg az egyik kezem, illetve inkább csak mutasson rá… tudja,  

a vírus… Úgy. Kegyed lesz a fehér.
– Rendben, akkor én kezdek. Első kérdésem, miért is vagyunk itt?
– Annyit már mondtam ugyebár, hogy egy halálhír kapcsán… A Covid…
– Igen, de mi ebben a titkos?
– Lépjen egyet, miközben beszél.
– Lépek, huszár c3. Mi ebben a titkos?
– Mégsem amatőr. Huszár f6. Ismeri ezt az az írót, itt a fényképen? Ezt  

a költőt?
– Hogyne. De a politikust inkább. Tudom, hogy író is volt, költő, de…
– Nem volt. Az. Író. Költő.
– Az irodalom révén vált halhatatlanná; azt akarja mondani?

rév JúlIa (1947) riport- és dokumentumfilmek szerkesztője, rendezője.
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– Nem azt akarom mondani. Szó sincs jelképekről. Nem halt meg. Nem tu-
dom, mit fog kezdeni ezzel az információval, de nekem meg kell osztanom 
önnel.

– Kell?
– Igen, lehet, hogy később elmondom, miért, egyelőre legyen elég annyi, 

hogy az illető él.
– A sajtóban az állt, hogy november 5-én este…
– Igen, volt intenzív osztály, lélegeztető gép, szövődmény, ahogy kell. Azt 

ugye tudja, hogy a Covid-19 elhalálozásnak van egy szigorú protokollja. A ha-
lottal például nem kerülhet senki kapcsolatba, sőt nem is láthatja senki kívül-
álló, még családtag sem, a kórházon belüli halottszemle a lehető legminimáli-
sabb, kórbonctani vizsgálat nincs, szóval, hogy volt-e valaki a koporsóban…

– Úgy tudom, hamvasztást írnak elő a járvány idejére.
– Pláne. Egy kis virágföld, lávahamu, strandhomok… Ha valaki el akar tűnni, 

új életet akar kezdeni, ki akar kerülni a körforgásból egy időre, keresve sem 
találhat jobb alkalmat egy pandémiánál. Természetesen nekem is voltak kétsé-
geim, sőt csak azok voltak, de aztán a körülmények, a közvetett bizonyítékok…

– Közvetett?
– Talán több is, mint közvetett. Aláhúztam egy részt az utolsó regényében. 

Nézze csak: „Hirtelen, mint villám cikázott át rajtam egy kérdés, no és mi van, 
ha az alkotó kilép saját narrációjából? Ha félbehagyja, mint Petike a regényét, 
és megtalálhatatlan címei egyikére költözik, amilyenekkel nyilván fölös szám-
ban rendelkezik…”

– Az átváltozófenomén…
– Tessék?
– Csak tovább olvastam itt a 204. oldalon, egy bekezdéssel lejjebb… és mel-

lesleg kiléptem a futóval a nagyátlóra.
– Ügyes. Mármint a lépés. Ha ismerné a verseit, a többi prózáját, a csavará-

sokat… Mondok egy példát, azt, amit talán a legjobban szeretek. Az a címe, 
hogy A bérgyilkos és a Mester. Arról szól, hogy egy bérgyilkos fölkeresi a híres 
zenészt, hogy meg kell ölnie, egymillió forintot fog kapni érte, a felét már föl is 
vette, de nem akarja megtenni, mert hallotta, hogyan játssza Sztravinszkijt,  
és inkább megkímélné. Azt ajánlja, tűnjön el valahol a világban, Új Zélandon, 
egy Polinéz szigeten vagy a Tűzföldön…

– Várjon csak, nem úgy folytatódik az írás, hogy az illetőről, akit el kéne 
tenni láb alól, szóval erről a művészféleségről kiderül, hogy ő maga a megbízó? 
Egy zugügyvéden keresztül ő adta a megbízást, hogy… saját magával akart… 
de ha jól emlékszem, azt nem a maga írója írta, hanem egy Kardováró vagy…

– Majdnem pontos, Carbonaro. Az Ulpiusnál jelent meg. Csakhogy a Car-
bonaro egy álnév, az illető sok álneve közül az egyik. Ez is a rejtőzködés része 
volt, az álnevek, a titkos alteregók… Ki tudja, hány mind máig ismeretlen szer-
zőről fog kiderülni, hogy a neve mögött valójában ugyanaz az ember rejtezik. 
Ő. Számára a politika is a kettős identitás része volt, afféle titkos játék, ami  
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sokáig szórakoztatta, csak hát a politikában nehezebb eltűnni, ott jobban szem 
előtt van az ember. Hát ebből lett elege. Egyébként, ha van nála egy csavar, 
gyanakodni kell, hogy lesz egy másik is meg egy harmadik…

– Oké, de ez azért mégsem bizonyíték. Azt mondják, betegeskedett, le-
fogyott…

– Lefogyott tényleg, na persze volt honnan lefogynia. Ha jól sejtem ez már 
az új fizimiska kialakításának része volt. Utoljára a Várkert Bazárnál találkoz-
tunk, volt ott egy irodája, oda hívott át. Amíg a kávém kijött, a titkára valami 
díszes csomagolású kínai italt töltött neki. Spéci ginzeng kivonat, magyarázta. 
Tökéletes sűrítmény. Szellemileg és fizikailag is frissen tart, erősíti az immun-
rendszert, legyőzi a fertőzéseket, és áll a dákó, mint a cövek. De nem ez a lényeg. 
Képzeld, mióta iszom, elkezdett visszasötétülni a szakállam és a hajam. 
Visszarőtülni, úgy mondta, mert valamikor vörös haja lehetett. Szóval elindult 
a visszafiatalodás útján. Még viccelődtünk is, mit szól majd a miniszterelnök, 
akinek ő volt a főtanácsadója, ha a kormányülések után át kell pelenkázni.

– Kínából hozták neki a ginzenget?
– Onnan. És szerintem most ő is ott van. 2010 óta, amióta „kormányközelinek” 

számít 64 alkalommal ment ki. Szinte hazajárt. És persze a többi távol-keleti 
országba is. És ezek csak a hivatalos utak, a kultúrdiplomáciák. Tavaly tavasszal 
háromszor repültünk együtt. Akkor a lélegeztetőgép beszerzésbe is beszállt, 
mert tényleg mindenkit ismert. Ha nem volt velünk a kirendelt tolmács, akkor 
is elboldogult. Mi az, hogy boldogult, verseket szavalt kínaiul.

– Verseket? Kiét?
– Hát a sajátjait. Több kötete is kijött Kínában. Jü Cö-min fordította, de hogy 

ki írta az előszót, arra soha nem jönne rá…
– Nem is próbálkozom. Inkább sáncolok.
– Vagyis berozsál. Mi így mondtuk a sakkörben. Egyébként Gorbi.
– Mi?
– Nem mi. Ki! Hát Gorbi… Mihail Szergejevics Gorbacsov írt neki előszót. 

De mondok valami mást. Tudja ki az a Yang Lian, két éve ő kapta a Janus Pan-
nonius-díjat. A költészeti Nobel-díjnak is mondják. 50.000 euró. Ő találta ki. 
Nem véletlenül választotta Janus Pannoniust, de most inkább Yang Liant mon-
dom. Na ez a Yang Lian két hete otthon járt Pekingben, mert különben Berlinben 
lakik, szóval volt valami összejövetel egy szálloda különtermében, csupa álarcos 
potentát, hát megjelent ő is. Háttal láttam, inkább félprofil volt, takarták is, de 
biztosan ő volt. Karcsú volt, és a haja olyan szőkés vöröses. Gondolhatja, hogy 
felfigyeltem rá, mert kilógott a kínaiak közül. Ja és a szakállát mintha leszedte 
volna, bár a maszk miatt ezt nem mondanám biztosra. Aztán amikor újra ke-
restem, már nem volt fönn a videó a YouTube-on. Vagy lehet, hogy csak én 
kerestem rosszul.

– Erről, amit mond, más is tudhat? Például a miniszterelnök?
– Hát, nem könnyű kiigazodni rajta. Az, hogy a temetési beszédben volt 

néhány csipkelődés, ilyesmik: „Minden megbeszélésre zsáknyi ötlettel és  
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munkával érkezett, amit persze nekem kellett volna elvégezni”, mindenesetre 
szöget üthet az ember fejébe.

– De ugye a kiszivárogtatásra vonatkozó utasítás nem onnan jön?
– Ha most nem mondok sem igent, sem nemet, azzal beéri?
– Ha jól tudom, azt hívják elegánsan en passant-nak, ahogy most a gyalog-

jával lépett. Mintha azt mondta volna az imént, nem véletlenül választotta Janus 
Pannoniust, hogy az ő emlékére alapítson díjat. Mire akart célozni?

– Janus nemcsak egy poéta volt, hanem egy politikus is, úgy is mondhatnám, 
ő volt Mátyás király…

– …. főtanácsadója…, éppen mint….
– …mint ő. Bizony, olyasformán. A hasonlat körülbelül stimmel.
– Csakhogy Janus egyáltalán nem volt olyan sikeres a politikában, mint  

a költészetben. És akkor még finoman fogalmaztam. Ha jól emlékszem, össze 
is különböztek a királlyal…

– Nézze, én nem azért vagyok itt, hogy kommentáljak, pláne nem, hogy 
következtessek. Csak a tényeket sorolom, van, amit magának kell továbbgon-
dolnia, illetve majd az olvasóinak, ha meg tudja írni. De mondok még valamit, 
nem is mondok, inkább mutatok. Az egyik közös kínai repülőutunkon, betelt 
a jegyzetfüzete, a hányászacskón folytatta az írást, amit végül a landolás után 
valahogy én kaptam föl. Kényszerleszállás volt Budapest helyett Bukarestben, 
szóval volt egy kis pánik, de amúgy semmi komoly. Most került elő a zacskó. 
Egy verskezdemény van rajta, pontosabban kettő. Elhoztam, itt van: „Korea, 
Kína, Kánaán, / ha eltűnne egy éjszakán, / egy hopzicher, egy kupcihér, / ke-
resné bárki még talán?” Emlékszem, úgy magyarázta, a hopzicher, a kupcihér 
a németes hangzás ellenére ismeretlen eredetű szavak, főkolompost, bujtogatót, 
főtanácsadót jelentenek, olyasmit, mint én, mondta nevetve. Tudniillik, hogy ő.

– Azt mondta, két vers volt azon a micsodán…
– …hányászacskón. Igen, itt van a másik is, a túloldalán:

Azt mondjátok majd sün-ja-li-len,
Itt élsz köztünk, de mért vagy ilyen?
Faggattok folyvást, sün-ja-li-len,
Mondd el a titkod, szép idegen!

– Mi az, hogy sün-ja-li-len?
– Azt jelenti kínaiul, hogy magyar. Magyarország nekik: Sün-ja Li. A ma-

gyarok meg sün-ja-li-len-ek.
– Ő magyarázta így?
– Nem, ezt csak később sikerült kiszótározni, gondolhatja, hogy nem volt 

könnyű. Ott, a bukaresti repülőtéren, amíg vártuk, hogy megjavítsák a gépet, 
másról beszélgettünk, úgy emlékszem, akkor mondta el a legendát II. Lajosról, 
hogy nem is halt meg Mohácsnál, nem fulladt bele a Csele patakba, valahogy 
eljutott a szomszéd faluig, amit történetesen Lánycsóknak hívtak, s ott egy 
jobbágy menyecske oldalán élt, amíg meg nem halt.
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– Lánycsók? Tényleg volt ilyen település?
– Szerinte volt. Sőt még mindig megvan.
– Szép.
– Hát ennyi. Most már maga jön.
– Nem tudom, mit kezdjek vele… amíg hallgattam, eszembe jutott egy in-

terjúja, vagy nem is tudom, mi, azt sem, hol volt, rádió, tévé…, a legvégén azt 
kérdezték, hogy ha regényt írnának az életrajzából, miféle regény lenne, fejlő-
dés-, lélektani, leány- vagy kalandregény? Azt válaszolta: szürrealista krimi.

– Nézze, adok magának három e-mail címet, három lap főszerkesztőjét. 
Küldje el az egyiknek, aztán, ha nem közli, a másiknak… Az egyikük le fogja 
hozni. Biztosan tudom. A sorrendet magára bízom. Ja és a nevemet, ugye meg-
érti, ne közölje. Nem is lenne értelme, mert álnéven mutatkoztam be. Egyébként 
élveztem a partit, jól bírta a végjátékot is. Legközelebb én leszek a világos.  
A kijárási tilalom kezdetéig bőven hazaér.
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