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Jámborné Balog Tünde

Mint a moziban
Mert ami egyszer végbement,
azon nem másít semmi rend,
se Isten, se az ördögök:
múlónak látszik és örök.
Weöres Sándor

tárgyakról

…mint kutya szőrébe a bogáncs, belém kapaszkodnak a tárgyak: nagyapám 
elnémult órája, anyám gyerekkori cipőcskéje, nagyanyám molyrágta berliner-
kendője, de őrzök félig szívott cigarettát is majd hetven évvel ezelőttről Koja 
ajkának láthatatlan nyomával, megbarnult szegfűt esküvői csokorból, elszáradt 
rózsát halotti koszorúból, körömnyi tükröt mézeskalácsszívből (romló szemem 
megduplázza a benne elmosódó arcot), és talizmánként rakosgatok lukas kö-
veket isztriai partokról, ahol Kojával hevertünk a szikláknak ütköző hullámok 
loccsanását hallgatva, és a kabócák kitartó kórusát, ha néha átjutottunk a repe-
dező vasfüggöny hasadékán, és később, mikor kinyíltak a határok, fényesre 
csiszolt kőtojásokat hoztunk az edirnei bazárból, rozsdás ónpoharat Velencéből, 
pineatobozt Ravenna sötétlő erdejéből, és az út végén, amikor már nem jutot-
tunk messzebbre, az idő vén fájának leveleit a közeli ménesbirtokról (soha nem 
látott jégeső verte le nyár elején a kétszáz éves óriásplatán lombját, de őszre újat 
növesztett félannyi, ám dupla akkora levelekkel, amelyeket október végére is-
mét elhullatott). Földig hajolva szedegettem, míg Koja türelmesen várt rám 
botjára támaszkodva, kéklő pillantásával terelgetve a szétfutó perceket, hátha 
megállíthatja az időt.

Vitrinem vörösréz kávéskannája első világháborús emlék – makói nagy-
anyám öccse, Pénztárca úr hozta Boszniából –, mellette Koja nagybátyjának 
kopott aranyozású mokkás csészéje a második világégésről üzen, ennyi maradt 
meisseni szervizéből a hadak átvonulása után. Pénztárca úr 1948 márciusának 
idusán halt meg kezében újsággal, az emkápé kiáltványának olvasása közben, 
az öreg Kampó tíz évvel túlélte, pedig gránáttölcsérből ásták ki bakái a Don-
kanyarban, azóta rázogatta vékony nyakán ülő madárfejét szegény: kampó, hogy 
esni fog; kampó, hogy ma is tökfőzelék lesz ebédre; kampó, hogy idén kimennek az oroszok; 
kampó, bizonygatta, és nevetett fogatlan szájával, egyre nevetett, holtában sem 
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fagyott le arcáról az örökös vigyor, sérült homloklebenyének jótékony ajándéka. 
Kis feldíszített karácsonyfát vittünk a sírjára Kojával, mert advent közepét vá-
lasztotta a távozásra, mikor egyenest mennybe szárnyal a lélek, ahogy Gyimes-
ben tudják, ezzel vigasztalt odatelepült néprajzos barátom hatvan évvel később, 
egy másik temetés után: Koja is advent derekán költözött át a másvilágra.

Vizes utcai házunk tele van a kacatjaimmal, és csak most tűnt föl, hogy elment: 
Kojának nincs közöttük semmije. Míg iskolatársai bélyegre, gyufacímkére, bo-
garakra vagy régi pénzekre vadásztak, ő fejben gyűjtött bicikli- és motormár-
kákat, és virtuális albumának darabjait kilencvenévesen is hiánytalanul sorolta. 
Gyűjteményét agyának titkos rekeszeiben tárolta latin mondásokkal, klasszikus 
verssorokkal, ezer más szöveg- és dallamtöredékkel vegyesen. Híven őrizte 
gyerekkori barátok szállóigévé lett szlogenjeit (stop! Unkas vagyok, foglalta le 
helyét a későbbi neves irodalomtörténész nyolcévesen az indiáncsapatban), ha-
lálba induló rabtársak búcsúszavait (Isten veletek, odaát találkozunk, mondták 
minden pátosz nélkül, mikor jöttek értük), és öreg szakik szólásait (van itt baj 
annyi, tán még ölég se lösz, mondogatta öreg Török, aki eligazította a cserépkály-
hák belső járatainak labirintusában), egyetlen betűt vagy ragot sem másítva 
meg bennük. Utolsó óráiban addig soha nem hallott pajzán nótákat dünnyögött 
a kórházi ágyon Palestrina madrigáljával felváltva (mindig megríkatott vele, ha 
kihallatszott a fürdőszobából: nincs olyan óra, eszembe ne jutnál, de most, hogy bár-
sonyos tenorját reszelősre koptatta az idő, hangja marokra szorította szívemet).

Koja számtalan hajszálpontos (unokái alighanem úgy mondanák, háromdés) 
emlékképet is őrzött életének folyásáról, csak be kellett hunyni a szemét, kinyílt 
előtte az időspirál, múltjának visszafelé táguló világegyeteme a kezdetekig,  
a dadogó címfestő udvarára nyíló szobáig, ahol megszületett az elmúlt évszázad 
leghidegebb telén, mikor a Vízöntő vedréből ömlő vízsugár jégcsapokká fagyva 
dobolt a tetőn; anyja összecsavart szőnyeget tett esténként a rozzant ajtó aljához, 
hogy ne söpörje be a havat a sarki szél, de aznap éjjel, mikor Seres néni vértől 
lucskosan kihúzta a meleg anyaölből a didergető világra – akkora voltam, mint 
egy macskakölyök –, és fejjel lefelé megrázta, hogy kiköhögje a lenyelt magzatvizet, 
a felsíró Koja kinyíló szeme lefényképezte a küszöb előtti hósáncot – látnom 
kellett, tisztán emlékszem rá –, mert nem volt helyén a szőnyeg, apja félrerúgta  
a bábaasszonyért szaladtában, és aztán pörgött tovább a film, mint a moziban, 
eléje tárult minden, ami azóta történt vele, utolsó hónapjaiban azonban leg-
inkább kamaszkora képeit nézegette: apja szülőföldjét a Titeli-fennsíkhoz lapuló 
sváb telepes falvakkal; a széles, eperfás utcákkal és a templommal, amit nagy-
apja épített; a délvidéki utazáskor megismert apai ági rokonokkal, ama II. József 
alatt érkezett Jungábel ős és a leiningeni bíró lányának bácskai utódaival. Az-
után feltűnt a Fekete-hegy sziluettje is új állomáshelyükön, a visszatért Kárpát-
alján fácánra, nyúlra vadászó apjával, meg a nagyszöllősi malom, ahol a nyári 
vakációban diákok dolgoztak. Az alkalmazottakat behívták katonának, javában 
dúlt már a háború, de a malomban béke honolt, kegyelmi idő, vállához dőlve 
Rita, a szép irodista lány – vőlegénye a fronton, vajon hazatért-e valaha? – segített 
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neki az elszámolásban, mert a számokkal mindig hadilábon állt, és a nap végén, 
mire izzadt bőrüket szürkére festette a finoman szitáló liszt, a zuhanyozóba 
hívta, megmosná a hátamat, Koja? kérdezte ártatlanul, és a lángoló arcú kamasz 
remegő kezéből kicsúszott a szív alakú pipereszappan.

Látta a sparhelten maradt lábast is a kifutott tejjel – szaga örökre az orrában 
maradt –, sietni kellett, mert indult a katonai teherautó, amelyen apja menekí-
tette Ugocsa vármegye irattárát és a családját a vörös hadak elől nyugatra; az 
előbbi aktái egy zöld csíkos mappában padlásunkon várják a magyar feltáma-
dást, utóbbiak – apja és anyja – immár vele együtt a Kálvária utcai temető laza, 
hordalékos földjében porladva a parúziát, ahogy tudós pap barátunk, az egy-
kori püspöki kápolna igazgatója az apokalipszist emlegette, melynek közeledtét 
mostanában halálbiztos jelek jósolják: jön sebesen, aztán váratlanul eltűnik az 
évszázad legfényesebb üstököse, erdőtüzek lobbannak, földrengések, szökőárak 
tombolnak, Nap-Hold fogyatkozik, a Halál Angyala hullahegyeket hagyva 
maga után söpör végig a glóbuszon, és egy töpörödött, ismeretlen vénasszony 
a minap monoton hangon a közelgő világvégéről kántált a sarki boltban, piszkos 
ujjaival tapogatva a polcon fonnyadó kifliket.

Nem, Kojának nem kellettek tárgyak a múlt filmjének előhívásához, sem 
teába mártott madeleine-sütemény, sem szétporló csikk vagy csontszárazon is 
gyönyörű, ágas-bogas-agancsos platánlevél, csupán két gyűrűjéhez ragaszko-
dott (a harmadikat – mert három a magyar igazság, hagyták ránk nagyapáink – 
nem volt ideje megszokni), és bár nem hordta egyiket sem, időről időre számon 
kérte rajtam, megvannak-e még?

gyűrűkről

…az első Pless Liviuszné – a keresztanyja – érettségi ajándéka volt, tekintélyt 
sugárzó, súlyos pecsétgyűrű, a tőlem kapott második csupán egy vékony arany-
karika. Kihasználva a forradalom bukása utáni zűrzavart és sietséget, becsapott 
vele a jó hírű órásmester; mit tudtam én tizennyolc évesen, süketen és vakon  
a szerelemtől, hogy nem ó-anyáim régi ékszereinek maradékából készül Koja 
jegygyűrűje, ahogy megegyeztünk, bolti bóvlit adott a békebeli törtaranyakért 
– jóval később vettem észre a gyári próbát –, ám Koját nem az értékük érdekelte, 
számára szimbólumok voltak, akárcsak az a bizonyos harmadik, a kései jóvá-
tétel, a Város Gyűrűje, amelyhez élete utolján, kilencvenévesen jutott, egyenes 
gerinccel fogadva a kitüntetést, még mindig elegánsan homokszín nyári öltö-
nyében, csak botját markoló, öregségtől foltos kézfeje fehéredett el az erőfeszí-
téstől, hogy állva tudjon maradni a laudáció végéig a könnyű léptű polgármes-
ter asszony jobbján, csak még mindig világítóan kék szeméből szivárogtak  
a könnyek megállíthatatlanul, arcáról le a zakójára, de nem hagytak nyomot 
könnyű szövetén, csak a ceremónia utáni fogadáson rácsöppent kávé foltja  
maradt meg a fazonon, tisztítóba kellett adni az ünnepség után, így aztán  
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makulátlanul vehettem ki a szekrényből, csak a cédulát kellett levágni róla, 
mikor összecsomagoltam, akárha utazni menne: öltöny, ing, alsónemű, zokni 
és zsebkendő, csak cipőt nem tettem a táskába, cipőt nem szokás viselni a ko-
porsóban.

A keresztanyjától kapott pecsétgyűrű (özvegy Pless Liviuszné – a szerbek 
elől menekülő apja hajdani pártfogója – Koja monogramját is bevésette a sze-
cessziós kacskaringók közé) felnőttségét jelképezte, valamint az osztályt, amely-
hez tartozónak érezte magát (végleges eltörlésére már elkészültek a tervek  
a színfalak mögött), és szívesen viselte volna, de mikor a bankett előtt felpró-
bálta, hüvelykujjáról is lecsúszott, a megboldogult kereskedő vaskos kezéhez 
méretezték annak idején, eltette hát a belső zsebébe, ahol ugyan senki se látta, 
de a birtoklás tudata visszaadott valamit elvesztett önbizalmából, az érettségin 
ugyanis majdnem megbukott. Mennyiségtan tanára – tartalékos főhadnagy és 
botrányhős – csak a klasszika-filológus elnök és bölcsész kollegái győzködésére, 
valamint az igazgatói szekrényből előkerült snapsz hatására volt hajlandó  
elég ségest adni Koja szánalmas gömbfelszín-számításaira azzal a feltétellel,  
ha a többi tárgy jeleseit lerontják. Az öreg Kufa volt az egyetlen, aki nem adta 
be a derekát, még innen az első agyvérzésen acélos volt, és hajlíthatatlan, nem 
várhatod el, kérlek alássan, hogy kettest adjak a legjobb latinosomnak, és ő győzött, Koja 
beiratkozhatott a szomszéd nagyváros egyetemére, a nyarat pedig, negyvenhat 
felejthetetlen nyarát, a keleti határszél tisztára söpört sváb falujában töltötte  
– apját a menekülésből hazatérve oda nevezték ki – a gödröcskés arcú Metzger 
Anci meghódításával foglalatoskodva, bár ahhoz elég volt egy kéklő pillantás 
és egy véletlennek tűnő érintés, Metzger Anci elolvadt tőle (ahogyan én is egy 
évtizeddel később, bár akkorra Koja szőke sörényét megritkította, és magasodó 
homlokára rávéste nyomát a mind zordabbra forduló idő).

Nem, Kojának nem volt szüksége az emlékezéshez és a hódításhoz kellékekre, 
az egyetemen a kísérleteknél és a boncteremben különösen nem, az egyre bal-
jósabb változások közepette pedig a bálokon sem volt tanácsos arany pe-
csétgyűrűvel lődörögni egy olyan világban, ahol éjszaka vetkőztető bandák 
garázdálkodtak alsónadrágban didergő polgárokat hagyva maguk után, nap- 
pal pedig a nyakkendős tisztviselőket is burzsujnak bélyegezték a szaporodó 
mozgalmárok. Vadonatúj egyenruhás ávós osztagok meneteltek az utakon, a te-
reken orkánná erősödő fényes szelek fújtak, az egyetemi előadásokról pedig 
rossz arcú civilek vezették ki a professzorokat (néhányukkal Koja legközelebb 
a gyűjtőfogházban, majd az épülő miskolci egyetemváros rabmunkás barakk-
jaiban találkozott), így a gyűrű tervezett szűkítése elmaradt, és Pless Líviuszné 
ajándéka eredeti állapotában lapult papírvatta ágyon Koja anyjának egyetlen 
ékszere, a teklagyöngysor mellett egy nikkelezett fecskendős dobozban, és elő 
se került tíz évvel későbbi esküvőnkig, amikor a Szalkai órásmester féle jegy-
gyűrűvel együtt csak addig fénylett Koja Dudujkán és az oroszlányi bányá- 
ban megizmosodott ujjain, amíg hátunk mögött tanúinkkal – a motyogó Kam-
póval és Pénztárca úr hiányában apám barátjával (az államosított patikájáról 
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kodeinmámorban ábrándozó gyógyszerésszel) – sebtében összeadott bennün-
ket az anyakönyvvezető, utána anyám bevarrta télikabátom gallérjába nagyapám 
három aranykoronása mellé útravalónak, mivel Koja talpa alatt égett a föld.

November első napjaiban ugyanis (bár tisztában volt a helyzet reménytelen-
ségével, az oroszok ezt nem fogják hagyni, és azt is tudta, hogy visszaesőként az 
életével játszik) mégis elment puskákat szerezni a félegyházi laktanyába Piros 
Ferkóval és Reményi Ivánnal az esetleges ellenálláshoz, melyből itt a déli vége-
ken rekedt kisvárosban nem lett semmi a csillagos emlékmű ledöntésén meg  
a besúgólisták megszerzésén kívül, az átvonuló szovjet tankok is csak addig 
álltak meg, míg a pufajkás katonák rájöttek, hogy nem Szuezben vannak, bár 
induláskor oda készültek, és sejtelmük sem volt róla, hogy vér fog folyni a pesti 
utcán. Menetkészen várakoztak a határ túloldalán, de késlekedve indultak, mert 
Farkas János a többi derék vasutassal felszedte a síneket a harckocsikat szállító 
szerelvények előtt, kapott is jó sok pofont, rúgást, miegymást érte, meg tizenkét 
év kényszermunkát, és kevéske vagyonát is elkobozták: kihúzták asszonya és 
sikongó gyerekei alól a lepedőt és utána az ágyat is, amit az sem tehetett igazán 
semmissé, hogy négy évtized után hivatalos pecsétes papíron – akárcsak Kojá- 
tól – maga az Állam kért bocsánatot.

…a háború utáni érettségi és a forradalmat követő esküvőnk közötti év-
tizedben Kojának nem volt alkalma Pless Líviusz gyűrűjének viselésére; három 
zűrzavaros egyetemi éve után további ötöt olyan helyeken töltött, ahol nem 
tűrtek gyűrűt az ujjakon, néha a körmöket is sokallták, bár Koja megúszta pár 
tucat pofonnal és némi talpalással, mely ösztönzés nem okoz maradandó káro-
sodást, ám rövid idő alatt jobb belátásra bírja a vallatott személyt, eszébe juttat-
ván olyan epizódokat és fordulatokat is, amelyekről korábban fogalma sem volt, 
ezekkel is gazdagítva az irodalmi életbe áttelepülő verőlegények fantáziáját.

És ha nem írom alá? kérdezte Koja dagadt ujjai közül kiejtve a tollat, mindenki 
aláírja, legyintett unottan vallató tisztje, és újra elővette acélbetétes gumibotját, 
így aztán Kojáék egyre terebélyesedő ügyéből bestseller lett, több százezer pél-
dányban dobták piacra a sztorikat, ám kitalálóik egy fillért sem láttak a haszon-
ból, fejfáikat Koja mutatta meg fél évszázaddal később a 298-as parcellában, ahol 
életemben először láttam sírni Potzner Jóska sírjánál állva, aki negyvenkilenc-
ben a volt Hadik laktanyában fölötte aludt az emeletes ágyon; nappal az apja 
üzletében sürgölődő, ringó mellű szőke fodrászlányokról mesélt, éjszakánként 
verejtékben fürödve a saját kivégzéséről álmodott.

A gyűrűk még akkor, ezerkilencszázötvenhét telén visszakerültek a fecsken-
dős dobozba, mert bár elindultunk új hazát keresni a vízkereszti esküvő után, 
eltévedtünk a jeges szélben haláltáncot járó kukoricacsontvázak között, és haj-
nalra visszaértünk a bakterházhoz, ahol fölkapaszkodtunk a kőszénfüstöt és 
szikrákat okádó, hörgő-ziháló gőzösre, hogy hazavigyen minket.

Volt okunk a félelemre, a Gondviselés azonban őrködött fölöttünk: Koja ba-
rátai időben elinaltak. Szétszóródtak a nagyvilágban a norvég fjordoktól az 
Amazonasig, a Nagy-tavaktól a dél-afrikai gyémántbányákig, és amikor itthon 
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azon a keserves télen begyűjtötték a Talpra magyart lobogó szívvel szavalókat,  
a Himnuszt sírva éneklőket, a szobordöntőket, a nagyhangúakat és hallgatago-
kat, a kopaszokat és nagyhajúakat, a borotváltakat és szakállasokat, egyetlen 
egy sem akadt köztük, aki tanúja lett volna, hogy míg Piros Ferkó és Reményi 
Iván hiába nógatja a félegyházi laktanya parancsnokát azért a néhány vacak pus
káért, Koja hanyag mozdulattal a zsebébe nyúl, és mintha egy pakli cigaretta 
lenne, letesz az asztal közepére egy körtegránátot. (Sokáig bolyongtak a nép-
telen folyosókon, mire meglelték a bujkáló illetékest, közben találta egy ablak-
párkányon, és úgy gondolta, jó lesz ez még valamire…)

Maguk ezért még lógni fognak, nyelt nagyot a parancsnok, de megkapták, amit 
akartak, és éjfélre hazaértek.

Nem tudni, mi lett a puskákkal és a parancsnokkal, de a kirándulást követő 
héten Reményi Iván jobbnak látta fölhúzni a nyúlcipőt, és Piros Ferkó is dob-
bantott karácsony előtt, a sofőr pedig, aki hozta-vitte hármukat meg a puskákat, 
hallgatott, mint a sír, és bár a forradalmat követő tavaszon ismét a régi főnökeit 
furikázta az új fekete Pobjedán, átnézett Koján, mint az üvegen, ha nagy ritkán 
szembetalálkoztak.

Pless Líviuszné pecsétgyűrűjét és a vékony aranykarikát ezután én őriztem, 
Koja nem hordta egyiket sem, noha az építőiparban eltöltött évtizedek alatt keze 
még jobban megerősödött, ujjai vastagabbak lettek, de a május elsejei birka- 
vagy marhapörkölthöz és a söröskorsóhoz a ponyvasátorban nem illett az arany 
pecsétgyűrű, a karikagyűrű sem a saras vödrök cipeléséhez és a kályhacsempék 
összecsiszolásához, amikor pedig a nesztelenül omladozó proletárdiktatúra 
romjain az új mezt öltött régiek – kisujjukat messze eltartva a pezsgőspohártól – 
köszöntgették egymást a szaporodó fogadásokon, és itt is, ott is megbotlott a nagy 
üvegcsillárok fénye egy-egy vadonatúj pecsétgyűrűn, Koját más távlatok foglal-
koztatták.

És bár az ünnepség után, mint kisgyerek a vásárfiával, középső ujján a Város 
Gyűrűjével feküdt le aludni a fáradtságtól akadozó hangon arról dünnyögve, 
hogy már azt hitte, téves volt az értesítés, mert nem jöttek el mértéket venni az 
ujjáról, valójában nagyon messze járt. Azt álmodtam, hogy búzát vetek a Holdon, 
költött fel az éjszaka közepén, és az ablakon bekúszó halovány fénysugár meg-
csúszott és felbucskázott a harmadik gyűrű aranyán.

földekről

…a Jungábel ősök akkor szálltak hajóra Ulmban, amikor a gemmingeni urada-
lomban elfogyott a művelhető föld, és a kalapos király fullajtárjai már a Duna 
forrásvidékén toboroztak földműveseket, a Birodalom déli peremén ugyanis 
munkáskezekben mutatkozott hiány, a vérrel trágyázott jó bácskai földek parla-
gon hevertek, mióta török szattyánbőr lábbelik taposták keményre, de amint Koja 
felmenői birtokba vették, föltörték a számukra kimért területet a Titeli-fennsík 
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meredek löszfalai alatt, hamar gyökeret vertek benne. Vetettek és arattak, gya-
rapodtak és sokasodtak, a földtől azonban azok az utódok sem szakadtak el 
teljesen, akik mesterséget tanultak, mint Koja kőműves nagyapja, aki maga 
hajtotta homokfutóján járt be a Futaki úton Újvidékre felügyelni az építkezéseit, 
de saját szüretelésű borát itta a Fruska Gorán is, míg tönkre nem ment a nagy 
háború alatt, vagy az apja, aki forgalmista lett a kishegyesi állomáson, ám alig 
melegedett meg kezében a fényes sárgaréz tárcsa, szöknie kellett a szerbek elől 
tizenkilencben, és bár a sors és Pless Líviuszné szeszélyes akaratából első segéd 
lett az illető asszonyság szabóságában, a futballozás révén szerzett barátai segít-
ségével bejutott díjnoknak a megyéhez, és fokonként lépegetve az irodaigaz-
gatóságig jutott a hivatali ranglétrán, végül mégis visszakényszerült a földhöz, 
mert amikor Koját a fordulat évének pünkösdjén elvitték a ballonkabátosok, őt 
pedig másnap már nem engedték be hivatali szobájába a megyeházán, a föld 
mentette meg az éhenhalástól feleségestül. Egy távoli rokon tévedésből meg-
hagyott szőlőjét művelték felesben: az irodaigazgató úr metszett és permetezett, 
asszonya kapált és veteményezett, a tőkék közt termett egy kis krumpli, bab, 
borsó a konyhára, a savanyúra sikeredett bort pedig literenként elhordták a jó-
lelkű szomszédok.

Szabadulása után Koját nem vették vissza az egyetemre, munkát se kapott 
sehol, míg apja régi kolleganője be nem protezsálta a gépgyár festőműhelyébe 
segédmunkásnak, de addig ő is ott kötött ki, a földnél, és később is, mikor vég-
leg befogadta az építőipar, szabadnapjain szívesen eljárt napszámba valamelyik 
cimborája szüleihez, sőt, önállóan is próbálkozott a gazdálkodással. Emlékszem 
egy régen elszállt, szép zöld haját kibontó kukoricásra az ártéri füzek és nyárfák 
közötti árkádiai tisztáson, ahová kibiciklizett velem – még gimnazista voltam, 
elszöktem az orosz tanárrá vedlett, szélütött öreg Kufa órájáról –, a vázon ültem 
elöl féloldalasan, mint hajdani hölgyek a női nyeregben (kényelmetlen volt, de 
Koja néha belecsókolt a nyakamba, emléke most is futkos a hátamon), és év-
tizedek múlva, mikor már nyugdíjba ment, és egykori politikai elítéltek, kicsi 
robotosok, hadifoglyok, munkaszolgálatosok és özvegyeik-árváik ügyeit intézte 
nagy biztonsággal eligazodva levelek, kérvények, segélyek, pótlékok, kárpót-
lások, fellebbezések szövevényében (nem hiába hallgatta annak idején a du duj-
kai meszesgödör mellett a jogfilozófia csetlő-botló professzorát), és minden 
sorstársát arra ösztönözve, hogy a kárba veszett fiatal éveiért, elrabolt tulajdo-
náért, félresiklatott életéért kárpótlást kínáló papírosokat ne kótyavetyélje el 
talmi limlomokra: divatos bútorra, nagyobb hűtőszekrényre, amire a pufajká-
jukat szögre akasztó ivócimborák rá akarják venni, hanem váltsa földre, ahogy 
ő maga is tette, mert a föld maga az élet.

Eljárt az árverésekre Öregolájjal, aki több részletben tucatnyi évet ült, mielőtt 
mégis bekényszerült a téeszbe, de csak traktorosnak, földje már nem volt egy 
morzsányi sem, mindenét elvették, mert ő volt a legjobb gazda Igáson, és föl-
néztek rá a többiek, úgy ismerte a határt, mint a tenyerét. Ezt ne vödd mög, víz
állásos, fogta vissza Koja táblát emelő kezét, emmög kötött, csak hagyma alá való; 
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ezön vöcsök fészköl, mög sziksó teröm, intette türelemre az idegességtől izgő-mozgó 
Koját, aki csak akkor nyugodott meg, mikor Öregoláj megbökte az oldalát, ez  
a neköd való főd, erre licitájj, és Koját akkor körülvették az ősök árnyai, a Sebastiánok, 
Lorenzek, Georgok, akik a későbbi Sebestyéneket, Lőrinceket, Györgyöket nem-
zették; jöttek, hogy eltereljék a többi licitáló figyelmét: megcsörgették a telefon-
jukat, kipöccentették kezükből a krétát, bolhát eresztettek az ingük alá, hogy 
lemaradjanak, így segítve hozzá Koját ahhoz a tizenöt hektár jó fekete földhöz, 
élete utolsó harmadában megajándékozva a semmihez nem fogható érzéssel, 
ami elönti a poros dűlőúton álló emberfiát az aranyló búzatengerben egyszerre 
közeledő három hatalmas kombájn láttán, ahogy a saját gabonáját aratják.
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