

Ágh István

# Koszorúszalagok

A gyász napjaiból

## Megáldott vers

Mikor beléptem, nem vett rögtön észre,  
hanyatt fekvé az ágyán olvasott,  
verseimet közlő lappal kezében  
eszembe juttatta a Balatont,  
meghatottan bámultam, míg a nyárra,  
az utolsó emlékeztetett,  
úgy éreztem, jókedvű olvasással  
megáldja lepkés költeményemet,  
hogy a betegség ellenére boldog,  
s éppen miattam olyan önfeledt,  
de feljajdult a bolygó fájdalomtól,  
ami lelki csapás is lehetett,  
hogy a szemével olvasni alig lát,  
megszűnt a szavak közti kapcsolat,  
s fölfoghatatlan, s amit tudni próbál,  
véglegesen ismeretlen marad.  
a lapot csukva tartotta kezében,  
talán miattam nem engedte el,  
ahogy máskor a vérnyomását mérte,  
várakozott és maga elé figyelt.

ÁGH ISTVÁN (1938) író, költő, műfordító. A *Hitel* főmunkatársa. A Nemzet Művésze.

# Álom

Ezt is megértem hát, hogy itt vagyok  
lassan haldokló hitvesemmel szemben,  
azon töprengék, nem lenne-e jobb,  
amit mindig fordítva képzeltem,  
s ha így van, annak így kell lennie,  
miután ő már betöltötte sorsát,  
én még adós maradtam valamivel,  
amire most a jelenlétem szolgál.

Egyszerre kegyelem és büntetés  
az exitálást egyedül megélni,  
álmában vesztette eszméletét,  
helyette én tudom csak, mi történik  
azzal, hogy nézem, feszült nyugalom  
tart fogva, lélegzése ütemére  
torka sípján a halál nyikorog,  
vagy az élet talányos cselvetése?

Nem véletlen talán az egybeesés,  
kettesben úgy végezni, miként kezdtük,  
szembefordulva végképp, várva még  
a pillanatra, hol az idő megszűnt,  
nem hangzik el a legutolsó mondat,  
sem egy szó, a röpké selyempapír  
csak ujjaim remegésére mozdul,  
üres réssé mered a szája is.

Megbénultam, vagy részvétlen vagyok?  
nem tört ki zokogásom dübörgése,  
kívülálló gyanánt válaszolok  
a körülálló érdeklődésére,  
mintha azt se érteném, hogy mi van,  
valaki más a tompán sárga bábu,  
az alvilági halottkém sem riaszt,  
pedig halálnak mutatja az álom.

# Helyfoglalás

Lefoglaltam síromat melletted,  
mintha mindent folytatnánk a földben,  
fönti szokás szerint intézkedve  
szállt nevedre, s velem majd nevünkre,  
olyan pompás kilátásra nyílik,  
mit csak egy budai villa nyújthat,  
nem foghatom föl, hogy nem mi nézzük,  
amit kitár látogatóinknak,  
törött amfora irányít hozzád,  
vagyis hozzánk túl a keresztúton,  
megtudható sorszámon, parcellán  
találnak, ha jönnek az utódok,  
ismert társaságban leszünk együtt,  
rokont s még egy földit is találtam,  
olyan közös sárga földbe fekszünk,  
ami egyszer már cipőmre száradt.

# Karácsony

Amikor hűlő arcod érintettem,  
és megszakadt az eleven kontaktus,  
elkezdődött egy elképzelhetetlen  
hiány, mit semmi betölteni nem tud,  
csak enyhíti mint robotot az ünnep,  
mint a magányost védik társalgással,  
hozzám sokan segíteni sietnek,  
bár helyzetem oka miatt hiába,  
egyetlen remény maradt, a karácsony  
istállójában mosolygó Kisjézus,  
földet és eget köt össze a jászol  
evilági életünk idején túl,  
én még itt vagyok, de már alig hordom,  
ami tőled egy sóhajjal elillant,  
most kell kíváncsi szememet lehunynom,  
hogy igazi meglepetésre nyissam,

## Idéző

Mintha élne, láttam bár hogy meghalt,  
fejemben a megszokás barangol,  
s azt hiszem, a csöndben is ő hallgat,  
egy lakásban megint ketten alszunk,  
fáradt agyam keserves játéka,  
hol a tegnap mai napnak tűnik,  
őt idézi minden, csak fordítva,  
becsap még egy meglelt varrótú is,  
a holmija azt jelenti, itt volt,  
randevúra csábít fénykép-arca,  
megszólalhat filmen, hangszalagról,  
ruháival számtalan alakban  
kísért, s mihez köze volt azon túl,  
életre kel műve fonalában,  
csak erről ő immár semmit sem tud,  
sosem valósulhat meg a látszat.

## Látogatás

A liliom lehunya fényességét,  
koszorújából már csak a szalag  
világít, a feliratos fehér csík,  
hervadtra fagyott virágravatal  
apad fölötted, már a föld kilátszik  
a múltkori sárgánál feketébb  
sarat viszem majd cipőmon hazáig,  
elterel rólad a megfigyelés,  
mit írtak a koszorúszalagokra?  
aranybetűs szavak, *Isten veled!*  
a télidő szeszélye szerint koptak,  
megható ez az emberszeretet,  
csak én nem tudom gyászom kifejezni,  
tehetetlenné sújt a veszteség,  
ha nem lehet veled már beszélgetni,  
elhordom a virágok tetemét.

# Szilveszter

Hosszú télre számítok, hosszú estek  
következnek az ünnepek után,  
egymagamban talál itt a szilveszter,  
az ordenáré papírtrombiták,  
orvtámadás, ha egy petárda robban,  
mint a kutya, űzötten reszketek,  
túl érzékeny a szívem, beleborzad  
nagyfeszültségű idegrendszerem.

Mondják, amit újév napján csinálok,  
megismétlődik egész éven át,  
így folytatom, mint most, éjfélre várva,  
előttem szoba-hideg betegágy,  
vigyázban állok még tavalyi pózban,  
míg átbillen az óramutató,  
ilyen lesz minden, mint az első óra,  
jobb felem hiányától szomorú.

Lefekvéshez a kinti sötéttséget  
ráeresztem a sűrűbb bentire,  
véget nem érő éjszakába érek,  
hánykolódom nagy, fekete vízben,  
arra nem jár hajó, nincs mentőcsónak,  
öreg lettem, egyszerre özvegy is,  
ki őszinte részvéttel vigasztalna,  
meggondolhatná, kivel osztozik.

## Fészek

Hova tűntek a tél madarai?  
csipkés lábnyomuk nem őrzi a hó,  
csak azt, a macskák merre jártak itt,  
egy üres fészek a semmibe lóg,  
fekete görcs a fehér köd fölött,  
maroknyi rost, megkövült kerti sár,  
olyan, mint egy felém lökött ököl,  
egy fára akadt zsebkendőnyi gyász,  
én kellek most, hogy a leghidegebb  
pont a világon melegebb legyen,  
és arra hívja fel figyelmemet,  
az ítélet madár nélkül jön el,  
mint halottal, egyoldalú viszony,  
ahogy az emlék szálán létezik,  
bennem egy zsúfolt fészekalj sikolt,  
de a helyét a semmi tölti meg.

Majjoros Áron Zsolt: Lány (2016, acél, 25×40×25 cm)

