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Alföldy Jenő

Valaki mindig megpróbálja
Bárány Tamás két könyve Jézusról: Aki feltámadott; A férfi Názáretből

Élete folyamán Bárány Tamás íróként következetesen betartotta a három lépés 
távolságot az ideológiáktól, nemcsak a politika, hanem a tételes vallások terén 
is. Olyan korban élt és szerezte meg az irodalomban felhasznált, lehangoló ta­
pasztalatait az emberi világról, amely inkább kedvezett szkeptikus szemléleté­
nek, mint valamilyen felekezet buzgó képviseletének.

Ez nem azt jelenti, hogy világnézetéből és észjárásából hiányzott a hit. A hit 
nem föltétlenül valamilyen vallásos meggyőződés vagy egy egyházi közös
séghez tartozó engedelmesség dolga. Ha így volna, nem alakulhattak volna ki 
a különféle vallási szerveződések (az Ószövetségből kinőtt kereszténység, majd 
annak katolikus és protestáns változatai sem), amelyek lényeges mozzanatokkal 
módosították vagy bővítették elődeik tanításait. A hit inkább érzelem, a terem­
tett világhoz, az élethez, a léthez, a többi emberhez és önmagunkhoz való vi­
szony; bensőből vezérelt erkölcsi parancs, szenvedelem, elfogadás és tagadás. 
Lelki hajtóerő; az ész és a szív terméke, egyúttal működtetője. Ezt példázza 
Bárány Tamás Jézusról írt két könyve.

Az 1922. március 21. és 2004. november 10-e között élt Bárány Tamás intel­
lektuális beállítottságú, ám elméletekkel jobbára „csak” hősei révén foglalkozó, 
realista író. Önvallomásaiból – például a Villanófény című nyilatkozataiból, mű­
helytanulmányaiból szerkesztett kötetéből – tudható, hogy római katolikus 
neveltetése nem vezette vallásossághoz, igaz, annak sommás elutasításához 
sem. A hitükért meghurcolt zsidókról és keresztényekről, papokról és hívekről 
együttérzőn gondolkodott. Homo eticus volt, az erkölcsi törvények embere. Tisz­
telte a lelki szabadságot, és ahogy például Szerb Antal – a Hétköznapok és csodák 
esszéjének tanúsága szerint –, hitt a csodában. Abban, hogy a művészetek, így 
az általa magas szinten művelt elbeszélő irodalom is varázslatot művel az ol
vasóval. Évszázadokon, akár évezredeken röpíti át, régen meghalt vagy sosem 
élt emberekkel létesít intenzív érzelmi kapcsolatot művének hősei és befogadói 
között, ébren szemlélhető álomképeket vetít az utóbbiak elé, mintha egy másik 
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világba vezetné őket. Nem a vallásos hit jegyében élt – a magyar irodalomban 
mégis mindmáig ő írta a legszebb elbeszéléseket Jézus Krisztusról. Az olvasót 
elbűvöli az a megjelenítő erő, amellyel műveiben az érzelmi kultúra legmaga­
sabb fokán vezeti át az evangéliumokból ismert jeleneteken és jelenéseken az 
Ember Fiát és annak hű követőit, ugyanúgy üldözőit, halálra kínzóit és a meg­
kísértésével visszatérőn próbálkozó sátánt.

Az író két nagy művét szentelte Jézsua, azaz Jézus Krisztus személyének, 
tanításainak, illetve az emberiség történelmi korszakaiban rendre megjelenő, 
messiási küldetés vagy áldozat vállalóinak. Egyik az Aki feltámadott (1989), má­
sik A férfi Názáretból (1997). Ezek közül a korábbi Krisztus legméltóbb elődeit és 
követőit, a szeretet elvének neves és névtelen apostolait mutatja be a történelem 
évezredeiből, az ősi kelta, egyiptomi és héber kultúrától egészen az író saját 
koráig, a 20. század végéhez közeledő évekig. A Jézushoz foghatón elhivatott 
lelki, szellemi és tudományos emberek között találunk vallásalapítókat, mint 
Mózes, Buddha, Mohamed, vagy mint a keresztény Megváltó közvetlen előképe, 
Keresztelő János. Találunk fényes elméjű, felvilágosult, egy Istent valló, des
potizmust elvető fáraót, mint Ekhnaton; és ugyancsak találunk szentéletű,  
szerzetesrendet alapító lelkipásztort, mint Assisi Szent Ferenc (nota bene: ő is 
írt világirodalmi rangú naphimnuszt, akárcsak az előbb említett egyiptomi 
Ekhnaton). Találunk zseniális francia matematikust, Blaise Pascalt, aki mind­
össze harminc-egynéhány évet élt, lelkét mindenestül Istennek ajánlva, az ok­
talanul eretnekséggel vádolt hívőkért kiállva. Találunk mártír szabadsághir
detőket, mint a 20. század legnagyobb békeapostola, Mahatma Gandhi; mint  
az olasz társadalom tisztulását szolgáló, orvul megölt Aldo Moro; mint a reform
szocialista svéd politikus Olof Palme; mint az afro-amerikaiak egyenjogúsá
gáért mártírsorsot szenvedett polgárjogi harcos Martin Luther King; mint  
a dél-afrikai szabadsághős Nelson Mandela; vagy mint a merénylőkkel szem­
beszálló, sorsát hősiesen vállaló chilei politikus Salvador Allende. És – a történelmi 
sorrendet a könyv szerkezetében „posztmodern” fogással mintegy megfor- 
gatva – mint Árpádházi Szent István, aki népét a kereszténység útjára terelte, és 
a Boldogasszony kegyeibe ajánlotta egyszer és mindenkorra. És megtaláljuk e 
csodálatos galériában Gapon pópát, az 1905-ös oroszországi forradalom békés 
szándékkal elindított tüntetésének vezetőjét, amelyen a kivezényelt cári had
sereg halomra lövi az éhezés ellen tiltakozók megszentelt ikonokkal és temp
lomi zászlókkal felvonulók tömegét. És említem Toledo érsekét, akit a megváltó 
Krisztus nevében az inkvizíció gyalázatos kínzókamrájába vet a nevén meg 
nem nevezett vérbíró Torquemada hasonmása vagy egyik megszállott követője. 
És megismerjük ebből a hallatlan következetességgel, jóllehet merev időrend 
nélkül megírt sorozatból a megdicsőültek erkölcsi ellentétjeit, az antagonistákat: 
az Antikrisztus hétköznapi, hírhedt és névtelen változatait, a minden gaztettre 
képes zsoldosokat, a terrorista bombamerénylőket, a válsághoz vezető királynő
gyilkosság elkövetőjét a genfi tó partján, az első világháború szikráját fellobbantó 
szarajevói pisztolyos suhancot és hasonlókat. Megismerjük a latin-amerikai és 
más drogbárók üzelmeit és jó pénzért felfogadott, fölfegyverzett bűnsegédeit. 
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Látjuk a testvérháborúra cselesen felbujtott lázadók oktalanul megölt dél-ará­
biai áldozatait. Megismerjük a második világháborúban két oldalról legázolt 
Lengyelország megtizedelésre felsorakoztatott ellenállói között azt az idős fog­
lyot, aki a népe, nemzete ellen indított, galád terrortámadásban már minden 
hozzátartozóját elvesztette, s vállalja, hogy – ezúttal a náci pribékek – őt lőjék  
a tömegsírba fiatal, családos társa helyett. Ezek a novellaszerűen megírt fejeze­
tek rajzolják ki a krisztusi szeretet példáit, illetve a kiválasztott, jóakaratú és kü­
lönleges lelkierővel megáldott emberek sorát a világ bűneivel, bűnöseivel és 
közönyöseivel s a sátáni mesterkedésekkel szemben.

Bárány Tamás nem időzik el annál a kérdésnél, hogy a Megváltó Isten Fia-e, 
„a” Messiás vagy „csak” egy különlegesen önfeláldozó próféta, akinek lángel­
méje már tízéves korában megmutatkozik, amikor felnőtt rabbikat és önma
gánál jóval idősebb papjelölteket avat be Mózes és a többi ószövetségi próféta 
tanaiba, a tízparancsolatba és a mindenek fölött való szeretet erényébe. Az író 
a kiválasztott embert állítja elénk a Jézus Krisztus alakját megidéző, nevezetes 
világirodalmi művekhez fogható átéléssel, hitelességgel és erkölcsi erővel. Az 
Aki feltámadott című, negyven fejezetre tagolt könyvből hamar ráérezhetünk 
arra, hogy Bárány Tamás a 20. század hazai költészetének legkeresztényibb 
alkotója, Babits Mihály szavaival mondva, „rühellé a prófétaságot”, amikor mű­
vébe belefogott. Ki nem mondva is ironikusan utal Babits komikus próféta- 
hősére, Jónásra, s mint amaz, ő is megriad írói feladatától, amikor Jézust választja 
regényének főszereplőjéül. Mégsem futamodott meg vállalkozása elől: e két köny­
vet meg kellett írnia. Igaz, nem az Isten fiára, hanem az ember fiára tette a hang­
súlyt; erre érezte magát illetékesnek. Nem a misztikus beavatottság szerepét 
vállalta át a bibliamagyarázatokra hivatott egyházi tudoroktól. A jézusi élet és 
életáldozat alázatos végiggondolását s írói megjelenítését tűzte ki maga elé. Egy 
másik nagy költőnket, Dsida Jenőt is idézi A férfi Názáretből mottójában, önma­
gát mintegy bátorítva: „[…] én tudom, hogy te egyszerű / voltál, fáradt és hoz­
zánk hasonló”. Bárány Tamás sem a teológiai Jézust, az isteni Szentháromság 
második személyét választotta hősének, hanem az ember fiát. Nem a nagymama 
imakönyvében könyvjelzőnek használt, atlétikus reneszánsz vagy barokk férfi
ideált, nem a bizánci stílusú ikonok megdicsőült, aranyba foglalt Jézus Királyát. 
Hanem azt a nagyszerűségében is egyszerű embert, aki egy ácsmester, Josze  
s a hozzá illő asszony, Mirjam gyerekeként nőtt fel Názáretben testvéreivel és 
játszótársaival.

Az evangéliumok hallgatnak arról, hogy a gyerekként már felnőtteket tanító 
fiú milyen életutat járt be tizedik és harmincadik éve között; a hézagot az író 
mesterien, szinte észre sem vehetően pótolta képzeletével. Az Aki feltámadott 
című könyvében a szerző végigtekintette az emberiség történetét, s újra és újra 
megállapította, amit már tudott: az emberi nemet lehetetlenség megváltani;  
a történelem iszonyú példák rengetegével emlékezteti erre, még a szovjet bürok­
ratával vitába szálló közegészségügyi szakember törvénytelen „elintézésével” 
is. Ahogy Jézus bárki fiában föltételezte a jóra való hajlamot, úgy az Isten ellen 
fenekedő Sátán a bűnök felszításával és a gonoszság fűtésével kelt viszályt  
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örökösen ember és ember között, ember és Isten között. Ezért mondhatta ki 
vakmerőn egy nagy eszű 20. századi író, Jean Paul Sartre szörnyűséges mon­
datát: „a pokol a másik ember”. Ettől elnémulunk, és igyekszünk azokra gon­
dolni, akiket szeretünk, és akikben Jézus, ha csak egy irgalmas döntés erejéig 
is, újra feltámadott. Bárány Tamás arra a fölismerésre jutott, hogy ha már hall­
gatunk Jézus isten voltáról, akkor keressünk a történelemben hozzá hasonlóan 
apostoli tettekkel és jóakarattal megáldott egyéniségeket, és mutassuk meg, 
hogy a világban időről időre megjelenik a jézusi szándék és erény. Ilyenek a kor­
szakról korszakra felbukkanó, magasztos hitalapítók és hitújítók, szentéletű 
igehirdetők, küldetéses tudósok, gyógyítók, a szegények sorsát magukra vállaló 
egyházi és világi tanítók és mindazok a közemberek, akik szelíd ellenállást 
tanúsítanak a népelnyomókkal, a bűnösökkel és bűnpártolókkal, a sátán szol­
gáival szemben. A megváltás mindig elmarad, tapasztalja szomorúan az em­
beri történet szemlélője, mégis mindig van, aki újra megpróbálja győzelemre 
vinni a jóság és az igazság ügyét, s hatni tud a tévelygőkre. Akadnak újra és 
újra olyanok, akik vállalják a különleges állhatatosságot követelő, rengeteg le­
mondással járó prófétasorsot, s hatalmas lelki erejüknek köszönhetően képesek 
magukkal sodorni tömegestül a tétovázókat és a jóra való restségből felocsúdó­
kat. Bárány Tamás számos hőse nem szentté avatott vagy Nobel-békedíjas pél­
daember, „csak” egy mindennapi munkáját végző haditudósító, aki a titokban 
meggyilkolt ártatlanokról hírt ad a jóakaratú embereknek.

Az író két könyvében megörökített Jézus-képének nem az a fő sugallata, hogy 
a történelem erkölcsi tanításai közül válassza ki a legigazabbakat, és az igehir­
detők között rámutasson egyikükre: ő a ti uratok és istenetek leghívebb küldöttje 
az emberek között. Azt mutatja meg – éppen a jézusi példa ismételt, közvetett 
vagy közvetlen megjelenítésével –, hogy bárki, bárhol és bármikor a Megváltó­
hoz lesz hasonlatos, ha csakugyan a szeretet és a törvény jegyében él, fáradozik, 
és a rábízottak sorsában osztozik. Lehet ő az emberi törvényeket kőtáblára véső 
próféta, mint Mózes, lehet királyságáról és előnyös házasságáról lemondó asz­
kéta, mint Buddha – és lehet akár egy tizenkét éves gyerek, mint a kiskamasz 
Jézus, akit A férfi Názáretból című, példásan szép stílusban megírt, a párbeszédes 
és leíró részeket mesteri arányossággal alkalmazó mű elején sokáig kétségbees­
ve keresnek a szülei, mert már jó ideje elkószált valahova, majd végre rátalálnak. 
Meglett emberek hallgatják szavait a fiút körbeülve. Élénk taglejtésekkel magya­
ráz; most éppen „az Úrnak tíz igéjét, amelyeket Mózes atyánknak adott a Szináj-
hegyen”. Ez a gyerekkori jelenet a többi közt a hegyi beszéd „nyolc boldogságát” 
hirdető, harmincéves Jézus tanítását készíti elő a nagy gonddal szerkesztett,  
a golgotajárást baljóslatú hangulattal megelőlegező, s közben az Újszövetség 
jeleneteit alázattal követő, csak a mellőzhető misztikus jelenések, fölösleges hi­
edelmek és hitviták gerjesztését bölcsen megkerülő regény.

Amikor a Názáreti már felnőtt férfi volt, és ezrével követték őt Izrael halá­
szai, pásztorai és kenyérsütő asszonyai, már Mesternek szólították. Ez a szó 
alkalmas arra is, hogy az ács fiát megidéző művek között Bárány Tamásnak ezt 
az alkotását mesteri műnek nevezzük.


