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Lőkös István

Az „anarcsi boszorkányról”  
egy újabb kötete közreadása ürügyén
Czóbel Minka: A pillanat értéke1

Czóbel Minka magyar költő és prózaíró, született 1855-ben, meghalt kilencven­
egy évesen – a háború után elfeledve, otthonából, vagyonából kiforgatva, szülő
falujában: a nyírségi Anarcson 1947-ben. Halála után évtizedek múltak el anél­
kül, hogy értő méltatására, műveinek újbóli kiadására valaki is gondolt volna. 
Az ok/okok között az első arisztokrata származása, a másik a halála utáni jó 
negyedszázad irodalomszemlélete, világképe, amelynek folyományaként: élet­
műve és személye nem illeszkedett a marxista kánonba. Pedig indulása és be­
érkezése idején Ady, Babits Mihály, Jókai, Herczeg Ferenc, Mikszáth voltak 
méltatói – hogy csak néhány nevet említsünk. Az országos és vidéki irodalmi 
periodikák és napilapok színe-java adott helyet munkáinak, az Új Idők, A Hét, 
a Budapesti Szemle, a Pesti Napló, a Vasárnapi Újság, a Nemzeti Újság lapjain rendre 
ott voltak a Czóbel Minka-versek. A sor folytatható. 1890-től önálló kötetei is 
napvilágot láttak: versek, novellák egybegyűjtve s regények is. A Lélekvándorlás 
franciául Lamigration de l’âme címmel.

Az életművet övező hallgatás jege a múlt század hetvenes éveinek közepén 
megtörni látszott: a Pór Péter gondozta Boszorkánydalok című kötet kínált válo­
gatást a Czóbel-líra gazdag anyagából, amely a szakkritika munkásainak tollát 
is megmozdította, s még inkább Pór Péter későbbi tanulmánya. A fogadtatás 
vegyes volt, s igazából ma sincs konszenzus a Czóbel-életmű kánonbeli hely­
zetét illetően. Épp ezért nem mellőzhetjük a nyírségi poetessa identitásának, 
nevelkedésének, szellemi és művészi alkata, poézise, művészetszemlélete főbb 
vonásainak vázlatát.

Gazdag, részben német eredetű arisztokrata család gyermekeként látta meg 
a napvilágot annak anarcsi kastélyában. Apja, az arisztokrata balogfalvi Czóbel 
Imre huszár főhadnagy, édesanyja gróf Vay Evelin. Anyai ágon egyik őse: Vay 
Ádám, Rákóczi főkapitánya, dédnagyapja a testőr író, a 18. század magyar poé
zisének nem jelentéktelen verselője: Orczy Lőrinc, anyai nagyanyját pedig Ka­
zinczy Zsófiának hívták. Ő a nyelvújító Kazinczy Ferenc unokatestvére volt.  
A család az ecsedi Báthoryakhoz is kötődött.

Lőkös István (1933) irodalomtörténész, szlavista, nyugalmazott egyetemi tanár, Krleža-kutató.

1	 Kortárs Kiadó, 2021
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A gyermek Vilhelminát angol, francia, német anyanyelvű nevelőnők vették 
körül, kiknek nemcsak nyelvtudását, műveltsége alapvetését is köszönhette. 
Olvasott, művészi szinten zongorázott, lovagolt, test és lélek harmóniáját fel­
építve. Páratlan szellemi képessége hamar megmutatkozott. Már kislányként 
– tökéletes angol, francia, német nyelvtudása birtokában – eredetiben olvasta 
az angol, a francia és a német irodalom nagyjainak műveit – Goethe Faustját 
már ötéves korában „ízlelgette”, noha textusa számára még talányosnak bizo­
nyult. Első verseit németül írta (kilencévesen), s tizenkét vagy tizenhárom éves 
volt, amikor apja Byron-kötettel kedveskedett neki – természetesen angol nyelvű 
kiadással, amelyet a gyermek Minka a tizenéves magabiztosságával kritikával 
fogad: „A kötetet […] korábban már olvastam volt, s ugyan találtam benne né­
hány költeményt, miben örömömet leltem, de verselését nehézkesnek, itt-ott 
ügyetlennek találtam. Én ezt meg is jegyeztem apámnak, hozzátéve, jobbat bi­
zony már magam is írtam.” Az emiatti apai rosszallást is a serdülő sértődékeny­
ségével fogadta, s elkeseredésében „még aznap éjjel” elszökni kívánt otthonról, 
hogy költeményeit nyomban elvigye „Aranynak vagy Jókainak”.

Kései emlékezése szerint Jókai „atyai áldását” majd pályakezdő opusaival 
érdemli ki, mégpedig Feszty Árpádék vendégeként, ahol az „estebéden” Jókai 
mellett ülhetett asztalhoz Gyulai Pál, Justh Zsigmond, Aggházy Károly és má­
sok társaságában.

A „kedves kis kolléga” – ahogy Jókai nevezte a debütáló pályatársat – más al­
kalommal, több ízben is vendége lehetett a Bajza utca 21. alatti „Jókai-ház”-nak, 
kellemes órákat töltve a családdal, vagy gyertyafényes lakomáknál váltakozó, 
de mindig érdekes alakoktól körülvéve. „Némelyek közülük világhírűek lettek, 
így Herczeg Ferenc, akinek műveit nemcsak itthon, de külföldön is ismerik és 
bámulják, így Hubay, kinek varázshegedűje a hangversenyek fénypontja volt, 
s ki művészetét számtalan hírességgé vált tanítványban folytatja” – emlékezett 
vissza 1939-ben. Jelen van ebben a társaságban Mednyánszky László, Pekár 
Gyula, Aggházy Károly is s a már említett Justh Zsigmond, aki a pályakezdő 
Czóbel Minkát a Jókai-ház társasági életébe bevezette.

Azt már kora irodalmi közvéleménye és olvasói is nyugtázhatták: az anarcsi 
úrilány új színt hozott a századvég magyar poézisébe, amely a pályatársak 
költői világa közül a Reviczkyéhez és Komjáthyéhoz áll közel, ám mégis más. 
Ahogy Weöres Sándor fogalmazott: Czóbel Minka „1890 körül teljesen modern 
jelenség”, „a szecesszió első és legnagyobb hullámának” képviselője. Tegyük 
hozzá: az impresszionizmusé is.

A Boszorkánydalok s Pór Péter tanulmánya kritikai fogadtatása enyhén fogal­
mazva is kétkedő, sőt inkább elmarasztaló volt. Ennek ellenére – részben a szű­
kebb pátria irodalomtörténészeinek (János István, Margócsy József, Margócsy 
Klára, Mercs István és mások) akarása megteremtette a recepció kontinui- 
tását, s máig több mint tucatnyi dolgozat szerzője méltatta – olykor polemi- 
zálva is – a Czóbel-poézist és szépprózát (Bata Imre, Bednanics Gábor, Danyi 
Magdolna, Földes Györgyi, Margócsy Klára, Menyhért Anna, Németh Zoltán, 



912 0 2 2 .  f e b r u á r

Pécsi Emőke, S. Varga Pál, Szepesi Attila, Takács [Kusper] Judit, Veláczki László 
Imre és mások).

Az említett interpretációk szerzői más és más szempontból közelítettek  
a Czóbel-életműhöz, így a kép, amely nyomukban körvonalazódott, az œuvre 
több rétegével kapcsolatosan tartalmaz maradandónak ígérkező megállapítá­
sokat. E dolgozatok vonatkozó passzusait például a nemzeti irodalmi kánon 
szempontjából szemlélve bizonyítottnak látszik: a századvég poetessájának 
hazai recepciója Kosztolányitól Füst Milánon át Weöres Sándor életművében 
egyaránt kitapintható. A mozgó part című elbeszélő költeményben láthatóan ott 
van A szegény kisgyermek panaszainak lenyomata; soraiból – állapítja meg Meny­
hért Anna – „szinte kihallani… a Mint aki a sínek közé esett” Kosztolányi-vers 
sorait, amit nemcsak a hangulati egyezés, egyéb, a Czóbel-Kosztolányi „áthal­
lásokat, hatásokat” sejtető példák is alátámasztanak. Bata Imre a Mikrocosmos című 
Czóbel-vers és Kosztolányi remekműve, a Halotti beszéd „összecsengéséről” be­
szél, amit Takács Judit egybevető olvasata is megerősít.

S ha már a Czóbel–Weöres recepciós viszonyra alludáltunk, idézzük itt ismét 
Weöresnek a századvégi poetessáról szóló gondolatait. 1974-ben a Boszorkány
dalok előszavában írta: „Művészettörténeti terminussal élve: Reviczky, Komjáthy 
s a korai Czóbel Minka a magyar költészetben a szecesszió első és legnagyobb 
hulláma”, s a pályakezdő Czóbel a szecesszió képviselőjeként lett a századvégen 
„teljesen modern jelenség”. Amit a költő-kritikus megfogalmaz, azt a filológia szem­
pontjaival érvelő irodalomtörténész bővebben definiálja. Pór Péter ekképp fogal­
mazott: „Czóbel sajátos szecessziós verstípust alakít[ott] ki, amely a szecesszió 
»élettelenül ernyedt fődivatjával« ellentétben népies-játékos elemekre, és ezzel 
együtt filozofikus gondolkodásmódra épül.” S. Varga Pál a szecessziós poétika 
első, immár tudatos alkalmazójaként aposztrofálja a költő Czóbel Minkát. És va­
lóban: a teljes lírai œuvre szövegvilágát olvasva a szecessziós dekorativitás meg­
annyi példájára lelünk, amely a kor modern lírai költészetének reprezentációja.

A Czóbel-életmű egészét vagy éppen egy-egy meghatározó szegmensét vizs­
gáló dolgozatokat olvasva nem kevésbé fontos utalásokkal szembesülünk. Itt 
van például a Czóbel-versek gyakori motivációja: a festőiség, mondjuk így:  
a festői látás. Ismét Weöres Sándort kell idéznünk: Czóbel Minka „a plein-air 
festők rokona, Szinyei Merse Pálé s Mednyánszky Lászlóé”. Mednyánszkynak 
a valóságban is rokona: sógora. Ám a rokonsági fok kevés lenne a „festői látás” 
birtoklásához. Aki a színek kavalkádjával oly könnyedén játszadozik (piros, 
piros arany, fehér, fekete, barna, sárga, lila, rózsaszín, kék, szürke, zöld, hal­
ványzöld, bíbor, arany, ezüst stb.), s tudatában is van „színérzékének”, annak 
poétai útja belső törvény szerint vezetett a színek világába: a pikturális látás­
módhoz. Justh Zsigmondnak írott levelében olvassuk: „Gondolom, már egyszer 
kérdeztem magától, szabad-e az írónak coloristának lenni? Efelett sokszor gon­
dolkozom. Kétségbeejtő színérzékem van, mindent színekben érzek meg.  
A szín, a Tónus, kimondhatatlan hatással van rám. Megengedhető ez?” Justh 
Zsigmond válaszát nem ismerjük. Az életmű lírai és prózai darabjait olvasva 



92 H I T E L     m ű h e l y

azonban mindegyre szembesülünk a festői látás, a „színérzék” képességének 
jegyeivel. Íme, egy rövid prózai részlet szemléltetés gyanánt: „Zenehullámzásra 
emlékeztetett a hegyek alakja, a színezet összhangja. Elragadó, bűbájos kép. De 
a legvarázslatosabb volt a rózsás, finom, lilaszín tónus, mely ott derengett lá­
gyan, melegen az erdőség körvonala felett. Összhangzatosan olvad a háttérben 
lévő hegyek kék szürkeségébe.” Líráját is gyakorta motiválja egy-egy festő ecset­
jéért kiáltó költői képsor: „Amerikába utazik a nap, / Sürgős az útja – hamar 
elhalad, / De ráakad még búcsúzó sugárja / Az erdőszélen álló fenyőfára. // 
Törzsét bevonja piros-arany fénye, / Izzó lesz tőle az erdő szegélye, / S rózsás 
lesz tőle virító kökény, / Domboldalon az árok szőnyegén.”

Persze nem csak a szecesszió, francia irodalmi műveltsége-tájékozottsága 
nyomán a modernizmus további jegyei sem hagyták érintetlenül: a szimboliz­
mus, még inkább az impresszionizmus színei jellemzik poézisét. „Későbbi ver­
seit – írja Weöres Sándor – […] megtöltik a látványok, megszűnik absztrakt 
lenni, a korai szimbolikus kertek s virágok élni, lélegezni kezdenek […], száll 
az Alföld napsugár-hasította porfelhője, megjelennek a falusi élet egyszerű alak­
jai. Ekkor már a plein-air festők rokona, Szinyei Merse Pálé s Mednyánszky 
Lászlóé, költészetünkben [ő] az első impresszionista.” A „pillanat értékének” 
varázsa uralja textusait, a szinesztézia, a költői képek színvilágának sokasága-
változatossága, a jelzős szerkezetek, az alliterációk, a szinesztézia, a virágmotí­
vumok sokasága, prozódiája, a zenei effektusok lesznek e líra jellemzői. A Lány­
kérés egy festmény kompozíciós elemeit asszociálja, a Hazatérés a nyár szín- 
világának, fényeffektusainak vászonra kívánkozó rajza: „Homokdombok”, 
„rengő aranykalász sokasága” / Havat hintő, illatszóró / Akácfa virága”, „Me­
leg szélben” „ingó napraforgók”, s „Árnyak a zöld selymes / Tengerilevélben”.

Irodalom és festészet viszonya, kölcsönhatása csaknem egész pályája során 
foglalkoztatja, s töprengéseiben Mednyánszky László mellett a kiváló animalista 
festő, Büttner Heléna volt társa, párizsi útján pedig kiállítások látogatása révén 
teszi próbára pikturális adottságait. Nem a bíráló szemével nézi a műveket, 
„csakis benyomásait” kívánja „rögzíteni” „Párizs legelőkelőbb kiállításairól” 
– írja az Új Időkben 1897 márciusában.

A Czóbel-méltatások makacsul visszatérő mítosza Milka poetessa csúnya­
sága, vénlány mivolta. Ez „a csúnya vénkisasszony”, csúnyasága okán, „kívül 
rekedt” „a vágyott fővárosi irodalmi életen”, ami persze költészetére is kihat, 
életműve egy „teljesen zárt lírai birodalomként” maradt fenn. Pór Péter e véle­
kedésével a Boszzorkánydalok bevezetőjét író Weöres Sándor ítélete is harmoni­
zál: Czóbel Minka „gazdag, csúnya, mindinkább magába zárkózó szeszélyes 
vénkisasszony”. Az utókor – úgy látszik – nem elégszik meg a „csúnya”, „vén­
kisasszony” sztereotípiákkal. Szepesi Attila szerint például „külsejében rút 
asszony, akiben a halálvágy és a spirituális sóvárgás összekeveredik”, majd 
odébb hozzáteszi: a „Czóbel Minka nevét viselő madárijesztő az, aki évtizedek­
kel túlélte önmagát”. Márton László a Pókhálók újabb kiadását kísérő írásában 
„csúnya tündérről” beszél.
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E „vénkisasszony” és „csúnyaság” mítoszt anarcsi szemtanúk s a fiatal Czóbel 
Minkáról fennmaradt fényképek cáfolják. Az anarcsi lakos Takács György sze­
rint „Milka nagysága szép volt, kedves volt, jóságos volt”. Édesapja pedig úgy 
emlékezett – még kortársként ismerte az anarcsi kastély úri kisasszonyát –, „taka
ros menyecske” volt. A kortársak emlékezetét egykorú, nemrég hozzáférhetővé 
vált fénykép igazolja: a minap megjelent A pillanat értéke című Czóbel-kötet hátsó 
borítójának „fülén” közölt egykorú fényképről kifejezetten szép arcú, a kor úri 
divatja szerint öltözködő fiatal hölgy tekint ránk. A címlap Minkát idősebb ko­
rában ábrázoló fotográfiáján sem fedezni fel egy a mesék világa teremtette vén 
szipirtyó, boszorkány rútságát. A kép egy hatvan év körüli hölgy ábrázolata.

A „csúnyaság” mítoszhoz, a pártában maradt „vénkisasszony” képhez kö­
tődik a poézisét kétségtelenül átszövő magánymotívum. Azt hiszem, e magány 
„billog” értelmezését az alábbi, sokak által idézett, Justh Zsigmondnak írott 
levelében találjuk meg, amelyet 1891-ben vetett papírra: „Tudja, mi hibázik ne­
kem itt legjobban? Hogy senki, de abszolute senkivel nem beszélhetek azon 
dolgokról, amelyek legjobban érdekelnek. Forgách Lászlóval nagyon jól értjük 
egymást, az ő magyar, egyszerű esze mindent helyesen, egyszerűen fog fel. De 
ő kissé sportsman-lenézését affektálja a szellemi értékek iránt. Keresztet vet,  
ha Zolát említik, bár soha egy sort sem olvasott tőle, ugyanígy, ha Wagnert 
említik – bár kitűnő hallása van, s talán jobban érti a zenét, mint sok azzal 
foglalkozó etc., etc.”

Szó sincs itt szerelmi csalódás, csúnyaság miatti magányról. Egy intellektuá
lis, Schopenhaueren, Taine munkáin, Baudelaire, Verlaine, egyáltalán a modern 
francia és a világirodalom más jeleseinek (például Zola, Ibsen) művein s a mo­
dern európai zene (Wagner) igézetében nevelkedett s élő nő életérzéséről: szel­
lemi társtalanságáról szól a történet. Önként vállalt létmód, amelynek lenyo­
mata természetesen versek sokaságában is kifejezésre jut. Évtizedekkel ezelőtt 
már Bata Imre felhívta a figyelmet a magányélmény egyedi voltára: „Csak  
a dilettáns képzeli a magányt szenvedésnek, rettenetes kínnak […] Czóbel Minka 
magánya tehát nem kényszer, hanem fölvállalás, éppen ellenkezője annak, amit 
a többség tesz.” További értelmezését Tálas Anikó fogalmazta meg tömören: „Ma
gánya sem csúnyaságából fakad, hanem a költészet által megismert eszméből, 
a tisztaság iránti vágyból.”

Ha elfogadjuk a feltételezést, mely szerint a Hafia című kisregény hősnője: 
Ágnes az írónő alteregója, úgy az alábbi „magány-definíció” önvallomásnak is 
tekinthető: „Ha tudnák, hogy kínoz lelki magányom! Az élettel úgy, ahogy van, 
meg vagyok elégedve. Vágyaim! Ha élénkek is, de kormányozhatók, a természet 
folyásával és a változtathatatlannal szemben sohasem voltam ellenszegülő – 
ösmérem a megnyugvást minden keserűségen keresztül. De a magány, a ma­
gány! ez szörnyű. – Régebben azt hittem, hogy csak történetesen nem akadtam 
arra a lényre, ki mint barát, barátnő, szerető férj vagy bármely más alakban 
megfoszthatná azon lelki terhet és gyönyörűséget, mit az élet osztályrészemül 
adott. Most már tudom, az énben van a hiba, mely magányosságra kárhoztat.”
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Azt hiszem, a magányérzet költői vetületének tekintett Boszorkánydalok ér­
tékvilágának felmutatásával utóbb Menyhért Anna járult hozzá jelentősen  
a Czóbel Minka iránti szakmai érdeklődés fokozásához. Nem biztos, hogy min­
den megállapítása maradandó, cáfolhatatlan, de önmagában e költészet reha­
bilitációjának előmozdítója lesz.

A boszorkánytéma, a boszorkány alakja Czóbel költészetének minden szeg­
mensében jelen van. A fenti, ciklust jelölő címmel közölt verseket találunk  
a Fehér dalok (1894), a Virradat dalai (1896) és az Opálok (1903) című kötetekben, 
de szétszórtan több boszorkány témájú vers is olvasható folyóiratok, napilapok 
lapjain/hasábjain. E dalok összessége alapján a boszorkány afféle „önéletrajzi 
alterego” – mondják többen –, noha Czóbel boszorkányai korántsem csak a me­
sebeli, rontást, szemmel verést, gyermekekre vadászó, szélvihart támasztó,  
seprőn lovagoló szörnyetegek. „Nem egyebek azok – írja a korabeli kritikus – 
sokszor, csak reflexiók az életről, a boldogságról és a szenvedésről. Néha olyas­
valamit sejtetnek, mintha ártatlan nőket üldöznének és elnyomni törekednének 
csupán azért, mert jobbak, erősebbek, tisztábbak a többieknél, egy szép hölgyet 
pláne azért, mert nincs férje, nincs családja, nincsen könnyje, de hiszen az em­
berek rosszasága nem boszorkányság.” Ma már persze a boszorkánydalok egé­
széről kerekebb a képünk, mint a kortárs kritikusnak.

Az 1899-ből való Boszorkány dal (alcíme: A légyről) záró strófája például 
igazolni látszik az „önéletrajzi alteregó” feltevést: „Fekete hajamba a légy bele­
akadt. / Hogy összekuszálta hajamat” – indul a lírai diskurzus. A konklúzió: 
„Vége a kis légynek, boszorkány hajába / Fáradt kis légy, gyönge kis légy, kinek 
gyönge szárnya, / Ne szállj soha boszorkányok fekete hajába.”

A ciklusbeli boszorkány korántsem ártó lényként jött a világra („a bogárnak 
sem ártott”), akinek sorsa ennek ellenére az üldöztetés, olykor a tűzhalál.  
A boszorkányok többen is vannak, s rendre szembe kerülnek az emberrel, 
emiatt az erdőbe menekülnek. Más helyen alakjuk „közeledik a mese- és mon­
davilág bűbájaihoz, lidérceihez”, megint máskor „mesei női lények képében”: 
„Vízitündér, Halasszonyok alakjában jelennek meg. „Visszatérő attribútumuk  
a köd, a fátyol, a sötétség, a holdfény, a csillagok, a liliom, a csillaglélek, a sik- 
lás, a játék” (Menyhért Anna). Ha az „önéletrajzi alteregó” hipotézist elfogad­
juk, a szimbolikus sorok a szellemi társtalanság érzetének kifejeződéseként 
értelmezhetők.

Az erdő hangja III című költemény az utolsó Czóbel-kötetben látott nap
világot, a szerző poézisének – mondjuk így – kiteljesedésének idején. Fantasz­
tikus mese s egy modern költői vízióként egyaránt definiálható. Szereplői  
„Elzárt, titkos erdő-szobába’” gyűlést tartó „kis gombák” s az „erdő-szobát” 
„oldalról” védő „sziklában” lakó boszorkány. A gombák „hangtalan beszédét” 
csak a „varázserejű boszorkány hallja”, s „A szikla mély, sötét odvából / Kacagva 
nyúl ki hosszú karja, / Majd könnyű haja libegése, / A gombákat mind be
takarja. // Kacajátul fut szét az erdőn / A megrémült gombasereg / S boszor­
kány mohabársonyában // Haragos-kacagva hempereg.”
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Ez a maga nemében remekműként felfogható költemény akár némely, sokak 
szerint talányos Ady-verssel is rokonítható, de modern fantasztikus meseként 
is definiálható. Menyhért Anna olvasata szerint: „A természeti jelenségeknek 
[…] sorát állítja össze a vers képi oldalán azzá a boszorkánnyá, aki szabályta­
lanságával, enyhe őrületével, a színtelen gombákban megjelenített normalitást 
elriasztja, felszámolja.” Nem téved, mikor hozzáteszi: ez a vers „csúcspontja 
annak, ameddig a képi megformálásban a retorizáltságban [Czóbel] eljutott.” 
Magunk vélelme szerint egy szürrealista festmény képvilágát előlegező alkotás, 
amelynek fantasztikuma festő vásznán is megjeleníthető.

A századvég magyar irodalmában a modernség, a szecesszió, az impresszio
nizmus legkiemelkedőbb képviselőjeként aposztrofált Czóbel Minka Kosztolá­
nyinál megjelenő recepciójának ténye arra bátorít: a költő és prózaíró Czóbel 
egyéb, korabeli párhuzamaira is figyeljünk. A figyelmes olvasó e modern hang­
szerelésű friss nyelvezetű prózában – kellő olvasmányélmények birtokában – 
hamar felfigyelhet a gyakran felbukkanó, Krúdy prózáját asszociáló sorokra. 
Az Utolsó szerelem című novella alábbi részlete Krúdy Szindbád-portréjának 
pandantja: „Később, amint múltak az évek, s haja gyérülni kezdett, mintha 
visszajött volna valami ifjúkori szemérmességéből, s majdnem egy kisdiák sze­
rénységével, édeskés mosolyával rebegte vallomásait a hölgyek kis rózsás, bűn­
höz szokott füleibe. Szeretett varrólányokat, s szeretett hercegnőket, bolondult 
izzó, fekete szemű spanyol táncosnők után, s álmodozott holdvilágos szelíd dán 
kisasszonyokról. Nem volt az a faj asszonya a világnak, mely nem tudta volna 
szívét lángba borítani.”

Szindbád álmai barátnőinek, szerelmeinek alakrajzaira alludálnak az alábbi, 
egy kívánatos, szerelmet ígérő, vizionált hölgyet ábrázoló sorok is: „A kocsi 
ülésén egy fodros napernyő, egy kis prémgallér s egy lilából halványzöldbe 
átmenő libertiszövet volt odavetve, egy olyan szövet, melynek tulajdonképpeni 
rendeltetését nem tudja az ember, hogy kendő-e, fátyol-e. Csak azt érzi, hogy 
szépasszony habos válla, karja körül lebeghetett. Finom, erős illat szállt ki  
a kocsiból, vegyüléke valamely divatos illatszernek s a kocsi ülésén hervadó 
ibolyacsokor illatának.”

A Czóbel-kritika reneszánsza: a szaktudományi interpretációk frissessége 
ellentételezi a korábbi, még a marxista irodalomszemlélet ballasztjaival terhes 
munkák leminősítő „megállapításait”, melyek szerint például Czóbel Minka 
költészetéből hiányzik a szociális érzékenység, lírája nélkülözi „a szegények, 
szenvedő tömegek” iránti együttérzést, „a nép sorsa nem dobogtatja meg  
szívét”, versei „lelki életének torzulását” sejtetik, költőként „gyenge verselő”,  
s „ösztönösen borzad attól, hogy a régi helyébe […] visszavonhatatlanul valami 
új lépjen”.

Ez a kritikusi attitűd mintha a teljes Czóbel-életmű ismeretének hiányáról 
árulkodna. Ezt látszik alátámasztani a Czóbel-líra és -próza egy eddig lappangó 
szegmensére ablakot nyitó kiadvány: A pillanat értéke című kötet, amely egyfelől 
a költőnő lírai œuvre-jének alakulástörténetét is körvonalazza, s hozzáférhetővé 
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tesz olyan prózai írásokat, amelyek iránt az érdeklődés jobbára csekély volt. 
„Lappangó versek, kisprózák” – tájékoztat a kötet alcíme, jelezve: valamiféle 
értékmentésről van szó, amely értékek az eddig ismert Czóbel-portrét árnyal­
hatják. Az 1886 és 1942 között megjelent versek és kisprózai írások lényegében 
Czóbel egész költői pályaívét reprezentálják, olyan textusok, amelyek a szerző 
életében megjelent kötetekből kimaradtak. Jelentős részben olyan művek, ame­
lyek többnyire Czóbel „művészetének aranykora” (1890–1914) után keletkeztek, 
s épp ezért inspirálói lehetnek az egész költői-prózaírói pálya árnyaltabb és 
tárgyszerűbb méltatásának. Elég a „szociális érzéketlenség”, a népsors iránti 
közömbösség vádjára utalni, amely állítás cáfolatát Czóbel tucatnyi háborús 
verse kínálja. Már a háború kitörésének hónapjaiban megszólal nála ez a hang, 
s 1914 októberétől 1918-ig sorakoznak a világégés tragikus pillanatait megörö­
kítő Czóbel-versek az Új Idők, Az Újság, a Háborús antológia, a Kisvárdai Friss Újság 
lapjain. Vitathatatlan: a hangvétel nem Ady, Babits vagy Gyóni Géza fortissimójával 
rokon, a melankolikus színezet, hangszerelés mellett mindig felhangzik a re­
mény, a szolidaritás, az itthon maradottak aggódása, kétkedése – remélve, hogy 
egyszer az országra és a harctéren szenvedőkre mégis csak „rávilágít” „a béke 
sugara”. 1918-ban, amikor a szétzilált ország fővárosában a királyság vagy nép­
köztársaság „alternatívájáról” vitáznak a politikusok, s a hadügyminiszter „nem 
akar többé katonát látni”, Czóbel az anyák, feleségek, menyasszonyok két
ségekkel és reménnyel vegyes érzületét szólaltatja meg aggódó együttérzés- 
sel: „Falunk tája megnépesül, / Öröm, bánat összevegyül, / Ha még nem jön  
egyik-másik, // „Kié van itt? Ki hiányzik?” […] „Az állomás esttől délig, / Mint 
hangyaboly, feketéllik, / Déltől estig jönnek-várnak, / Reménykedő kóbor ár- 
nyak. / Egyfelé néz mindnek szeme, / Minden szív egy vággyal tele, / Egy szót 
sóhajt gazdag, szegény: / „Hát az enyém?” „Hol az enyém?”

A kastélyban született, az élet örömeivel gazdag úri kisasszony, a „szociálisan 
érzéketlen” költő a fonógyári munkáslányok sorsáról, kétségekkel teli hétköz­
napjairól szól versében: „Gyárkéményfüst, szürke felleg / Nedves rögre száll, / 
Korom, szürke őszi ködre / Szürkén rátalál. / […] Gyári lány, ha munkájából / 
Este visszatér, / Gondol nagyon szebb jövőre: / „Lesz még több kenyér”. // S gyű­
rűt hoz, ki most még távol, / Vagy nem jön soha? / Harcol még, vagy már be­
lepte / Kis domb, sötét moha?” // Gyári lányok visszamennek / Szürke regge­
len, / Hogy kifogyott az életből / Öröm, szerelem. // Gyári lányok fonnak, 
fonnak / szürke szálakat, / Itt-ott egy szál, itt-ott egy szív / Halkan megszakad.”

Aggódás, kétségek és remény, majd meg szembenézés a szomorú tények- 
kel, miként az Ung felől című versben olvassuk: „Sivít a szél, hallgatjuk a sze- 
let: / Talán szárnyán repül az üzenet? / Erdős hegyekről, túl ők küldik nékünk, / 
Kik küzdenek – vagy már pihennek – értünk. // Felhők között bujdosnak csil­
lagok, / A hold rideg, beteg fényben ragyog, / Bearanyozza pusztult ház falát, / 
Véres mezőkre küldi sugarát. // Holtak merev szeme az égre néz, / Felettük el­
viharzott már a vész, / Hol vannak mind, kik tegnap itten voltak? / – Dicsők 
az élők, dicsőbbek a holtak.”
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E sorokat idézve szükségszerűen tolakszik elő a Czóbel személyes érintett­
ségét sejtető asszociáció: a „háborús versek” sora korántsem az anarcsi kastély 
üvegbúrájában a világpusztulásról mintegy kívülállóként elmélkedő úrilány 
reflexiói. Sógora: Mednyányzky László is a hadba vonultak között van, s úgy 
tűnik, a háború szele söpörte el mellőle már-már vőlegényét: a festő Olgyai 
Viktort. Költőként kellő poétai affinitás él benne a világégés apokaliptikus mi­
voltának lírai kifejezésére. A Forgószél „egy rombadőlt világnak szétszórt hamva 
felett[i]” modern siratóének. Az 1917-ben fogant és megjelent költemény két
ségbe esett sikoly, maradandó háborúellenes vers: „A forgószél fölkapott egy szá­
raz levelet: / Sodorja, táncoltatja erdők, hegyek felett. / A forgószél fölkapta  
a szeretőm nyomát, / Ragadja, tépi tőlem, mindig tovább-tovább. // A forgószél 
fölkapta a tűzhely melegét – / Mint pusztító zsarátnok özönlik szerteszét. /  
A forgószél fölkapta parányi életünk, / Egy szózat forgatagja: most már mi lesz 
velünk? // A forgószél a mennybolt mélyéből fölkapott / Napot, holdat, villá­
most és minden csillagot. / Forgószél! Merre? Honnan? Majd zúg a felelet: / 
Egy romba dőlt világnak szétszórt hamva felett.”

A „pillanat értékeiként” felvonuló, hat és félévtizedet átfogó időszak vers­
anyaga Czóbel pályaszakaszainak tükre. A poetessa korai, szecessziós, imp­
resszionista, szimbolista színei éppúgy jelen vannak e gazdag versanyagban, 
mint az eddig is jól ismert formai erények, s a festőiség, a lélektani motiváció, 
a zenei effektusok s a változatos tematika. A trubadúrköltészetet reinkarnáló 
Elaine a középkori verstípus modern parafrázisaként hat, a Pán dalok az ébredő 
természet lírai megfestése, Az erdő ékszere a boszorkánydalok darabjaként a me­
sebeli világ parafrázisa: szereplői „törpék és varázslók”, az úrnő a mindenható 
boszorkány, aki az „alattvaló hódoló serege” gyűjtötte „ékszereit” „Kincses 
rejtekikből … / Fű, fára, virágra mind, mind széjjelszórta”: „Feldobta kis keze 
a kék levegőbe, / Rubintot, gyémántot – harmat lett belőle. / Csillogott, villogott 
napfényes reggelen, / Fenyőfák tűjein, zöld páfrány levelein, / S ha szél 
megingatá a csilló harmatot, / Erdők sűrűjéből, Erdei boszorkány / Flótás ma­
dárhangon, vidáman kacagott”. A meseszerű „történés” kulisszái: „zöld fák”, 
„kincsesrejtek”, „kék levegő”, „zöld páfrány”, „csilló harmat” a műegész kon­
textusában valamennyi a képi invenciózusság példája. De ne feledkezzünk meg 
e versekben is gyakran megjelenő fakturális hatásokról sem, amelyek egyik 
szép példája az 1913-ból való Rondeau, amely egyúttal – egyetlen versmondatba 
sűrítve – a zenei műforma élményét is kínálja: „Árny és hársfák alatt / Hol 
megcsillan fehéren, / Lila, rózsaszín kéken / Nyájas sugárja / Majd könnyű 
lombok árnya / Setétlő, rezgő foltja / Fényözönbe feloldva / Siklott, reszketett 
végig / Sok karcsú alakon.”

Felsorakoznak itt a plein-air festészetet asszociáló, a Nyírség, a falu világát 
felvillantó, a népélet jeleneteit megidéző versek, költői képek s persze a magyar 
versritmus, a hangsúlyos verselés nyomai is. Egyszer egy a népdal metrikáját 
követő sorra, strófára, olykor egész „dalra” figyelhetünk fel, máskor az életkép 
modern variánsa jelenik meg a szöveg(ek) szintjén. A Messziről szerzőjének 
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nagyvárosi tavaszélménye a nyírségi táj tavaszképét idézi fel: az alábbi so- 
rok hazai táj iránti ragaszkodást rejtő vallomás. „Otthon meg már szántják /  
A tengeri földet”. A Távirat strófái az örök hűség ígéretével induló szerelem 
hűtlenségbe fordulásának „távirati tömörségű” ábrázolása – a népdalok nyelvi 
fordulatait asszociálva: „A telegráfdrótra kakukkmadár szállott, / Galambom hív­
sége hűtlenségre váltott, / Idegen kezétől, sürgöny jő felőle: / Harmadnap múlva 
lesz már esküvője.” A Hazatérés a gyökerekhez való elszakíthatatlan kötődés 
verse. A „messze földről”, „idegen országból”, „hegyek ormát”, „tenger távol 
kékjét” megcsodáló „lírai hős” a nagyvilág e csodáit megtapasztalva „tanulja 
meg”: „Minden szép, jó, nagy bölcsesség / Együtt van a »múltban«, / Együgyű 
kis gyermekmesék / Gyermekimádságok, / Ti teszitek elevenné / A kiélt vilá­
got. // Visszatértem, hazajöttem, / Hazatért a lelkem, / S végre is a boldogságot / 
Milyen közel leltem.” A Leánykérés 20. századi nyírségi életkép. Itt is a „co
lorista”, a festői látás poétája lép színre. A „téma” bevezetője a nyírségi táj őszi 
rajza: Sárguló levelek, nádas, „ködlepte tájék”, az alkonyatban „kesergő varjú” 
a „Napraforgókórók aszott váza felett”. Az ősz kulisszái előtt, a „Falu utcáján, 
szép fehér ökrök járnak, / Hordják be áldását a szűkkezű nyárnak, / Az arany 
tengerit – valami csak termett, / Egy kevés búza is tölti a nagy vermet. // Ökrös 
szekér mellett barna legény halad, / Leány néz utána! Nagy akácfa alatt; / Úgy 
tesz, mintha éppen ruhát teregetne, / Pedig alig süt az őszi nap felette. // Oda­
szól a legény: Látod, itt a vagyon, / A tizenhármas év sanyarú volt nagyon, / De 
talán kettecskén megélünk belőle? / Hátha a Jóisten jobbat ád jövőre?” A nyír­
ségi őszi táj rajza után a nyelvi kommunikáció vizuális effektussá lesz: a beta­
karított terméssel teli szekér mellett ballagó legény, majd a ruhaszárítást imi­
táló lány alakja egy képi ábrázolás zárt kompozíciójának a képzetét fakasztja. 
A „szerelmi vallomás” (leánykérés) féloldalú párbeszéd: a parasztember tömör 
kommunikációjának tökéletes megjelenítése…

A Czóbel-líra e lappangó rétegének közreadása az életmű egyik legmívesebb 
darabjával is megajándékozza az olvasót, a kötetet közreadó Bíró Erzsébet Fran­
ciska helytálló szavai szerint a „remekműként számon tartandó” Cigánynótá­
val. Évszázados – számtalanszor tapasztaltam: a Balkánon ma is létező – nomád 
életforma elevenedik meg e versben, amely megírása idején, a 19–20. század 
fordulóján mindennapos jelenség volt a történelmi Magyarország egész terüle­
tén. Hol megtűrt, hol üldözött, hol szankcionált életforma volt. A kapcsolatos 
közigazgatási gondok mikéntjéről, veszélyeiről alispáni jelentések sokasága ad 
tárgyilagos képet: járványok, apróbb-nagyobb tolvajlások, nem egyszer gyil­
kosság miatt nyomoz a hatóság egy-egy karaván megjelenése, majd tovább ván­
dorlása után. A Nyírségben éppúgy gyakori egy-egy karaván vonulása, mint  
a Dunántúl országútjain, és főként a Délvidék: Bácska, Bánát, Szerémség tájain, 
nem is szólva Erdélyről. Vándorlásuk folyamat: „táboruk füstje” ma itt, „holnap 
már más országban” száll a magasba. A kultúrantropológia felől nézve egy 
sajátosan sokszínű létforma hordozói: megannyi mesterség (szegkovács, harang­
öntő, muzsikus, medvetáncoltató, rézműves) tudói, az asszonynép a jövendő­
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mondás, a csillagjóslás művelői. Az időjárás viszontagságaival (nyári hőség, 
kemény havas telek, szélviharok) naponta kell megküzdeniük. Közösségük 
törvényei felett a vajda őrködik, akinek tekintélye, így döntése is megkérdője­
lezhetetlen. Nos, mindennek költői transzpozíciója történik meg a Cigánynóta 
soraiban, az intuíció páratlan képességével: „Vasat ütünk, rezet öntünk, / Öntjük 
a harangot, / Hegedűből, cimbalomból / Csalunk édes hangot. // Szerelemre 
orvosságot / Tudunk kilencfélét, / A bánatát el nem öli, / De elveszi élét. // 
Csillagokból ráolvasunk / Emberélet-ködre, / Mindörökre csillagokhoz / Van 
az élet kötve. // Vígan élünk, mindig készen / Bolondságra, csókra, / Csak ha 
szél fú, húzódunk el / Erdei vad módra. // Itt a sátor, itt a tábor, / Látszik még 
ma füstje, / Holnap más országban csillog / Vajdánknak ezüstje. // Ha meg­
halunk, elkezdenénk / Az életet újra, Csak ne volna akasztófa, / Meg a szél  
ne fújna!”

A pillanat értéke nemcsak a lírikus, a belletrista Czóbel opusának rejtett 
értékeit is kínálja olvasójának, s remélhetően ez is ösztönzés lesz egy teljesebb 
és elfogulatlan, félreértésektől mentes tárgyszerű pályakép megírásához. A kö­
tet húsz olyan írást tartalmaz, amelyek immár több mint egy évszázada A Hét, 
a Debreceni Hírlap, az Új Idők, a Hazánk, a Pesti Napló, a Művészet, a Magyar Lányok, 
Az Újság, a Koszorú lapjain lappangtak. Szerzőjük életében akár kötetté is szer­
keszthette volna őket, a nagy kiadók (Singer és Wolfner, Franklin, Révai) – mi­
ként korábban – bizonyára ez esetben sem zárkóztak volna el a közreadástól. 
Igaz: a tematika és a műforma változatossága (riport, művészportré, prózai 
miniatűr, novella, elbeszélés) sajátos kötetkompozíciót jelentett volna, ám az 
írásokat átszövő formai, esztétikai, gondolati értékek ma is az egységesség kép­
zetét fakasztják.

Tárgyi spektrumát tekintve felsorakozik itt a párizsi pillanatokat megörökítő 
riport éppúgy, mint a művészportré, egy-egy miniatűr Mme Dubarry szánkó­
járól, „Watteau rózsáiról”, a hiúságról, riportszerű írás az exkluzív, párizsi kép­
zőművészeti tárlatokról (23 rueBoissyd’Anglas és 5 rueVolny címmel), amelyek 
csak meghívóval s a protokolláris szabályok betartásával látogathatók, egy tát­
rai üdülő sznob előkelőségeit fricskázó szatirikus elbeszélés, továbbá mese- és 
valóságelemekből építkező novella s egy az író pályakezdéséről szóló emléke­
zés Bajza utca 21. címmel. Sajátjuk – valamennyi változaté – a nyelvi igényesség, 
a könnyed, hozzátehetjük, elegáns elbeszélői modor, az élet különféle rezdülé­
seinek valószerű megjelenítése. Nemcsak a szépírói véna megnyilvánulásai, az 
írónő műveltségének, világszemléletének, emberismeretének bizonyságai is. 
Összességükben cáfolatai mindama korábbi „minősítéseknek”, amelyek szerint 
Czóbel Minka szürke dilettáns. Sokban vonatkoztathatók e húsz írásból álló 
válogatásra Márton Lászlónak a Pókhálók újbóli közreadásakor megfogalmazott 
gondolatai: Czóbel Minka „néhány dolgot nagyon jól tudott, jobban, mint kor­
társai közül bárki más […], tudott komponálni és tudott vizionálni, és – legjobb 
pillanataiban – elbeszélői hatóerőként tudta működtetni a bölcseletet”. Prózá­
jának további értékeiként annak nyelviségét dicséri: „nála az elbeszélői közeg 



100 H I T E L     m ű h e l y

maga a nyelv. Olyan retorikai alakzatokként működő nyelvi kódokból építi szö­
vegvilágát, amelyek sodrása, egy-egy elbeszélésen belül, általános törvénysze­
rűségnek mutatkozik.”

A pillanat értékeinek prózai írásai az életpálya jelentős hányadát jelentő pálya
szakaszból valók: az első írás 1892-ben, az utolsó 1939-ben jelent meg, s e több mint 
négy évtizedet jelentő intervallum magában foglalja az írói pálya alakulástörté­
netének párizsi szakaszát, a szűkebb századforduló éveit, s kötetei megjelenésének 
időszakát, s bár „a szecesszió első hullámának” s a korai magyar impresszio­
nizmusnak képviselője lett, s Osváth ugyan „kitessékelte a magyar irodalomból”, 
lírikus és prózaíróként változatlanul jelen van – csaknem haláláig – a magyar 
Parnasszuson. Igaz: nem kacérkodott a szociáldemokrácia ideáival/céljaival, 
a polgári radikalizmussal, nem kereste a kapcsolatot a Galilei-kör társaságával, 
ő mindvégig megmaradt az Új Idők, a Napkelet, a Budapesti Szemle szerzőjének  
s a Petőfi Társaság rendezvényei/kiadványai résztvevőjének/szerzőjének. Egy­
szóval: konzervatív volt, de az európaiság, a korabeli modern művészet elköte­
lezettje is. A Parnasszus csúcsára ugyan nem juthatott, de írásai változatlanul 
ott vannak az imént említett lapok, folyóiratok hasábjain, lapjain. Írásai mind­
végig tele invencióval, stiláris és nyelvi igényességgel. Értekezzék bár szeretet 
szavunkról, amely sajátos, az európai nyelvek összehasonlításában eredeti/egyedi 
jelentéstartam hordozója; a „párizsi utca miszticizmusáról”; az animalista fes­
tészet kortárs jeleseiről (Rosa Bonheur, Helen Büttner) vagy éppen egy elaggott 
házaspár múltbeli érzelmi és valós veszteségeiről – mindig eleven, formai és 
tartalmi igényességet tükröző sorokat vet papírra. A novella klasszikus, egy 
személyre épülő műfaja helyett, elbeszélőként, a műfajilag elbeszélésként defi­
niálható kisprózai műformát keretül választó Czóbel nemcsak a korabeli ma­
gyar elbeszélő forma képviselőitől, a francia mesterektől is tanult, s persze fel­
sejlenek nála olykor csehovi tipológiai párhuzamok is. Csehov végül is kortársa 
volt, műveit fordították, német nyelvterületen már életében sikeres szerző volt, 
Mercs István jó érzékkel lát párhuzamot a Hafia Ágnese és Csehov Trofimovjának 
alakrajza között. Kortárs volt Turgenyev is, a „legeurópaibb orosz”, akinek ma­
gyar recepciója Gyulai Pál nyomán már paralellizmusok sora jelezte a kék sze­
mű orosz ábrázolta udvarházi világ recepciójának tényét. A látogatás fantasz
tikumot sem nélkülöző soraiban ott vannak e sajátos, az orosz nemesi otthon, 
a nyírségi nemesi kúriák vagy a horvát zagorjei udvarházak világát asszociáló 
motívumok.

Czóbel nemcsak lírikusként él a mesevilág kínálta motiváció lehetőségével, 
elbeszéléseiben egyaránt ott van a hazai és az európai mesék lenyomata. A ká­
posztás nyúl beszélő kis állata, a varázserejű, életmentő síp, a cukor- és csokolá­
déház, a vén boszorkány egyaránt a mű- és népmesék recepcióját sejteti, míg  
A mennyei műhely a mesés műfaj recepciójának szuverénebb recipiálása. A szak­
ralitás és meseműforma jegyében fogant „legenda és mese” szerzői invenció. 
Szakralitás, valóság és látomás elegye a történet, természetesen a keresztény 
hitvilág egyéb elemeivel kiegészülve. Az írói fantázia teremtette mennyei világ 
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szereplőit az idősebb, illetve a vallását gyakorló olvasó az egykori hittanórákról 
ismeri (Szent Alajos, Szent Erzsébet, Szent Flórián, az aprószentek, az angyalok), 
ők az írói fikció teremtette „mennyei műhely” munkásai: a tavasz és a nyár 
virágai, fenyőfák tűlevelei, zöld falevelek dicsérik munkájukat, s bár a tavasz, 
a nyár s az ősz elmúltával sorsuk az enyészet lesz, a „mennyei műhely” szorgos 
kezei még egy utolsó látványt varázsolnak belőlük: előbb összegyűjtik a „virág­
lelkeket”, majd az ablaküvegekre ragasztják, hogy néhány óráig még csodálatos 
jégvirágokként tündököljenek.

E kései gyűjteményben helyet kap néhány szerelmi tárgyú elbeszélés, me­
lyek közös jegye/tárgya a konvencionális udvarlás, a vetélytársak lelki küz
delme, a lemondás és a csalódás keserűsége, olykor a tragikus vég s egy letűnő 
világ képzete. Mert Czóbel nemcsak a főúri miliőt látja-ábrázolja, műveltsége, 
világlátása, a nyugati világban, elsősorban Párizsban szerzett tapasztalatai nyo­
mán ráérez arra is: a régi Magyarország eltűnőben van. Az elbeszélésekben oly 
szemléletesen megfestett nemesi otthonok lakói vagy az élet természetes rendje: 
az elmúlás vagy az egzisztenciát jelentő birtok, vagyon elvesztése, vagy gazda­
sági elbizonytalanodás vet véget egy életformának. A czóbeli társadalomrajz 
nem hosszú folyamatok leírása. Néhány szó, néhány gesztus fejezi ki a dekadens 
életérzést. Ahogy a Marionette-ek hőse: Tasziló egy fergeteges „souper-csárdás” 
újrázását követelő bálozó sokasággal együtt kiáltja: „Hogy volt! Újra!”, aztán 
„Egyik karját Klára derekán tartja, a másik kezével pedig – gyorsan, észrevét­
lenül – háta mögött int a cigánynak. Ebben a mozdulatban az volt kifejezve 
nyíltan, érthetően: »Elég, elég, hagyjuk már ezt az ostoba táncot!« Ez a kéz
mozdulat megmondta annak, aki értett róla, hogy tulajdonképpen ez a bál már 
nem is a valóság, csak egy hazajáró kísértet, visszfénye valami rég letűnt, rég 
elmúltnak.”

Czóbel „tudott komponálni”. Ebbeli készségének/képességének példáit e 
kötet elbeszélései is kínálják. A Barátság Gerébynéjének „századszor, ezred­
szer” elsóhajtott mondatára („Csak már az én szegény Annám férjhez menne!) 
felfűzött story éppúgy, mint a Csak egy kicsit késve idős házaspárjának törté­
nete, amely a „későn érkező nyári zápor” motívumára épülve két élethistória 
elkésett pillanatainak szimbolikus effektusokkal teli krónikája. Nemkülönben 
az Angyalhaj katartikus karácsony esti jelenete.

A pillanat értéke húsz textusának színképében – a párizsi tárlatokról szóló 
riportok mellett – van két, akár a műkritika fogalmával is illethető írás: mind­
kettő egy-egy festői életpálya méltatása – a Rosa Bonheur című valójában nek­
rológ is. (A művész 1899-ben halt meg, s Czóbel írása az elmúló évszázad utolsó 
évében jelent meg.) A Rosa Bonheur afféle „tárlatvezetés” is: a kiváló, nemzet­
közi tekintélyű művészettörténész: Albert Wolf „kalauzolásával” (méltató so­
rainak idézésével) járja be Bonheurnek a külvilág képviselői számára hozzá
férhetetlen műtermét. Rosa Bonheur kora legnépszerűbb festőjeként jelenik meg 
Czóbel interpretációjában, Camille Corot, Jules Breton, Ernest Meissonier, Pierre-
Jules Mêne, Auguste Cain és Georges Cain kortársaként, aki évente mindössze 
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négy képpel jelenik meg a tárlatokon, ám azok százezer frankért cserélnek gaz­
dát. Bonheur abszolút független művész, függetlenségének fedezete családi 
öröksége. S hogy mit láthatott a jeles műtörténész a Bonheur-atelier-t végigjárva? 
„A számtalan állványokon megkezdett képek voltak. Itt egy nyájat őrző pyrenaci 
pásztor, ott bivalycsorda tör be egy juhkarámba, s döföli szegény kicsikéket, 
tovább egy oroszláncsalád sütkérezik az afrikai napban, s mindent uralva egy 
óriási vászon – gyönyörű mozdulatú lovak –, melyet Amerika vár, de talán soha 
nem kap meg az ígért háromszázezer frank dacára.” Persze mindezeken túl 
Bonheur vázlatait, akvarelljeit, olajképeit.

A Művészet 1902/5. száma (szeptember) közölte Czóbel a magyar felmenőket 
is magáénak tudó német festő, élete végéig megértő barátnője: Büttner Helenről 
szóló, annak francia sikereit és magyar kötődését egyaránt érintő írását. Lénye­
ges információk, könnyed, a nagyközönség számára is befogadható szövegezés, 
műtörténeti kompetencia – fogalmazhatjuk meg tömören e szakmai affinitásról 
tanúskodó vázlat lényegét. Büttner „hungarus tudatát” érintő sorai az animalista 
művészi gyökereinek fontosságát kívánják hangsúlyozni, nem alaptalanul, hisz 
a Kincsem megfestése, a báró Podmaniczky Géza által megrendelt vadászképek, 
majd a Budapest, Berlin, München és Párizs tárlatain kiállított, osztatlan elis­
meréssel méltatott, „magyar ökröket” ábrázoló képe a báró és neje, Degenfeld 
grófnő támogatásával készült. De mit is ír Czóbel Büttner magyarságtudatáról? 
„Fülébe csengtek a magyar nóták, amelyeket atyjától hallott. Tudta, hogy elődei 
Magyarországból kerültek Berlinbe. Vágyódott Magyarország után, a pusztára, 
a fehér ökrök, a száguldó csikók közé, s mikor szülei örökre elhagyták Berlint, 
s Amerikába indultak, ő is útra készült, álmai hazájába, Magyarország felé.” 
Büttner, vérbeli animalista festőként nem az állatkertben, a pesti utcán, kinn  
a magyar pusztán tanulmányozza az állatok mozgását, figyeli izomzatuk mű­
ködését, lóhátra ülve mégpedig, mert – mondta – „lóhátról gyorsabban és élén­
kebben látni a természet szépségeit”. Hihetetlen türelemmel, gondossággal 
festi a „delelő gulyát”, „festi és rajzolja alkonyatig a széles szarvú, hófehér tehe­
neket, a finom, kis fejű, hatalmas magyar bikákat vagy a hosszú sorban szántó 
gyönyörű címeres ökröket”, de az apróbb állatokat is. E tematikai változatos­
ságra alludáló sorok a francia Figaro Salon kiállítását nyugtázó magyarázatai az 
Un artistesincère (Egy nagy művész) sommás méltatásnak.

„Nemrégen a Petőfi-házban jártam”– kezdi emlékezését az élete nyolcvanas 
éveiben járó Czóbel 1939-ben, amely a kötet utolsó írása, Bajza utca 21 a címe.  
A rendkívüli testi-szellemi vitalitást sejtető írás egyértelműen cáfolja a magá­
nyos, „mindenkitől elfeledett és elhagyott élő kísértet” sztereotípiákat; azt sej­
teti, ha testileg nem is mindig, szellemileg jelen van a harmincas évek magyar 
irodalmi-kulturális életében. Leginkább az esszé műfaját asszociáló stílusa, 
annak színessége, az emlékeket a jelenetezéssel felelevenítő szövegépítése,  
a századvég atmoszféráját konkretizálással hitelesítő allúziói egy aktív írói életet 
élő művész alakját asszociálják az olvasóban. Szcenírozása nyomán mi is ott va­
gyunk a lakájos Feszty-műteremben, halljuk az agg Jókai pátriárkai szózatait, 
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Gyulai Pál „irodalmi kritikát illető kérdéseit”, a fivér „Czóbel István […] látnok­
szerű előadását a jövőről”, Justh Zsigmond búcsúszavait, aki „gyönge egészsége 
helyreállítása végett Afrikába készült”, a pohár csengését, midőn Jókai „kedves 
kis kollégájával” „koccint” s áldásosztó szavait: „Az Isten áldja meg, kis múzsa!”

Művészi ihletésűek, ám egyben tárgyszerűek is a visszaemlékezés Czóbel 
és fiatal kortársai jelenét és jövőjét illető gondolatai/megállapításai is. „Mind 
igen boldogok, mert fiatalok voltunk […] hitben, reményben is. Olyan hulláma 
a lelkesedésnek vonult át a világon, amely csak ritkán bimbózik az élet fáján. 
Egy fanatikus vágyakozás a Kultúra, a Művészet, a Szép, a Jó után […] Talán 
éreztük, hogy ez mind martaléka lesz egy, a kannibálok kegyetlenségével és  
a démonok gonoszságával szított világégésnek. De még akkor a rémes halál
gépek tömkelege az idők méhében szunnyadt. A tengeralattjárót csak Jules Verne 
Nautilusából, a repülőszerszámot pedig Ikarusz mítoszából ismertük.” Érték­
teremtő korszak volt ez – írja Czóbel –, ez „idő termelte ki Mednyánszky Lász­
lót, Szinyei Merse Pált, Hubay Jenőt, Fráter Loránd sokoldalú temperamentu­
mát, a híres Apáthy Istvánt, Herczeg Ferencet, Gozsdut, Bársony Istvánt, Pekár 
Gyulát s még sok másokat, […] létrehozta Justh Zsigmond misztikus alakját”.

Méltán zárja e széles tartalmi spektrumú írás a kötet prózai együttesét,  
s mindezért csak dicsérni lehet a kötetet sajtó alá rendelő, a szép utószót író Bíró 
Erzsébet Franciskát, a közreműködő Urbán Lászlót s a jegyzeteket író Dede 
Franciskát és Horváth Bencét, valamint a kötetet ízléses formában közreadó 
Kortárs Kiadót.
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