
592 0 2 2 .  f e b r u á r

Māra Zālīte

Paradicsommadarak
(részlet)

Vitorlások Folyózugban

MAMÓ kifehérítette már a lepedőket. Ezek még Buka kelengyéjének a darabjai, 
lenvászonból szőtték őket. De nemcsak szőtték, hanem ki is hímezték vala-
mennyit. Milyen szépek! Laura csak bámulni tud az ilyen kézimunka láttán. 
Hímzések, keresztöltések és kivarrások. A felső lepedőt Mamó saját kezűleg 
hímezte telis-tele.

Laura megbolondulna az ötödik keresztöltés után. Ki nem bírná, ha egész 
nap egy helyben kellene gubbasztania, és keresztöltéseket kellene böknie az 
anyagba. Laurának ettől keresztben állna a szeme – és megvakulna. Van, aki
nek ez megy, de őt nem bírnák rávenni, még ha bilincsbe vernék, akkor sem. 
Mamó, Mamó. Inkább ment volna ki napozni a tengerpartra, mint hogy itt ült, 
és hímzett. Mi értelme volt az egésznek, amikor Buka és Edi mindössze egyet
len éjszakát töltöttek ezek között a lepedők között. Egyetlen éjszakát! Aztán 
félretették, hogy kíméljék őket. Nem kellett volna kímélni! Ezek között a lepe
dők között kellett volna élniük, csodálniuk a hímzéseket és a keresztöltése- 
ket. Azt, hogy hol nyugszik most a délceg Edi, anya apja, senki sem tudja. Az 
évek során a lepedők is megsárgultak a kelengyés láda fenekén. Mamó meg
tette, amit tehetett. Kísérletezett fűszerekkel, szódát kevert a mosóvízbe, szap
panos kővel sikálta. Olyan fehérek, amilyenek voltak, nem lesznek már soha. 
És ez nem csak az anyagra áll, gyermek. Olyan fehér, amilyen volt, semmi sem 
lesz többé.

Laurának meg kellene tanulnia írottas ruhát készíteni. Írottast? De hisz Laura 
már tud írni. Miről beszél akkor Mamó? A hímzést és a ruhák díszítését azelőtt 
írásnak nevezték vagy cifrázásnak. A téli jeles napokon a régiek gazdagon hím
zett gyapjúköntöst öltöttek magukra, és földíszítették a szánok oldalát. Mamó 
rendíthetetlen: a fiatal lányoknak igenis tudni kell díszíteni és hímezni. Leg
alábbis monogramot varrni a zsebkendőjükbe. Monogram? Hát az meg mi-
csoda? A családnév és a keresztnév első betűje. Minek? Úgy szebb lesz? Szerin
tem nem. Ha Laura ír, akkor ceruzával ír papírosra, nem pedig fonállal lepedőre. 
Ha Laura írottasokat akar nézegetni, akkor megkeresi őket a könyvekben, nem 
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pedig a szánok oldalán. Az, hogy így szebb, még nem elég. Ha a varrottasokról 
kiderülne, melyikük volt előbb, akkor talán.

Mamó sopánkodik, hogy a szép párnacihák hogy tönkrementek, látszik raj
tuk az idő foga. Laura nem lát rajtuk lyukakat, csak csúnya, barnás csíkokat. 
Vércsíkok volnának? Nem, ez az idő foga – a rozsda, sóhajtozik Mamó, bármeny
nyit szappanozom és sikálom, nem tudom eltüntetni őket. Az idő mindent  
megesz, a párnahuzatokat is, ez már csak így van. Laurának segítenie kell, öb-
lítővizet hordania. A kút szivattyús. Laura szivattyúzik, és hordja a vödröket, 
szivattyúzik és cipel. Mamó három vízben öblíti ki a lepedőket.

Most már a szárítókötélen szárad valamennyi. A lepedők lobognak a szélben, 
és ha alaposabban odanézünk, láthatjuk, hogy Folyózug kertjében feltűnt egy 
vitorláshajó. Egy fregatt vagy talán egyenesen egy brigantin. Ezek az elneve
zések pedig nem az égből potyognak. Laura sokat olvasott a vitorláshajókról. 
Arról a bizonyos repülő hollandiról is. Nem, egyáltalán nem kísértethajó, ami 
Folyózug kertjében szeli a vizet.

Ez Kúrföld hajója, és Kúrföld hajói nem repülnek, nem is repültek soha. Ez 
a fehér vitorlás mindig is tudta, hol kell hajóznia. Ilyen vitorlái a világon egyet
len más hajónak sincsenek, nem is lesznek soha. Ezek a vitorlák cikk-cakkban 
haladó keresztöltésekkel vannak díszítve. A fehér vitorlás hozza haza Bukát. 
Laura nagyon is jól tudja, hogyan köthetett ki ez a hajó Folyózug kertjében.

Először Norilszkból hajózunk fölfelé a Jenyiszejen. A hatalmas folyam ott 
még a szélesnél is szélesebb. És tele van hallal. Hatalmas halakkal. De apró 
halakkal is, olyan aprókkal, hogy szabad szemmel észre sem venni őket. Jaj! 
Most csaknem eltévedtünk. Van egy szakasz, ahol nagyon észnél kell lennünk, 
nehogy betévedjünk az Angara-folyóra. Az Angara a Jenyiszej mellékfolyója, 
de olyan széles, hogy igazából nem lehet tudni, melyik a fő folyó és melyik  
a mellékfolyója. A Jenyiszejen haladunk tovább! Amikor a Daugava, oro- 
szul a Dvina forrásvidékére érünk, ismét figyelnünk kell, mert a Volga is ott 
ered. Tapasztalt kapitányra van szükségünk, aki tisztában van a földrajzzal és 
ismeri a térképeket.

Ezt a vitorláshajót Szél kapitány irányítja. Ez egyszerre személynév és maga 
a szél. Irány a Daugava, nem a Volga, hisz tudod, Szél kapitány! Fújj szél, vidd  
a csónakom… Hova is? Világos. Egyenesen Kúrföldre! Előttünk zátonyok bújnak 
meg a víz alatt, itt óvatosnak kell lenned, Szél kapitány! Óvakodj Staburagstól. 
A szikla már a víz alá került, vigyázz, nehogy fönnakadj a köveken! Hogy ho
gyan? Valahogy kerüld ki őket, hogy hogyan, azt találd ki te magad. A Lielupe-
folyón tovább hajózva már majdnem a kertünk végében vagyunk, a Kauguri-
csatornán át előbb a Dzugste-folyót érjük el, és már ki is tárul előttünk  
a Lame-folyó. Megérkeztünk! Otthon vagyunk! Na, jó, ez csak próbahajózás 
volt. Ma még csak az.

– Laura, nézd meg, nem túl szárazok-e a lepedők? A lenvászonnak kissé 
nedvesnek kell maradnia, másképp nem lehet kivasalni. – Mamó boldogan 
tapogatja az anyagokat. A fehérítés mégis meghozta a gyümölcsét.
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Laurának be kell vonnia a vitorlákat. Napfény- és szél-illatuk van, folyó-
szaguk és apróhalillatuk. A vitorlákat össze kell hajtogatniuk.

– Na, fölkészültél már? – kérdezi tőle Mamó.
Igen, Laura fölkészült. Mamó az egyik végénél, Laura a másik végénél fogja 

a kifeszített lepedőt. Laurának résen kell lennie, hogy a lepedőt időben maga 
felé húzza. Résen kell lennie, hogy jó szorosan tartsa, hogy ki ne csússzon  
a markából. Olyan erősen húzzák mind a ketten, amennyire csak bírják, és 
Laura ismét tapasztalja, hogy mennyire megcsappant Mamó ereje. Korábban 
sokkal erősebb volt a szorítása. Gyakorlott mozdulatokkal kettőbe hajtják a le
pedőt, majd ismét nekiveselkednek. Lassan kisimulnak a lepedő ráncai. Ezt az 
összehajtogatás követi, ami Laurát mindig megnevetteti, mert olyan, mintha 
Mamó és ő táncolnának. Hajtogatják a lepedőket, és közben közelednek egymás 
felé. Még egy meghajlás, és a táncnak vége.

A lepedő szépen össze van hajtogatva. Mamó ki is mángorolja a nagy konyha-
asztalon. Vajon az arany mángorlófáról énekel? Csak úgy, magában. Ezt a dalt 
Mamó csak magának szokta dúdolni. Laura távolabbról hallgatja.

Földből felbuggyanó aranyforrást találtam,
Laime-anyánk mosta szennyesét ott.
Zöld, selymes lepedőit mosta.
Kérdeztem: Laime, én hol moshatok?
A hegy alatt aranyfolyó zúg, mosd ki abban.
Kérdeztem: Laime, de hát hol szárítok?
A dombon áll egy aranyjuhar, ott száríthatsz.
Kérdeztem: mondd, Laime, hol mángorolhatok?
A házban van egy aranyrúd, azzal mángorolj.
Kérdeztem: Laime, biztonságban ágyam kincsét hol tudom?
Ne rejtsd el sehova, ágyazz meg kedvesednek,
Ágyazz meg kedvesednek az első éjszakára.

Laura nem árulja el, hogy hallotta, amint Mamó lepedőmángorlás közben dúdolt. 
Sokszor akart kérdezősködni a dal és Laime felől, de nem volt hozzá bátorsága. 
Mi lehet az az első éjszaka?

A távirat

ANYA a padlót sikálja, és közben annak örül, hogy már tegnap sikerült beszap
panoznia és beeresztenie. Apa a falon levő keleti feliratokat igyekszik eltüntetni, 
és azon töpreng, hogy ezek vajon üzbég, türkmén vagy tadzsik nyelvűek-e? Egy 
biztos: nem lett nyelvűek.

Közben Laura is talált értelmes elfoglaltságot Forráslakban. A bejárati ajtó 
elé hord apró köveket. Körülbelül egy lábtörlő nagyságú területre. E nélkül, ha 
esik az eső, csupa sár lesz minden, az pedig nem jó.
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A köveket az állomásra vezető kavicsos úton gyűjtötte össze. A sódert nem
rég hozták, sok apró kavics keveredett bele. Amúgy a tenger közelében levő 
bányából való. Ebből könnyen kikövetkeztethető, hogy sok kő olyan, mint egy-
egy tojás. Ilyenre a tenger csiszolja őket. Sok kavics egymáshoz tapad. Vannak, 
amelyek hóember-formájúak, mások dundi gyerekekre hajaznak, de a legtöbb 
golyó alakú és agyagszínű. A vékony lapos kövek a legmegfelelőbbek, ezek kö
zül válogatja ki a legszebbeket. Szereti a fekete, csíkos köveket. Ezeknek a sáv
jai, ki tudja, talán aranyból vannak. De szépek a szürkék is, amelyek kék pöty
työsek. A barnák nem tetszenek annyira. Néha annyira porosak, hogy nem tud 
rajtuk eligazodni. Ilyenkor rájuk köp, és megtörölgeti őket a ruhájával. Már 
kiszáradt a szája a sok köpdöséstől. Csaknem tele van a kosár, épp hogy elbírja.

Laura egymás mellé helyezi a köveket. Színek szerint rendezi el őket. Egyik 
sáv vöröses, a másik fekete, aranyszínű csíkkal. De nem, így mégsem lesz jó, 
Laura elégedetlen azzal, amit lerakott. Kerek kőlábtörlőt is kialakíthatna, ami 
olyan lenne, mint a Nap. Igaz, napkövek nincsenek, Mamó pedig biztosan nem 
adná oda a borostyángyöngysorát, ebben kár is reménykednie. Köröskörül zöld 
fű szegélyezi a lábtörlőt. Ahhoz leginkább fekete kövek illenek. De egy fekete 
Nap? Miért is ne? Ilyen nincs ugyan sehol, de nekik lehetne. A fekete köveket 
szorosan egymás mellé rakja a nyirkos földre, és rájuk tapos. Egy fekete Nap 
csak úgy a semmiből nem keletkezik. Csakhogy a lábtörlő sehogy sem akar 
kerek formát ölteni. Inkább fekete tojásra emlékeztet. A tetejében a lerakott 
kövek közül előbuggyan a sár. Az eredmény nem felemelő, pedig az alkotásnak 
szépnek kell lennie. Megvan, vizet kell öntenie rá. Leöblíteni, mielőtt megmu
tatná anyának. Laura két vödörnyi vizet loccsant a kövekre.

– Anya, gyere, nézd meg! – Anya jön, pláccs! Laura! Mondani akar valamit, 
de nincs rá érkezése.

Valaki kerékpáron begördül az udvarba. Távirat! A postás táviratot hozott.  
A címzés ugyan Forráslak gazdasszonyának szól, de a levélkihordó úgy véli, jobb, 
ha Anda és Jānis olvassa el előbb. A távirat ugyanis Bukától jött. Anya elsápad. 
Bukától? A táviratok sohasem jelentenek jót. A táviratok vészmadarak. Bukától! 
Uram Isten, most segíts! Anya reszkető kézzel olvassa a kusza orosz betűket.

– Na? – kérdezi apa türelmetlenül. Keze a zsebében matat, mintha cigarettát 
keresne. Ha valóban keresné, már rég megtalálta volna.

Laura sírva fakad. Félelem szorítja össze a mellét. Alighanem valami rossz 
hír fenyeget. Nem kellett volna kiraknia azt a fekete Napot. Mert mi van, ha 
Buka meghalt?

– Nyugodj meg, gyerek. Nincs a táviratban semmi szörnyűség. Csupán kés
nek. Buka ügye váratlan késedelmet szenvedett. Nyepredvigyennaja záderzska. 
Később jön. Laura, hallod, amit mondok? Később jön, semmi más. Csillapodj! 
Hála istennek csak ennyi. De miféle késedelemről lehet szó?

– Ezektől az emberfarkasoktól minden kitelik. Nem adják ki időben a papí
rokat, szándékosan késleltetik az igazolványt. Ez a módszerük. Szándékosan 
teszik. Mintha nem lett volna már elég.



632 0 2 2 .  f e b r u á r

– Asjáról nem ír semmit. Csak annyit, hogy – Rigába jövök. Így, egyes szám
ban. Mit jelentsen ez? – kérdezi anya.

– Nem jelent semmit. Ha táviratot küldesz, minden szóért fizetned kell – 
nyugtatgatja apa.

Mamó a lánya elé megy

MIT is mondott a peron annak idején?
Azt mondta, hogy neked, Laura, nem kell megküzdened a szeretetemért, 

nem kell kérned, nem kell követelned, az neked jár – merthogy te örökölted  
a szeretetemet. Szeretetet sugároz a nap, azt lehel a föld, azt lélegeznek a fák  
és a füvek, azzal ajándékoz meg az ég. Nálam itthon vagy. Bármikor kijöhetsz 
az állomásperonra játszani, ahogy kijött annak idején nagyapád, Edmunds, 
kijött nagyanyád, Buka. – Laurának eszébe jut, mit mondott a peron, amikor 
hazatért a család. Arra is emlékszik, mennyire megnevettette a gondolat, hogy 
már Buka is játszott az állomásperonon.

Laura és Mamó várják a Rigából érkező vonatot. Azzal jön Buka és Asja. 
Laura szíve szerint elébük rohanna. Ugyanezzel a vonattal jön anya és apa is, 
akik Rigába utaztak a fogadásukra.

Laura és Mamó időben elindultak Folyózugból. Sőt, nagyon is korán. Olyan 
korán, hogy Laura kezdi elunni magát. Mamó azonban így akarta. A vonatra 
még sokáig kell várniuk. Az állomás Annája kihoz egy széket, és leteszi a peron 
közepére, hogy Folyózug gazdasszonyának ne kelljen ácsorognia, mert a kint 
levő padot már megint összetörték az állomáson őgyelgő vásott kölykök… 
Mamó letelepszik a székre, ő nem látja az összetört padot, és Anna hangja sem 
jut el a füléhez.

Mamó üldögél a széken, az üres állomásperonon. Fehér kendője a vállán,  
a szél fölborzolja elszabadult őszes hajfürtjeit. Hajadonfőtt ül? Ez igazán nem 
vall Mamóra, csak nehogy megfájduljon a füle. Nem kellett volna Mamónak 
bekötnie a fejét? Laura aggódik, de nem meri zavarni.

Mamó egymagában üldögél az üres peronon. Egészen úgy, mintha a dísz
helyen ülne büszkén egy hihetetlenül tágas és üres tér közepén.

Lilija ritka nagy szerelem gyümölcse.
Igen, megint a peron. Mamó Rigában, a vasúti peronon találkozott először 

jövendő férjével. Alma a Pétervárról érkező vonatot várta. Rūdis a ventspilsi 
vonatra akart fölszállni, hogy Jelgaván át hazautazzon Laméba, a szülőfalujába. 
Ilyen nevű községről Alma sohasem hallott azelőtt. Hogy aztán eltévesztette-e 
Rūdis a peront, vagy valahol a mennyben határoztak így, nem tudni, de össze
találkoztak. Rūdis fölajánlotta, hogy viszi Alma bőröndjét. Amikor a pétervári 
vonat kalauza felszállásra biztatta az utasokat, Alma megköszönte a segítséget, 
és kezet nyújtott Rūdisnak. Csakhogy egyikük sem akarta elengedni a másik 
kezét. Olyanok voltak, mint két izzó folyó, amelyek találkoztak, és attól fogva 
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egyetlen folyamként folytatják útjukat az ismeretlen, de csodálatos óceán felé. 
Mint mikor a véráramok egyetlen nagy vérkeringéssé kapcsolódnak össze.

Alma nem akart többé Pétervárra menni, Rūdis sem vágyakozott Laméba. 
Noha alig néhány perce találkoztak, nem akartak elválni, elvegyülni az ember
tömegben, eltűnni, mint tű a szénakazalban. Örökre? Nyugtalanok voltak akkor 
is az idők, ahogy mindig is azok voltak, és azok ma is. A halálnál is borzasz
tóbbnak érezték annak a gondolatát, hogy elváljanak. Nem hallották meg sem 
a kalauz sípolását, sem a vonat füttyét.

A vonatok elindultak kitűzött céljuk felé, ők pedig ott maradtak az állomáson.
Igen, valóban esztelen volt a döntés. Arról, hogy a lánya nem utazott el 

Pétervárra, Alma anyja csak akkor értesült, amikor kihirdették őket. Lilija éle
tének magva akkor már el volt vetve Alma ölében. Alma emlékszik a fehér 
zománcos edényekre a klinikán, ahová becsalogatták, hogy az orvos elpusztít
hassa Liliját. Alma szanaszét hajigálta a klinika fehér zománcos edényeit, ami
kor rájött, hogy mi az orvos szándéka.

Mamó még odahaza meghagyta Laurának, hogy fusson előre. Fuss, gye- 
rek, fuss!

Mamó lassan akar a lánya elé menni. Egyébként sem megy már neki semmi 
gyorsan, különösen a járás. Mamónak botra van szüksége, szerencsére meg-
találták Papus sétabotját az egyik sarokban. Amikor meghalt, mindenét eléget
ték, de a botról megfeledkeztek. Mamónak időnként így is meg kell állnia.

Fuss, Laura, fuss csak!
Laurának időnként hátra kell néznie. Helyes-e, hogy úgy szaladgál, mint egy 

kisborjú, miközben Mamónak ennyire nehezére esik a járás.
De miért hárította el Laura segítségét?
Azzal, hogy lassan cammog előre, Mamó végleg meg akar győződni róla, 

hogy a lánya hazatér. Hogy valóban visszakapja Liliját. Reinist, a fiát nem kapta 
vissza. Nem kapta vissza a kis Jurit, az unokáját sem. Edit is elvették tőle, soha 
nem tért haza Forráslak öreg gazdája. Azzal, hogy lassan cammog, Mamó erőt 
akar gyűjteni, nehogy az évek alatt felgyülemlett fájdalomtömeg rosszkor –  
a találkozás pillanatában szakadjon ki belőle.

Lilija jótermészetű és nyugodt lány volt.
Egyetlen gondot a gyermekekre nem jellemző búskomorsága jelentette, 

amely évente két hónapig gyötörte, leginkább ősszel. Ilyenkor szomorúvá vált 
a mosolya. Ha nevetett is, komoly maradt a szeme. Lilija nagy, szép két szeme. 
Érezte vajon a lánya a lelke mélyén, hogy ő – aki nagy szerelemből született – 
időnként nagy haragnak is tárgya? Nem, dehogy, az ilyen gondolatok csak Alma 
be nem hegedő sebéből fakadnak – az ok: anyja engesztelhetetlensége.

Sejtette-e vajon Lilija ösztönösen, hogy az anyja iránti szeretetét súlyos csiz
mák tapossák majd szét, és az egész életét tönkreteszik? Vélhetőleg ezt is csak 
Alma gondolta. Hiszen Lilija többnyire üde volt, és vidám. Csak két hónap volt 
az évben, amikor valósággal gyászolt. Egy gyermek gyászát pedig nem lehet 
elviselni.
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Hová tűnt Alma anyjának szeretete a lánya iránt? Megszakadt, mintha kés
sel vágták volna ketté. Eltaszítottnak és megalázottnak érezte vajon magát 
azért, mert Alma félbehagyta a tanulmányait? Vagy azért, mert a lánya egy 
falusi tuskóhoz ment feleségül? Az anyja ezekkel a szavakkal adta tudtára, hogy 
hallani sem akar a vejéről, és látni sem akarja. Meg sem akar ismerkedni vele. 
Azzal a nímanddal? Ő egyszerűen így emlegette Rūdolfsot. Ha megismerkedtek 
volna, bizonyára megváltozott volna a véleménye. Az anyai szeretetet azonban 
maga alá temette gőgös és becsvágyó természete, amely még akkor sem békült 
meg, amikor Lilija megszületett.

Mamó egyedül akar a lánya elé menni.
A kislánynak nem kell látnia, hogyan küszködik Mamó a Kaszással. Amúgy 

is eleget látott már ez a lány rövid élete során. Túlságosan is sokat. Hadd fusson 
előre, hadd ugrándozzon és táncoljon, hadd rugdossa a köveket addig, amíg 
meg nem sejti, hogy a saját életén kívül a hozzátartozói életét is le kell élnie.  
A szíve mélyén talán már most is sejti. Hiszen ő vette át Papus gyűrűjét, hogy 
Reinis számára megőrizze. Csak ne legyen belőle átok, teher, fenyegetés. Inkább 
áldás áradjon belőle.

Mamó lassan akar lépdelni, hogy méltón köszönthesse a lányát.
Tizenhat évet kellett úgy megélnie, egyiket a másik után, hogy záporoztak 

szeméből a könnyek. Most föl kell égetnie a gyászt, mint a tavalyi elsárgult füvet. 
Meggyújtani a legutolsó gyufaszállal. Mamó kénytelen lassan lépdelni, hogy 
kitisztíthassa szívéből az utolsó romokat. Hogy ismét legyen benne helye az 
örömnek. Ahogy a gyufaszál is az utolsó, ez a találkozás lesz Mamó utolsó öröme. 
Tizenhat éven át nem volt helye az örömnek Mamó szívében. Úgy, ahogy valakit 
gyermektelenséggel ver meg a sors, úgy fosztották meg őt is az örömtől. De most 
végre kitárhatja a boldogság előtt álló kaput, csak sikerüljön megtalálnia. A kapu 
csukva, és a boldogság ösvényét az évek során benőtte a gaz. Sok minden van 
még Mamó szívében, amit a helyére kell raknia, mielőtt megjön a vonat.

Ezért akar Mamó lassan lépdelni a lánya elé.
Lassan. Egyedül. Kapkodás nélkül.
Egyedül üldögél egy széken az üres állomásperonon.
– Mi van, Laura? Ventspilsbe tartasz, hogy így kicsípted magad? – Vilis már 

harmadszor megy el mellette, és mindig valami butaságot kérdez. – Vagy talán 
Tukumsba?

– Takarodj! Mi közöd hozzá? Te nem értesz semmit! – torkolja le Laura.
Közeledik a vonat, Mamó feláll. Buka száll le elsőként, anya és apa csoma

gostul a nyomában. Buka! Laura legszívesebben hanyatt-homlok rohanna, hogy 
megölelje, és soha el ne eressze, de nem lehet. Zavarja, hogy Vilis itt leskelődik 
egy bokor mögül. Idegen utasokat is hozott a vonat. A vendégek nem állnak le 
bámészkodni. Ellenkezőleg, lesütik a szemüket, amint észreveszik, mennyire 
igyekeznek ők találkozni.

Buka és Mamó állnak és nézik egymást, mintha elbizonytalanodtak volna.
– Valóban te vagy az anyám?



66 H I T E L    

– Valóban te vagy a lányom?
A vonat füttyent egyet és útnak indul.
– Volt erőd kijönni elém, anya? Ilyen messzire? – suttogja Buka a könnyein 

át. Meg kell keményítenie magát, higgadtnak kell maradnia. Mindenki tudja, 
hogy Lilija erős.

– Drága kislányom, nincs ez olyan messze – válaszolja Mamó halkan. A rá 
nehezedő nyomás nem akar engedni. Mert lassan jött, komótosan és egyedül. 
Hogy suttogni tudjon, és nem ordítani.

– Laura, kicsi Laurám – szólal meg Buka.
Hadd bámuljon Vilis, ameddig csak akar. Laura Buka karjaiba veti magát. 

Érzi rajta a vonatszagot. Saját szagát nem veszi észre.
– És hol van Asja? – Asja nincs itt, pedig itt kellene lennie!
– Hol van Asja? – kérdezi Laura újból és hangosabban, de Buka elnéz a feje 

fölött. Vajon mit bámul? Attól tart, hogy semmit.
– Majd később. Most menjünk. – Apa fogja a csomagokat, és elindul Folyó - 

zug felé.
– Hol van Asja? – követeli Laura anyától a választ. Anya megteríti az asztalt. 

Mamó néhány percre lepihent a nehéz gyalogút után. Buka megmosakodik az 
orgonabokor mögött, van melegvíz, jó hely, itt nem láthatja senki. Sokáig mo
sakodik, és Mamó néhány perces pihenése már csaknem egy órára nyúlt. Apa 
elment, hogy az öreg juharfa után nézzen. Bármilyen fura, a fa rádölhet a házra! 
Anya az egyetlen, aki válaszolhat.

– Hol van Asja?
– Ne faggass! Asja később jön, mert még elintéznivalói akadtak Moszkvában. 

Valami van a vonatjegyével kapcsolatban. Bizonyára rövidesen ír, és akkor min
dent megtudunk.

– Hol van Asja? – Laura sírva fakad. Van valami, amit nem mondanak el 
neki, valamit titkolnak és rejtegetnek előle. Ez pedig nem jót jelent. Miért nem 
jött Asja? Hol van Asja?

– Asja írni fog.
Étkezés után Mamó megágyaz Bukának. Hogy ő is meg tudná vetni az 

ágyát? Nem, Mamó akarja megvetni. Ezt meg kell engednie. Lassan, alaposan, 
magában mosolyogva veti meg Mamó az ágyat egyetlen felnőtt gyermekének. 
Elsimítja a lepedő ráncait. Összehajtogatja a felső lepedőt. Tenyerével meg-
nyomogatja a keresztöltéseket. Ez az írottas valóban szükségtelen. Igaza van 
Laurának.

Buka sem feledkezett még meg kelengye-lepedőiről. Nem csoda, hiszen más 
sem feledkezik meg róluk. Buka szeméből kibuggyannak a könnyek. Mamó 
vigasztalja – sírj csak, sírd ki a bánatot a szívedből, te lány. Amikor kicsi voltál, 
nem sírtál. Amikor elhurcoltak itthonról, nem sírtál. Szibériában, amikor a kis 
Juri meghalt, akkor sem hullt a könnyed. Hát sírj most, kislányom! Sírj, most 
kedvedre sírhatsz anyád ölében. Laurának bezzeg mindig azt mondták – ne sírj! 
Buka és Mamó még sokáig sugdolóznak. Lauráról megint elfeledkeztek. Pedig 
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Laura el szeretné mondani Bukának, hogy a lepedőket kimosták, kifehérítették, 
háromszor kiöblítették, hogy alkalmassá tegyék őket vitorláknak. Igen, a folyón 
úszó fregatt vitorláinak. De Laura történeteire nem kiváncsi senki, ő maga sem 
érdekli őket. Laura felesleges, ötödik kerék. Anya és apa kint ülnek a verandán. 
Nyitva az ajtó, így Laura hallja a beszélgetésüket, amit pedig nem kellene hal
lania, de mit tegyen, hogy ne hallja? Unos-untalan futkoshatna az erdőbe, hogy 
ne lásson és ne halljon semmit?

– Sejtettem én, előre megjósoltam – pattog apa hangja.
– Milyen jó, hogy van egy jósunk! De hisz Asja azt írja, hogy minden rende

ződik – vitatkozik anya.
– Ide figyelj, szívem! A moszkvai vonatnál két civilruhás férfi várta. Rá-

parancsoltak, hogy kövesse őket. Hogy lekési a rigai vonatot? Nem számít.  
Üljön be a kocsiba. Semmi magyarázat. Ismert kézírás! Félek, hogy…

– Kérlek, hallgass! Hiszen Bukát is elengedték.
– Ez neked a zaderzska? A késedelem? Börtön! Hihetetlenelül együgyűnek 

kell lennie annak, aki – ahogyan mi is – azt hiszi, hogy Asját csak úgy szabadon 
eresztik. Méghozzá külföldre! Ahova annyira vágyott!

– Elég, Dzson, ezt nem bírom hallgatni.
– Hogy futni engedjenek egy tanút! Értsd már meg – egy tanút! A pókhasú 

idióták ott nyugaton pedig egyre csak magasztalják a nagyszerű és szabad, 
nagy és hatalmas Szovjetuniót. A francia értelmiségiek, a sok átkozott tökkel
ütött. Összehúgyozzák magukat a gyönyörűségtől! Mit tudnak ezek a Gulagról, 
a húszmillió meggyilkolt és megkínzott áldozatról? Az állati módon, ember-
telenül meggyötörtekről? Az idióták! Semmit! Nem tudnak semmit, és nem is 
akarnak tudni! Fizetett senkiháziak!

– Ne kiabálj! Asjának engedélye volt.
– Lehetett volna tíz engedélye is! Ezek bármit megígérnek, bármit. Még hogy 

Londonba! Hajóval Liepājából! Hogy lehet annyi tapasztalat után ennyire naiv? 
Micsoda birkák vagyunk mi, micsoda birkák! Elkísérnek a ház sarka mögé és… 
Asjának csak egyetlen engedélye hiányzott, érted? Engedély, hogy elmondhassa 
az igazságot, engedély, hogy élhessen! Alighanem máris likvidálták.

– Ne, ne beszélj ilyen szörnyűségeket!
– Őszintén szólva, Asjának is jobb lenne, ha végeznének vele, és nem kellene 

tovább sínylődnie a Butirka-börtönben. Az ő korában, az ő állapotában? Gon
dolkozz!

– Nem! Én továbbra is reménykedem. Már csak Laura miatt is. Asja mindig 
az ölében ringatta. Tündéri lény. Már csak Laura érdekében is remélek. – Anya 
sírva fakad.

– Drágám, nem gondoltál még arra, hogy Buka sokkal többet tud annál, mint 
amennyit elmond nekünk?

– Nem tud. Asja nemsokára ír, és akkor mindent megtudunk.
– Azt hiszed, hogy én nem szeretnék remélni? – Apa hangja elcsuklik. Témát 

vált. – És a te Zelma nénéd Rigában? Gondold meg, ki bántja ezeket az embereket? 
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Elbújnak a barlangjukban, mint a majmok. Merthogy fertőzőek vagyunk. Szi
béria fertőző betegség. A leveledre sem válaszolt, be sem engedett. Anda, ne 
szólj semmit! Biztosan otthon volt, láttam az ablakban a fényt.

– De hát az most közösségi lakás. Lehet, hogy a kis cselédszobába költöztet
ték, a folyosó végére. Vagy nem hallotta a csengőt.

– Akkor a szomszédok nyitottak volna ajtót. Vigyáz a saját bőrére ez a te 
Zelma nénéd!

– Ne támadd a nénit, hisz nem tudunk semmit. Csak te tudsz mindent!
– Még jó, hogy az a milicista nem kísért be minket mint csavargókat. És 

igaza is lett vona, hiszen ki más alszik éjszaka az állomáson? Még jó, hogy volt 
nálam pénz, amit a markába nyomjak.

Laura hallgatja, hallgatja őket, és kótyagos lesz a feje. A gondolat, amely 
eszébe jutott, olyan, mintha bunkóval kólintották volna fejbe. Ezek a számára 
oly drága emberek hazudoznak egymásnak! Megpróbálnak egymás elől tit-
kolni valamit.

Mamó titkolja Buka elől, hogy milyen nehezére esett kijutni az állomásra.
Anya és apa titkolni akarják Mamó, Buka és Laura elől, hogy éjszaka a rigai 

pályaudvaron aludtak, és nem Zelma néni lakásán.
Buka mindenki elől titkol valamit Asjáról.
Anya el akar titkolni valamit Laura elől. Az ő érdekében!
Apa nem akar mindenről kipakolni.
Laura titkolni akarja, hogy kihallgatta szülei beszélgetését.
Mindannyian el akarják titkolni az idegenek elől, hogy milyen volt valójában 

Szibériában.
Miért teszik? Ők maguk tanítják, hogy a hazugság bűn…
Mamó nem akar Bukának szenvedést okozni.
Apa és anya nem akarnak szomorúságot okozni Mamónak, Bukának és Laurá-

nak azzal, hogy elmesélik, mi volt Zelma néninél, és hogy a pályaudvaron alud
tak egy padon.

Mit nem akar Buka, miért hallgat Asjáról?
Valóban Laura miatt hazudik-e anya?
Hazudik-e Laura, amikor úgy tesz, mintha nem hallotta volna a hazugságai-

kat? Miért?
Laurának nincsenek válaszai.
Vajon a likvidálás mit jelent?

JávorszkyBélafordítása


