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Boros János

A nemzet mint feladat
Falusi Márton nemzetfogalmának értelmezése

„A nemzeti oldal nem képes fiatalokat megszólítani”, kezdi egyik írását Falusi 
Márton. Három kérdés azonnal felvetődhet: milyen nemzetfogalommal dolgozik 
a szerző, és miért véli, hogy „oldalként” határozható meg a „nemzeti”, továbbá 
miért kellene ennek az oldalnak, ha egyáltalán oldal, a fiatalokat megszólítani. 
Haladjunk visszafelé a kérdésekkel.

A magyarországi fiatalokat a nemzeti oldalnak nem kell megszólítania,  
hiszen ők e nélkül is ide tartoznak, ők a magyar nemzet ifjú tagjai. Legalábbis 
ha a „nemzet” leíró és állampolitikai fogalom, azaz mindenkit bennfoglal, aki 
magyar állampolgár. Szent István öröksége szerint a nemzetet inkluzív foga­
lomként fogjuk föl, Falusi Márton ezt nehezen képviselhetőnek tartja: „Régen  
a nemzetben gondolkodók javának tisztességét az alapozta meg, ami a kultúr­
politikai harcok mezején le is gyöngítette őket, hogy nem a vagy-vagy, hanem 
az is-is logikáját sajátították el.” A bennfoglaló felfogás szerint valamennyi itthoni 
fiatal megszólítás nélkül formális és jogi értelemben a nemzet tagja, és rajtuk  
áll, hogy érdekli-e őket ez a tény, fel akarják-e tölteni tartalommal, vagy jó úgy 
nekik, ahogy van. Megszólítás nélkül is megszólalhatnak, ők is megszólíthatnak 
bárkit, jobb és nyilván eredményesebb, ha jókedvű tisztelettel és nem dühöngő 
blokáddal. Érvényesnek tekinthető minden tudatos, nyitott, érdeklődő, rejtett, 
másodlagos szándékoktól, ideológiai provokációtól mentes megszólalás.

Ha sokan válnak önállóan gondolkodókká és cselekvőkké, a „nemzet” nem 
csak leíró, hanem normatív fogalommá is válhat. Megkérdezhetjük, „Mit jelent 
egy nemzethez tartozni? Mit kell tennem, hogy az egész jobb legyen?” Vannak 
persze a nemzeten belül vagy kívül felvetett olyan kérdések is, mint „Hogyan 
tudnám bekebelezni? Hogyan lehetne megsemmisíteni? Hogyan lennék képes 
elfoglalni? Hogyan vethetném uralmam alá? Hogyan forgassam föl? Hogyan 
fordítsam saját javamra?” Évezredes kérdések, már az egyiptomi fáraók korában 
is feltették őket, mindig előkerültek, amikor népcsoportok egymással találkoztak, 

Boros János (1954) filozófus, egyetemi tanár, a Pécsi Tudományegyetem Filozófia Doktori  
Iskolájának vezetője. Tizennégy monográfiája jelent meg, a legutolsó: Immanuel Kant (MTA 
Bölcsészettudományi Kutatóintézet, 2018).
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nem valószínű, hogy nyomtalanul eltűntek. Napjainkra az ideológia álruháját 
öltötték, cukormázzal bevonva. Az előbbiek a bennfoglaló, az utóbbiak a kizáró, 
exkluzív nemzetfelfogás kérdései.

Javaslatom, hogy a modern nemzetfogalmat a morálra építsük, és minden 
ideológiát mint a nemzet fölötti hatalom megszerzésére való törekvést utasít­
sunk el.

Ha valaki saját uralma alá akar egy nemzetet hajtani, területét, erőforrásait 
el akarja foglalni, saját javára akarja fordítani, akkor magát eleve hódító pozí­
cióba helyezi, elzárja, kizárja magát a többiek közösségéből. Ekkor vagy nem 
tagja a nemzetnek, vagy a nemzetet két részre osztja, a saját és a meghódítandók 
részére. Ez exkluzív, kizáró nemzetfogalom. Minden társadalom-átalakítási 
törekvés, minden ehhez tartozó ideológia a kizárólagosságot erősíti. Minden 
ideológia az uralomra törés, a leigázás eszmerendszere. Nevezhetjük szocializ­
musnak, kommunizmusnak, liberalizmusnak, nácizmusnak, fasizmusnak.

Ideológiamentesek azok az emberek, akik nem akarnak átfogó társadalmi 
átalakítást, hanem tiszteletben tartják az egyes ember személyiségét, szándékát, 
véleményét, ők képesek a bennfoglaló, demokratikusnak nevezett társadalmat 
létrehozni. A népi, a szocialista vagy a liberális demokrácia helyett a morális 
demokráciát. Egyetlen ideológiafogoly sem képes erre. Úgy kívánatos az ideo
lógiamentes társadalom, mint a génmanipulációtól mentes élelmiszer. A szün­
telen propaganda ugyanolyan hatású a társadalom szövetére, mint a génmani­
puláció a biológiai szervezetre. Génmanipuláció, generáció, nemzedék, nemzet. 
Nem csak etimológiai a közelség. Az ideológiák a társadalmat akarják átalakí­
tani, és benne az embert. De az emberek ebből nem kérnek. Jaj a társadalomnak, 
amelyet átalakítanak!

Helytelen a nem-istákat konzervatívoknak nevezni. A legtöbb ember nem 
ista. Ahogy a kalapács az egész világot szögnek látja, úgy látják az ideológiara­
bok az egész világot is(z)tának. Kommunistának, fasisztának, nacionalistának. 
A legtöbb ember más foglalatosságot is el tud magának képzelni, mint a politi­
kai hatalom minden áron történő megragadását. A demokráciában az már az 
övé. Hagyni kellene mindezt, és végre az isták utáni korszakba lépni, a morális 
demokráciába (a szabadság a moralitás feltétele, tehát a morális demokrácia sza­
bad is egyben). Ennek megkülönböztető jegye, hogy komolyan veszik az eredeti 
szerződéses modellt, melyet már Platón felismert, és Kant is képviselt, ahol az 
emberek megegyeznek, hogy békén hagyják, megbecsülik egymást, nem avat­
koznak egymás életébe, szövetkeznek a közös és jó társadalom megalkotására 
és törvényes fenntartására. Nem alkotnak külön csoportokat a társadalom át­
alakítására, mert azon nincs mit alakítani, ha szabad emberek alkotják, a poli­
tikai együttélés egyszerű, imént említett formális elveit pedig szerződésben 
rögzítették. Főként nincs mit alakítani összeesküvésekkel, ami már eleve és elvi 
alapon minden szerződéselméletnek és demokráciának ellene van.

Visszatérve az iménti gondolatmenethez, indoklást kíván, hogy a nemzet 
„oldal”. Ez a kifejezés politikai értelmezésről árulkodik. Ha a nemzet nem fed le 
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minden magyar állampolgárt és tágabban a magyar nép minden tagját, akkor 
minek egyik oldala nemzet, és mi a másik oldal? Az oldalas felfogás szerint  
a nemzet akár ellenzékben is lehetne. Saját nemzeti államában? Amelyre a sza­
bad és a közösségi moralitást célként kijelölő tagok szerződtek? Ekkor a nemzet 
fogalma maga is ideológia.

Az oldal téri fogalom, az isták szeretik ezen az oldalán a barikádnak, vagy 
azon. A fiatalok viszont nem térben vannak, hanem a tértelenség digitalizált 
homogenitásában, melyben minden oldaliság pusztán buborékosodás vagy in­
kább buborékoskodás. Abban a digitális közegben kell a fiatalokban a normatív 
egyetemesség igényét felkelteni (nem kikényszeríteni, ahogy azt a kommunista 
ideológia harcosai és párttagjai minden értéket félreértve és félretéve tették, 
leírhatatlan pusztítást végezve), amelynek Falusi Márton szerint „közlésformái 
nem rövidségükkel és egyszerűségüknél fogva különböznek a kultúra azt meg­
előző érintkezéseitől, kommunikációs fajtáitól…, hanem a létezés megtapasz­
talásának elutasítása révén.” Nem elég, hogy a gyorsuló időtlenségben az időt 
követelő önálló gondolkodás igénye kialakulásának lehetséges feltételeit bizto­
sítjuk (ennél többet nem szabad tenni), hanem el kell fogadnunk a fiatalságra 
mindig jellemző új és más létezési tapasztalatokat, amelyek ma legalább annyira 
különböznek korábbi nemzedékekéitől, mint amennyire a világháború utáni 
fiatalokéi az előttiekétől.

Apropó buborék. Valódi demokráciában az ideológiák buborékba záródnak, 
az ideológusok egymásnak írnak, ütemesen tapsolnak, bólogatnak. A mai isták, 
Kelet-Európában, jól hangzó jelszavak ellenére is kettős társadalmi bűnbeesés­
ben leledzenek. A diktatúrát fenntartó egykori állampárt apparátcsikjai (kon­
centrikus) köreiből kerülnek ki, másrészt úgy szabadok és nyíltak, hogy a bubo­
rékjaihoz nem tartozóktól verbális szinten, pártállami reflexeknek megfelelően, 
továbbra is megtagadják a szabadság és a nyíltság lehetőségét. Mintha kiválasz­
tottak állnának szemben a reménytelen elátkozottakkal. Régen az emberek fél­
tek a párttagoktól, de morális szempontból nem tudták tisztelni őket. A morali­
tás maga és a morális ember tiszteletet ébreszt, márpedig az elnyomó és kívülről 
ráerőltetett ideológia pártja tagjának, haszonélvezőjének lenni és a történelmi 
állam közösségét elárulni, mindennek nevezhető, csak nem morális életmódnak.

Utódjaikat napjainkban is elutasítják, ideje lenne hát a félelmet és a reflex-
szerű igazodást legyőzni. Ideologikus izmusaikat elfelejteni, támadásaikra nem 
válaszolni. Ha megtanítanánk egy egész társadalmat, a felnövekvő nemzedéket  
a szabad és felelős gondolkodásra, mindenki felismerné, hogy a buborék fala 
olyan erős, tartós és védő, mint a meztelen király ruhája. Ha jól gazdálkodunk 
kulturális és nevelési lehetőségeinkkel, olyan szerencsés korba juthatunk, ahol  
a kommunizmus és a bal(bolsevik)-liberalizmus álruhája szétpattant buborék. 
Nemcsak azt ismerhetjük föl, hogy a király meztelen, de azt is, hogy a király 
sincs ott.

De ennek a felejtésnek emlékezőnek, komolynak és feltételesnek kell lenni, 
egyszer már megtörtént, hogy sem Lenint, sem Hitlert nem vették komolyan 
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akkor, amikor még lett volna idő. Ez a hozzáállás segítené a buborékban lakókat 
is, hogy szép csendesen belülről szétpöcköljék privát buborékaikat, és maguk 
is az önálló gondolkodás útjára lépjenek.

A gondolkodás megtanulásához idő kell, idő pedig csak ott van, ahol az élet 
anyagi feltételei adottak. Ha ez az idő egyszer eljön, a buborékok a bennük 
habzódó-szappanozódó ideológiákkal és hordozóikkal esélytelenek lesznek – 
még állami támogatásra is. És ha egykor igaz is lehetett, hogy „[a] hettiták át­
törtek az országhatáron”, mára elenyésztek, mint a buborék fala. Egyetlen mó­
don lehet a nemzet fogalmát megújítani és életképessé tenni: minden embert 
önálló, autonóm gondolkodó lénnyé kell nevelni. Nem kényszerrel, hanem 
meggyőzően kell bemutatni a felnövekvő iskolás nemzedékeknek, hogy ők ma­
guk és a nemzet azzá válnak, aminek elgondolják, és amivé alakítják.

Emberiesség, másság és nemzet. 
Falusi Márton gondolatmenetét folytatva
Az új nemzedékek előtt az igazi kihívás az önálló gondolkodás, a gondolat 
meggondolása technikájának elsajátítása, a „meg nem gondolt gondolatok” fel­
ismerése. A jó és a sanda eszmék elkülönítése. Azok feltárása, melyeket eredeti 
kigondolója másként gondolt a maga és másként mások számára. Ki a maga és 
ki a más, a másik, ezek egy szabad és valóban demokratikus társadalomban 
nem értelmezhetők. A különbség, a másik, a másság nem jogi, hanem magán­
életi kérdés. A másság közüggyé tétele a demokrácia legmélyebb félreértése. 
Politikai értelemben a demokrácia közös emberi mivoltunkon és méltóságunk 
lehetőségén alapul. Másságunk terepe a magánélet. A demokrácia tiszteletben 
tartja a magánéletet, az abban megvalósuló szabadságot, mint ami éppen a de­
mokrácia lehetőségét adja.

Zseniális más vagyok, ha felismerem, hogy abból, hogy más vagyok, meg­
élhetek. Állami, pályázati támogatást kaphatok, és dobolhatok, hogy látjátok, 
más vagyok, ismerjetek el. Ha másságom világgá dobolása zavar benneteket, 
nem vagytok demokraták. Pedig, mindenki, minden egyes ember más a többi­
hez képest. Soha senkinek nem jutott eszébe, hogy ez megélhetési forrás lehet. 
Azt, hogy mindenki más, eddig is elismerték, hiszen mindenki más és mindenki 
elismer mindenki mást. De eddig senkinek nem jutott eszébe, hogy ebből meg 
lehet élni.

Ez lehet az, amire Falusi Márton utal, „a kultúra romboló ereje, ártó démona 
belülről fakad. Mi nem fejezzük be, ami a feladatunk, és mi nem tartjuk fenn, 
ami a sajátunk.” Meg kell tanulnunk a munkát rendesen végigvinni, az üzleti 
és gazdasági élet szabályait és törvényeit betartani, a munkapadot és az író
asztalt magunk után rendben hagyni, hogy az utánunk jövőnek is kedve legyen 
ott dolgozni, továbbá a gondolatot végig gondolni, majd a végiggondolást is 
végiggondolni, felismerni, hogy a gondolkodás mindig felfedezés, önmagunk, 
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közösségünk, életünk gazdagítása, a fenyegetések elleni külső és belső immu­
nizálás.

El kellene kezdenünk újra ott, saját magunknak, egyenként, felelősséget vál­
lalva, nem delegálva, ahol a holland háziasszonyok az újkor hajnalán: a házuk 
előtt minden nap felmosták az utca kövezetét. Ezzel kezdődött a modern  
holland gazdagság és civilizáció – és talán folytatódott valami, ami már jóval 
korábban elindult. Ez lesz az első lépés, hogy ne csak „lelkialkatunkért… visel­
jünk” felelősséget, de társainkért, másokért, az utánunk jövőkért. A felelősség
vállalás és munka egyszer majd szemmel láthatóvá is válhat, például ha eljön 
az idő, hogy autóval megérkezünk Ausztriából Magyarországra, és az utolsó 
osztrák, valamint az első magyar falu közt az építészeti stílust nem számítva, 
nem lesz észrevehető életmódbeli, civilizációs különbség.

Magyarországon magyar nyelven vagyunk emberek, így emberiességünket 
is főként ez a nyelv kíséri, amikor kommunikálunk. Emberek vagyunk és ma­
gyarok. (Ki a magyar? Akinek az anyanyelve magyar? Akinek az állampolgár­
sága magyar?) A minden emberre vonatkozó biológiai, kognitív, logikai törvé­
nyek vonatkoznak ránk, a tanulható törvényeket magyar nyelven sajátítjuk el. 
Egyetemes emberi voltunkat magyarul tanuljuk és mondjuk ki, ahogy Falusi 
Márton írja, „emberi lényegünket… csakis a nemzeti kultúra őrizheti meg”. 
Sőt, hozhatja újra meg újra létre, tárhatja föl, tagolhatja, gazdagíthatja – a mi, 
egyenkénti részvételünkkel, erőfeszítésünkkel. Falusi Márton maga vizsgálja 
fölül a nemzet mint oldal tézisét, amikor a nemzeti kultúrát az egyetemesség 
(az „emberi lényeg” ilyen fogalom) lehetőségeként fogja föl. Ez feltehetően egye­
düli lehetősége.

Talán nem lehet elégszer elmondani, az emberek túlnyomó része szeretné, 
ha hagynák békében élni, családot alapítani, gyermekeket nevelni, azt, hogy 
emberi életet élhessen. Ez közös a földkerekség legtöbb emberében. Ehhez nem 
kell ideológia, nem kell világmegváltó összeesküvés, nem kell társadalmi át
alakítás. Főleg titkos összeesküvők által nem kell – ha vannak ilyenek. A nap
világra került iratok alapján legalább is voltak, talán mindig is voltak. A társa­
dalom egyénekből áll, ha a társadalmat akarják átalakítani, engem akarnak 
átalakítani. Látszólag engem kiszolgálni, hogy szolgájukká váljak (Hegel). Hí­
vatlan pincérek ne szolgáljanak föl nekem (hogy aztán felmosassák maguk 
helyett velem a kövezetet), ellátom magamat, köszönöm.

A világmegváltóktól meg kell kérdezni, ki hatalmazott föl, hogy a másik 
ember életét megváltoztassa? Rilke megfogalmazta az egyetlen elfogadható 
felszólítást: Meg kell változtatnod az életedet! Ha hagyjuk az embereket, hogy 
úgy éljék magánéletüket, ahogy szeretnék, az igazságosságra és etikára alapo­
zott joggal védjük őket, megakadályozzuk mások behatolását világukba, nem 
engedjük sem az ideológusoknak, sem a gazdagoknak, hogy befolyásolják vagy 
megvegyék a törvényhozást és a törvény alkalmazását, akkor az emberek tudni 
fogják, hogy milyen életet szeretnének, és esélyük is lesz, hogy megvalósítsák. 
Szívesen fogják megváltoztatni életmódjukat. Hagyjuk a természetet saját  
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törvényei szerint működni. Hagyjuk az embereket, ne bombázzuk őket ideoló­
giákkal, és mindenki tudni fogja, hogyan éljen, és előbb-utóbb, hogyan éljen 
békében a másikkal.

Az a jó társadalom, amely a szabadság és önmeghatározás feltételeit bizto­
sítja, az iskolákban erre az adottságra és gondolkodási feladatra készít fel. Az 
ilyen társadalom hívei szerint az emberiség elleni támadás minden ideológiára 
alapozott politika, amely meg akarja változtatni az embert, vagy az emberek 
által ideológiasemlegesen létrehozott társadalmat. Ilyen egyedül a demokrácia, 
melynek alapelvét az imént és már sokszor korábban vázoltam, és melyhez még 
azt kell hozzátennünk, hogy az ilyen társadalomban az egyes ember a legfőbb 
érték, minden egyes ember és minden egyes ember teljes kibontakozására ad 
lehetőséget. A törvényhozás alapja csak etikai lehet, hiszen ez az egyetlen nyelv, 
amelyet minden ember ért. Az igazságosság nyelve, amelyet már az óvodások 
is értenek, és érzik az elv megsértését, amikor valamelyik társuk rendszeresen 
nagyobb lekváros kenyeret kap.

Az igazságosság kérdésével először a családban, az óvodában találkozunk, 
hogy aztán végigkísérjen egész életünkben. Az igazságosság, mint minden 
emberi együttélés egyedül elfogadható alapja, mindenki számára saját beszélt 
és értett nyelvén keresztül értődik és valósul meg. Ha saját nyelvünk nemcsak 
a család és az óvoda, de tágabb, társadalmat, államot alkotó közegünk nyelve 
is, mely nyelv hordozza saját múltját, kultúráját, civilizációját, népmeséit, köl­
tészetét, akkor nemzeti nyelvről beszélünk, és a nyelvet beszélők a nemzet. Ha 
a nemzet olyan területen alkot államot, ahol más nyelven beszélők is élnek, 
akkor az állam csak akkor lehet tartós, ha a más nyelven beszélőket, különös 
kedvezményekben részesíti. Mivel számszerű (de csak számszerű) kisebbség­
ben vannak, nincs esélyük önmaguk megvédésére, de még saját igazuk vagy 
igazságuk érvényesítésére sem. Ezért a demokratikus, igazságosságon alapuló 
nemzet a más nyelven beszélőket különös kegyben kell, hogy részesítse. A nem 
állami nyelvet beszélők egy demokratikus államban a támogatottság és a ke­
gyeltség különleges állapotában kell, hogy legyenek, és kell, hogy úgy is érez­
zék magukat – egyébként igazságtalan a társadalom berendezkedése és nem 
demokrácia, hiszen ők eleve hátrányból indulnak, az igazságosság ezért ennek 
kompenzációját követeli. A valódi demokrácia kisebbsége inkább él egy ilyen 
országban, mint saját „nemzeti” országában, amely nem demokrácia. A modern 
demokrácia és a modern nemzet ugyanaz: kovásza és cementje a radikális, 
kompromisszumot és urambocsá-urambátyám nepotizmust és korrupciót szi­
gorúan kizáró igazságosság érvényesítése. A demokrácia pozitív törvényének 
erőben és érvényességben meg kell egyeznie a természeti törvények erejével és 
érvényességével.

Az igazságosság egyik fő összetevője az emberek szabadságának biztosítása. 
A nemzet és a saját nyelv csak akkor életképes, ha az a szabadság helye. Sza­
badságra az az ember érett, amelyik tudja, a szabadsággal együtt jár a felelősség,  
a szabadság, a jó megtételének a lehetősége. A közösségi életnek nincs más 
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szabálya, nincs más elve. Nehéz elv, nem könnyű megvalósítani, ugyanis min
denkitől folyamatos gondolkodást, mérlegelést igényel. Nem támogatja sem  
a politikai pártosodást, sem a politikai ideológiák terjedését. A nemzet nem 
lehet oldal egy országon belül, a nemzet az egész, és védeni kell minden ideo­
lógiától.

Úgy vélem, ennyi elég a „nemzet mint oldal” fogalom kérdésességének tago
lásához, ami egy nemzeti nyelven és kultúrán alapuló országban értelmez
hetetlen. Falusi Márton írásai valójában nem az oldallogika példái. Amikor 
kijelenti, hogy „az egyetemes fogalompárja a nemzeti, a nemzetközié pedig  
a kommersz”, akkor bennfoglaltan kimondja a bemutatott tételt, és önmaga 
állítását haladja meg, talán hegeli módon. Egy nyelven, egy nemzet tagjaként 
juthatunk az emberi élet és világ megalkotásához vagy inkább megéléséhez.

Ha egyetemessé csak a saját nyelvén, a saját nemzeti nyelvén válhat az ember 
kultúrája és gondolkodásmódja (minden nyelv egyben nemzeti nyelv, az anya­
nyelv, a nemzés, az eredet, a generáció értelmében), akkor a nemzeti nyelven,  
a nemzeti kultúrán való gúnyolódás, ironizálás, annak leértékelése, megkérdő­
jelezése, például csúfolódás a használt nyelven vagy az indián tolldíszén, a skót 
szoknyáján, a másik nép bőrszínén, hajviseletén – valójában az egyetemesség, 
az emberiesség lehetőségének megtámadása. Minden támadás a nemzet ellen az 
emberiesség elleni támadás, mert minden ember egy nyelven, az anya- és  
nemzeti nyelvén juthat el a teljes emberségre, valósíthatja meg magában azt, 
amit emberiességnek és emberi mivoltnak nevezünk.

Ha egy nemzeti nyelven belül fellépnek a nyelvet és kultúráját belülről tá­
madó erők, ezek az erők az emberiesség elleni bűncselekményt követik el, me­
lyet nemcsak az európai és a civilizált népek joga büntet, de a magyar büntető 
törvénykönyv is. Egy nép megtámadása saját nyelvén, saját egzisztenciáját fe­
nyegeti, a békés együttélés fenyegetése, mely kimeríti az agresszió, a háborús 
uszítás, a tiltott toborzás, a népirtás, sőt az apartheid vádját. A béke megtáma­
dása hideg polgárháborút eredményez, hiszen az a polgári lakosság elleni erő­
szak. Minden, a társadalom megváltoztatására irányuló és mint ilyen az egyéni 
szabadság elvételére és a demokrácia felszámolására törekvő ideológia, legyen 
az kommunista, nemzetiszocialista vagy posztkommunista (amit ma ballibe­
rálisnak neveznek), valójában kimeríti a polgári lakosság elleni erőszak fogal­
mát, háborús fosztogatás (elveszik idejét, figyelmét, munkaerejét, adóforintjait), 
bűnös hadviselés az ott élők ellen.

Budapest nagyon erős, onnan próbálják meg újra meg újra a magyar nyelvet, 
kultúrát, a nemzetet ideologizálni. A magyar népesség, a magyar nemzet zöme 
kívül él a fővároson. Miért nem kiáltanak föl az emberek: nem kellenek az ide­
ológiák! Nem kell, hogy szidjanak bennünket Brüsszelben! Nem vagyunk ros�­
szabbak, elvetemültebbek, mint a dánok, a svájciak vagy a norvégok! Élni aka­
runk, emberi mivoltunk ellen zajlik a támadás! Kulturális és nyelvi genocídium, 
amit minden ideológus elkövet az ország ellen, Moszkva vagy Brüsszel kezét 
fogva.
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PS. A nemzetről való gondolkodáshoz szükséges volna, hogy minden ember 
legalább egy évet töltsön egy teljesen más országban, és ismerje meg az ottani 
nép önmagához, nyelvéhez, múltjához, kultúrájához való viszonyát. De jobb, 
ha több országban is eltölt hosszabb időt. A szomszédos országokban meg
tanulhatja, hogy nemzeti mítoszaik, érzéseik, együttlétük hangulata mennyire 
hasonló a sajátjához. Távolabbi Európában megláthatná, hogy az életproblémák 
és megoldásaik kilencvenkilenc százalékban hasonlók a mieinkhez. Európán 
kívülről pedig úgy tekinthetne országunkra, mint repülőről a tájra. Felmérhetné 
nagyságát, jelentőségét, belső és külső, abszolút és relatív súlyát és jelentőségét. 
Legalább egy másik nemzet tagjainak érzéseit, érzelmeit is érezni kellene tud­
nia. De mindehhez nagyon jól kell ismerni nyelveket és érdeklődni más kultú­
rák, ízek, érzelmek iránt. Az új, internet használattal felnövő nemzedékek el­
indulnak ezen az úton. Más nyelvek azonos problémák új megoldását, más 
összefüggések felismerését is segítheti. A leginkább nemzeti gyökerű (bármit 
is jelent ez) országokban az ott élők legnagyobb része tud több idegen nyelvet, 
közel anyanyelvi szinten. Kevés országban olyan erős a nemzeti identitás érzése 
és tudata, mint a négynyelvű Svájcban. Ez lenne az első lépés. Sok nemzetet 
ismerve belülről, elkezdhetünk a sajátunkról gondolkodni – és gondolatainkat 
más nemzetek számára megfogalmazni. Addig fennáll a veszély, hogy csak 
határok közt süketelünk, és nem értjük, miért találunk süket fülekre. 
WATERMAN ALLURE
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Falusi Márton

A nyílt nemzet és ellenségei
Válasz Boros Jánosnak

Jóllehet Boros János eszmefuttatása nem lényegileg reflektál írásaimra, inkább 
meggyőződésének kifejtéséhez vesz igénybe néhány tételmondatot azokból, 
lényeglátó és problémaérzékeny módon tárgyalja a nemzet mibenlétét, ezért 
fontos, hogy válaszoljak. Óriási szakirodalom áll rendelkezésre arról, hogy  
a kulturális nemzet jelöltje – ugyanis én a nemzetfogalmat kulturális, nem pedig 
etnocentrista vagy jogi értelemben használom – nem esik egybe sem a politikai 
nemzet és a politikai közösség, sem a társadalom és az állam jelentéstartomá­
nyával. Ezt a körülményt itt nem fejthetem ki bővebben; részint számos esszém­
ben foglalkoztam vele, részint e téren sokan mások, a gyakorlati filozófia és  
a szépirodalom nagy hatású alkotói is jeleskedtek. Érdemes leszögezni azonban, 
hogy a kulturális nemzetet kétféleképpen ragadhatjuk meg, s a két iskola ver­
seng egymással, ami az érvelések kimenetelét döntően befolyásolja.

Jan Patočka – nem véletlen, hogy éppen egy cseh filozófust idézek – Auguste 
Comte pozitivizmusáig vezeti vissza azt a gondolkodásképletet, amely az em­
beriség fejlődését az organikus és a kritikus periódusok váltakozásában írja le 
(Platón és Európa). Talán nem Comte az első, aki így vélekedett, mindenesetre 
Patočka rá hivatkozik. Fellépése óta a nyugati civilizáció közösségformáló kül­
detését – Bibó Istvánnal szólva „az európai társadalomfejlődés értelmét” – az 
organikus periódustól a kritikusig tartó folyamatként vesszük számításba; és 
keressük az új vagy igyekszünk helyreállítani a letűnt organikus időszakot.  
A törésvonal azok között húzódik, akik az organikus közösségi létmód elvesz­
tését tragikus hagyományszakadásnak, illetőleg azok között, akik a régi orga­
nikus létmódnak már a feltételezését is a progressziót végzetesen visszavető 
hamis tudatnak fogják fel: az vagy a fantázia birodalmába, vagy a távoli jövőbe 
utalható. A képzeletbeli tengely egyik végpontjának ideológiai alapjaira helyez­
kedők egy archaikus és patriarchális ősállapotot festenek, a daliás időket, mely 
aranykor gyanánt vonul be a kollektív emlékezetbe, és valamikor – talán a mo­
dernitásnak nevezett fordulat kezdetén – elveszett. A másik véglet ideológiája 

Falusi Márton (1983) költő, író, a Magyar Művészet főszerkesztője. Legutóbbi kötete: Kiöltözünk 
és bemosakszunk (versek, 2020).
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az organikus periódusra elnyomó hatalmi képződményként tekint, amely  
– egyebek mellett – osztály- (kommunizmus) vagy nemi (feminizmus) megfon­
tolásokat is követhet. Egyfelől tagadja az „organikus” természetes mivoltát, 
másfelől saját céljaként tételezi, hogy az organikusban benne rejlő elnyomó 
tendenciákat – úgy, mint a feudális csökevényeket, az áru fétisjellegét a kapita­
lizmusban vagy a nőket leigázó fallogocentrikus világnézetet – az intézmények 
uralmáért (vagy azok megszüntetéséért) folytatott harcokban felszámolja. Az 
utópikus társadalmi mérnökösködés egyszer elhozhatja az igazi organikus  
periódust, amikor az állam elhal, megvalósul az osztálynélküli vagy a bináris 
nemi szerepmegosztást felülíró ideális közösség.

Patočka – visszatérve az ő gondolatmenetéhez – az organikusat a kiegyen­
súlyozottság, az equilibrium nyugalmi helyzetével azonosította, bár valójában 
nem foglalt állást, hogy ez természetes vagy mesterséges eredetű; az „organi­
kus” nála inkább a status quo szinonimája. Masarykot hozza fel példának, aki 
a teokratikus rendszerek felbomlása – az első világháború – után az új egyen­
súlyi állapotot a demokrácia diadalában éri tetten. Vele szemben – és csaknem 
egy időben – Max Scheler éppen a demokratikus nivellálódást mutatta be ha­
nyatlásnak, a kiegyensúlyozatlanság okának; ám nézetét később revideálta, 
hogy az equilibriumra a régi metafizikus hagyomány és a demokratikus áram­
lat összhangjában találjon rá. Ebben a kontextusban a nemzet mint szubsztan­
cia merő anakronizmus, amellyel a modern és a posztmodern közérzület nem 
tud mihez kezdeni. Nem kétlem, hogy ez az Achilles-sarka azoknak a társada­
lomfilozófiáknak, amelyek ma a nemzetet súlyponti fogalomként mozgósítják. 
A nemzet amúgy is túlterhelt kategória; ám éppen annyira túlterhelt, mint 
– teszem azt – a demokrácia, a kapitalizmus vagy a jogállam. Akik meg vannak 
győződve arról, hogy organikus létező – hazánkban ez a német idealizmus 
hatására terjedt el –, a saját nemzetkoncepciójuk külső bírálatát a Gondviselés 
elleni rugódozásnak, tehát metafizikai bűnnek bélyegzik. Akik szerint viszont 
a nemzet a 18–19. századi elitek konstrukciója, követelik, hogy az új, a korszerű 
államrend és társadalmi berendezkedés haladja meg elavult értékképzeteit, és 
lépjen ki vonatkoztatási rendszeréből. Erre a következtetésre jut Habermas, 
amikor számára a haladás szabályos pályája az etnosztól a démoszig, a vérségi 
kötelékektől az alkotmányos hazafiságig ível; vagyis – Patočka fogalmaira for­
dítva le mindezt – a nemzet organikus periódusa véget ért, s immár a demok­
rácia jelenti az új megállapodottságot.

Túl azon, hogy Habermas társadalomfilozófiája mára több szempontból egyre 
nehezebben védhető, a nemzet mibenlétének leírása és normatív tartalma a 21. 
században ugyanúgy nem magától értetődő, mint ahogy korábban sem volt az. 
Nem szabad úgy tennünk, mintha eleve eldöntött értékvitákon felülemelkedve, 
a megtalált igazság magaslatáról szólnánk. Habár izgalmas történetfilozófiai 
probléma, hogy a nemzet inkább valamiféle organikus rend, a természetjog 
törvényszerűségeihez, az emberi természethez igazodó, az isteni üdvtörténetbe 
illeszkedő közösségi forma, avagy modern konstrukció; sőt kialakulásának  
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kezdete sem egyértelmű, én magam nem fogalmaztam meg erős állításokat 
ezzel kapcsolatban. Nyilvánvaló, hogy bibliai, antik és középkori mítoszokra, 
eszmékre is támaszkodik, valamint hazánkban már elméleti kidolgozásával, 
politikai diadalra jutásával egyidejűleg erősen bírálták intellektuális hozadé­
kait. Amikor Erdélyi János a nemzeti gondolatot az érzelmeket kifejező iroda­
lom területére korlátozta, és azzal szembeállította az egyetemes világpolgári 
filozófia kognícióját, ugyanúgy szűkre szabta teljesítőképességének hatókörét, 
mint később – a 19. század utolsó évtizedében – Alexander Bernát, aki a nem­
zeti szellem védelmét és az esztétikai mércét különítette el. Yoram Hazony 
magyarul is megjelent könyvében (A nacionalizmus erénye) a nemzet a mai napig 
ószövetségi, törzsi gyökereiből táplálkozik. Teoretikusan sok megfontolandót 
vet fel – például amikor a nemzetet az anarchia és a birodalmiság egyetlen 
valós alternatívájaként ajánlja –, de a mi közép-európai létezéstechnikánk az 
övétől eltérő nemzetkoncepciót kíván, amivel rögtön be is ismertük, hogy a mi 
munkánkat nem végezheti el senki más. „Magyarnak lenni nem származás, 
hanem vállalás dolga” – írta Illyés Gyula. A nemzeti liberalizmus ideológiá
jának kimerülésével, szimbolikusan Ady Endre fellépésétől kezdődően mind  
a politikai filozófiában, mind az irodalomtörténetben egyre többen amellett 
szálltak síkra, hogy a nemzet és a modernizáció nem egyeztethetők össze, mi­
közben a legkiválóbbak – mindig kisebbségben maradva – éppen a nemzeti 
modernizáció ügyét szorgalmazták. Fellángoltak ezek a viták a nyolcvankilen­
ces rendszerváltás idején; lángba borították az országot, azután elemésztették, 
és azóta várjuk, hogy a politikai közösség főnixmadárként támadjon fel porai­
ból. Adósak vagyunk 21. századi nemzetképünk, korszerű kulturális identitá­
sunk megformálásával; egészen pontosan az értelmiség adós ezzel.

Számomra perdöntő tétel, hogy mindaz, amit emberi méltóságon értünk, itt 
és most kizárólag a nemzet kulturális keretei között őrizhető meg. Nem a nem­
zeti keretek között jött létre az idetartozó és európaiságunkat is meghatározó 
értékek zöme, hiszen a görög polisz, a Római Birodalom, a középkori keresztény 
királyság, amelyek lélekgondozó törekvéseiben az európai individuumról, a val­
lásról, a művészetekről, a történelemről vagy az államszervezésről alkotott  
képzeteink szárba szökkentek, nem ismerték a nemzeti gondolatot; miképpen 
a nemzeti kultúra sohasem zárkózhat el a többi nemzeti kultúrától, sohasem 
fordulhat befelé, hanem túlélésének zálogaként késznek kell mutatkoznia, nyi­
tottnak kell maradnia az idegen hatások befogadására és elsajátítására, ebből 
pedig az is következik, hogy itt és most az Európai Unió, ez a kölcsönös előnyö­
ket biztosító közjogi és gazdasági integráció alapvető létszükséglete; ugyanakkor 
semmilyen más realitás – sem a szupranacionális szervezeteké, sem a multi
nacionális vállalatoké – nem veheti elejét a globális értékpusztulásnak. Más
különben Európát maga alá temeti, az embert méltóságától fosztja meg a tömeg­
kultúra lenyűgöző földrengése, a kommersz.

Amit tehát nemzeti oldalnak kereszteltem el, nem a nemzethez tarto- 
zás oldala, hanem mindazok összessége, akik a nemzeti gondolat korszerű 
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újraartikulációjában látják az emberi méltóság megőrzésének garanciáját. Sokan 
ugyanis a nemzet meghaladása nélkül elképzelhetetlennek tartják a klasszikus 
értékviták mai folytatását, illetőleg a nemzetet mint a dialektika, a topika nagy 
becsben tartott gyakorlatának ellenfelét méregetik. Úgy vélik, hogy a nemzeti 
keretek nem teszik lehetővé a demokratikus nyilvánosság kommunikációját. 
Az igazsághoz ennek alapján vagy tudományos módszerekkel juthatunk el, 
vagy egy olyan életvilágbeli racionalitás érvkészletéből vett levezetéssel, egy 
olyan morálfilozófiával, amely univerzális. A tudományos módszerektől ugyan 
nevetséges a nemzeti elkötelezettséget számonkérnünk, azonban a tudomány 
racionalitásába, megbízhatóságába vetett hit – ahogyan manapság tapasztaljuk –  
a nemzeti keretek meglazulásával arányos mértékben rendül meg. Ha már az 
államok bürokratikus maradványai csupán a tömegkultúrát terjesztik, és a nem­
zeti érdekektől független csoportérdekek végrehajtóivá süllyednek, többé semmi 
sem fogja megvédeni a tudományos kutatások szabadságát, az egyetemi auto­
nómiát. Jóllehet egyetlen műalkotás sem lesz attól szép vagy hiteles, hogy al­
kotója valamely nemzethez tartozik, és egyetlen politikai érv sem lesz attól 
meggyőző, hogy valamely nemzet politikusának szájából hangzik el; az a mű­
alkotás, amely a nemzeti hagyományoktól elszakítva szándékozik elérni az 
egyetemeset, csupán a tömegtermék státusára tarthat igényt, és az a politikai 
érv, amely nem egy adott közösséget szolgál, nem a nemzetek feletti igazság 
letéteményese, hanem legjobb esetben is az egyéni haszonmaximalizáció esz­
köze. Az esztétikai érték és az univerzális közjó partikulárisan keletkeznek; azt 
a horizontot pedig, amelyen európai megjelenésük értelmet nyer, nemzeti ha­
gyománynak nevezem.

Nem rejtem véka alá, hogy ez a nemzetkoncepció ízig-vérig arisztokratikus; 
a nemzetet alkalmasnak ítéli meg a kiválóság előnyben részesítésére; ami nem 
evidencia, ha a mai magyar jobboldal kultúrpolitikájának körvonalain fut végig 
a szemünk. Ma ugyanis az eredendően minőségközpontú nemzeti elvet gya­
korta keverik össze a demokratikus többség mennyiségi elvével, ezért a silány­
ság, a populáris kultúra trikolórba öltözik. Ugyanúgy nem igaz, hogy szép az, 
ami a földkerekség többségének tetszik, mint ennek a lokális változata: szép  
az, ami a magyarság többségének tetszik. Ha a rendszerváltó elittel szembeni 
ellenséges fellépés általános elitellenességbe csap át, nemzeti szinten fog meg­
ismétlődni a globális szinten már végbement értékdevalválódás. Nem engedhet­
jük, hogy a revansvágyból fakadó harci potenciál értékeket mosson ki a nem­
zeti emlékezetből. Miben különbözne ez a magatartása baloldal posztmarxista 
hevületétől, amely a politikai közösséget az emancipatorikus küzdelmek  
arénájává alakítja át, és földi mennyországként – Roger Scruton szavával élve –  
a „culture of repudiation” eljövetelét hirdeti?

A fiatal nemzedékek nemzettudat nélkül a digitális anarchia, a kiber-Le
viatán prédái. Nem az a „veszély” fenyeget, hogy angolul olvassák Shakes­
peare-t, oroszul Dosztojevszkijt, németül Thomas Mannt, franciául Derridát; 
ahelyett, hogy Arany Jánossal, József Attilával vagy Nádas Péterrel múlatnák 
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az időt. Még csak nem is az, hogy a szépirodalom helyett egy új művészeti ág 
formanyelve fejezné ki problémáikat. Az apokalipszis műfajában beszélhetnénk 
el, micsoda hagyományvesztés korszakos tanúi vagyunk. Lassú, szinte észre­
vétlen folyamat végóráit éljük; a versrovatok sorvadnak el először, a Broadway 
musical-színházai utoljára. Önmagában a nemzeti oldalhoz tartozás sem véd 
meg a felejtés, az uniformitás ártalmaitól, ha fáradt szólamok, frázisok, klisék 
s nem felismerések, viták, találmányok vonhatók asszociációs mezejébe. Az új 
évezred harmadik évtizedében fejezik be földi pályafutásukat azok az utolsó 
művészek és tudósok, akikre nem hirdetőoszlopként, hanem világítótorony­
ként nézünk fel. Anélkül fejezik be, hogy tanítványaik továbbvinnék, amit 
folytattak és elkezdtek; anélkül, hogy kinevelték volna utódjaikat, vagy akad­
tak volna felnevelhető utódjaik. Félünk szembenézni a szomorú ténnyel, hogy 
az őket elhalmozó díjak és életjáradékok elsősorban nem nekik adják meg 
a végtisztességet múltbéli érdemeikért, hanem nekünk a felmentést a jövő ter­
hei alól. Sem holt, sem élő klasszikusainkat nem vesszük elég komolyan; ha 
elég komolyan vennénk, törődnénk a tehetséggondozással, az utánpótlással. 
Iskolák, műhelyek építhetik csak föl a nemzeti pantheont. Kisebb közösségek, 
amelyek egy nagyobb közösség, a nemzet alkotórészei. Amelyek születnek, 
elvegyülnek és kiválnak.

Boros János ideológiamentességet javasol ehhez a minőségi munkavégzés­
hez. Az ideológia és a Karl Mannheim-i ideológiakritika ugyanúgy lejárt sza­
vatosságú fogalmaknak látszanak, mint a foucault-i diskurzusanalízis. Csak­
hogy a mai kiegyensúlyozatlan állapot, a disequilibrium abból adódik, hogy az 
állam az ideológiák utáni kor szekularizmusát, értéksemlegességét hirdeti, 
miközben az alkotmányi értékpreferenciákon keresztül fokozatosan – egyre 
nagyobb áteresztőképességgel – visszafolyatja új tömlőibe a történelmet. Kohé­
ziós eszmék, biztos valláserkölcsi fogódzók nélkül kellene a privátautonómia 
és a közszféra határait megvonnia, a különféle jogrétegek koherenciájáért, a köz
jóért, a sensus communis-ért szavatolnia. Hogyan lehetségesek egyáltalán az 
értékviták az ideológiák iránti indokolt bizalmatlanságunk légkörében? A jog­
államiság procedurális és materiális felfogásai korábban a liberális eszmekörön 
belül ütköztek össze. Milyen színtéren várhatóak a jövő disputái? Eszmék nélkül 
nem vettetnek-e az állampolgárok a nyers decizionizmus martalékául, akárcsak 
a korai keresztények az oroszlánok vermébe? Eötvös József példaképe Anglia, 
Bibó Istváné Hollandia volt. Boros Jánosé Svájc. Érdekes, hogy a rendszervál­
táskor Csurka István is Svájcot ajánlotta követendő minta gyanánt. Svájc fejlő­
dése azonban aligha vethető össze a miénkkel; az ottani erős bázisdemokrácia, 
a csaknem mindennapos népszavazások nálunk legfeljebb a demagógiát szol­
gálnák. Erős polgárság híján, a jelenkori összmagyar szellemi bénultságot figye­
lembe véve nem maradt más teendőnk, mint az öntudatos értelmiség, az ideo­
lógiákat kritikusan szemlélő, a kilencvenes évek bűneiért vezeklő, azokat meg 
nem ismétlő, de nem is reprodukáló írástudók közösségi felelősségvállalása. 
Vissza nem riadva a pátosztól: az áldozathozatal a nemzet oltárán.
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Papp Endre

Hogyan tegyük tönkre a kultúrát?
Reflexiókkal kísért módszertani bevezetés  
Békés Márton Kulturális hadviselés1 című könyvével

Az ideológia felettébb szükséges voltáról

A címben feltett kérdésre a legrövidebb válasz: mi mással, természetesen kul­
túrharccal. Félreértések elkerülése végett – ha akad még oly naiv… – szükséges 
rögzíteni: a kultúrharc magától értetődően nem kulturális értékrendek vagy 
eltérő ízlések, illetve életstratégiák, szokások között zajlik, ez csak a látszat, 
hanem a kultúra ellenőrzéséért, a kulturális hatalomért folyik. Benne az aláren­
deltség elve a meghatározó: a kultúra szereplői a politikai küzdelem rendszer­
szintű működése alá vannak rendelve, a mindenható és szüntelen politikai harc 
eszközei.

Aki mindezt hirdeti, egy történész-politológus, aki a 21. század eleji globális 
folyamatokra reagálva jutott el a felismerésig: véget kell vetni az apolitikus 
utópiáknak, a politikaellenes moralizálásnak, az ideológiákról való lemondás­
nak, mert az a legyőzendő szellemi-kulturális és politikai irányzatként felismert 
liberalizmus, vagyis az aktuális baloldal hegemóniáját jelenti. Nyomában jár  
a multinacionális és multikulturális értékek térnyerése, a szellemi egyneműsítés 
eluralkodása. A technológiailag szervezett világcivilizáció veszélyes folyomá­
nya a jobb és baloldal közötti különbség elmosása, a szakértelem piedesztálra 
emelése, a szabad értékválasztás idealizálása, holott… Holott mindez csak lát­
szatkeltés. A posztmodern világ ideológiamentessége is csak leplezett ideológia. 
Illúzió rabjai mindazok, akik azt hitték, hogy a hagyományos jobb- és baloldali 
politikai küzdelem immár a múlté, mert amíg politikáról beszélhetünk, addig 
az mindig az egymással szemben álló világnézetek, eszméken alapuló ideoló­
giák harca. „Minden korunkban felvetődő politikai probléma a hidegháborút 
követő liberális konszenzus megkérdőjelezéséhez kötődik” (29) – tárja fel ki
indulópontját a szerző.

Papp Endre (1967) kritikus, a Hitel  főszerkesztője.

1	 Békés Márton: Kulturális hadviselés. A kulturális hatalom elmélete és gyakorlata. Bp., 2020, Közép- 
és kelet-európai történelem és társadalom kutatásáért közalapítvány.
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Békés Márton elsődleges törekvése tehát a politikai ideológia rehabilitálása. 
Felismerésének lényege, hogy egyenesen nélkülözhetetlennek látja az emberi 
tudatok hatalmi célok által irányított befolyásolását. Ennek hiányában felfeslik 
a társadalom szövete, struktúrái kiüresednek, globális kényszereknek, általuk 
ellenőrizhetetlen hatalmi akaratoknak lesznek tagjai kiszolgáltatva. Az álsá­
gosnak minősített ideológiamentesség tehát a politikai baloldal malmára hajtja 
a vizet. Az ő hegemóniájukat segíti a kulturális kódok, az értelmező nyelv, az 
esztétikai kánonok kisajátításával és kizárólagos uralásával. Míg az ő értékrend­
jükben a szolidaritás, a munka, a közösségiség szerepel, addig a radikális változ­
tatás szükségességét felismerő jobboldal a nemzet, az állam, a család, a haza 
eszményeire esküszik. Az egyik oldalon a nemzetközi tőkepiac szereplői, a speku­
láló globalisták, a kozmopolita elitcsoportok és klienseik állnak, addig a mási­
kon „a közösségi elvárások előtérbe kerülésével kialakult egy értékvezérelt és 
érdekvédő jobboldal” (31). A globalizáció és a neoliberális elit kritikája fogal­
mazódik meg tehát a maga leegyszerűsített, vulgarizált változatában. Ugyanis 
a felsorolt értékfogalmak, akárhogyan is vizsgáljuk, nem állíthatók oppozícióba, 
mi több, a legtermészetesebb módon tartoznak össze. A vélt morális szaka- 
dék is áthidalhatatlannak van bemutatva: a baloldal egyértelműen rossz, ártó 
szándékú – célja a világelit céljainak kiszolgálása, pozíciójának fenntartása,  
a nemzetállamok felszámolása –, míg a jobboldal az új, 21. századi populizmust 
képviseli: „A kortárs populizmus valójában nem mást jelent, mint a többség 
szociális és kulturális igényeinek és döntéseinek nemzeti és demokratikus ke­
retek közötti gyakorlását” (31). Következésképpen arról kell beszélnünk – su­
galmazza Békés –, hogy a kortárs liberalizmus elnyomó (pszeudo)ideológia, 
hatalmai önkényt szolgál a maga demagógiájával: az általános emberi jogokra 
való hivatkozással, az átlátható jogállamiság normájával, az érték- és minőség 
pluralitásának, azaz relativitásának képviseltével, a konvencióellenességével, 
a különböző identitáspolitikákkal, az antifasizmussal és antirasszizmussal stb. 
A jobboldali ideológia végső soron azért kell, hogy győzzön a jó a rossz fölött 
– kevésbé magasztosan: győzzön az „övéi” szociális érdekeit és kulturális érté­
keit védő, saját „nemzeti” elit a globálissal szemben. (Talán külön bekezdést 
érdemelne annak kifejtése, miért képtelenség a listán szereplő „tételek” össze­
függésbe hozása a diktátummal, de annak nonszensz jellege jobban hat, ha nem 
bocsátkozunk evidenciák taglalásába.) A minden tekintetben különb jobboldalt 
a szerző a forradalmi konzervatív jelzőkapcsolattal illeti.

Micsoda oximoron! Mi sem fejezi ki jobban azt a gondolkodásbeli eklekti- 
kát, amely a könyv íróját – no és a kortárs politológiai diskurzust – jellemzi. 
Érdemes – bár nem veszélytelen – ebben megmártózni!

Klebersberg Kuno eszmeadó államtitkárának, Kornis Gyulának szavait ek­
hózza a fülünkbe a kor lényeglátója: az állami tevékenység mögött mindig világ
nézet áll, amelynek célja ennek politikai eszközök segítségével való megvaló­
sítása. Az ideológia hatalmi okból nélkülözhetetlen, mert a kultúrát képezi le  
a maga utilitarizmusában: mintát, jelképrendszert és értékrendszert hordoz 
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magában – igaz, számon kérő formában. Az ideológia a kultúra „termékei” 
közül a legmozgósítóbb erejű: „Meghatározott ideológia nélkül talajtalan a poli
tizálás, politikai érvény nélkül ideologizálni pedig nem több üres fecsegésnél” (54). 
Az ideológia feladata nem kevesebb s nem több, mint a politikai akarat nyelvi 
kódolása által művelődési minták előállítása egy olyan közösségi tudati állapot 
elérése érdekében, amely legitimálja, igényli és helyesli azt a hatalmi berendez­
kedést, amely létrehozta őt. Leánykori nevén ezt hívták propagandának, most 
szofisztikált megfogalmazásban nevezhetjük „metapolitikának”. A tekintély­
ként megidézett Schmidt Mária megfogalmazásában a szón a kulturális esz
közökkel való befolyásolást értjük.

S tényleg, így sokkal humánusabban hangzik!

A kultúra hatalmat jelent (?!)

Békés Márton formabontó módon a politikai gondolkodás érdekelvének ken­
dőzetlen érvényesítését gyakorolja. Mifelénk korábban szemérmesebbek voltak 
azok, akik a kultúrát hatalmi eszköznek tekintették. Létezett bizonyos illemtan, 
amely arra intett, hogy a művelődés önértékét, etikai és esztétikai tartalmait  
a hatalmi befolyástól – legalább verbálisan – eltávolítsa. Magyarországon már ki 
tudja mióta ízlésmonopóliumokra, fölülről diktált magatartásszabályokra, szel­
lemi és nyelvi regulákra törekednek az elit pozíciójába – jellemzően a politikai 
erő és lojalitás miatt – került csoportok. De a maguk „szemérmességében” ma­
gasabb szellemi és lelki értékek képviseletére, a haza és nemzet boldogulására, 
a nép felemelésére, az ember nembeliségének kibontakoztatására, az emberi 
méltóság óvására, tanításra, közművelődésre, korszerűségre hivatkoztak. A rend­
szerváltás után jellemzően a szakmai rátermettség és a tehetség, illetve a nyu­
gati világ kulturális és művészeti folyamataival való lépéstartás képessége vol- 
tak a fedőfogalmak. Hosszú távon működött a kegyes mellébeszélés gyakor
lata – a különböző színezetű (vérvörös, halványpiros) múltbeli diktatúrák is csak 
rövid ideig rúghatták fel ezt a szokásrendet. Szerzőnk azonban egy határozott 
mozdulattal tépi le a kultúra fátylát: „a politikai hatalom megszerzése mellett  
a kulturális hatalom megragadása is szükséges” (48–49) – mutat irányt az egyik 
idézet; „a kulturális hatalom gyakorlata a Kultúra politikai célokra való hasz­
nálata” (54) – oszlat el minden illúziót a másik.

A kulturális hatalom kognitív hatalom is: a tudatok uralása. Az emberi is­
meretek és képzetek átfogó rendszerét kell kézben tartani: a jelentéseket, a tár­
sadalmi párbeszédek irányítását, az értékstruktúrákat, a kánonokat, az egyéni 
és közösségi identitásokat, az emberi cselekvéseket kiváltó okokat és célokat.  
S persze mindenekelőtt a nyelvhasználat szabályozását kell megvalósítani!  
A beszédközösségekként felfogott politikai közösségek intézményesült diskur­
zusai kiterjedésének, határainak és tartalmainak megállapítása, az értelme- 
zés képességének felügyelése hatalmi kérdés: a nyelvi hegemónia kialakítása 
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kardinális penzum. Békés egyenesen „szuperhatalomnak” titulálja ezt a képes­
séget, mert omnipotens módon egyszerre irányít, szabályoz, ellenőriz, legitimál, 
azonosságot ad és konszenzust teremt. S ami a legfontosabb: a közvetlen állami, 
társadalmi, politikai és gazdasági hatalom fölött áll, azaz a demokratikus ellen­
őrzéstől jórészt független. Az indirekt, avagy a maga áttéteiben ható kulturális 
befolyásolás sikeresebb hatalmi modell a pártpolitikainál. Egy az ok-okozati 
összefüggéseket gondolati cirkularitásba kapcsoló felismerés szerint azért kell 
a politikai többség, hogy meg lehessen szerezni a kulturális többséget, mert 
ezáltal biztosítható a hosszú távú politikai uralom. A kulturális dominancia tehát 
egyben a cél és az eszköz. A kulturális eszközökkel történő befolyásolás a forra
dalom nélküli forradalmat jelenti a szerzőnek.

Az idealizáció egyik tetőpontján a „rend” áll. A politikai rendszer és a kul­
turális korszak szinkronitása, a társadalom minden alrendszerét átszövő egy­
ség, a szellem és az erő szinkronitása. Ez az uralmi gondolkodás a politikai 
szerkezet totalitását eszményíti, a felülről irányított, a központi akaratot érvé­
nyesítő működést, amely az intézményekben testesül meg. A kívánatos társa­
dalom és kultúra alapvetően homogén, szabályozott, vezetők és irányítottak 
funkcionális egysége.

„A politikában a hosszú távú cél a kultúra meghatározása” (216), mert „a 
hatalmat a kulturális hegemónia tartja fenn” (289) – ez maga az ideológia legi­
timálása. Nietzschei szóhasználattal élve, Mája fátyla a porba hullt, s mögötte 
megjelent a posztmodern-posztliberális dionüszoszi ember a maga hatalmi 
akaratával, értsd: a politikával, és a maga képzeteivel, amelyet kultúrának ne­
vez. A kettő összehangolása adja az áhított „korszakot”, amikor egyféle akarat 
és képzet alkot világképet. Kívánatos, hogy a politika alakítsa a kultúrát. „Az 
eszmék hatalma és a hatalom eszméje nem ellentétes. […] A kultúra ugyanis 
szellemi hatalmat jelent, s ez a szellemi hatalom egyik legfőbb forrása a fizikai 
hatalomnak” (53). A létezés végső soron tehát nem más, mint a hatalom akarása. 
Az egyetértés övezte hatalomgyakorlás a harmonikus állapot, a hegemónia 
elérése. S nem is lehet más, csak az ideológia az a tudati erő, amely mindezt 
egyben tartja.

Két embertípus

A magyar irodalom feledésbe merült kincsestára megbízhatóan szolgál alkal­
mas analógiával az ideológia újbóli uralkodó pozícióba való törekvése kapcsán 
is. Következzen hát egy idézet – egy grandiózus mondat – Cs. Szabó Lászlótól:

„Mikor a tudomány minden titkát kiadja a technikának, s az amorális, elv­
telen technika e tudományos eszközökkel kiszolgálja a fizikai erőszakot; mikor 
a tudós hiányos nemzeti elfogultsága miatt nyilvánosan kikap, a keresztény 
igazságszomj kamaszok elől meghátrál; mikor a félművelt tömeg visszaöblögeti 
a félreértett nietzschei erkölcstant, s a hősies keresztény alázat meghunyászkodik 
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a biológiai világnézet izomfitogtató pöffeszkedése előtt; mikor a szervezett, 
önálló nemzet helyett egy farsangi menetet szavaznak meg, s ezt igazi demok­
ráciának nevezik; mikor az emberi műveltségből a nemzetek hatalmi tébolya 
vagy a kérges tenyér mítosza kioltja a földöntúli látomást; mikor az anya sugárzó 
arccal találgatja a csecsemő fölött, hogy ugyan biza milyen világnézetű lesz a kicsi; 
mikor az érett ítélőképesség, erkölcsi érzék és szellemi igény eltompulása, az 
elbutulás és erkölcsi silányság ilyen változatosan könyököl az élre, mégis csak 
a jobb- és baloldali világnézeti osztályozás vall a legnagyobb elbutulásra.”

Az aktuális megfeleltethetőségek dacára régi szövegrészlet ez: 1937-ben meg­
jelent esszékötetből, a Doveri átkelésből való. Az író nyugat-európai utazása so­
rán mérte fel a háborúba tartó kontinens szellemi és morális állapotát. Amint 
látható, egészen más megoldást keresett, mint a jelen ideológusa: ő Európa kö­
zös műveltségbeli fundamentumához, humanizmusához való ragaszkodást 
ajánlotta a másik elpusztítása helyett.

Békés Márton ezzel szemben egy baljós ódiumú humán tipologizálásba fo­
gott, amikor szembeállította egymással a jobb- és baloldal gondolkodásmódját, 
kultúráját, ízlését, világfelfogását s még mi mindent! Nála az egész emberi léte
zés a jobb- és baloldal már-már antropológiai mélységű szétszakadásban értel­
meződik.

A baloldal univerzális szemlélete érvényesül a szerző részéről, amely a 20. 
század második felének rendkívül sikeres kulturális hegemóniáját teremtette 
meg szerinte. Mindenki ugyanannak a „balnak” része: a ’68-as diáklázadók, 
Che Guevara, a kínai kulturális forradalom, a Vörös Khmerek, a szélsőbalodali 
terrorizmus, az anarchisták, az LMBTQ, illetve a Black Lives Matter mozgalom 
szintúgy, mint Jean Baudrillard, Eric Hobsbawm, Heller Ágnes, a hatvanas 
évekbeli, amerikai Counter Culture, Jean-Paul Sartre, Allen Ginsberg, Roland 
Barthes, Jacques Derrida, Soros György vagy George Clooney. Ezek-ők egyféle 
entitás.

Nézzük hát! Milyen a baloldali? Idealista! A jobbos? Realista! Mindjárt bele­
ütközzünk az első fogalmi zavarba. Békés a miheztartás végett, rögtön mun­
kája elején leszögezi, hogy ő a radikális idealizmust képviseli, azaz a társada­
lomnak az emberi szellemen való átalakíthatóságát hiszi. Minden bizonnyal 
közelebb járna a valósághoz, ha a politikai radikalizmus zászlóvivőjének ne­
vezné magát, de ha már az idealizmus filozófiai kategóriájához kapcsolja saját 
személyét, akkor illene szem előtt tartania az idealista szó köznapi és filozófiai 
vonatkozású jelentése közötti különbséget. Az idealista nem csak képzelgőt, 
álmodozót jelent, hanem az idealizmus követőjét is. Ez utóbbi jelentésben  
a gondatlan beszélő a baloldalra pozícionálja magát – legalábbis, ha ragaszkodik 
saját besorolásához. Persze az sem világos, miért idealista egy baloldali. Azért 
mert az emberiség megjavíthatóságáról, neveléséről ábrándozik? A naiv, az utó­
pisztikus volna az idealista szinonímája? S mi van a marxistákkal, a materia­
listákkal, az ateistákkal? Ők is idealisták? A kérdések szónokiak maradnak,  
a könyv ezekre nem válaszol – a filozófia és a politológia fogalmai nem találnak 
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egymásra –, menjünk hát tovább! Az emberi természet univerzális és állandó, 
zárkózik fel David Hume mögé a szerző. Mondván, a konzervativizmus a ta­
pasztalatokat összegző hagyomány. Nincs egzakt tudományos alapja, inkább 
amolyan szokásrend, öröklődő bölcsesség. Az emberi természet „istenadta” 
jellegét nem akarja megváltoztatni, adottságait elfogadja, életünk alapvetései­
nek változatlanságára törekszik. Hisz az örök természeti törvényekben, az örök 
világrendben.

Legyen szabad kételkedni ennek a tételnek a „konzervativizmus” számára 
való szükségességében! Az emberiség történelmét ugyanis kétségbe vonhatat­
lanul jellemzi egy tanulási folyamat, amely a természet és a világegyetem tör­
vényeinek megismerése mellett a tudás kiteljesedésével, technikai fejlődéssel, 
illetve társadalmi átalakulással járt. Ki tagadná, hogy más emberi magatartás 
szükséges egy törzsi csoportban való életben maradáshoz, mint egy technikai 
civilizáció tömegtársadalmában való boldoguláshoz. Emlékezzünk továbbá, 
mondjuk, a freudi felismerésre, a kultúrában való rossz közérzetre, mellyel  
a kényszerű – mert szankcionált – szexuális elfojtások okozta lelki frusztrációk 
okait is tételezte a lelkek doktora! Az emberi természet, a szabad ösztönkiélés, 
ha kényszerűen ugyan, de változik, hol frusztrációt okoz, hol elszabadul. S hát 
végső soron a keresztény megváltáshit és üdvösségtan sem problémamentesen 
illeszthető össze a hume-i igazsággal. A keresztényi megváltás sine qua nonja 
az önmeghaladás, a megváltás kiérdemlése a bűn legyőzésével egy magasabb 
lelki és erkölcsi szintre lépve, s a predestináció hite sem nélkülözi az erkölcsi 
tökéletesedés elvárását. A skót empirikus filozófus megfigyelése addig releváns 
a keresztény teória számára, ameddig az ember bűnre való hajlamának – a böl­
cselő relációjában ez a saját érdek követését jelenti – állandóságát állítja. Ez 
azonban az elégtelen és meghaladandó antropológiai alapzat csupán, az emberi 
feladat az ezen való túllépés. Egy önmagát konzervatívnak nevező politikai 
elmélet valószínűleg tévúton jár, ha ehhez a kárhozathoz vezető fundamentum­
hoz, az Istentől eltávolító, önistenítő „bűnösséghez” köti egyik axiómáját, mivel 
a keresztény és konzervatív mifelénk állandósult szintagmatikus kapcsolatot 
mutat: jelző és jelzett – bár nem kellene szükségszerűen így lennie, hiszen ez 
sem eleve elrendeltség.

Hume erkölcsi rendszerének a könyvbeli láttatásban a rendpártiság, az em­
beri önzésből eredő konfliktusoknak egy felsőbb társadalmi tekintély általi 
megregulázása szempontjából van jelentősége. Mire való azonban a krisztusi 
áldozat, ha konzerválni akarjuk a meghaladandó emberi valóságot? Csak  
a transzcendenciában lehetséges az átalakulás? Valószínűleg igen, hiszen az 
idézetek útján Bethlen István szellemi tekintélyére támaszkodó Békés úgy véli, 
a konzervatív gondolkodásmód a társadalom szellemi szféráját változatlan ke­
retnek tekinti. Carl Schmitt felvonultatása Hume mellé – ti. az emberi jó és a rossz 
„természeténél fogva” az, ami – a realista viszonyulás megtámasztása miatt 
lehet indokolt az ideológus számára. Az érdekelvű felfogás szemében nyilván 
érdektelen felvetés, ám az emberi sorsszerűség oldaláról vizsgálva a kérdést, 
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elháríthatatlanul felmerül a gond, hogy ebben a megvilágításban mindez a sors­
talanságot jelenti, a feloldhatatlanság drámájának lehetetlenségét. Nem másról 
van itt szó, mint egy olyan ridegen mechanikus felfogásról, amely az emberi 
élet etikai–esztétikai szemléletét veszi semmibe. Az ember erkölcsi döntése,  
a megdicsőülés és a bukás közötti választás, a sorsalakítás lehetőségének érvény­
telenítése persze igazolja Hume-ot: nincs szabad emberi akarat, minden csak 
ok és következmény.

A bölcselet területén Hobbes ütközik Kanttal, nevükben a realizmus/pes�­
szimizmus, az emberi cselekvés korlátozottsága versus antropológiai optimiz­
mus, a racionális–morális változtatás imperatívusza birkózik egymással. E. H. 
Carr brit történész a hivatkozott autoritás, amikor a politikai oldalak és világ­
nézetek elválasztásának kényes műveletére kerül a sor. Kiderül, hogy az idea­
lizmus és realizmus alapvető különbsége a világszemlélet eltérő voltából táp­
lálkozik. A világ dolgai vagy végleg elrendezhetők vagy el kell fogadni a természet 
egyenlőtlenségek által áthatott rendjét. A realista konzervatív minduntalan 
számot vet az emberi tökéletlenséggel, ezért azokra a tradicionális történelmi 
és kulturális tapasztalatokra támaszkodik, amelyekkel a társadalmi rend fenn­
tartható, a rosszra hajlamos emberi természet kordában tartható. A progresszió, 
az emberi természet erkölcsi tökéletesítése, az emberi méltóság alapzatán álló 
egyenlőség elvének földi relációkban való érvényesítése, a kiteljesedő személyes 
autonómia a maga immanenciájában káros, mert a fundamentális alapelveket 
sérti. Itt a konzervativizmus mibenlétének elemzése az empirikus–racionális 
viszonyrendszerben értelmezve történik, tehát a felvilágosodás ismeretelméle­
tének keretei között született, modern gondolati iskolaként és magatartásforma
ként méltatódik – magának a szellemtörténeti korszaknak implicit negatív meg­
ítélésével. Ismérvei a genealogikus–historikus látásmód, a politikai realizmus, 
a nem organikus, racionálisan megtervezett fejlődés elutasítása és az antropo­
lógiai pesszimizmus/realizmus. Szerény észrevételként hozzáfűzhetjük még 
mindehhez, hogy az organikus fejlődés is a felvilágosodás szüleménye, köze­
lebbről Herder által leírt elméleti konstrukció, amely a népek életét egy élő 
szervezet mintájára képzeli el, s történetét vegetatív életszakaszokra bontja.

„A valóság jobboldali, a természet konzervatív” kijelentésnek mint konklú­
ziónak csupán egy Békés Márton-i bon mot-ként van helye, igazságértéke nincs. 
Bár az élet körülményei valóban nem igazságosak, a születéssel kapott egyéni 
képességek feltűnő különbségei pedig egyenesen méltánytalanok, a természet 
mégis szüntelenül és radikálisan változik (lásd: földtörténeti korszakok lán
colata, evolúció, klímaváltozás, az életfeltételek megállíthatatlan módosulásai). 
A természet radikálisan hisz a megújulásban. A valóság mibenléte nem választ­
ható el az emberi tudattól, ezért viszonylagos: tapasztalatoknak, közös érzékle­
teknek, fizikai és biológiai kényszereknek, hiteknek, ismereteknek és kulturális 
mintázatoknak az időben átalakuló színes variációja. A valóság nem jobboldali, 
de nem is bal-, ez érvénytelen közelítési mód – az ontológia terepén szánandóan 
bukdácsol az ideológia. 



232 0 2 2 .  f e b r u á r

Békés kardinális ellentmondása, hogy legfőbb hivatkozási alapja, ikonná 
emelt szellemi előképe egy olasz kommunista, Antonio Gramsci, aki a visszá­
jára fordította a marxi elméletet, s a társadalmi–politikai felépítménynek adta 
az elsőbbséget a gazdasági alappal szemben. Hogyan lehetséges a példakép
választás? Hát úgy, hogy „az egész világ fordult meg, és így lett Gramsci a nem­
zeti erőké” (112). Tudniillik a liberális uralom idején egy lázadó elmélet szük­
ségszerűen a lázadók, vagyis a konzervatív nemzeti politikai oldal tulajdona. 
A kommunista jövőképet pedig el kell felejteni! Bár kis szépséghiba, hogy míg 
az olasz Mussolini börtönében sínylődve dolgozta ki forradalmi eszmerendsze­
rét – dióhéjban: a cél a kulturális hegemónia megteremtése a politikai uralom 
számára –, addig korunk hőse a hatalom sáncai mögül, intézeti pozícióban, 
minden médiatámogatást élvezve használja lobogójául – pontosabban pop
kulturális ikonként (lásd a könyv borítóját!) – őt. Gramsci a börtönből szabadulva 
hamarosan meghalt, Békés él és virul, no meg uralmi ideológiát gyárt. Alig 
észrevehető különbség…

„Az ellentétes ideológiai táborok közötti átvétel régóta tartó, kölcsönös és 
gyümölcsöző folyamat” (116) – olvasható a könyvben. Bizonyára így van, de 
ebben az esetben mégis mire való a jobb- és baloldal merev eszmei kettéválasz­
tása?! Hiszen máshol viszont a következő áll fehér papíron fekete betűvel nyom­
tatva: „Carr […] baloldal és jobboldal összeegyeztethetetlen ellentétét látta az 
utópista és a realista különbségében, amelyet végül a liberális és konzervatív 
felfogás differenciájában is megragadott” (46). Pardon, hogy is van ez? És egy­
általán mi értelme van a hatalommegosztás elvére épülő, a kormányzásban  
a politikai váltásokat evidensnek tekintő polgári demokráciában az ideológiá­
nak, a baljós előérzetű világnézeti–mentalitásbeli humán típusalkotásnak?

Az igazság csak egy paradoxon – a paradoxon az igazság

A posztmodern–posztliberális (az utótag a szerző kifejezése) ideológia legfőbb 
ismérve a fogalmi plasztikussága. Ide-oda „röpködnek” az értekező szövegben 
az afféle terminusok, hogy „baloldali schmittiánus” (forrás: Chantal Mouffe), „jobb
oldali gramciánus” (eredet: Alain de Benoit), meg hogy az új jobboldal forradal­
mian konzervatív. Lázadó attitűdjét azzal indokolja a szerző, hogy (figyelem!) 
„mozgalommá” kell válnia a konzervatív kultúrának, „amely aktív, kezdemé­
nyező, s nem passzív vagy védekező” (132). Sokkal inkább öntudatos, jövőorien­
tált, dinamikus. Bizonyára csak a látszat, hogy ez az újragondolt konzervativiz­
mus mintha a jó öreg, megszokott konzervatív alapállás ellentétét várná el! 
Előfordulhat, hogy valójában éppen a bipoláris gondolkodás mintáit cáfolja ezzel 
a nyelvi cseppfolyósággal az ideológus? Mitagadás, mintha kísértetiesen emlékez­
tetnének magyarázatai a baloldali retorikára. Mozgalmi romantika, istenem…! 

Igencsak zavarba ejtő a következő felvetés is: „Lehetséges-e radikális restauráció 
és forradalmi hagyományőrzés – ez a kérdés” (211). Ha, mondjuk, megcseréljük 
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a jelzőket, az éppúgy a rendszer nélküli rendszerbe beilleszthető alakzatokat 
ad e jelentés-elbizonytalanító beszédmódnak: a forradalmi restauráció érvényes 
kifejezés lehet, akárcsak a radikális hagyományőrzés. Miért ne?! Akadályba 
csak a fantáziánk végessége miatt ütközhetünk. Ugyanakkor az a helyzet, hogy 
az ellentétes jelentéseket magukba foglaló szintagmák gyártása logikai játéknak 
megteszi ugyan, de leszűrhető igazság vajmi kevés marad belőle, illetve annyi 
mégis, hogy a szerző tipologizálása ekképpen önmaga által érvénytelenítődik. 
A jelzők és nevek összekeverednek ebben a nyelvi ringlispílben. A liberális poszt
kommunista lesz, a Régi Rend globális, míg az Új Erő nemzeti. Az pedig már 
csak hab a tortán, hogy a konzervatív új feladatot is kap: ha nincs mit megőrizni, 
akkor új hagyományokat kell teremteni. Jöjjön az új identifikáció, a friss önkép 
és az új jövőkép! Persze előfordulhat, hogy senkit sem zavar az a dilemma, 
hogyha nincs megóvandó hagyomány, mitől konzervatív a konzervatív, de lehet, 
hogy némelyeket mégis. Nehezen elképzelhető egy olyan társadalom, ahol nincs 
értékes hagyomány egyrészről, másrészről ha valaki újrateremteni szándékozik 
a közösségi kultúrát, az sokkal inkább látszik progresszívnek, mint konzer
vatívnak. Ahogyan egyébként a legtöbb emberben megvan ez a két sajátosság: 
a teremtés és az őrzés. Mi ebben a forradalmi?

Az axiológiai típusalkotás zavara a legeklatánsabban abban a Békés Márton-i 
megfigyelésben válik egyértelművé, hogy két romantikus festmény – Girodet 
de Roucy-Trioson Chateaubriandot ábrázoló festménye, illetve Caspar Davis 
Friedrich A vándor a ködtenger felett című képe – fejezné ki a konzervativizmus 
alapeszményét: a vad természetben szilárdan álló, a széllel dacoló, messzire 
tekintő vándor alakját. A romantikus hős konzervatív volna? Nos, nagyobb 
kockázat nélkül ki lehet jelenteni, hogy a romantika minden, csak nem konzer­
vatív. Éppen ellenkezőleg: a konvencionális kötöttségek elhagyását, az önfel­
szabadítást, az öntörvényűséget mutatja meg. René Wellek meghatározása sze­
rint a romantikus hős, a zseni képzelőerejének szubjektív képessége révén 
műveiben a tapasztalaton túli, objektív valóságra utal eredeti nyelviségével. 
David Hume az eredeti művek általi „új teremtés” (new creation) képességét 
tulajdonítja neki, s az így létrejövő ízlés mint az akarat és a vágy első forrása 
újraalkotja a világot. Hát, akárhogyan is nézzük, ez nem afféle tőről metszett 
konzervatív habitus: se realizmus, se empirizmus, se hagyományőrzés. Csak 
abban az esetben érthető az ideologikus láttatás, ha ellentétébe fordítjuk a kon­
zervativizmust, forradalmivá képezzük át, a hagyomány megváltoztatásának 
a szándéka a konzervativizmus inverzét jelenti tulajdonképpen, s hogy a prog­
ressziót nevezzük ki konvenciónak, s azt eltörölve új tradícióteremtést tűzünk 
ki célul. Hamisítatlan forradalmi út, valóban, milyen kár, hogy a konzervati­
vizmushoz csak a szerzői voluntarizmus révén van köze. Hiába a verbális 
zsonglőrködés – „A konzervativizmus […] a hagyomány előretekintő védelme” 
(207). „A konzervatív ember szükségképpen előregondol azzal, hogy hátra
tekint” (207) – a paradoxonok halmozásának magyarázó ereje kevés, és sti
lisztikai többlete sem sok van. Békés terminológiája, hibrid retorikája inkább 
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alátámasztja a jobb- és baloldali nyelvhasználat s ezáltal a kultúradarabolás ér­
vénytelenségét, az oldalak átjárhatóságát bizonyítja, mintsem a merev szembe­
állítást. Hatalmi nyelv az övé, nem szükséges ehhez semmiféle bővítmény.

Sajnos arról sem lehet hallgatni, hogy aki nyelvi hegemóniára törekszik, az 
akaratlanul is a kulturális és erkölcsi keretek között létező nemzettudatot rom­
bolja. A nemzeti kultúra hagyománya heterogén mintázatokat foglal magába. 
Művelődésünk nem egyenes vonalú fejlődés, és nem egységes arculatú. Min­
denekelőtt azért a miénk, azért magyar, mert az emlékezetét, érték- és szokás­
rendjét mi ismerjük, bennünk él tovább. Minden magyar anyanyelvű ember 
részévé válik ennek a szellemi–lelki hagyományvonulatnak nyelvi szociali
zációja által. A saját hagyomány általi szakadatlan párbeszéd és létértelmezés, 
a közös sorsgondok megbeszélése az etikai közösség megteremthetőségének  
a fundamentuma. Ebből a lényegi szempontból mellékes a politikai oldalak 
közötti választás.

„…a konzervativizmus mint a világhoz való hozzáállás tágabb körű annál, 
mint hogy csak politikailag értelmezzük, és jobboldalt értsünk alatta” (197) – 
lép túl a politológia világán Békés. Ám legyen, lássunk túl azon! A műfaj
meghatározás dilemmájához jutottunk így el: miként tekintsünk erre a műfaji
lag vegyes szövegválogatásra? A tudományos értekezés és a politikai agitáció 
rendezetlen határvidékén kalandozik a szerző. Általában didaktikus, tételes 
fogalmazásra, tankönyvszerű ismeretközlésre, illetve kiáltványok és tézisek 
demonstratív megjelentetésére törekszik. A tudományos hatás felkeltésének 
túlhajtott, paródiába hajló példája a könyv 92. oldalán olvasható bekezdés, ahol 
szakneurológiai fejtegetésekbe bocsátkozik a politikai korszakformálás szem­
léltető bemutatásához. Megtudhatjuk, hogy ennek, vagyis a kultúra ellenőr
zésének célja „hasonló az agyban az ingerületátvitelt lehetővé tevő idegrosto- 
kat borító fehérjeszigetelés feladatához”, s hozzávetőlegesen képet kaphatunk 
a fehérjéből álló tok, a mielinhüvely funkcionalitásáról… A másik véglet az ér
zelmeket rabul ejtő pátosz Szent II. János Pálról szólva, „aki a lelkek hadosztá
lyát újjászervezte, fölfegyverezte és harcba küldte” (49). Mentségére szolgáljon, 
hogy a militánsként bemutatott néhai pápának emellett volt ideje a szeretet 
gyakorlására is…

A könyv írásainak felépítése hasonló szerkezetet követ: tárgymegjelölés, 
tézisek megfogalmazása, történeti áttekintés, újabb tételezés, tanítás, katekiz­
mus, kiáltványfogalmazás – a hagyományos indoktrináció sémáit követi. Békés 
példaképe azonban az ideológiaírás mellett a baloldal kulturális befolyásának 
elirigyléséből származik: követni akarja őket a politikai akarat kultúrává for­
málásának útján. A szerzői vágy, hogy az ideológus népszerű popkulturális 
szereplővé váljon, mert nyilvánvalónak látszik, hogy a kulturális szereplők  
mélyebben bevésődnek a tudatokba, hatásuk és emlékezetük maradandóbb.  
A politikus és jobb keze (az ész!), az ideológus váljon populáris médiasztárrá, 
a politika szférája kebelezze be az esztétikait! Így megvalósítható Orwell rém­
álma: nemcsak félik, és engedelmeskednek neki, de szeretik is – vagy egye fene, 
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ne szeressék, de akár köpködve is, titkon csodálják. A politikai akarat legyen 
kulturális termékké! Vegye-vigye (Fellini: Amarcord!), akinek gusztusa van hozzá. 
Hiszen a könyv kulcsmondata így hangzik: „a politika esztétikai, az esztétika 
pedig politikai kategória is” (86). (Sajnos ismét csak magyarázni kell: messzebb 
mutató mondat ez, mint amit a szerző elsődlegesen és bántóan felszínesen mon­
dani akar vele, vagyis, hogy az esztétikai különbség visszatükrözi a politikai 
kategorizálást. A falangista Dalí vagy-vagy viszonyban van a baloldali szimpa­
tizáns Picassóval. Választani kell Truffaut és Godard között, ahogyan Bradbury 
és Aszimov sem békíthető egymással. Magyar vonatkozásban mindez: Herceg 
Ferenc vagy Németh László, Tormay Cecil kontra Illyés Gyula…) Végső soron 
ezért van a bűvészkedés a fogalmakkal, a nem egyszer izzadságszagú eredeti­
eskedés, az etikettet nem ismerő, nyers érdekérvényesítés: a szókimondó enfant 
terrible, a „szörnyű gyermek” (Arany: Toldi), a karizmatikus vagány, a megmentő, 
okos és tiszteletlen rosszfiú – aki persze igazából jófiú – szerepének próbálga­
tása miatt. Ismerős típus, popkulturális ikon – mert tömegtársadalomhoz ter­
mészetesen tömegkultúra illik. Elitműveltséggel a plebset nem lehet a kívánt 
irányba befolyásolni, legfeljebb untatni vagy elvadítani. A magaskultúra a kul­
turális hegemónia részére utált kolonc, hasznot legfeljebb a kulturális elit meg­
fizetett tagjainak lojalitása és propagandisztikus felhasználhatósága hoz.

Le az értelmiséggel!

Fontos megkülönböztetés, hogy a kulturális elit egyre inkább médiaelitet jelent, 
és semmiképpen sem értelmiséget. Határozatlanná válik a hatalom valódi bir­
tokosa: kölcsönös a függés az állam és a kulturális menedzsment, a médiaelit 
között. Az értelmiség ellenség: „az értelmiségi hatalomgyakorlás mélyen anti­
demokratikus és az elitizmus legvisszataszítóbb formáját valósítja meg” (309). 
Az értelmiség ugyanis nyelvi, tematizálási, értelmezési, egyszóval szellemi 
hatalommal bír, viszont nincs velük szemben demokratikus elszámoltatási me­
chanizmus, formális vagy informális hálózatuk uralmi pozíciót tölt be: diskur­
zust monopolizál, legitimációt, szellemi iránymutatást ad, kanonizál, indirekt 
információs hatalmat gyakorol. Minden olyan ismérv alkalmazható rá, melyet 
a politikai hatalom kizárólagosan magának akar tudni. Ma a nyugati világban 
a békétlen Békés számára értelmiségi lenni egyenlő a liberalizmussal és a bal­
oldalisággal. Az értelmiség távoltartása a politikától egyenesen a siker záloga: 
„A jobboldali rendszer nem azért működik, mert hallgat az értelmiség szavára, 
hanem éppen azért, mert nem” (93). Következésképpen, amennyiben Békés 
metapolitikai okfejtése rezonanciát kelt felsőbb körökben – megfigyelésem sze­
rint igen –, akkor ő nem értelmiségi, vagy ha mégis – engedve a logika szabá­
lyainak –, aggasztó zavarokat okozhat még a jövőben a jobboldalon.

Az intellektokrácia elengedhetetlen ellenőrzése a népszuverenitás kívánal­
mának érvényesítését jelenti a szerző számára. Valóban úgy gondolja, hogy 
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„demokratikus” úton kontrollálható a szellem és a művészet világa. Az értel­
mezési és érvényességi területek összekeverése mögött alighanem a politika 
ellenőrzési vágya áll, hiszen a „demokratikus” út politikailag előállított és irá­
nyított mechanizmus. S lássuk be, nem a levegőbe beszél, mert bár nyilván 
botorság volna amellett érvelni, hogy a tudományos igazság a laikus többség 
jóváhagyására szorul, vagy az esztétikai minőség a tájékozatlan és avatatlan 
tömeg ingadozó hangulatának függvénye – hacsak nem áltatjuk magunkat, és 
elismerjük a pénz uralmát. (Karikírozva ezt: aki fizet, az pecegtet, mondotta 
volt előszeretettel baráti társaságban a kötetben tanárként megsüvegelt Tőkéczki 
László.) A dotáció léte vagy hiánya alapvetően befolyásolhatja a tudományos 
kutatás irányultságát, sőt – hangozzon bár kiábrándítónak – az eredményeit is. 
A tudományos rangot viselő tudás a pénz mellett kultúrafüggő ugyanis – ha 
van generális posztmodern tapasztalat, akkor ez az. Egyszerűen arról van szó, 
hogy azt látjuk meg a világból és azt hisszük el, amire kultúránk és nyelvünk 
által képesek vagyunk, az az ismeret bír társadalmi tekintéllyel, amelyet a tár­
sadalmi közállapotok lehetővé tesznek. Univerzális esztétika hiányában pedig 
az ízlések oly különbözők, nemdebár…

Milyen vonzó cél az intellektokrácia porba hullása után a népszuverenitás 
alapján álló parlamenti többség és felelős kormányzás! De a demagógia szem­
fényvesztése mögé látni nem különösebb szellemi kihívás. Nem nehéz észre­
venni az öncáfolatot: a Békés Márton-i kulturális hegemónia éppen a szellemi 
hatalomról, a politikai akaratot végrehajtó intelligencia által koordinált műve­
lődési praxisról szól. Feltételezése a tudatosan tervezett és precízen megvalósí­
tott baloldali hatalmi stratégiáról csak felerészben ellenségkép, másik felében 
követendő minta. Az alaposan elemzett 1945 utáni, magyarországi baloldali 
politika: a haladás és a reakció küzdelme, a folytonos reform, a gazdaságirányító 
menedzserréteg, a technokrácia és a humánértelmiség szövetsége, majd a prog­
resszív reformnemzedék gazdasági, politikai és kulturális uralkodása megfon­
tolandó történet. Megtanulható belőle például, hogy a kulturális tőke átadása 
elsődlegesen hatalmi kérdés, politikai jelentősége van. Még akkor is, ha a könyv 
szerzője úgy véli, a progresszív nyugatossággal „minden ponton szemben áll  
a modern világ elvárásaihoz – éppen a magyar nemzet túlélése érdekében – hozzá
igazított magyar valóság, de még inkább a magyar valósághoz hozzáigazított 
modernség kívánalma” (376). Ez a hamis oppozíció – potomság – azt tételezi, hogy 
a Nyugathoz, más szóval Európához mint művelődési eszményhez tartozás 
ezeréves tudata felcserélhető egy afféle – kielégítően definiálhatatlan – finitista 
tudattal, ahol a magyar sajátosság önelve szemben áll a baloldal képviselte nyu­
gati idegenséggel. Mutatis mutandis, Prohászka Lajos nemzetkarakterológiai 
szelleme kísért: a magyarság ismét a végesség népévé válik. Hiszen a magyart 
a „finitizmus érzése” kíséri, „amely idegenkedik mindattól, ami problematikus, 
ami megoldatlan és várakozásra késztető, viszont elszántan a szűkös, a biztos, 
az állandó felé húz, és tetté csak ott válik, ahol a maga létének jó elhatárolásá­
ban, úgyszólván körülsáncolásában nyilvánulhat” (Vándor és bujdosó, 1936, 87). 
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Ez már csak azért is lehetetlenség, mert nehezen fér meg a tradicionális eszme­
jellegű magyar nemzetfelfogással, amely a keresztény Európa védelmében találta 
meg a maga küldetését. A tradicionális és a modern értelemben felfogott (kul­
turális és/vagy politikai) magyar nemzet is természetes része a nyugati mű
veltségnek és történelemnek, s megfordítva is igaz az állítás: nincs magyarság  
európaiság és nyugati eszmerendszer nélkül. (Ez persze nem jelenti azt, hogy 
ez a meghatározottság kizárólagos volna.) Azon belül mutathat sajátos vonásokat, 
és a korlátozott önelvnek is létjogosultsága van, de a nyugatosságnak a bal- 
oldal és a liberális politika egyes csoportjai által való torzító felfogása és kisajá
tító gyakorlata nem lehet indok a fejlődéselv politikai érdekből való kiutálásá­
hoz, s az európai értékrend elidegenítéséhez.

Az a nagy baj, hogy a bipoláris gondolkodás a nemzet nyelvileg, kulturáli­
san (beleértve a történelmi emlékezetet) és erkölcsileg megalapozott fogal
miságának (értsd: a nemzet ezeknek a lelki–tudati komponenseknek az össz­
hatásában ölt időben változó alakot) vertikális ethoszi irányultságát („haza  
a magasban”) horizontálisan szeli ketté a praktikus politikai érdek szempont­
rendszerével. Békés Márton nem árnyalatokat kedvelő ember. A 20. század 
végére kialakult esztétikai értékfelfogásokat a liberális-posztkommunista he­
gemónia termékének tartja, s radikális megváltoztatásukat javasolja. Ha vi­
szont bulldózerrel esik neki a közelmúltból kapott intézményes kultúralak
zatoknak, illetve a konszenzus nélkül megkonstruált kánonoknak, akkor 
bizony semmivel sem lesz különb a rendszerváltozás után érvényesült liberá­
lis ízlésbeli önkénynél. Ott lapul egy fontos szó az előző mondatban: konszen­
zus. Teljes egyetértés ugyan sosem lesz, de az erre való törekvés nélkül nem­
zeti értékrend sem. Ténykérdés, minden történelmi tapasztalat ezt bizonyítja, 
hogy politikai–világnézeti alapon lehetetlen a nemzet egyesítése, de ez nem 
jogosít fel arra senkit, hogy politikai ellenfelét kitagadja a nemzetből. A nemzet 
nem monokróm, nincs pártpolitikai színezete. Szellemi és etikai alapon sem 
lehet homogenizálni, de ez nem is lehet cél. A személyes azonosságtudat szá­
mára fontos a közösségi identitás, pontosan azért, amiért a kultúra is: szimbó­
lumvilága racionálisan elrendezhető világot teremt köré, otthonosságérzést és 
létbizalmat ad, elhelyezi az időben, az egyéni élet szellemi folytatását ígéri, 
értelmet ad a cselekvésnek és a szenvedésnek. Talán mégis csak több ez, mint 
az instrumentális státus a politika kezében.

Pár dilemma még: mi lesz a jelző nélküli konzervatívokkal? Lesz még helyük 
a forradalmi rendszerben? A hagyományos értelmű, az esztétikailag kiemel
kedő minőséget megtestesítő magas műveltség fölött végleg eljárt az idő, s csak 
a központilag irányított tömegkultúra számára van jövő? Fel sem merülhet már 
az esztétika, a szellemtudományok önelve, a bölcselet önálló értékrendje, tudás­
formája? Mi lesz a teremtő spontaneitással, az individualitással? Maradhat-e 
valami a független értelmiségi vágyképéből, vagy egyszer és mindenkorra  
felejtsük el? A nemzetfogalom pedig átalakul politikai csatakiáltássá…? Csak  
a homo politicusnak van hely a Nap alatt?
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Kis színes a végére
Annyi mindenre lehetne még reflektálni… Például arra az elméleti körre, mely 
– Gramsci nyomán – a marxi tétel megfordításával operál: alap és felépítmény 
relációjában a szellemé az elsőbbség a gazdasági és társadalmi struktúrával 
szemben. Kérdéses, hogyan történhetett meg a rendszerváltás, ha a baloldali kul­
turális hegemónia változatlan maradt. Hiszen pontosan arról szól a könyv, hogy 
a szellemi háttér uralása a garanciája a hosszú távú politikai hatalomnak. Ha ugyan 
valóban megtörtént a rendszerváltás… Ebben maga a szerző sem biztos. Egyszer, 
a 2012-es alkotmányozás kapcsán azt állítja, hogy igen, sőt, abban jutott érvényre 
és fejeződött be az 1989/90-es átalakulás. Másszor így ír: „1990-ben ugyanis nem 
valami új kezdődött, hanem sokkal inkább más formában folytatódott a régi” 
(79), mert a (poszt)kommunizmus gondolkodásmódja, logikája és személyi kon­
tinuitása uralkodott – bár az elmélet szerint ebben az esetben még pártpolitikai 
fordulat sem következhetett volna be, nemhogy történelmi. A szerző áthidaló 
megoldása felér egy öncáfolattal: a rendszerv változott, de a korszak maradt.

A korszak kérdése ugyancsak problémás. Ez a kulturális beágyazottság mér­
tékében több mint politikai rendszer. A Kádár-rendszer nem vált korszakká, 
bizonygatja a könyv, de – már csak időtartama miatt is – a magyar néplélekre 
és felfogásra meghatározó hatást gyakorolt. A korszak 1949-től 2010-ig tartott, 
amely mindvégig a haladásban hitt, a progresszív jelzőt viselheti. Az elneve­
zéssel nemcsak az a gond, hogy ezek a szavak inkább pozitív jelentéssel bírnak 
„amúgy” (ideológián kívül), mint negatívval, hanem az is, hogy a korszak att­
ribútuma sokkal gyengébb hatóerejű, mint a rendszeré. Békés szerint a háború 
előtti berendezkedés korszak volt. Ehhez képest a háborús vereség után kártya­
várként omlott össze. A Kádár-kori mentalitás azonban a mai napig szívósan 
tartja magát. Megmutatkozik a „kaparj kurta” életstratégiájában, a közügyek 
iránti közömbösségben, a társadalmi szolidaritáshiányban, s leginkább a gon­
doskodó-gyámkodó paternalista állam iránti kipusztíthatatlan igényben. S ha 
már 2010 a korszakhatár: az itt elővezetett „posztmodern forradalom”, amelyen 
a tekintélyek elleni lázadást, az élvezetek felszabadítását, a kovencionális tár­
sadalmi minták hatályon kívül helyezését, értékcserét, kultúraváltást kellene 
érteni, felületes és egyoldalú megközelítést mutat. Ezek a hatások tipikusan 
modern jelenségek. Az ezredelőn ható posztmodern kulturális tapasztalat  
filozófiabölcseleti megközelítésben az eredetiség lehetetlenségét, a szubjektív-
objektív viszonyrendszer mibenlétének problematizálását, a nyelvi létezésmód 
uralhatatlanságának belátását, az abszolút kulturális relativitást, a fejlődésbe 
vetett hit elvesztését és a logocentrikus tudás legitimitásának radikális meg
kérdőjelezését, a dekonstrukciót hozta magával – ilyenformán csak végsőkig 
elszánt szofizmussal illeszthető a logikai szerkezetbe. „Az újbaloldali elméleti 
komplexum és a posztmodern filozófia mindvégig elválaszthatatlan maradt 
egymástól” (239)? Ugyan már! Akhilleusz és a teknős esete ehhez képest csak 
elemi trivium, könnyed formagyakorlat.
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A szerző csupán elmismásolni tudja azt a megfigyelést, hogy a Horthy-kor­
szak művészi csúcsteljesítményeit jellemzően a politikai rendszertől szellemileg 
függetlenül, ha nem éppen ellenében hozták létre, ahogyan a Kádár-rendszerre 
is áll ez a megállapítás. Békés Márton korszakfelfogása, azaz: a kormányzó erő 
ideológiája kultúrává válik, nem működik a művészetek és a más szellemi ki­
fejeződési formák esetén sem. Ha részekben mégis, akkor arra van egy köz
keletű kifejezés: „udvari”. Jól jövedelmez és amorális természetű.

A médiadramaturgia közhelye, a záró „kis színes” nem is lehet más, mint  
a kötet több felülmúlhatatlanul didaktikus táblázatának csimborasszója: a kon­
zervativizmus meghatározó négy mentalitásának szemléltetése a 188–189. olda
lakon. A tradicionalista, az ellenforradalmár, a reformkonzervatív és a konzer­
vatív forradalmár hasonlíttatik össze kedvenc mitológiai alakja, államformája, 
történelmi és fiktív hőse, stílusa, tájegysége, filmje, autómárkája, itala, „dress
code-ja” stb. alapján. Ha választani kell, akkor magam látatlanban a reformkon­
zervativizmussal szimpatizálnék. Identifikációm a táblázat útmutatása szerint 
elkötelezettséget mutat az alkotmányos monarchia irányába, történelmi hősöm 
Bethlen István és Viktória királynő, kitalált példaképem Dagobert bácsi és James 
Bond, szeretem Babitsot és Márait, autóm a Cadillac, Mercedes és Volvo, a di­
vatban Ralph Laurent és Tommy Hilfigert követem, sportágam a golf, a tenisz 
és a vitorlázás, a búzasört, a pezsgőt és a whiskeyt választom, öltözékem pedig 
a business háromrészes öltöny. Alighanem a táblázat kiötlői (mert nem csak 
saját szerzői lelemény) összetévesztenek egy zavaros fejű, ám szépreményű 
yuppie-val… Ha viszont az olvasó közeledni lát az utcán egy „casual streetwearbe” 
öltözött alakot (mi lehet ez?), aki Marlborót szív, abszint és barnasör szagát 
árasztja magából, kézfejének bütykei komoly igénybevételről árulkodnak, hi­
szen sportja az ökölvívás, nyakában szimbóluma, egy fejsze fityeg a láncon, és 
éppen egy BMW-be száll be, amelyből indusztriális hardcore (zene) szól – nos, 
akkor gyanakodjon, hogy egy konzervatív forradalmár akadt az útjába, aki talán 
maga Békés Márton.

S az ember csak áll, és néz – és kész. 

Kedves Barátunk!
Kérjük támogassa folyóiratunk megjelenését 

személyi jövedelemadója 1 százalékával!

Nemzeti Kultúráért és Irodalomért Alapítvány
18223086-2-42
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Léka Géza

Hazai pálya

Dzsó,
öreg Dzsó, ha tudnád,
azt a szót, hogy kamasz,
Bánrévén senki sem ismeri,

süvöltötte apám anyámnak,
aztán összevert, legyilkolt
századszorra is, számára ez
volt a hazai pálya előnye,

és elmondott mindenféle
hitvány, falelkű trógernek
már kora serdülésem óta,
anyám hiába próbált súgni,

mert elvárta, hogy tudjam:
mikor kell végre fölállni a
térdepelésből, és esdekelni
irgalomért, bűnbocsánatért,

gondolom, erről nem szólt
neked soha, ahogy arról sem,
hogy kerültem az Andrássy-
úti Dreschler-palota helyett

a Margit Körúti Fogházba,
tükrös termek, világra tárt
pódiumok ellenében Kádár
Melósának segge vágányába,

tizennégy-tizenöt évesen…,

Léka Géza (1957) Budapesten élő költő, író, a Hitel szerkesztője. Utóbbi kötete: Árva ragyogás (Hitel 
Könyvműhely, 2016).
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azt hiszem, tönkretettem a
fiam életét, rebegte később,
a 30 éves Balogh Marcinak
a Corvin téri Csillogóban,

pontosan a születése napján,
a harminc kisfröccsből álló
kaláris legutolsó gyöngyét
éppen miattam pattintva el,

hogy se nyelvész, se régész
nem lett belőlem dafke, de
hátha, hátha van rá kis esély,
megúszni gyalázat nélkül,

talán, ha neked gyónja meg:
már-már lemondott rólam
végképp, de most, de most,
hogy a szárnyaid alá vettél:

lesz ebből bármi, te Józsi?,
és bevitt az ÁNE1 műsorára
titeket is (mégse változtatta
sóbálvánnyá a hiányom…),

nem tőled, Zsókától tudom,
te csak annyit mondtál: fiú,
apád maga a két lábon járó,
szikrázó, perzselő duende,

mert egy követ fújtál vele,
mert nem lehetett megunni,
miként gerjedt lángra iránta
Jean Marais Párizsban,

hogy készített sztrapacskát
ötven romának Mexikóban,
s mint járt kézről kézre a
kutyát is fegyelmező kanál,

1	 Állami Népi Együttes
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hogy pörgette ujja hegyén
a Glóbuszt, lazán, irtózva
gőgtől, magamutogatástól,
teleszívott dülleszkedéstől,

és meghajolt előtted, meg,
hálásan, hogy összeszedtél,
a bacchusi trón téged illet:
Egészségedre, drága testvér!
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Mohás Lívia

Fiatal farkas
(Emlékezések)
10. rész

Migrén és migrén. Leeresztett redőny, homlokon vizes törülköző. Zöldes arc­
szín, a test sovány, akár a hajszolt agár.

Nellike! Áldja meg az Isten. Derűs és szép ruhákban járó, fiatal nő, abban  
a kutatóintézetben dolgozott, ahol én. Apósa a legrangosabb kommunista veze­
tők egyike. Kádár János után talán az első tekintély. Nellike egy nap karon fo­
gott, félrehúzott, olyan szürke az arcod és mosolytalan lettél, mi bajod, kérdezte, 
elmondtam Álmos eltűnését, Nellike erősen figyelt és annyit válaszolt, segítek!

Pár nap. Nellike ismét karon fogott, a fiadhoz kimehetsz, az út a következő: 
még ma beadod útlevélkérelmed, elutasítják, azonnal ismét beadod, elutasítják, 
beadod harmadszor, akkor beszélgetésre behívnak, és megadják útleveledet az 
USA-ba. Nellike elviharzott.

Behívtak a belügyminisztériumba, barátságos tiszt fogadott. Itt az útlevele, 
elvtársnő, mondta, az én kérésem pedig az, nyitott szemmel mindent figyeljen 
meg, és amint visszajött, keressen fel engem, mondja el a tapasztalatait. Boldo­
gan bólogattam. Noha jól tudtam, nem fogom felhívni.

A migrénrohamok csillapodtak, és Álmos leveleitől alábbhagytak. Trieszti 
táborban töltött hónapokat, hetvenhat karácsonyán Rómában repülőgépre ül­
hetett, irány Amerika.

Megfejthetetlen álom.
A Teremtés Szándéka erővonalaival álmodtam. Helyszín: szélfútta, csupasz, 

ritka füvű táj, alacsony galagonyabokrok a lapos fennsíkon. Néhány felnőtt, 
tudósok, nők és férfiak munkálkodtak az erővonalak befogásán, mert a megér­
tésükhöz be kell fogni vibráló lényüket, az erővonalak hálózatnak is nevez
hetők. Ha az ember megérti vagy megérzi ezek struktúráját, és ezek mentén 
alkot, akkor a Teremtés Szándéka szerint teszi, amit tesz a maga munkakörében. 
Ahogyan a fizikában Einstein, a teológiában Szent Ágoston, a 20. sz. prózájában 
Thomas Mann, a festészetben Rafael, Van Gogh stb. és így tovább. Ők és a hoz­
zájuk hasonlók megértették az erővonalak (hálózatok) egy részét.

Mohás Lívia (1928) József Attila-díjas író, pszichológus, tanár. Legutóbbi kötete: Arcképvázlat 
Szabó Magda rejtőzködő személyiségéhez (2018).
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A szélfútta fennsíkon a tudósok csapdákat építettek az erővonalak befo
gásához, magas ajtókereteket állítottak fel és alacsonyabb fémkarikákat,  
amelyek másutt boros hordókat pántolnak össze. Jártak, keltek, vitatkoztak, 
építkeztek. Koncepciójuk szerint amennyiben befogják és így stabilizálják  
a Teremtés Szándékának erővonalait, akkor narratívákba foglalva érthetővé 
teszik. Mi több, követhető lesz azoknak, akik a mai napig még alig érzik az 
erővonalakat.

Megfejthetetlen álom. Valamit keresek, mondhatjuk rá talán. Nevezhetjük 
erővonalaknak, amiket keresek. Ennyit értek pillanatnyilag a szélfútta fennsík­
ból és a galagonyabokrokból.

Huss! És elsöpörte az álmot a valóság. A repülés Amerikába, Álmost újra 
láthatom. A testvérem Long Island-i házában fehér oszlopok, kócos park, benne 
swimmingpool, kutyák, az istállók ajtóit piros–fehér–zöldre festették. Test
vérem a Metropolitan Operaházba készült azon az estén, mikor Álmos érkezett 
Floridából. Nurejev balett, a Don Quijote ment. Nekem is volt jegyem, nem me­
gyek, mondtam, itt a házban várom Álmost. Testvérem dühöngött. Johnnal, 
férjével ment Nurejevet nézni.

Jön, közeledik. Akinek megjelenéséhez ezeket a szavakat társítottam valaha: 
pajzs, védelem; tényleg pajzsom, védelmem lett! Miatta nem öltem meg az édes­
apját, ma sem tudom, hogy e goromba szándékom csak egy póz lehetett, amivel 
vigasztaltam magam, vagy igazi szándék? Ő volt a védelem, mikor kétévesen 
erős kis lábain apjának rohant, felemelt öklökkel püfölte a térdét, addig ért fel, 
mert nagy Haski előtte combos nagy pofonnal padlóra küldött. Pajzs és véde­
lem. Megérkezett Álmos.

Boldog este volt.
Mausi barátnőm, aki a New York Egyetemen tanított, és ott állást akart ne­

kem, hatalmas szilveszter estét szervezett. Csodálatos diótortát sütött, ez koro­
názta a hideg ételek asztalát.

Táncolás hajnalig. Kézben pezsgős pohárral álltunk Álmossal, néztük őket, 
talán túl jó lehetett a pezsgő. Megbátorodtam. Elmondtam bűnbánón, mi min­
dent tagadtam meg tőle, az istenhitet, a keresztény tanításokat és a magyarság 
erős tudatát. Gyávaságból tettem, és mert féltettem őt a szovjeteknek hódoló 
világ ateista súlyától.

Egyet kérek, mondtam, ha lehetőséged lesz, pótold be, amit én elmulasztot­
tam. A szemével, a tekintetével intett, hogy érti.

Megtette. Jóval későbbi levelében mintegy mellékesen megemlíti: „A kará­
csonyt jól betábláztam vallási dolgokkal: eldöntöttem, hogy minden vallási köte­
lezettséget (gyónás, böjt, misék) lelkiismeretesen betartok. Adventtől januárig 
legalább. Ezt még nem próbáltam, vasárnapi misére járok rendszeresen, de olyan 
megalkuvóan, a korai misére megyek (fél hétre), mert az rövidebb, és a mise előtti 
böjtöt is könnyebb betartani – ébredéstől áldozásig max. másfél óra. A későbbi 
misék szebbek, énekesek, látványosak, a prédikáció minőségibb, de nagyon bele­
megy a délelőttbe, és az éhség nagyon kínoz, már a kezdetén is.
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A gyónás új élmény lesz – ilyet még nem próbáltam. Évtizedek bűneit fel
sorolni hosszú (lehet, hogy több részletben kellene csinálni, mint a TV-soro
zatot?).”

Étvágya, emésztése rendben, tehát egészséges. Vele van Isten. Jó volt az alap, 
amelyre a létezése épült.

Rohannak a napok, rohannak a hetek.
„Hiszen én nem voltam szeretve!” Lassan képes leszek nagyon lassan, ezt 

tudomásul venni. A szkafanderen ilyenkor talán valahol meglazul, belopakodik 
ez a „Hiszen én nem voltam szeretve.” Majd gyorsan igazítok a roskatag szka­
fanderen, legyen benne tartás. Rendben van. Fő a reggeli kávé.

Migrén nincs.
Azon a boldog estén, mikor testvéremék a Metropolitanbe mentek Nurejev 

balettjére, és Álmos megérkezett Floridából, teázás után a vendégszoba szőnye­
gén ücsörögtünk. Két út áll előtte, mondta: ösztöndíjak vadászása, hogy tanul­
hasson, diplomát szerezzen valamely egyetemi szakon, vagy belépjen az ame­
rikai hadseregbe. Én az első útra szavaztam, ő a másodikra, a sereg keretében 
sok lehetőség van továbbtanulni. Szerez diplomát és ejtőernyőzhet, vagy esetleg 
mélytengeri búvár kiképzést kaphat. Mindkét utóbbi szívügye, és ezek a had­
sereg kötelékében elérhetőek.

Véghez vitte. Belépett a seregbe. Pár év múltán egyetemre járhatott. Master 
of arts, computerresources management (CRM) az egyik diploma, a másik 
Master of business administration (MBA).

A Military History szaklapban komoly írásokat publikált a magyar történelem 
érdekes eseményeiről. Egyik: Horsmen of Cruel Cunning, a mongol haderők, Batu 
Kan serege és a Muhi pusztai csata. Jöttek a lovas hordák Keletről. 13. század. 
Magyarország egyik észak-keleti hegyoldalán szemlélődnek a mongol vezérek, 
messziről figyelik a magyarokat. Tábort vernek a magyarok a síkon. Szekerek­
kel veszik körbe magukat védekezésül éjszakára, április van, 1241. A rettenetes 
vereséget tanultuk mindannyian az iskolában. IV. Béla és kísérete látható  
a Military History egyik oldalán, később visszatért a harc színterére, mély fájda­
lommal szemléli a mongolok félelmetes hagyatékát. Halottak ezreit.

Szerényen megemlíti a lábjegyzet: a szerző egyik őse ugyancsak részt vett  
a Muhi pusztai csatában. Lőrinc volt, a cseh vitéz. A legrégebbi ős, akinek nevét 
megtaláltam a Széchenyi Könyvtárban, kutatva az óvári Szentmiklósi Pongrá­
cok eredete után.

Istenáldotta nagyszerűség, amit a szakirodalom (szörnyeteg szóval) szim­
biózisnak mond, ez az alap, amelyre a létezés épül, Wirginia Woolf hívja így.  
W., a drága, súlyosan depressziós író, aki legvégül eldobta saját életét, no de 
képes volt kibírni 59 évig, amit Isten rámért. A korai mámor időszaka ez, a gyer­
mek és anyja egymásrautaltsága. Vannak percei, eksztatikusak és érzékiek, 
nagyon boldogok, ekkor épül kettőjük testi kapcsolata, erős kötődése. Eltart  
a baba egytől öt hónapos koráig, maga a varázslat, a varázslatos egység.
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Virginia egyik korai mámorát megpróbálja rekonstruálni. „Anyám kijön az 
erkélyre fehér hálóingben. Golgotavirágok pompáznak a falon, nagy kelyheik­
kel, csillagalakban, bíbor csíkokkal, zöld bimbók ökleivel… Ha festő lennék, 
első emlékemet halványsárgában festeném meg, ezüstben és zöldben… és ami 
látszik, egyben hallatszana is.”

Sajnos az istenáldotta nagyszerűség, a létezés megalapozásának 5-6. hónapja 
után a baba szeparálódik. Álmos sem akar ekkortól szopni. Sértődötten elfor
dul. Ha a mellbimbó a szájához ér, hevesen elrántja magát, mintha mérget ér­
zékelne.

Megsértődöm én is. A kis nyavalyás! Közben ordítozni kezd az éhségtől. 
Egye meg a fene sértett büszkeségem. Készítek vajas krumplipürét. Időbe telik, 
szinte már üvölt, mikorra elkészül. Boldogan habzsol, megnyugszik.

Egyszer erős és illatos kolbászos krumplipaprikást ebédeltem. Felkapta  
a fejét, hadonászott, szaglászott és izgatottan tátogatott. Adtam neki. Izgultam. 
Ártatlan növényi pempők után szabad-e neki paprikás és kolbászzsíros szaftot 
hörpölgetni? A baba lelkes volt. Pár perccel étkezés után elaludt, aludt sokáig, 
kimerülten, akár medve a télben.

Elfordult tőlem. A nagyvilágba lett szerelmes, velem nem törődött. Hanem 
sok minden mással. Milyen ízű a kispárna csücske? Elég puha-e a takaró? Mar­
kolászott, amit elért és megkóstolt, tapicskolt tenyérrel vízben, főzelékben. 
Hagytam ügyködni és elmélyülni új szerelmeiben, de ádázul lestem, mert  
a villany konnektorokat, a forró vizet és minden mást markolászni akart. Le
állítottam néha, ha kellett, ilyenkor vadul veszekedtünk. Négykézláb kúszott 
gyorsan és gyorsan, hanem amikor talpra állt! Isten segítsen ilyenkor minden 
bébiőrzőt. Tágult számára a tér, több tárgyat birtokba vehetett, és nem késleke­
dett. Gyakorolt szüntelen.

Zene szólt. Arra gondoltam, most levetem a szkafandert. Elmondom újra, „Hi­
szen én nem voltam szeretve!” Megtettem. Lehámoztam magamról lassan  
a védelmi burkot. Kimondtam. Nem fájt. Semmi kín. Távolból halk mélyhegedű 
szólt, vagy inkább gordonka és zongoraszólam.

Álmos édesapja – valahány könyvbemutatóm és előadásom volt – rendre meg­
jelent. Látogatott itthon, értékes könyvet, finom konyakot, Zsolnai vázát, hímzett 
abroszt hozott, mikor mit. Álmosról beszélgettünk, mint amikor régi és fontos 
rokonok, talán testvérek találkoznak. „Fiad nevében” névjegy-felirattal óriási 
virágcsokrot hozott minden anyák napján. Mintha bátyám lenne, talán ő volta­
képp Ottóka, Bussa Marcsóka elsőszülöttje. Meghalt, mielőtt én megszülettem.

Beszámoltam Álmos apjának részletesen Fort Braggről, arról az Észak-Karoliná
ban levő katonai táborról, ahol Álmos az ejtőernyőzést tanulta. Testvéremmel 
repültünk le hozzá. (Déli tábornok volt valaha B. Bragg, innen a neve a tábor­
nak.) Füves nagy térség, amott természetesnek tűnő jókora tó, vidám hullámok. 
Volt ott egy százados. Szép termet, jó arc, Boyalt a neve. 1980 táján történt, azóta 
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talán már tábornok lett Boyalt, kinéztem belőle. Akkor régebben Álmosról be­
szélt, akár tanár koromban én is a tanítványaim szüleinek. Igazi fegyelem van 
a vérében, született katona és más csodálatos dicséreteket sorolt a fiúról, én  
meg a felhőkig szálltam. Silány angoltudásom miatt Álmos tolmácsolt, így ár­
nyaltabban válaszoltam: a nagyapák egyike vitéz, a másik egykor lovascsendőr 
volt. Mi több: nagyanyja családjából két lovastiszt nevét jegyzik, akik a 19. szá­
zadban, a magyar szabadságharcban harcoltak.

Ő meg ejtőernyős. Az ugrás mehet ködben, esőben, sötétben, a dzsungel 
fölött, bárhol, de ami nagyon rossz, az a szél, mesélte derűsen. Később a 82. ejtő
ernyős hadosztályban szolgált, a 18. Légi Szállító Hadtestnél.

A Fort Bragg-i táborból jó köteg prospektust, hirdetést, szórólapokat hoztam 
haza emlékül. És ezek mind egy szálig eltűntek a bezárt lakásból. A belügy 
emberei, úgy látszik, meglátogattak titokban. Tapintatosan tették, felfordulás 
nem maradt utánuk.

Október 6. Arra ébredek, hogy eszeveszetten gyűlölök minden osztrákot.
Lassan világosodik, hogy ez az érzés tőről metszett baromság. Vagy nem? 

Agyam mégis rakva haraggal.
Pannonia, Vergiß Deine Toten Nie, Als Kläger Leben Sie.
Az aradi várban a golyó által kivégzettek: Dessewffy Arisztidesz, Kiss Ernő, 

Lázár Vilmos, Schweidel József nélkül állt fel a bitófára ítélt kilenc: Vasban vala
mennyi.

Legelöl lóháton Josef Tichy osztrák (cseh) zászlóaljparancsnok, mögötte az 
egyes és kettes számú század.

Őket követte a hadbíró, gyalog.
Majd a sorrend: Lahner és Knézich, Pöltenberg és Aulich, Nagysándor J., 

Török I., Vécsey K., Leiningen-Westerburg K., Damjanich J., szekéren, mert sé­
rült volt a lába.

A kocsis, fazekasvarsádi paraszt, végigsírta az utat. Damjanich mellett Arad 
görög-keleti papja, mögötte Mayer úr, a hóhér. Jobb és bal oldalukon nyolc-nyolc 
feltűzött szuronyú osztrák katona. Végül a harmadik és negyedik század. Arad 
felé Figuelmont dragonyosok csatárlánca zárta le az utat. Megadták a módját. 
Nem kockáztattak, pedig a környék csak az esemény után jöhetett ide.

Közelgett az este. Bitófán a testek. Bitófán a hősök. Kettős őrség vigyázott 
rájuk. Jöttek, csak jöttek az elárvult magyar lakosok, de már nem lázadoztak. 
Csendesen sírtak.

Világosnál, a fegyverletételkor a cár katonái őrizték őket. Igen lazán tették, le­
het, szándékosan, a rabok, köztük a főtisztek akár megléphettek volna. Nem 
tették. Amit magam nem igazán értek. Miért nem? Az én családom férfinépe 
túlélő fajta. A nők többségéről már nem is beszélve. A két óvári Szentmiklósi 
Pongrácz fiú, Bussa Marcsó nagy-nagybátyjai, mindkettő a bécsi Burgban szolgált, 
huszárok voltak, és a forradalom kitörésekor rögvest átálltak a magyarokhoz 
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– ugyancsak letették a fegyvert, de talán még pengett, zenélt a ledobott kardjuk, 
egyikük már mozdult, és futott Fiumébe. Felszállt az első Amerikába induló 
hajóra. Nem tudni, fűtőnek állt-e, esetleg szolgának, hogy ingyen utazhasson. 
Később kiderült, távollétében halálra ítélték. Húsz esztendő múltán, a kiegye­
zéskor térhetett vissza a hazába.

Akár Imre nagybátyám 1914-ben. Érettségi után elkapta lelkét a Wanderlust, 
vágyott világot látni. Irány Fiume, a Pannónia gőzös, szobalányi munkákért 
ingyen utazott, terített, asztalt szedett, mosogatott és súrolta a padlót. Amikor 
Gibraltárnál hajóztak, kitört a háború. A pár hétre tervezett kalandból több 
esztendő lett, túlélő fajta, talicskázott teherpályaudvaron, felhőkarcolók abla­
kait mosta, a 60 emeletes Woolwarth ház majd minden ablakát lecsutakolta, 
semmi tér- és magasságiszonya nem volt, szombat esténként sabec-gojként egy 
ötvencentes nikkel pénzt keresett, ennyit vehetett ki a vallásos zsidó házias�­
szony pénztárcájából, mert pénzzel se bánhatott a nő az ünnepi estén, gyufát 
se gyújthatott, így a vacsorájukat Imre melegítette meg. Más estéken ingyen 
nyelvtanfolyamokat látogatott, bevándoroltaknak szervezte a város, és esti ke­
reskedelmi iskolába iratkozott később, itt hároméves tanulás után megkapta 
első diplomáját. A második diplomát a New York Egyetem közgazdasági fakul­
tásán szerezte. Bankhivatalnok lett, unalmasnak találta, de szépen keresett. 
Nyolc év után ő is visszatért a hazába, végig szenvedett a honvágytól.

Álmost is Amerikába űzte a Wanderlust, a trieszti tábor után 1976-ban Ró­
mából repülővel indult. Húsz esztendő múlva hazatért ő is nagy boldogságomra. 
Közben az amerikai hadseregben szolgált, a Fort Bragg-i ejtőernyős kikép- 
zés után Arizonában kijárta a hírszerző iskolát, a California-i Monterey-ben 
nyelviskolában tanult, majd tanított, a nyolcvanas években vissza Fort Braggbe 
a Lélektani Hadviselés Dandárhoz, majd Németországba a fegyverzet-ellenőr­
zési egységhez.

Sűrű évek voltak. Álmosnak ott, nekünk itt, én tüntetésekre jártam az erdélyi 
faluk rombolása miatt, Csurka István a Hősök terén gyújtó beszédet mondott, 
vonultunk a román követséghez; sorfal: rendőrök golyóálló műanyag pajzsokkal 
tetőtől talpig „vasba” öltözötten. Újból eltemettük, de most pompával a Hősök 
terén, és szimbolikusan, Nagy Imrét, az 56-os kivégzett hőst a társaival. Orbán 
Viktor nagyon fiatal volt, ő is beszélt, emlegette a szovjet csapatok kivonását  
a hatalmas tömeg füle hallatára. Az első sorban álltam, az égre pislogtam szün­
telen. Jönnek-e Kádár János helikopterei? Közénk lövetnek-e, mint 56-ban a Kos­
suth téren? De nem. Akkorra már gyenge lett a kommunista hatalom.

A háttérben már szedelőzködtek, készültek hazafelé az ideiglenesen itt állo­
másozó ruszki katonák. A vörös csillagos orosz anyácska nem volt bőkezű  
a fiúkkal, a kiskatonák korábban is szüntelen betörtek a hétvégi házakba, vittek, 
amit láttak, a környék piacain pénzzé tették a zabrált rádiókat, konyhai eszkö­
zöket, szivattyút, szerszámokat, ám most, indulóban hazafelé, ajándékokra is 
kellett a pénz, kiemelték még az ajtófélfákat is, az ablakkereteket, a csöveket  
a falból és a villanydrótokat, ezek a vidék építkezésein találtak gazdára.
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A kárfelmérés során a környezeti kár 60,2 milliárd forintra tehető. Harmincöt 
éves ténykedésük során súlyosan veszélyeztető állapotot hagytak maguk után: 
2,7–3 millió köbméter talaj, 1–1,2 millió köbméter felszín alatti vízkészlet szen�­
nyeződött. De a 60 milliárd forint értékű környezeti kárból csak 2 milliárdot 
voltak hajlandók elismerni. Viszont a maguk 48 milliárd forint követelését ka­
szárnyák, katonai lakások építéséért váratlanul fölemelték 100 milliárdra.

Boldog esztendő az 1990.
Tavasz: megkezdődött a szovjet katonai alakulatok kivonulása, márciusban 

elindult az első katonavonat.
Nyár: Álmos Münchenből megérkezett. Nálam nagy vacsora, fiam édesapja 

és a második feleség. Nagy érzelmi mozgás. Csak két hetet tölthetett itthon,  
jó érzés volt, és mikor elment, szomorúság. De fontos, hogy erős, egészséges, 
Úrnapján áldozott ő is, én is.

Ősz: szeptember 17-én Veni Sancte. Erről az alábbi levelet írtam:
Drága osztályfőnököm, Mater Bodolai!
Megvolt 42 esztendő után az első Veni Sancte, az évnyitó Egerben! Az Angolkisas�­

szonyok ismét léteznek és nem csupán rejtekezve és eszmeileg, hanem VALÓSÁGOSAN. 
Újra és újra el kell mondanom magamnak, hogy elhiggyem, annyira elképzelhetetlen volt 
ez még pár évvel ezelőtt is. Boldog vagyok, hogy ott lehettem.

Már az évnyitó előtti napon leutaztam Egerbe, hogy megadjam a módját az emlékek 
és a Lélek ünneplésének. A Senátor Házban szálltam meg (kicsi műemlék szálloda, régen 
a zeneiskola működött benne), délután besétáltam az Őrangyal udvarba, amely sokkal 
rendezettebb, tisztább, mint bármikor volt az elmúlt 42 év alatt. A rendház visszakapott 
parányi részében (3 tanterem, néhány szoba a Matereknek, kis szobakápolna és ebédlő) 
korombeli régi növendékek takarítottak, terítettek, dolgoztak elszántan, nagyon rokon­
szenvesen segítettek, hogy másnapra minden rendben legyen.

Órákig szemlélődtem a városban, végiggondolva a Bogács-Eger közötti hintóutakat, 
a matrózblúzokat, a tanárokat, járkáltam az Érsek kertben, most kaptam vissza Egert, 
mindazt, ami akkor volt, és mintha ez a nyomasztó 42 év csak amolyan szürke, kínos 
szünetjel lett volna életünkben. Aranka néni (anyai nagynénénk) régi házába becsönget­
tem és bekéredzkedtem, nagyon aranyosak a mostani tulajdonosok, minden szobát végig­
jártam. A Koronában (most Park Szálló) vacsoráztam, konyakkal kezdve, Bikavérrel 
befejezve, egyedül ültem a két nagy étteremben, talán nem volt még vacsoraidő. Legutóbb 
Mater Bodolaival kávéztunk itt, amikor hazalátogatott Argentínából.

Hanem a másnap reggel! A Ferencesek barokk templomában volt az évnyitó. A zárdai 
kápolnából házasságkötő termet csinált a kommunista hatalom. A mise előtt 20 perccel 
ülőhely sem volt, és hamarosan állóhely sem. Jöttek, jöttek a régi növendékek, rengeteg 
ismerős arc, és amikor 10 órakor felhangzott az orgona és a „Jöjj el, Szentlélek Isten”, 
sírtam, nem szomorúságból. Fényességes szép mise volt. A pap prédikációja kissé laposra 
sikerült, jutott erről eszembe, hogy a rend alapítója, Ward Mária tudta, mit akar, amiért 
a rend felügyeletét közvetlenül a római pápa számára kívánta fenntartani, és nem a vi­
déki papságra bízta… A szentlecke és az aznapra rendelt evangélium gondolatai csodá­
latosan az itteni lelkeknek szóltak: a megbocsájtásról, a harag ellen, időszerűen! Ránk is 
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férne, hogy most bölcsek legyünk. A friss növendékek, kicsi, törékeny fehér blúzos lány­
kák, 41 gyerek az első padokban, szívszorítóan szépek. Mi is ilyenek lehettünk valamikor? 
Áldozás után csak ők énekeltek. Valamiféle BIZONYOSSÁG mutatkozott meg, oda kap­
csolódtunk vissza, ahonnan – talán csak látszólag – néha elszakadtunk.

Mise után az Őrangyal udvarban szónoklatok, köszöntők és sok, sok régi növen- 
dék beszélgetett, a régi tanárok: M. Nagy, M. Körtvélyessy, M. Erdős, M. Hirtelen,  
M. Juhász nagy hatással voltak rám a pár perces beszélgetésben, mert (testben bizonyára 
fáradtak, de) lélekben, szellemben frissek, kiegyensúlyozottak, vidámak.

Nem győzöm csodálni bátorságukat, nagyratörésüket (amit már akkor megcsodáltam, 
amikor Mater Bodolai a Rákosi-uralom elején átkúszott a vasfüggöny alatt és nekivágott 
a világnak, Argentínában megalapozta az ottani Angolkisasszonyok Intézetét!) Itthon 
még mindenki szorong a jövőtől, M. Juhászék pedig itt Zrínyi bátorságával belevágnak.

		  Kézcsókkal és sok szeretettel:

Budapest, 1990. szept. 17.

Félesztendő múlva, 1991. június 16-án indult a szovjet katonavonatok záró
szerelvénye, befejeződött a kivonulás. Záhonynál Viktor Silov altábornagy utolsó
ként lépte át a határt. Megszabadultunk.
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Acsai Roland

Az Alkaioszi-strófák  
ciklusból

A pacsirta látta
Ma nyolcvan és négy éve van itt velünk
apám. Hasonlatokra hasonlatot
	 ki hozna? Mondjuk erre. Mintha
		  élete éveiből lehetne

hasonlatot csinálni, ha már azok.
Most július van. Elrepülő madár.
	 Ilyen napon születhetett meg,
		  mint ez is itt. A pacsirta látta.

Köröző madárraj
Cseresznye érni kezd, a fa lombja zöld.
Belőle ennének seregélyeink.
	 Gyerek vagyok még. Érdekelni
		  ornitológia érdekel csak.

De állatorvos mégse leszek, nem én,
s állatkereskedést se nyitok, de ezt
	 nem tudhatom még ott. A régi
		  fák magasán köröző madárraj.

Acsai Roland (1975) író, költő, műfordító, drámaíró. Legutóbbi kötete: Mi dalol a madárban 
(Parnasszus, 2021).
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Amelyik megismer

Az óriás hóemberek álltak ott
a kerti fák alatt, az ereszre jég-
	 csapok tapadtak, nőni kezdtek:
		  mint az idő, ama végtelenben.

Húzott a szánon régen apám, futott
velem tovább: a végtelenében állt.
	 Hová futottak éveink el?
		  Hol van az év, amelyik megismer?

Egy alvó madárra
A szárnya és a tolla alá fejét
bedugja, mintha este lehetne. Két
	 szemét becsukja, és a teste
		  mozdul, ahogy levegőt vesz. Élő

levél, belülről fúja a szél, meging.
Kalitka rácsa: térbe terelve tér.
	 Az ő meg én: az én se, ő se.
		  Végese ébred a végtelenre.

Idejét odázza
A szürke és fehér lege fellegét
borítja ránk az ég, nyara telne még.
	 Kiülni majd teraszra újra,
		  míg a szemembe a fények újra…

Teraszra újra, fényei újra, most
kiülni újra. Régije új: az év,
	 az éveink. A gerle hangja
		  vissza, ha tér, idejét odázza.
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Lokodi Imre

Halk ceremóniák

Beszélték, idegen lovas szállt meg Kelemen Vészi Anna fogadójában. A Görgényi-
havasok felől, sötétedés előtt érkezett. Könnyű lovasember, nem úgy, mint  
a málhákkal megrakott hegyi mokányok, akik gyapjút, túrót, irhát szállítottak 
vásárról vásárra, s ha lejöttek az ösvényekről felkeresni a kusztódiát, éjszakára 
Kelemen Vészi Anna nyári födése alatt húzták meg magukat. A rettentő bűzök­
kel járó málhásokra nem figyelt senki, viszont az idegen lovas kilétéről sokáig 
folyt találgatás. Először is azért, mert nem a járt csapáson ügetett, hanem lát­
szott, ravasz számítással telkek mögötti ösvényeken közelített, kerülte a póri 
szemeket. Mindhiába, fának, mezőnek füle, szeme van, hangoztatták a pászto­
rok. A lovas csontos alkata, tekintete, gondozott szakálla, testtartása, lovának 
megülése nemesemberről árulkodott.

Miután áthágott a sebes folyású patakon, Kelemen Vészi Anna fogadójának 
hátsó kapuján lépett be. Lovát azonnal az istállóba vezette, üdvözölte a ház 
asszonyát, s csak másnap reggel ment fel a magaslatra nagyobb bőrtokkal az 
oldalán. A franciskánusok épülő kusztódiájába igyekezett, hogy a bőrtokot át­
adja a ház főnökének. Mindösszesen annyit mondott a gvárdiánnak, természe­
tesen latinul, kegyelmes Tholdalagi Mihály marosszéki főkapitánytól hozott 
folyósítást szíveskedjék átvenni. Kis időre szánta vendégeskedését, szétnézett 
a szétszórt építkezés környékén, mint aki feladatul kapta a munka felmérését, 
majd legcsekélyebb megállapítás nélkül távozott. Stephanus gvárdián csalódot­
tan konstatálta, a lovas az ő igyekezetüket szóra sem méltatta.

Kelemen Vészi Anna fogadójának fénye valamivel éjfél előtt aludt ki, ami 
tehetős vendégre tartózkodására engedett következtetni. Nem sokkal a lovas 
másnap hajnali távozása után lepte meg a falut a hír, hogy az nem más volt, 
mint Rohonyi István, szászrégeni várkapitány. A hírt felemásan, kételkedéssel 
fogadta a völgy népe, hiszen annyit tudtak, igazi várkapitány nem elhagyott 
csapásokon jár, főleg nem napnyugtával érkezik, ugyanúgy nem napkelte előtt 
távozik, és nincs mért kerülnie a pórnép tekintetét.

*  *  *

Lokodi Imre (1963) író, újságíró, televíziós szerkesztő.
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Jönnek, halotta páter Stephanus Salinis a toronyból leszóló laikus testvértől, és 
gyér szakállába túrt. A gyászkocsi és kísérete érkezését a kápolna tornyában 
vidéket kémlelő Fülöp fráter jelentette.

Az atya végignézett magán, csupa por és agyag, kezei hasadtak, mint  
a napszámos parasztoknak. Néhol elevenen levedzik, nem is könyvet tartó kéz. 
Azt gondolnánk, imádságra is elég ritkán simul össze, holott minden bizony- 
nyal tévedésben vagyunk, mert elsősorban nem a kéz tükrözi az imádságos 
lélek isteni hívásra szóló rezonanciáját. Salinis atya szólt Lapora testvérnek, 
kapja össze magát, rázza ki csuháját, öntsön a fejére korsó vizet, kösse a haját 
varkocsba, vegye a csontfésűt, gereblyélje meg a szakállát. Páter Lapora mind­
ezt megjegyzés nélkül elhallgatta, engedelmességre törekedve, úgy tett. Sali- 
nis páter látta, hogy a kápolna harangjának nyergén lóg Fülöp klerikális testvér 
kordája, s azt is, hogy a torony ablakszerű rése szépen kiadja a franciskánu- 
sok fogadalmát jelképező három csomót, és ez mély megelégedéssel töltötte el. 
A nagyságos úr, Tholdalagi Mihály nem fog látni egyebet a Márkodi-birto- 
kon, vagyis a kusztódia udvarán, mint szegénységet, tisztaságot és engedel­
mességet.

Stephanus Salinis gvárdián elment a mészgödörig, lábszárközépig felhúzta 
csuháját, lábait mészbe mártotta, ami pillanatok alatt lerágja az ótvart, a kecskék 
vájujában pedig leöblintette, recsegtette sárgult fogait az eleven sebeket maró 
fájdalomtól. Lapora atya tisztában volt azzal, hogy a gvárdián nem hajlandó 
felvenni ünnepi habitusát, s azt is tudta, hogy a temetési szertartás elvégzése 
reá vár, bár úgy lett volna illendő, hogy a nagyasszony temetési szertartását  
a házfőnök végezze, de hát az engedelmesség a szerzetesi közösség alapvető 
követelménye.

Már betértek az útelágazásnál, jelezte Fülöp fráter megint csak a kápolna 
tornyából, ahonnan általában ellátott messzire. Ha szép idő volt, látta Szolnok-
Doboka vármegye déli peremvidékét, ahonnan közelített a gyászkocsik oszlopa.

Harangozzak? – kérdezte a fráter.
Még várj vele, szólt vissza a házfőnök, és szétnézett a kusztódia udvarán.  

A lanyha mozgású napszámosokat látva arra gondolt, nagyságos Tholdalagi 
kriptája akár készen is lehetne, bár az önkritikától megtartóztatta magát, mert 
ő a maga részéről feszt sürgette a mestereket, állandóan a napszámosok nyakán 
volt, de nem úgy, mint aki várná nagyságos Tholdalagi Mihály halálát, mert 
ilyesmire nem is merne gondolni, s ha mégis, nem kétséges, az Úr keményen 
lesújtana rá. Mégis mielőbb készen kell lennie a nemes ember halotti kriptájá­
nak, mert Tholdalagi többször írásban és beszédben kifejezte óhaját, hogy ha­
lála után Michására kívánna temetkezni. Valamit érezne a kegyelmes nagyúr, 
töprengett el többször a gvárdián, majd elhessegette magától a rossz gondolatot. 
Tán nem utánzásból, kivagyiságból, hanem e földhöz való tiszta ragaszkodásból 
kapott kedvet ide temetkezni más nemesi, úgy, mint a Zichy, Bornemisza, 
Thorma, Lázár származék, kifejezetten abból a meggondolásból, hogy a klastrom 
igen mesés és háborítatlan környezetben áll. Nem hiába nem alkudott Tholdalagi 



46 H I T E L    

gálfalvi Márkodi Gergely urammal, mert erszényéből habozás nélkül kivett és 
átadott Márkodinak 100 forintot, így a magaslaton fekvő, a Nyárád felső völgyére 
majdnem egész rálátást kínáló dűlő azonnal a franciskánusok birtokába ment 
át, ahol megkezdhették a klastrom építését. Igaz nem kőből, téglából és helyen­
ként azt megkívánó márványból, hanem vesszőből, lóürülékkel és pelyvával 
kevert agyagból, amit sövénynek nevez a parasztszáj, mert nékik is kapuról 
kapura sövény házuk van, kivételt mindösszesen Kelemen Vészi Anna háza, 
fogadója képvisel, amit kőből és vastag, bogmentes tölgyből építtetett, s ugyan­
abból drága anyagokból vendégfogadót. Selejtesebb anyagból olcsó nyári födést 
melléje. Ki plebejusi, ki úri béren megkapta ahhoz való kosztját és szállását,  
a szükséges fürdőzést és lámpafényt is beleértve.

Keresztény ember hogyan is várhatná Tholdalagi nemes ember halálát, akit 
egy fiúval és nyolc leánnyal ajándékozott meg az Úr. A család írásbeli számon­
tartása óta, vagyis 1280-as évektől errefelé más nem is büszkélkedett ilyen  
családi sokasággal, mint amilyent prezentált Tholdalagi Mihály és gelencei 
Mihálitz Erzsébet nagyasszony házassága, de mivel Isten minden akarata nincs 
kőtáblába vésve, a dolgokkal nem árt rendben lenni.

Nem hallgathatjuk el, Stephanus Salinis házfőnök meglehetősen fukaron 
kezelte a harangszót, ha soknak találta Fülöp fráter ilyenszerű ténykedését  
a toronyban, nem állta meg szó nélkül, felszólt, legyen elég, testvér. Ha úgy 
adódott, hogy a fráter a kecskékkel a kusztódia környéki födések alatt volt el­
foglalva, akkor ő kötötte fel kordáját a harang nyergére, rántott vagy hármat  
a harangon, vagy éppenséggel felállt a tulipánokkal telefestett könyves ládára, 
megcsípte a harang nyelvét, annak falához ütötte nem többször, mint háromszor. 
Azt tartotta, minden ütés koptatja a harangot, rövidesen kilukad, a kusztódiának 
pedig nem áll módjában új harangra szerződni. Minthogy nem áll módjában 
rendes, markokat betöltő harangkötelet sem beszerezni. Történt, hogy egyik 
moldvai missziós távollétük során valami zsivány ellopta a harang kötelét. Mint 
kiderült, hegy mögüli sírásó vitte el, akit protestáns vallásának ellenére láttak 
néhányszor megfordulni a kusztódia udvarán, s amikor híre kelt ennek a gya­
lázatnak, a sírásó félelmében a Küküllőn túlra menekült.

A csizmájukat mossák a patakban, folytatta Fülöp testvér a toronyból, ami 
elég okot adott arra, hogy Stephanus gvárdián elgondolkozzon, ami a kusztódia 
további sorsát illette. Az urak, akik általában tömve pénzzel érkeznek a halottal, 
hogy ha busásan nem is, de meglehetősen bő markúan szoktak tenni a perselybe, 
ami a temetési szertartás elvégzésének köszöneteként illik be, másrészt a kusz
tódia további bővítésére szánnának, mert amint látni fogják, a kápolna nyugati 
fala kibomlott. Erősen esős nyár idején mindig dél felől támadt a vihar, az ég 
srég esővesszőket nyilazott a kolostor falának, ami könnyen felázik, hull. Aki 
viszont csizmát a patakban görnyedve maga mos, és nem valami szolga teszi 
meg az urának, akkor nem remélhető sok pénz az urasági erszényből, ha csak 
maga Tholdalagi Mihály ismételten nem tesz ki magáért, pontosabban nem 
számol ki jó néhány forintot a fent sorolt célokra. Ha nem másért, legszentebb 
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pártfogónk, Szent István király kedvéért, hiszen ő védőszárnya alá építtetik  
a kolostor.

Az atya abban maradt, hogy írva és mondva van: Orate, fratres: ut meum ac 
vestrum sacrificium apud Deum Patrem Omnipoténtem.

Ahogy illett, először a lovas urak, őket a halottaskocsi követte, négy szénfekete 
ló, a hámok zsírral kikenve. Másodszor Tholdalagi Mihály kincstárnok hintaja 
jött, aztán nyeregben még néhány uraság. Zökkentebb, egészen nyitott kocsiban 
pedig testes úriasszonyok ültek, sűrűn köszöntgettek a falu rongyosra szakadt, 
alázatos népének. Csupa szalmafedél, elvétve zsindely csak, a falu asszonyai 
csoportokba verődve nézték a menetet. Hozzák a nagyasszonyt, akit nem láttak 
soha errefelé megfordulni, pedig jönnie kellett, hozni ezüstpénzt. Lehet, aranyat 
is hozott, mert egyszer csak nem a régi kopott kelyhet vette ki Salinis gvárdián 
a tabernákulumból, hanem aranyos kelyhet emelt a magosba úrfelmutatáskor. 
Ám dúlt a tatár az ország valamelyik északi szegletében, az atyák fogták a kely­
het, elásták valahol a kusztódia udvarán, vagy az is lehet, elmenekítették Csík
ország felé, tán Somlyóra éppen.

Hogy dúlt a tatár vagy csak szóbeszéd volt, helybeli pórnépnek nem állt 
módjában ellenőrizni, mert az atyákkal való barátkozásban messze megtartóz­
tatták magukat abból kifolyólag, hogy nem értették a szerzetesek egyetlen sza­
vát sem. Nemcsak hogy misén nem értették, mert az latinul volt celebrálva, 
hanem akkor sem értették az atyákat, amikor ők a kusztódia udvarán töltötték 
szabad idejüket, és kedvük lett volna a néppel beszélgetni. Salinis gvárdián 
bosnyák volt, akárcsak Lapora páter, ezek után a helybéli hívek nagyon is ké­
telkedtek abban, hogy az idegen nyelvű franciskánusok ki tudnak-e járni vala­
mit is üdvösségek dolgában annak, aki nem érti egy szavát sem a bosnyák 
szerzetesnek.

A harangok hallgattak, mint a sír. Mindenesetre kár, nagy kár, gondolta 
Fülöp laikus testvér beleérző sajnálattal, hogy az elhalálozott nagyságos as�­
szonyt nagyon is visszafogottan hozzák valahonnan Besztercéről vagy Szolnok-
Doboka vármegyéből, megfosztván az útba eső falvak népét olyan hír tudomá­
sulvételétől, ami ellenkező esetben a nagyasszony lelki üdvözülésének alaposan 
besegített volna. Vagyis a pórnépi imádság, mert ha minden igaz, az is éppen 
olyan kedves az Úr előtt, mintha azt nagyuram, Tholdalagi Mihály mondaná. 
De a bizonytalan időkre való tekintettel értette Fülöp laikus testvér, hogy a he­
gyek mögül leselkedő elkószált tatár vagy az út menti sövények takarásában 
leskelődő zsivány rögtön kincset szagol. Ezért a szászrégeni vár kapitánya né­
hány fegyveres lovast adott a gyászmenet mellé, akiknek jó szaglásuk és meg­
tapasztalásuk volt, ha a mocsári erdő mélyén zsivány tanyázott. A Maros mente 
ezen szakasza rettegett vidék, úgyhogy a vár lovasai csak akkor fordultak vissza, 
amikor a halottas menet elért a bölkényi elágazáshoz. A várkatonák meg
nyugtatták az urakat, ettől tova felé nincs mitől tartaniuk, mert Vityál ősi várá­
nál a havasokat szemmel tartó őrszem sűrűbben poroszkál, le egészen Remete 
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hajdani remetéjének összedőlt hajlékáig, amit elhordani egyrészt kegyeletből, 
másrészt félelemből nincs kedve a népnek.

Lapora atya a menetet a dombocska aljában várta, fehér miseköntösének 
csipkéjét megrágták az egerek, vállán átvetett fekete stólájába varrt aranycérna 
sem kellőképpen fénylett a fátyolos napsütésben. Eközben Salinis házfőnök  
a nyitott sír fölött állt, kapucniját fejére húzva, mert a kápolna falán ütött rés, 
ahol a nagyasszony koporsóját kívánták a szentélybe vinni, erős huzatot vont 
a Peres patakjából. Meg aztán ott volt az állandó és erős fejfájása, amit még 
Boszniából hozott. Másrészt a világ minden hívsága, rezzenése, mármint csá­
bító úrasszonyok elől ily módon kívánta elzárni tekintetét, kizárólag kö
nyörgésre, az Úr kiengesztelésére szánt imára koncentrált, amikor megérkezett 
a gyászmenet.

Lapora atya megdöbbenve konstatálta, hogy hivatását a besztercei istápolyos 
kórházban nővérként álcázó domonkos apáca és a hajdani, lutheránusok által 
elvett domonkos rendház visszaszerzésében eddig eredménytelenül munkál­
kodó Laurentius domonkos atya sietett a michásai franciskánusok üdvözlésére, 
ami csakis latin nyelven fejeződhetett ki, viszont nem kétséges, hogy a szertar­
tásban a domonkos szerzetesek is részt kívántak venni. Igaz, olyan jelentéktelen 
dologra vállalkozva csak, hogy az urakhoz és pórnéphez magyarul szóljanak, 
ami kicsinységében is lesújtóan mutat a bosnyák atyák hiányosságaira.

Nem kétséges, a michásai atya erősen fanyarul fogadta a domonkosok üd­
vözletét, mindjárt arra gondolt, amit Stephanus Salinis mesélt neki nemrégiben 
a besztercei domonkosok összeférhetetlenségéről, miszerint olyannyira nem 
tudtak megállapodni a besztercei plébánossal, hogy XII. Benedek pápa kellett 
igazságot tegyen. Lapora páter abban sem tud a domonkosokkal teljes mértékben 
közösséget vállalni, hogy a dominikánusok szegénységi fogadalmuk ellenére 
pedánsságukra mértéken felüli gondot fordítanak, és ekkor megint csak a sze­
gényes, egérrágta csipkéjére gondolt, amit görcsösen takart, mert a miseruhák 
gondozottságára az utolsó útjára kísért, a micházai kusztódia kápolnájában 
örök nyugovóra térő Brenhidai Farkas Krisztina márpedig bőségesen áldozott.

Tholdalagi Mihály amint leszállt hintójáról, mindjárt a kusztódia felé vetette 
tekintetét, az ő nagyságos és kegyelmes tekintetét pedig a michásai szerzetes 
lopva kóstolgatta, mit mond majd négyszemközt nekik a nagyságos úr, szépen 
haladtak vagy sem a kusztódia falainak építésével. Sajnos, a lábfák közti ves�­
szőfonások meglehetősen rút képet mutattak, mint egy döglődésre kárhoztatott 
ló bordái. Laurentius dominikánus atya viszont örömmel konstatálta, Tholdalagi 
nagyságos úr arca inkább fanyarságba, mint elégedettségbe rándult, bizony, 
nincs rendjén a dolog, amit a nagyságos úr csakis a bosnyák franciskánusok 
számlájára írhat.

A főkapitány szomorúsággal lépett föl a dombra, meghagyván az emberek­
nek, mire ő felér, kerülő úton vigyék fel a kusztódiába azt a bagázst, amit ő ki­
fejezetten a michásai bosnyák papoknak szánt, és a koporsóval se várakozzanak 
túl sokat. Szépen, illedelmesen, nagyasszonyhoz méltó lépésekben helyezzék  
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a sír szája fölé, a misével pedig Laporala atya várjon, amíg ő megjelenik, mert 
végtisztességhez illő köpenyre kell váltania. Szent Ferenc atyánk michásai kö­
vetői a nagyúr szomorúságát természetesen a nemes nagyasszony, Brenhidai 
Huszár Mátyásné, Harrinai Farkas Katalin halála felett érzett fájdalmának tud­
ták be, ami csakugyan megviselte Tholdalagit.

Ez idő alatt Rozonyi várkapitány Kelemen Vészi Anna fogadójához léptetett, 
kiugorva a nyeregből mindjárt leoldott egy a bőrből varrt zsákocskát, azzal 
lépett be a fogadósné nagy tölgyfa, vaspántos ajtaján. Később egy szolgálóas�­
szony eskü mellett mondta el, látta, amint Rozonyi vitéz úr kicsomagolt a bőr­
zsákból tömérdek ékszert és selyemruhát, csipkés brokátot és hosszú, föld po­
rához érni méltatlan fekete selyemruhát, amivel Kelemen Vészi Anna azonnal 
elment szobájába, ahol olyan fenséget, előkelőséget öltött magára, hogy a kusz
tódia alatt várakozó nemesasszonyoknak leesett az álluk. Saját köntöseikre 
vetve pillantást erősen szégyellték magukat, azonnal ráismerve, hogy a gyász­
ruhát Beszterce városában méregdrágán dolgozó Hinter asszony varrta, s mind­
járt értették, hogy Rozonyi miért hasított idegen kézre jó darabocskát tekei bir­
tokából, ahol se nád, se csenkesz, se bokor nem nő, csak jó fajta szőlőbirtok 
ontja a borát, mellette derékig baldachin és here.

Az úr a magaslaton állva eltekintett a völgy felett, a Bekecs hegység nyugati 
derekát kémlelte, amit ajánlottak neki, amikor megfogant benne a nemes akarat, 
hogy a környéken kolostort építtet, viszont a patak forrása már vérrel, pusztí­
tással megtapasztalt hely. Egyszer ő maga is kilovagolt a bércek élén, látta  
a hajdani pálos klastrom tatártól felforgatott, mohával teljesen benőtt köveit, meg­
állapította, kolostornak védtelen, vad hely.

A falu, vagyis Michása első asszonya, Kelemen Vészi Anna kéréssel fordult 
Anaztázia domonkos nővérhez, mozdítanák el helyéről a koporsó födelét, mi­
előtt Tholdalagi megérkezik, hadd lássa, fizikailag is miféle teremtés volt a pá­
terek jótevője, Brenhidai Huszár Mátyásné, Harinnai Farkas Krisztina, de a do­
monkos apáca azonnal megsúgta Kelemen Johannának, kérése nem teljesülhet, 
ha még a michásai asszony hangjából jó szándékot is feltételez. A nagyasszony 
olyan kék, mint az érett besztercei szilva – súgta meg a domonkos nővér vala­
mennyi gondolkodás után. Akárcsak apósának, Brenhidai Huszár Mátyásnak 
szétfröccsenő kék vére a serlegben, miután Lugoson Murza tatárvezér Brenhidai 
fejét vette, és felfogott vérét aranyozott kupából csöppig kiitta…

Jézusmária, csapta össze két tenyerét Kelemen Vészi Anna, majd keresztve­
tés után hátrálni kezdett, elrebegve, óvj meg engem, jó Szűzanya! Látták a falu 
hívatlanul odagyűlt asszonyai, és leghátul a sáros, vályogozó cigányok is látták, 
hogy a világ szépeként emlegetett, Michása fogadós nője, Kelemen Vészi Anna 
vonalai percek alatt milyen törékennyé válnak, akárcsak a kusztódia fehérre 
meszelt falának mállott, idejekorán földre hulló vakolata. Az átmeneti állapotá
ban megroskadó szépasszonyban ugyanakkor láttak nőszemélyhez egyáltalán 
nem fogható elrettentő erőt, amitől valamennyiüket kirázta a hideg. Mutatta  



50 H I T E L    

a fal, ami azonnal megrepedt, mihelyt az asszony iszonytól való hátrálás közben 
a kápolna falába ütközött. Az üvegcsűri mesterek, pallérok, völgybeli és messzi­
ről jött napszámosok azonnal elhitték, amit korábban suttogtak a helybéli asszo­
nyok, Kelemen Vészi Annának rossz vére van, benne kártékony lélek lakozik.

A szertartást Lapora atya nagy tisztelettel végezte el.
Mihelyt megintette az embereknek, hogy a koporsót le lehet engedni örökös 

helyére, elélépett Laurentius domonkos testvér, amire rándult egyet Lapora 
franciskánus arca. Salinis gvárdián félrefordult, kapucnijába temette a tekinte­
tét, tehetetlenségében taposni kezdte a földet.

Laurentius domonkos atya ráérzett a helyzet kínálta lehetőségekre, hogy jót 
szúrjon a magyarul nem tudó, megtanulni nem is kívánó bosnyák atyák felé. 
Mindjárt a jó magyar röggel kezdte beszédét, szónoklatába hangsúlyosan be­
építve a terra transsilvanicust, hadd értsenek a szóból a bosnyák atyák, legalább 
ők, kifejezetten ők értsenek a szóból, mert az ilyesmi, az efféle hazafiság a nagy­
asszony utolsó útját elkísérő uraságokat teljesen hidegen hagyta, úgy Tholdalaghi 
Mihályt is, aki ezekben a percekben az ő örök nyughelyével volt elfoglalva, 
képzelődve a családi kripta szájánál elhelyezendő címerről, bár a majdani ko­
porsót befogadó üreg mésszel kevert habarccsal vakolva hátborzongatóan dur­
ván, rücskösen festett.

Szertartás végeztével a bosnyák papokat elnyelte a kusztódia valamelyik 
cellája. Lehajtott fejjel mentek el, kapucnijukat mélyen a szemükbe húzva, mint 
aki nem akar látni, se hallani semmit ebből a világból. Első szempont pedig  
a rendi szabályzat, Assisi Szent Ferenc atyától vett regula, punktum.

Mert a világi hívságok ott lábatlankodtak a kusztódia hátsó fertályán, a nem­
régiben megnyitott kripták környékén. Akik bezzeg akkor sem távolodnak el 
az emberi természettől, amikor semmi sem e világról szól, így aztán csak felü­
letesen részesülnek abból a tanításból, ami túlmutat e földi, akácfákkal, tüskés 
csipkebogyókkal, kökénnyel és a patak mélyéből szedett köveccsel megszórt 
ösvényeken, azt gondolván, hogy minden csak ennyi. Itt kell játszani gyermeki 
bújócskást érett, bár önmegtartóztatást nem ismerő fejjel.

A napszámosok elkezdték a munkát, habarcsot kevertek, a szájtáti, messziről 
jött urak pedig meghívást kaptak Kelemen Vészi Annától, aki külön-külön min­
denkit felkeresve majdnem fülbe súgta meg, hogy megtisztelő kötelesség fel­
keresni az ő szerény, egyáltalán nem úri igényeknek beállított vendégfogadóját, 
amely meghívó a halott nagyasszony emlékére szerény ebéd elköltésére szólt, 
tekintve, hogy hosszú fáradságos út előtt állnak visszafelé Szolnok-Dobokába.

Az uraság kivitétel nélkül enyhe meghajlással fogadta el Kelemen Vészi 
Anna meghívását. Kebleken feszülő zsinórokhoz érintettek nagy, finoman meg­
dolgozott pecsétes gyűrűkkel ellátott ujjakat. Szólnunk kell arról is, hogy  
a gyászebédre szóló meghívás olyan rafináltan ment végbe, hogy arról a bos­
nyák atyák tudomást sem szerezhettek.

A nemes asszonyoknak, mihelyt Kelemen Vészi Anna fogadójába léptek, 
azonnal feltűnt Rozonyi vitéz úr ténykedése, aki erősen otthonosan, majdnem 
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hogy háziasan tette a dolgát. Miután elhangzott a nagyaszonyra való rögtönzött 
de kegyeletteljes emlékezés, az urak sötéten néztek az asztalra kihelyezett ku­
pákba, amelyekben a bor felszíni fényét élénkebbé tette sok gyertya lángja, 
eközben mindenki erősen vigyázott arra, hogy a rutinos koccintást elkerülje, 
mert az olyasmi ilyen helyzetekben egyáltalán nem illik. A kupákat maguk elé 
emelve mindösszesen annyit mondtak: Harrinai Farkas Krisztina, örök világos­
ság fényeskedjék neked!

Az urak a tort tisztelettel megköszönve lóra pattantak, a testes nemesasszo­
nyok is meglelték helyüket a nyitott kocsikban, Tholdalagi Mihály pedig fogta 
hintója ajtaját, hogy felhúzza magát az ülésre, mert bizony a brassói csatában 
szerzett sebesülése, bár álcázni álcázta, nehezékként feküdt testén, akadályozta 
mozgásában, ám egy pillanatra visszanézett, akárcsak Rozonyi vitéz úr. Mint­
ha a Nap fénye elborult volna mindkettőben, árnyék ült meg az arcukon. A rossz 
időben tett visszapillantástól mindketten halálosan restellkedtek. Dehogyis 
párbaj, hiszen nem csak a mostani, egyszerre vetülő pillantásokból éltek, a Kons­
tantinápolyba együtt megtett közös követségi utak során mindenféle távolság­
tartást, hierarchiát és még megannyi kényes szoknyaügyből származható fél­
tékenységet lecsiszolt a sok viszontagság. Azon persze el lehet gondolkodni, 
súgtak össze a nyitott kocsikban testesedő úrasszonyok, illő-e Tholdalagihoz 
fogható nagyurat azon kapni, hogy visszanéz holmi falusi fehérnépre. Tudták, 
Rozonyi vitézen ilyesmi láttán nem kell megütközni, mert korán megözvegyült 
ember hol a besztercei házában, hol a szászrégeni várban töltötte idejét követ­
hetetlenül, de mindezen komolytalanság az ő tulajdonságainak egyike, ugyan­
is gyakran szokott szoknyák után nézni. Most már tudnivaló, a tekei szőlő
birtokból mégsem ilyen célból hasított parcellát idegen kézre.

Még valami, szólt Salinis gvárdiánhoz Tholdalagi. Heteken belül itt lesz 
Harrinai Farkas Krisztina síremléke, szürke márványból, egész testalakos fekvő 
dombormű. Legyen az atyának nagy gondja arra, hogy a mesterek óvatosan, 
sérülés nélkül helyezzék a sír szájára, oda, ahová Assisi Szent Ferenc oltárát 
tervezik építeni. Addig is a falat erősítsék meg, készen arra, hogy egy majdani 
masszív építkezést bontás nélkül magához fogadjon. Salinis gvárdián szemében 
felcsillant a fény, ami csak akkor volt ennyire teljes és átütő, sőt reményekkel 
fűtött, amikor eljött Boszniából. Másodsorban akkor, amikor megerősítést nyert 
a pápai levél szerint, hogy ezután is ő legyen a rendtartomány őre.

Tholdalagi Mihályné ott ült a kocsiban, imádságosra kulcsolt kezeit ölében 
tartotta, mint a régi, öreg plebejus asszonyok, akik idő előtt ölükbe ejtik kezüket. 
Repecselt a szeme, rángott az úrnő ajka, mintha imádságot mondana a halott 
nagyasszony, Harrinai Krisztina lelki üdvéért. Sűrűn pislogott, mondta urának, 
valami van, nehéz tömböket lát maga előtt, mintha márványtömböket rakna 
valaki az ölébe óvatosan és alattomos gyilkosan. A rettenetes súly pedig bírha­
tatlan; lezárja a levegőt; a márvány erezete nem is igazi; mintha földmélyi csúszó
mászók, hernyók lennének valamilyen ismeretlen fajtából; nyüzsög a már
ványtömb; néha forrósodni kezd, lehet, hogy megcseppen, ha a márvány meg 
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tud csöppenni, és vele együtt megköt mint kődarab a mészhabarcsban. Érzi is, 
rebegte Tholdalagi Mihályné, hogy lába szárát szorítja valami. Kőbálvány le­
szek, rémüldözött, ki sem tudok szállni a franciskánus atyákhoz, hogy tiszte­
letteljes kezüket fejemre tegyék, áldásként vagy feloldozásként mondanának 
imát! Hadd, Mihály, hadd haladjunk hazafelé! Tholdalagi kilépett fényes kocsi­
jából, súgott valamit Salinis atyának. A gvárdián előretartott karral közelített, 
alázattal az asszony fejére tette a kezét, tekintetét egekre szegezve imádkozott 
a nagyasszony jobbulásáért, meghagyva Tholdalaginénak, hogy az imát, a kö­
nyörgést ezután se hagyja ki napi elfoglaltságából. Az imádsághoz ajánlani 
tudta rétek különböző füveit, mindenekelőtt a Passiflora, a golgotavirág teáját, 
esti lefekvés előtt.

Bírja ki, Erzsébet asszonyom, mondta Tholdalagi Mihály, majd szólt a ko­
csisnak, mire vársz, csapj a lovak közé!

Ahogy Tholdalagi kocsija behajtott a Nyárád medrébe, a kocsis elnyújtott 
hóóó-t kiáltott, meglazítva kantárszárat, hogy itasson, amikor megszólalt Thol
dalagi Mihályné: a rettenetes súly kigurult ölemből, ott van a vízben, hadd 
olvasszák meg a föld alatti poklok tüzei. Tholdalagit ebben a pillanatban kirázta 
a hideg, azt gondolta, asszonya őrület előtt áll vagy már teljesen megbolondult. 
Talán haladéktalanul Bécsbe kell vinni, neurotikus nyavalyák gyógyításában 
jó hírnévre szert tett Jorgerus orvoshoz.

Tholdalagi most már bizonyos volt, ha a kusztódia építése nem is az ő kiszá­
mítása szerint halad, az asszonya megkönnyebbülése arra intette, hogy az Úrnál 
ember fiától idegen nyelven is kijárhatók a gyógyulások. Távlatilag pedig min­
den üdvösség, így majdnem kiszólta a száján: gelentzei Mihálitz Erzsébet ne 
legyen kishitű…

Kelemen Vészi Johanna hosszasan elnézte a lovasok, a kocsik távozását, szo­
morúságában megfeledkezett arról, hogy rajta feszül az asszonyi bűn nyilván­
való jele, a talpig fekete selyem. Hátha még tudná, mit mondott cifra brokátja 
láttán Anasztázia nővér: pórnépi asszonyon cafrang minden úrnői selyem. Meg 
kellene mihamarabb szabadulni attól, amit ámulatra, nemesire, irigységre, ma­
gyarosra szabott a besztercei Hinterné, de lám, ez az ócska semmire se jó hiúság 
leplezhetetlen gönce, az ördög bevetett csele mindösszesen. Így a legvacakabb 
elméjű ember is látja, hogy hiábavalóak a titkok gondolati elzárása, ha a szek­
rényt ostobán kinyitjuk mi magunk. Szólt a szolgálólánynak, a dézsát töltse fel 
forró vízzel, készítse elő fürdőlepedőjét, viszont minden máskor használatos 
illatszerektől szigorúan eltekintsen.

Fémesen és olajosan fénylett Kelemen Vészi Anna kibontott szénfekete haja. 
A szolgálólány kőkorsóból alig langyos vizet csorgatott asszonya fejére, és erő­
sen furcsállta, hogy a ház nője olyan illatokat eresztett hónaljból és bizonyára 
más hajlatokból, ami e háztól, e fürdőzési szokásoktól teljesen idegen. Csak 
hallomásból tudta, vannak egzotikus országokból hozott olajok és szerek, amik 
feloldják a férfiemberben szorongó gátlást, és fejet veszejtő cselekvésekre bódí­
tanak. A szolgálólány nem tudta, asszonya mi végre adta a kezébe a durva 
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darócot. Hát azért, hogy súrolja meg vele, amíg csak ő mondja, és sajnálkozást 
iránta cseppet se érezzen. Persze, gondolta a szolgálólány, a véteknek le kell 
áznia, hadd vigye mihamarabb a patak erős sodrása.

Ez a fürdőzés vezeklés, megtisztulás, mondta Kelemen Vészi Anna, a szol­
gálólány kezéből pedig lucskosan földre hullt a daróc. A fogadósné úgy folytatta, 
a szolgálólány vegye a mondanivalóját gyónásnak, hiszen felebarátnak is meg 
lehet vallani bűnöket. Feloldozásra ugyan nem vár, mert nincs rá mód, de sza­
badul egy kőtömbnyi tehertől. Mit oldoznának fel a páterek, s hogyan, ha nem 
értik, mit beszél az asszony. Hogyan értenék meg a ferences atyák az én gyó­
násomat, mint magyarul mondanám: megátkoztam nagyságos Tholdalagi Mi­
hályné gelencei Mihálitz Erzsébet nagyasszonyt, legyen elmeháborodott, urát 
sokáig ne szerethesse, és megátkoztam Tholdalagi Mihály kincstárnokot, as�­
szonyát szeretni neki se legyen bő ideje. És hogy Tholdalagi Mihályhoz kínál­
kozó hozzáférhetőségemmel nem tudtam élni, nézésére olyan lettem, mint a kő, 
hát akkor hadd legyek én, Kelemen Vészi Anna, havasi sziklakő.

*  *  *

A mikházai klastromnak bőven adakozó nagyasszony, Harrinai Farkas Krisz­
tina halála után nem sokkal újabb koporsót hoztak fényes grófi kocsival. Azt 
mondták, a koporsóban nagyságos Tholdalagi Mihály nyugszik. Na de hol van 
az őt gyászoló Tholdalagi Mihályné gelencei Mihálitz Erzsébet? A nagyságos 
asszony megelőzte férjét, nála hamarabb beköltözött a rücskös michásai sírkam­
rába, utolsó útján nagyon is rejtett, halk ceremóniával. Tholdalagi megözve­
gyült, fedte fel a görgényszentimrei Bornemisza kastély locsogó deákja.

Nem volt torozás, minthogy Kelemen Vészi Anna fogadóját is tűz emésztette 
fel. A hajdani fogadósnét a pásztorok a Bekecs hegység csúcsának keleti lejtőjén, 
Kongó Kút dűlőjén látták őrjöngeni. Később elhűlve láttak ott egy öblös szikla­
követ. Egyszerűen mosdókőnek nevezték el a pásztorok, de vizébe egyikük sem 
nézett volna bele. Azt is beszélték, nem is Tholdalagi Mihályt hozták legutóbb 
holt asszonya, gelencei Mihálitz Erzsébet mellé, mert a franciskánusokhoz ke­
gyes nagyurat Gyulafehérváron temette a püspök.

Végül a völgy népe került ki győztesen, magyarul nem tudó, a nyelvet meg­
tanulni nem hajlandó páterek belefáradtak a viaskodásba, otthagyták a kolos­
tort, állítólag visszaszivárogtak Boszniába. Hírlett, sok tekintetben tehetséges 
pap készül házfőnöknek Michására, bizonyos Ioannes Kajoni. Építész, nyom­
dász, zenetudós, orgonaépítő, hangoztatta egy magára maradt fráter az érkező 
szerzetes sokoldalúságát. Kisebb baj, hogy származására nézve oláh, mondta 
halkan, kolostori csendhez illően az amúgy is halk szavú fráter.
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Báger Gusztáv

Gúzsba kötötten
Nagy László emlékére

Belül vagyunk, kívül is összekötve.
Külső mozgások rengései belsőn.
Terjeszkednek a megtépett életig.

A gondolatok régi gyűrődések.
Jövők rejtélyei is ott lapulnak,
Ahol üresen tátongnak még rések.

A nézés: véletlen fönnakadások.
Az egyik nagyít, a másik kicsinyít.
Előbbi rövid-, társas távollátók.

Az álmok rideg, kergető katonák.
Ugrálni akarnak éjjeleken át.
Ezt a parancsnoknak szajkózva mondják.

Én lehetek így. A költészet soha!
Föl-le hullámzásban örökké táncol
A tavaszi kert virágzó illata.

Báger Gusztáv (1938) költő, közgazdász, egyetemi tanár.
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Egyik-Másik oldalak
Egyetemes igazságok

Az Egyik egy folyóirat.
A Másik egy Más mint Olyan –

Két szemnek kell olvasnia.

A vers fölöttünk áll, ha jó.
Nincs alantas üzenete.
Mindenkinek jó tájoló.

Már negyvenszer szóla Ítész:
„Közlés: egy ponttal botlott el.”

Futó, cél előtt, ideérsz.

Nem múlnak el, inkább jönnek.
Azok a daráló idők,

Amikor egy ponttal ölnek.

Közép-európai mozaik
XX. század

Szép iker-ország: részekre fölszeletelt.
Állampolgárság: mozgó és határfüggő.
Mély-népi fölkelés: levert forradalom.
Történelmi emlékezet: kesergő múlt.

Egyházi nevelés: csak állami program.
Nemzeti kultúra: válogatott népdal.
Tudomány, költészet: szekértáborok.

Agrárszféra: bűn alá rekesztett humusz.
Távoli jövőkép: hit, remény, szeretet.
Álom és valóság: állam és távolság.
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Szeptemberi elégia
Kicseng a nyár

A madárfüttyös szabadban,
Sátoros misék kinyílt hangján

Futtatja kicsengését a nyár.

Arcomon a megfakult hűség járma
Kertek fájdalmas, csillámló láza.

Füvek helyén a forró járda.

Ernyőkön ejtőzve a rezignált légben,
Tömény, ihatatlan esők a vérben.
Csak bambul a sok sárga levél.

Új, belső mérlegelés motivál.
Eltűnni indul a szűzi világ.

Skorpiókon tapos az őszi est.

És mégis újra felvillan
Milliónyi gömb nászából

Gyémántszikra és a szellem-atom.
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Jávorszky Béla

Új csillag a lett irodalom egén

Az elmúlt két-három évtizedben több csillag is feltűnt a lett irodalom egén. 
Ezekről véletlenszerűen, egy-egy nemzetközi sikerkönyv révén értesülhetett 
ugyan a magyar olvasó, többségük léte és munkássága azonban homályban 
maradt. Számomra Vizma Belševica Bille-trilógiája, majd a magyarul is nap
világot látott Anyatej, Nora Ikstena kitűnő regénye (Laczházi Aranka nem kü­
lönben remek fordításában) jelentette a katarzist, amely meggyőzött róla, hogy 
igenis oda kell figyelnünk a lettek irodalmára.

A mögöttünk maradt évek egyik nagy felfedezettje az 1952-ben a szibériai 
Krasznojarszkben született Māra Zālīte, aki eddig két remekműnek bátran ne­
vezhető regényben mutatta meg az 1940-es években Szibériába deportált lettek 
túlélő és az 1950-as évek közepén hazabocsájtott családjainak kálváriáját. Isme­
retes, hogy a balti országokat 1940-ben megszálló szovjet hatóságok 1941-ben 
és 1949-ben két hullámban észtek, lettek és litvánok tízezreit küldték a Gulag 
haláltáboraiba vagy elviselhetetlen körülmények közé, gyakorlatilag a megsem­
misítésüket célzó és eredményező kényszerlakhelyekre. Az 1952-ben született 
írónő családja is a szovjet megtorlás áldozatává vált, őket az első hullámban 
deportálták, és csupán Sztálin halála után, 1956-ban térhettek haza. Hazatéré­
süknek, az őket fogadó fagyos hazai légkörnek, megbélyegezettségüknek állít 
emléket az írónő két regényben is, melyek közül az Öt ujjat 2020-ban vehette 
kézbe a magyar olvasó, a Paradicsommadarak című folytatás – melyből itt közlünk 
részletet – pedig a közeljövőben jelenik meg, ugyancsak a Magyar Napló Kiadó 
gondozásában.

Māra Zālīte költőként debütált, ám később áttért a prózaírásra. Tevékeny 
résztvevője volt az 1989-1991-es újrafüggetlenedési mozgalomnak, s közben sorra 
kerültek ki ujjai alól a drámák, az opera- és musical-librettók, köztük a Szörényi 
Levente rockoperája ihlette Lāčplēsis (A medveölő) szövegkönyve, melyben 

Jávorszky Béla (1940) író, műfordító, diplomata. 1990–1994 között helsinki, 1991–1994 és 1999–2002 
között (két ízben) észtországi, lettországi és litvániai nagykövet. Finn, svéd és észt szépirodal­
mat fordít. Legutóbbi kötete: Fordul a világ. Rendszerváltó nagykövetként Finnországban és a Balti­
kumban (Magyar Napló Kiadó, 2021).
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a nemzeti eposz alapján a lettek idegenek ellen folytatott szabadságküzdelmét 
elevenítette meg.

Két regénye egy nagycsalád szenvedéstörténete, egy ötéves kislány szem­
szögéből nézve. A kislány, Laura, az írónő alteregója, aki sokat nem ért ugyan 
az őt körülvevő világ kegyetlenségéből és torz valóságából, azt a keveset viszont 
igyekszik a maga gyermeki módján értelmezni. Megtanulja, hogy senkinek sem 
szabad Szibériáról beszélnie, emlékképeiben pedig ott élnek a soknemzetiségű 
barakklakók, a barakk végén stószba rakott gyermekholttestek és a szibériai 
vadon rettenetes, de gyerekszemmel nézve szinte idilli világa. Szerető emberek 
veszik körül: szülein kívül Asja, a londoni operaház volt énekesnője, aki most 
épp „angol kémként” tölti büntetését a tundrán, az őt szoptató és gyengéd 
szeretettel körülvevő asszonyok, a finn Kauko, aki medvehússal táplálja a gyer­
mekágyas anyát, a moldáviai Madalina, akinek lábai lefagytak ugyan, mégis ő 
tartja életben kártyajóstehetségével sorstársait.

Az Öt ujj a hazatérést követő gyerekkor, a Paradicsommadarak pedig a tíz
évessé cseperedett Laura élettapasztalatainak története. Az előbbiben megkapó 
képeket olvashatunk az elviselhetetlenül hosszú hajó- és vonatútról, majd aprán
ként megismerkedünk a nagyszülői ház apró titkaival. Csodálatos részleteket 
olvashatunk arról, hogyan fedezi föl a környezetet, a kertet, a forrást, a kutat,  
a gyümölcsöst, és hogy tudja meg, hogyan muzsikál és milyen dallamokat ját­
szik Szent Péter, és kiket gyászol Papus, a dédapa. Mindez apró mozaikképek­
ben jelenik meg az olvasó előtt.

Az utóbbi regény (melyből a részlet való) hőseiről annyit feltétlenül tudni 
kell, hogy Mamó Laura dédnagyanyja, Papus a dédnagyapja (akiket nem de­
portáltak), Buka pedig a nagymama, Lilija beceneve (aki most tér haza a depor­
tálásból). Ebben az időben a szülők és Laura már öt éve otthon vannak. A kis­
lány éli korosztályának megszokott életét, nem bírálja, hanem természetesnek 
fogadja el az ostobábbnál ostobább lózungokat és intézkedéseket, és csak egy  
a kommunista jelszavak festésére ítélt művésszel való találkozása döbbenti  
rá a szabadság lehetséges távlataira. „A Paradicsommadarak egyidejűleg a sza­
bad világ és a létezés szimbóluma”, vallotta az írónő a Magyar Naplónak adott 
terjedelmes interjújában. Majd hozzátette: „Regényem emóciókon alapuló tör­
ténet, amely egy kislány szemszögéből mutatja meg a felnőtt világ brutális két­
színűségét és ellentmondásait.”

Azt hiszem, minden túlzás nélkül kijelenthetem, hogy Māra Zālīte regényei
nek ott a helye minden a múlt és a Baltikum iránt érdeklődő olvasó ember 
asztalán. Nem csupán tüneményes nyelve, lírai mondatszövése, különös „mo­
zaiktechnikája” miatt, hanem mert mindenkit, bennünket, magyarokat is 
figyelmeztet a múlttal való szembenézés fontosságára. Arra a veszélyre, amely 
mindannyiunkra leselkedik, ha nem védjük meg magunkat, ha nem vesszük 
időben elejét a világot behálózó diktatórikus törekvéseknek – jelentkezzenek 
azok a nácizmus, a kommunizmus vagy egyéb „népboldogító” eszmék köntö­
sében.
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Māra Zālīte

Paradicsommadarak
(részlet)

Vitorlások Folyózugban

MAMÓ kifehérítette már a lepedőket. Ezek még Buka kelengyéjének a darabjai, 
lenvászonból szőtték őket. De nemcsak szőtték, hanem ki is hímezték vala
mennyit. Milyen szépek! Laura csak bámulni tud az ilyen kézimunka láttán. 
Hímzések, keresztöltések és kivarrások. A felső lepedőt Mamó saját kezűleg 
hímezte telis-tele.

Laura megbolondulna az ötödik keresztöltés után. Ki nem bírná, ha egész 
nap egy helyben kellene gubbasztania, és keresztöltéseket kellene böknie az 
anyagba. Laurának ettől keresztben állna a szeme – és megvakulna. Van, aki­
nek ez megy, de őt nem bírnák rávenni, még ha bilincsbe vernék, akkor sem. 
Mamó, Mamó. Inkább ment volna ki napozni a tengerpartra, mint hogy itt ült, 
és hímzett. Mi értelme volt az egésznek, amikor Buka és Edi mindössze egyet­
len éjszakát töltöttek ezek között a lepedők között. Egyetlen éjszakát! Aztán 
félretették, hogy kíméljék őket. Nem kellett volna kímélni! Ezek között a lepe­
dők között kellett volna élniük, csodálniuk a hímzéseket és a keresztöltése- 
ket. Azt, hogy hol nyugszik most a délceg Edi, anya apja, senki sem tudja. Az 
évek során a lepedők is megsárgultak a kelengyés láda fenekén. Mamó meg­
tette, amit tehetett. Kísérletezett fűszerekkel, szódát kevert a mosóvízbe, szap­
panos kővel sikálta. Olyan fehérek, amilyenek voltak, nem lesznek már soha. 
És ez nem csak az anyagra áll, gyermek. Olyan fehér, amilyen volt, semmi sem 
lesz többé.

Laurának meg kellene tanulnia írottas ruhát készíteni. Írottast? De hisz Laura 
már tud írni. Miről beszél akkor Mamó? A hímzést és a ruhák díszítését azelőtt 
írásnak nevezték vagy cifrázásnak. A téli jeles napokon a régiek gazdagon hím­
zett gyapjúköntöst öltöttek magukra, és földíszítették a szánok oldalát. Mamó 
rendíthetetlen: a fiatal lányoknak igenis tudni kell díszíteni és hímezni. Leg­
alábbis monogramot varrni a zsebkendőjükbe. Monogram? Hát az meg mi
csoda? A családnév és a keresztnév első betűje. Minek? Úgy szebb lesz? Szerin­
tem nem. Ha Laura ír, akkor ceruzával ír papírosra, nem pedig fonállal lepedőre. 
Ha Laura írottasokat akar nézegetni, akkor megkeresi őket a könyvekben, nem 
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pedig a szánok oldalán. Az, hogy így szebb, még nem elég. Ha a varrottasokról 
kiderülne, melyikük volt előbb, akkor talán.

Mamó sopánkodik, hogy a szép párnacihák hogy tönkrementek, látszik raj­
tuk az idő foga. Laura nem lát rajtuk lyukakat, csak csúnya, barnás csíkokat. 
Vércsíkok volnának? Nem, ez az idő foga – a rozsda, sóhajtozik Mamó, bármen�­
nyit szappanozom és sikálom, nem tudom eltüntetni őket. Az idő mindent  
megesz, a párnahuzatokat is, ez már csak így van. Laurának segítenie kell, öb
lítővizet hordania. A kút szivattyús. Laura szivattyúzik, és hordja a vödröket, 
szivattyúzik és cipel. Mamó három vízben öblíti ki a lepedőket.

Most már a szárítókötélen szárad valamennyi. A lepedők lobognak a szélben, 
és ha alaposabban odanézünk, láthatjuk, hogy Folyózug kertjében feltűnt egy 
vitorláshajó. Egy fregatt vagy talán egyenesen egy brigantin. Ezek az elneve­
zések pedig nem az égből potyognak. Laura sokat olvasott a vitorláshajókról. 
Arról a bizonyos repülő hollandiról is. Nem, egyáltalán nem kísértethajó, ami 
Folyózug kertjében szeli a vizet.

Ez Kúrföld hajója, és Kúrföld hajói nem repülnek, nem is repültek soha. Ez 
a fehér vitorlás mindig is tudta, hol kell hajóznia. Ilyen vitorlái a világon egyet­
len más hajónak sincsenek, nem is lesznek soha. Ezek a vitorlák cikk-cakkban 
haladó keresztöltésekkel vannak díszítve. A fehér vitorlás hozza haza Bukát. 
Laura nagyon is jól tudja, hogyan köthetett ki ez a hajó Folyózug kertjében.

Először Norilszkból hajózunk fölfelé a Jenyiszejen. A hatalmas folyam ott 
még a szélesnél is szélesebb. És tele van hallal. Hatalmas halakkal. De apró 
halakkal is, olyan aprókkal, hogy szabad szemmel észre sem venni őket. Jaj! 
Most csaknem eltévedtünk. Van egy szakasz, ahol nagyon észnél kell lennünk, 
nehogy betévedjünk az Angara-folyóra. Az Angara a Jenyiszej mellékfolyója, 
de olyan széles, hogy igazából nem lehet tudni, melyik a fő folyó és melyik  
a mellékfolyója. A Jenyiszejen haladunk tovább! Amikor a Daugava, oro- 
szul a Dvina forrásvidékére érünk, ismét figyelnünk kell, mert a Volga is ott 
ered. Tapasztalt kapitányra van szükségünk, aki tisztában van a földrajzzal és 
ismeri a térképeket.

Ezt a vitorláshajót Szél kapitány irányítja. Ez egyszerre személynév és maga 
a szél. Irány a Daugava, nem a Volga, hisz tudod, Szél kapitány! Fújj szél, vidd  
a csónakom… Hova is? Világos. Egyenesen Kúrföldre! Előttünk zátonyok bújnak 
meg a víz alatt, itt óvatosnak kell lenned, Szél kapitány! Óvakodj Staburagstól. 
A szikla már a víz alá került, vigyázz, nehogy fönnakadj a köveken! Hogy ho­
gyan? Valahogy kerüld ki őket, hogy hogyan, azt találd ki te magad. A Lielupe-
folyón tovább hajózva már majdnem a kertünk végében vagyunk, a Kauguri-
csatornán át előbb a Dzugste-folyót érjük el, és már ki is tárul előttünk  
a Lame-folyó. Megérkeztünk! Otthon vagyunk! Na, jó, ez csak próbahajózás 
volt. Ma még csak az.

– Laura, nézd meg, nem túl szárazok-e a lepedők? A lenvászonnak kissé 
nedvesnek kell maradnia, másképp nem lehet kivasalni. – Mamó boldogan 
tapogatja az anyagokat. A fehérítés mégis meghozta a gyümölcsét.
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Laurának be kell vonnia a vitorlákat. Napfény- és szél-illatuk van, folyó
szaguk és apróhalillatuk. A vitorlákat össze kell hajtogatniuk.

– Na, fölkészültél már? – kérdezi tőle Mamó.
Igen, Laura fölkészült. Mamó az egyik végénél, Laura a másik végénél fogja 

a kifeszített lepedőt. Laurának résen kell lennie, hogy a lepedőt időben maga 
felé húzza. Résen kell lennie, hogy jó szorosan tartsa, hogy ki ne csússzon  
a markából. Olyan erősen húzzák mind a ketten, amennyire csak bírják, és 
Laura ismét tapasztalja, hogy mennyire megcsappant Mamó ereje. Korábban 
sokkal erősebb volt a szorítása. Gyakorlott mozdulatokkal kettőbe hajtják a le­
pedőt, majd ismét nekiveselkednek. Lassan kisimulnak a lepedő ráncai. Ezt az 
összehajtogatás követi, ami Laurát mindig megnevetteti, mert olyan, mintha 
Mamó és ő táncolnának. Hajtogatják a lepedőket, és közben közelednek egymás 
felé. Még egy meghajlás, és a táncnak vége.

A lepedő szépen össze van hajtogatva. Mamó ki is mángorolja a nagy konyha
asztalon. Vajon az arany mángorlófáról énekel? Csak úgy, magában. Ezt a dalt 
Mamó csak magának szokta dúdolni. Laura távolabbról hallgatja.

Földből felbuggyanó aranyforrást találtam,
Laime-anyánk mosta szennyesét ott.
Zöld, selymes lepedőit mosta.
Kérdeztem: Laime, én hol moshatok?
A hegy alatt aranyfolyó zúg, mosd ki abban.
Kérdeztem: Laime, de hát hol szárítok?
A dombon áll egy aranyjuhar, ott száríthatsz.
Kérdeztem: mondd, Laime, hol mángorolhatok?
A házban van egy aranyrúd, azzal mángorolj.
Kérdeztem: Laime, biztonságban ágyam kincsét hol tudom?
Ne rejtsd el sehova, ágyazz meg kedvesednek,
Ágyazz meg kedvesednek az első éjszakára.

Laura nem árulja el, hogy hallotta, amint Mamó lepedőmángorlás közben dúdolt. 
Sokszor akart kérdezősködni a dal és Laime felől, de nem volt hozzá bátorsága. 
Mi lehet az az első éjszaka?

A távirat

ANYA a padlót sikálja, és közben annak örül, hogy már tegnap sikerült beszap­
panoznia és beeresztenie. Apa a falon levő keleti feliratokat igyekszik eltüntetni, 
és azon töpreng, hogy ezek vajon üzbég, türkmén vagy tadzsik nyelvűek-e? Egy 
biztos: nem lett nyelvűek.

Közben Laura is talált értelmes elfoglaltságot Forráslakban. A bejárati ajtó 
elé hord apró köveket. Körülbelül egy lábtörlő nagyságú területre. E nélkül, ha 
esik az eső, csupa sár lesz minden, az pedig nem jó.
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A köveket az állomásra vezető kavicsos úton gyűjtötte össze. A sódert nem­
rég hozták, sok apró kavics keveredett bele. Amúgy a tenger közelében levő 
bányából való. Ebből könnyen kikövetkeztethető, hogy sok kő olyan, mint egy-
egy tojás. Ilyenre a tenger csiszolja őket. Sok kavics egymáshoz tapad. Vannak, 
amelyek hóember-formájúak, mások dundi gyerekekre hajaznak, de a legtöbb 
golyó alakú és agyagszínű. A vékony lapos kövek a legmegfelelőbbek, ezek kö­
zül válogatja ki a legszebbeket. Szereti a fekete, csíkos köveket. Ezeknek a sáv­
jai, ki tudja, talán aranyból vannak. De szépek a szürkék is, amelyek kék pöt�­
työsek. A barnák nem tetszenek annyira. Néha annyira porosak, hogy nem tud 
rajtuk eligazodni. Ilyenkor rájuk köp, és megtörölgeti őket a ruhájával. Már 
kiszáradt a szája a sok köpdöséstől. Csaknem tele van a kosár, épp hogy elbírja.

Laura egymás mellé helyezi a köveket. Színek szerint rendezi el őket. Egyik 
sáv vöröses, a másik fekete, aranyszínű csíkkal. De nem, így mégsem lesz jó, 
Laura elégedetlen azzal, amit lerakott. Kerek kőlábtörlőt is kialakíthatna, ami 
olyan lenne, mint a Nap. Igaz, napkövek nincsenek, Mamó pedig biztosan nem 
adná oda a borostyángyöngysorát, ebben kár is reménykednie. Köröskörül zöld 
fű szegélyezi a lábtörlőt. Ahhoz leginkább fekete kövek illenek. De egy fekete 
Nap? Miért is ne? Ilyen nincs ugyan sehol, de nekik lehetne. A fekete köveket 
szorosan egymás mellé rakja a nyirkos földre, és rájuk tapos. Egy fekete Nap 
csak úgy a semmiből nem keletkezik. Csakhogy a lábtörlő sehogy sem akar 
kerek formát ölteni. Inkább fekete tojásra emlékeztet. A tetejében a lerakott 
kövek közül előbuggyan a sár. Az eredmény nem felemelő, pedig az alkotásnak 
szépnek kell lennie. Megvan, vizet kell öntenie rá. Leöblíteni, mielőtt megmu­
tatná anyának. Laura két vödörnyi vizet loccsant a kövekre.

– Anya, gyere, nézd meg! – Anya jön, pláccs! Laura! Mondani akar valamit, 
de nincs rá érkezése.

Valaki kerékpáron begördül az udvarba. Távirat! A postás táviratot hozott.  
A címzés ugyan Forráslak gazdasszonyának szól, de a levélkihordó úgy véli, jobb, 
ha Anda és Jānis olvassa el előbb. A távirat ugyanis Bukától jött. Anya elsápad. 
Bukától? A táviratok sohasem jelentenek jót. A táviratok vészmadarak. Bukától! 
Uram Isten, most segíts! Anya reszkető kézzel olvassa a kusza orosz betűket.

– Na? – kérdezi apa türelmetlenül. Keze a zsebében matat, mintha cigarettát 
keresne. Ha valóban keresné, már rég megtalálta volna.

Laura sírva fakad. Félelem szorítja össze a mellét. Alighanem valami rossz 
hír fenyeget. Nem kellett volna kiraknia azt a fekete Napot. Mert mi van, ha 
Buka meghalt?

– Nyugodj meg, gyerek. Nincs a táviratban semmi szörnyűség. Csupán kés­
nek. Buka ügye váratlan késedelmet szenvedett. Nyepredvigyennaja záderzska. 
Később jön. Laura, hallod, amit mondok? Később jön, semmi más. Csillapodj! 
Hála istennek csak ennyi. De miféle késedelemről lehet szó?

– Ezektől az emberfarkasoktól minden kitelik. Nem adják ki időben a papí­
rokat, szándékosan késleltetik az igazolványt. Ez a módszerük. Szándékosan 
teszik. Mintha nem lett volna már elég.
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– Asjáról nem ír semmit. Csak annyit, hogy – Rigába jövök. Így, egyes szám­
ban. Mit jelentsen ez? – kérdezi anya.

– Nem jelent semmit. Ha táviratot küldesz, minden szóért fizetned kell – 
nyugtatgatja apa.

Mamó a lánya elé megy

MIT is mondott a peron annak idején?
Azt mondta, hogy neked, Laura, nem kell megküzdened a szeretetemért, 

nem kell kérned, nem kell követelned, az neked jár – merthogy te örökölted  
a szeretetemet. Szeretetet sugároz a nap, azt lehel a föld, azt lélegeznek a fák  
és a füvek, azzal ajándékoz meg az ég. Nálam itthon vagy. Bármikor kijöhetsz 
az állomásperonra játszani, ahogy kijött annak idején nagyapád, Edmunds, 
kijött nagyanyád, Buka. – Laurának eszébe jut, mit mondott a peron, amikor 
hazatért a család. Arra is emlékszik, mennyire megnevettette a gondolat, hogy 
már Buka is játszott az állomásperonon.

Laura és Mamó várják a Rigából érkező vonatot. Azzal jön Buka és Asja. 
Laura szíve szerint elébük rohanna. Ugyanezzel a vonattal jön anya és apa is, 
akik Rigába utaztak a fogadásukra.

Laura és Mamó időben elindultak Folyózugból. Sőt, nagyon is korán. Olyan 
korán, hogy Laura kezdi elunni magát. Mamó azonban így akarta. A vonatra 
még sokáig kell várniuk. Az állomás Annája kihoz egy széket, és leteszi a peron 
közepére, hogy Folyózug gazdasszonyának ne kelljen ácsorognia, mert a kint 
levő padot már megint összetörték az állomáson őgyelgő vásott kölykök… 
Mamó letelepszik a székre, ő nem látja az összetört padot, és Anna hangja sem 
jut el a füléhez.

Mamó üldögél a széken, az üres állomásperonon. Fehér kendője a vállán,  
a szél fölborzolja elszabadult őszes hajfürtjeit. Hajadonfőtt ül? Ez igazán nem 
vall Mamóra, csak nehogy megfájduljon a füle. Nem kellett volna Mamónak 
bekötnie a fejét? Laura aggódik, de nem meri zavarni.

Mamó egymagában üldögél az üres peronon. Egészen úgy, mintha a dísz­
helyen ülne büszkén egy hihetetlenül tágas és üres tér közepén.

Lilija ritka nagy szerelem gyümölcse.
Igen, megint a peron. Mamó Rigában, a vasúti peronon találkozott először 

jövendő férjével. Alma a Pétervárról érkező vonatot várta. Rūdis a ventspilsi 
vonatra akart fölszállni, hogy Jelgaván át hazautazzon Laméba, a szülőfalujába. 
Ilyen nevű községről Alma sohasem hallott azelőtt. Hogy aztán eltévesztette-e 
Rūdis a peront, vagy valahol a mennyben határoztak így, nem tudni, de össze­
találkoztak. Rūdis fölajánlotta, hogy viszi Alma bőröndjét. Amikor a pétervári 
vonat kalauza felszállásra biztatta az utasokat, Alma megköszönte a segítséget, 
és kezet nyújtott Rūdisnak. Csakhogy egyikük sem akarta elengedni a másik 
kezét. Olyanok voltak, mint két izzó folyó, amelyek találkoztak, és attól fogva 
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egyetlen folyamként folytatják útjukat az ismeretlen, de csodálatos óceán felé. 
Mint mikor a véráramok egyetlen nagy vérkeringéssé kapcsolódnak össze.

Alma nem akart többé Pétervárra menni, Rūdis sem vágyakozott Laméba. 
Noha alig néhány perce találkoztak, nem akartak elválni, elvegyülni az ember­
tömegben, eltűnni, mint tű a szénakazalban. Örökre? Nyugtalanok voltak akkor 
is az idők, ahogy mindig is azok voltak, és azok ma is. A halálnál is borzasz­
tóbbnak érezték annak a gondolatát, hogy elváljanak. Nem hallották meg sem 
a kalauz sípolását, sem a vonat füttyét.

A vonatok elindultak kitűzött céljuk felé, ők pedig ott maradtak az állomáson.
Igen, valóban esztelen volt a döntés. Arról, hogy a lánya nem utazott el 

Pétervárra, Alma anyja csak akkor értesült, amikor kihirdették őket. Lilija éle­
tének magva akkor már el volt vetve Alma ölében. Alma emlékszik a fehér 
zománcos edényekre a klinikán, ahová becsalogatták, hogy az orvos elpusztít­
hassa Liliját. Alma szanaszét hajigálta a klinika fehér zománcos edényeit, ami­
kor rájött, hogy mi az orvos szándéka.

Mamó még odahaza meghagyta Laurának, hogy fusson előre. Fuss, gye- 
rek, fuss!

Mamó lassan akar a lánya elé menni. Egyébként sem megy már neki semmi 
gyorsan, különösen a járás. Mamónak botra van szüksége, szerencsére meg
találták Papus sétabotját az egyik sarokban. Amikor meghalt, mindenét eléget­
ték, de a botról megfeledkeztek. Mamónak időnként így is meg kell állnia.

Fuss, Laura, fuss csak!
Laurának időnként hátra kell néznie. Helyes-e, hogy úgy szaladgál, mint egy 

kisborjú, miközben Mamónak ennyire nehezére esik a járás.
De miért hárította el Laura segítségét?
Azzal, hogy lassan cammog előre, Mamó végleg meg akar győződni róla, 

hogy a lánya hazatér. Hogy valóban visszakapja Liliját. Reinist, a fiát nem kapta 
vissza. Nem kapta vissza a kis Jurit, az unokáját sem. Edit is elvették tőle, soha 
nem tért haza Forráslak öreg gazdája. Azzal, hogy lassan cammog, Mamó erőt 
akar gyűjteni, nehogy az évek alatt felgyülemlett fájdalomtömeg rosszkor –  
a találkozás pillanatában szakadjon ki belőle.

Lilija jótermészetű és nyugodt lány volt.
Egyetlen gondot a gyermekekre nem jellemző búskomorsága jelentette, 

amely évente két hónapig gyötörte, leginkább ősszel. Ilyenkor szomorúvá vált 
a mosolya. Ha nevetett is, komoly maradt a szeme. Lilija nagy, szép két szeme. 
Érezte vajon a lánya a lelke mélyén, hogy ő – aki nagy szerelemből született – 
időnként nagy haragnak is tárgya? Nem, dehogy, az ilyen gondolatok csak Alma 
be nem hegedő sebéből fakadnak – az ok: anyja engesztelhetetlensége.

Sejtette-e vajon Lilija ösztönösen, hogy az anyja iránti szeretetét súlyos csiz­
mák tapossák majd szét, és az egész életét tönkreteszik? Vélhetőleg ezt is csak 
Alma gondolta. Hiszen Lilija többnyire üde volt, és vidám. Csak két hónap volt 
az évben, amikor valósággal gyászolt. Egy gyermek gyászát pedig nem lehet 
elviselni.
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Hová tűnt Alma anyjának szeretete a lánya iránt? Megszakadt, mintha kés­
sel vágták volna ketté. Eltaszítottnak és megalázottnak érezte vajon magát 
azért, mert Alma félbehagyta a tanulmányait? Vagy azért, mert a lánya egy 
falusi tuskóhoz ment feleségül? Az anyja ezekkel a szavakkal adta tudtára, hogy 
hallani sem akar a vejéről, és látni sem akarja. Meg sem akar ismerkedni vele. 
Azzal a nímanddal? Ő egyszerűen így emlegette Rūdolfsot. Ha megismerkedtek 
volna, bizonyára megváltozott volna a véleménye. Az anyai szeretetet azonban 
maga alá temette gőgös és becsvágyó természete, amely még akkor sem békült 
meg, amikor Lilija megszületett.

Mamó egyedül akar a lánya elé menni.
A kislánynak nem kell látnia, hogyan küszködik Mamó a Kaszással. Amúgy 

is eleget látott már ez a lány rövid élete során. Túlságosan is sokat. Hadd fusson 
előre, hadd ugrándozzon és táncoljon, hadd rugdossa a köveket addig, amíg 
meg nem sejti, hogy a saját életén kívül a hozzátartozói életét is le kell élnie.  
A szíve mélyén talán már most is sejti. Hiszen ő vette át Papus gyűrűjét, hogy 
Reinis számára megőrizze. Csak ne legyen belőle átok, teher, fenyegetés. Inkább 
áldás áradjon belőle.

Mamó lassan akar lépdelni, hogy méltón köszönthesse a lányát.
Tizenhat évet kellett úgy megélnie, egyiket a másik után, hogy záporoztak 

szeméből a könnyek. Most föl kell égetnie a gyászt, mint a tavalyi elsárgult füvet. 
Meggyújtani a legutolsó gyufaszállal. Mamó kénytelen lassan lépdelni, hogy 
kitisztíthassa szívéből az utolsó romokat. Hogy ismét legyen benne helye az 
örömnek. Ahogy a gyufaszál is az utolsó, ez a találkozás lesz Mamó utolsó öröme. 
Tizenhat éven át nem volt helye az örömnek Mamó szívében. Úgy, ahogy valakit 
gyermektelenséggel ver meg a sors, úgy fosztották meg őt is az örömtől. De most 
végre kitárhatja a boldogság előtt álló kaput, csak sikerüljön megtalálnia. A kapu 
csukva, és a boldogság ösvényét az évek során benőtte a gaz. Sok minden van 
még Mamó szívében, amit a helyére kell raknia, mielőtt megjön a vonat.

Ezért akar Mamó lassan lépdelni a lánya elé.
Lassan. Egyedül. Kapkodás nélkül.
Egyedül üldögél egy széken az üres állomásperonon.
– Mi van, Laura? Ventspilsbe tartasz, hogy így kicsípted magad? – Vilis már 

harmadszor megy el mellette, és mindig valami butaságot kérdez. – Vagy talán 
Tukumsba?

– Takarodj! Mi közöd hozzá? Te nem értesz semmit! – torkolja le Laura.
Közeledik a vonat, Mamó feláll. Buka száll le elsőként, anya és apa csoma­

gostul a nyomában. Buka! Laura legszívesebben hanyatt-homlok rohanna, hogy 
megölelje, és soha el ne eressze, de nem lehet. Zavarja, hogy Vilis itt leskelődik 
egy bokor mögül. Idegen utasokat is hozott a vonat. A vendégek nem állnak le 
bámészkodni. Ellenkezőleg, lesütik a szemüket, amint észreveszik, mennyire 
igyekeznek ők találkozni.

Buka és Mamó állnak és nézik egymást, mintha elbizonytalanodtak volna.
– Valóban te vagy az anyám?
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– Valóban te vagy a lányom?
A vonat füttyent egyet és útnak indul.
– Volt erőd kijönni elém, anya? Ilyen messzire? – suttogja Buka a könnyein 

át. Meg kell keményítenie magát, higgadtnak kell maradnia. Mindenki tudja, 
hogy Lilija erős.

– Drága kislányom, nincs ez olyan messze – válaszolja Mamó halkan. A rá 
nehezedő nyomás nem akar engedni. Mert lassan jött, komótosan és egyedül. 
Hogy suttogni tudjon, és nem ordítani.

– Laura, kicsi Laurám – szólal meg Buka.
Hadd bámuljon Vilis, ameddig csak akar. Laura Buka karjaiba veti magát. 

Érzi rajta a vonatszagot. Saját szagát nem veszi észre.
– És hol van Asja? – Asja nincs itt, pedig itt kellene lennie!
– Hol van Asja? – kérdezi Laura újból és hangosabban, de Buka elnéz a feje 

fölött. Vajon mit bámul? Attól tart, hogy semmit.
– Majd később. Most menjünk. – Apa fogja a csomagokat, és elindul Folyó- 

zug felé.
– Hol van Asja? – követeli Laura anyától a választ. Anya megteríti az asztalt. 

Mamó néhány percre lepihent a nehéz gyalogút után. Buka megmosakodik az 
orgonabokor mögött, van melegvíz, jó hely, itt nem láthatja senki. Sokáig mo­
sakodik, és Mamó néhány perces pihenése már csaknem egy órára nyúlt. Apa 
elment, hogy az öreg juharfa után nézzen. Bármilyen fura, a fa rádölhet a házra! 
Anya az egyetlen, aki válaszolhat.

– Hol van Asja?
– Ne faggass! Asja később jön, mert még elintéznivalói akadtak Moszkvában. 

Valami van a vonatjegyével kapcsolatban. Bizonyára rövidesen ír, és akkor min­
dent megtudunk.

– Hol van Asja? – Laura sírva fakad. Van valami, amit nem mondanak el 
neki, valamit titkolnak és rejtegetnek előle. Ez pedig nem jót jelent. Miért nem 
jött Asja? Hol van Asja?

– Asja írni fog.
Étkezés után Mamó megágyaz Bukának. Hogy ő is meg tudná vetni az 

ágyát? Nem, Mamó akarja megvetni. Ezt meg kell engednie. Lassan, alaposan, 
magában mosolyogva veti meg Mamó az ágyat egyetlen felnőtt gyermekének. 
Elsimítja a lepedő ráncait. Összehajtogatja a felső lepedőt. Tenyerével meg
nyomogatja a keresztöltéseket. Ez az írottas valóban szükségtelen. Igaza van 
Laurának.

Buka sem feledkezett még meg kelengye-lepedőiről. Nem csoda, hiszen más 
sem feledkezik meg róluk. Buka szeméből kibuggyannak a könnyek. Mamó 
vigasztalja – sírj csak, sírd ki a bánatot a szívedből, te lány. Amikor kicsi voltál, 
nem sírtál. Amikor elhurcoltak itthonról, nem sírtál. Szibériában, amikor a kis 
Juri meghalt, akkor sem hullt a könnyed. Hát sírj most, kislányom! Sírj, most 
kedvedre sírhatsz anyád ölében. Laurának bezzeg mindig azt mondták – ne sírj! 
Buka és Mamó még sokáig sugdolóznak. Lauráról megint elfeledkeztek. Pedig 
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Laura el szeretné mondani Bukának, hogy a lepedőket kimosták, kifehérítették, 
háromszor kiöblítették, hogy alkalmassá tegyék őket vitorláknak. Igen, a folyón 
úszó fregatt vitorláinak. De Laura történeteire nem kiváncsi senki, ő maga sem 
érdekli őket. Laura felesleges, ötödik kerék. Anya és apa kint ülnek a verandán. 
Nyitva az ajtó, így Laura hallja a beszélgetésüket, amit pedig nem kellene hal­
lania, de mit tegyen, hogy ne hallja? Unos-untalan futkoshatna az erdőbe, hogy 
ne lásson és ne halljon semmit?

– Sejtettem én, előre megjósoltam – pattog apa hangja.
– Milyen jó, hogy van egy jósunk! De hisz Asja azt írja, hogy minden rende­

ződik – vitatkozik anya.
– Ide figyelj, szívem! A moszkvai vonatnál két civilruhás férfi várta. Rá

parancsoltak, hogy kövesse őket. Hogy lekési a rigai vonatot? Nem számít.  
Üljön be a kocsiba. Semmi magyarázat. Ismert kézírás! Félek, hogy…

– Kérlek, hallgass! Hiszen Bukát is elengedték.
– Ez neked a zaderzska? A késedelem? Börtön! Hihetetlenelül együgyűnek 

kell lennie annak, aki – ahogyan mi is – azt hiszi, hogy Asját csak úgy szabadon 
eresztik. Méghozzá külföldre! Ahova annyira vágyott!

– Elég, Dzson, ezt nem bírom hallgatni.
– Hogy futni engedjenek egy tanút! Értsd már meg – egy tanút! A pókhasú 

idióták ott nyugaton pedig egyre csak magasztalják a nagyszerű és szabad, 
nagy és hatalmas Szovjetuniót. A francia értelmiségiek, a sok átkozott tökkel­
ütött. Összehúgyozzák magukat a gyönyörűségtől! Mit tudnak ezek a Gulagról, 
a húszmillió meggyilkolt és megkínzott áldozatról? Az állati módon, ember
telenül meggyötörtekről? Az idióták! Semmit! Nem tudnak semmit, és nem is 
akarnak tudni! Fizetett senkiháziak!

– Ne kiabálj! Asjának engedélye volt.
– Lehetett volna tíz engedélye is! Ezek bármit megígérnek, bármit. Még hogy 

Londonba! Hajóval Liepājából! Hogy lehet annyi tapasztalat után ennyire naiv? 
Micsoda birkák vagyunk mi, micsoda birkák! Elkísérnek a ház sarka mögé és… 
Asjának csak egyetlen engedélye hiányzott, érted? Engedély, hogy elmondhassa 
az igazságot, engedély, hogy élhessen! Alighanem máris likvidálták.

– Ne, ne beszélj ilyen szörnyűségeket!
– Őszintén szólva, Asjának is jobb lenne, ha végeznének vele, és nem kellene 

tovább sínylődnie a Butirka-börtönben. Az ő korában, az ő állapotában? Gon­
dolkozz!

– Nem! Én továbbra is reménykedem. Már csak Laura miatt is. Asja mindig 
az ölében ringatta. Tündéri lény. Már csak Laura érdekében is remélek. – Anya 
sírva fakad.

– Drágám, nem gondoltál még arra, hogy Buka sokkal többet tud annál, mint 
amennyit elmond nekünk?

– Nem tud. Asja nemsokára ír, és akkor mindent megtudunk.
– Azt hiszed, hogy én nem szeretnék remélni? – Apa hangja elcsuklik. Témát 

vált. – És a te Zelma nénéd Rigában? Gondold meg, ki bántja ezeket az embereket? 
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Elbújnak a barlangjukban, mint a majmok. Merthogy fertőzőek vagyunk. Szi­
béria fertőző betegség. A leveledre sem válaszolt, be sem engedett. Anda, ne 
szólj semmit! Biztosan otthon volt, láttam az ablakban a fényt.

– De hát az most közösségi lakás. Lehet, hogy a kis cselédszobába költöztet­
ték, a folyosó végére. Vagy nem hallotta a csengőt.

– Akkor a szomszédok nyitottak volna ajtót. Vigyáz a saját bőrére ez a te 
Zelma nénéd!

– Ne támadd a nénit, hisz nem tudunk semmit. Csak te tudsz mindent!
– Még jó, hogy az a milicista nem kísért be minket mint csavargókat. És 

igaza is lett vona, hiszen ki más alszik éjszaka az állomáson? Még jó, hogy volt 
nálam pénz, amit a markába nyomjak.

Laura hallgatja, hallgatja őket, és kótyagos lesz a feje. A gondolat, amely 
eszébe jutott, olyan, mintha bunkóval kólintották volna fejbe. Ezek a számára 
oly drága emberek hazudoznak egymásnak! Megpróbálnak egymás elől tit
kolni valamit.

Mamó titkolja Buka elől, hogy milyen nehezére esett kijutni az állomásra.
Anya és apa titkolni akarják Mamó, Buka és Laura elől, hogy éjszaka a rigai 

pályaudvaron aludtak, és nem Zelma néni lakásán.
Buka mindenki elől titkol valamit Asjáról.
Anya el akar titkolni valamit Laura elől. Az ő érdekében!
Apa nem akar mindenről kipakolni.
Laura titkolni akarja, hogy kihallgatta szülei beszélgetését.
Mindannyian el akarják titkolni az idegenek elől, hogy milyen volt valójában 

Szibériában.
Miért teszik? Ők maguk tanítják, hogy a hazugság bűn…
Mamó nem akar Bukának szenvedést okozni.
Apa és anya nem akarnak szomorúságot okozni Mamónak, Bukának és Laurá

nak azzal, hogy elmesélik, mi volt Zelma néninél, és hogy a pályaudvaron alud­
tak egy padon.

Mit nem akar Buka, miért hallgat Asjáról?
Valóban Laura miatt hazudik-e anya?
Hazudik-e Laura, amikor úgy tesz, mintha nem hallotta volna a hazugságai

kat? Miért?
Laurának nincsenek válaszai.
Vajon a likvidálás mit jelent?

Jávorszky Béla fordítása
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Magyari Barna

Rímes rege  
önmagamról

főszerepeket
játszik a káosz
nehezen illik
csöndem a mához

stresszek lombjánál
kevés az árnyék
perzsel az ideg
másfelé járnék

vízszintes flörtök
pihennek bennem
csók-karcolt CD-t
hallgat a kedvem

múltat keverve
átnézve poron
homlokon csókol
ott az a torony

parányi emlék
fésüli elmém
Sinka Aranyhoz
szótlanul elmén

élmény-mécsesem
köpi a lángot
gén-hőhöz bújni
olykor ajánlott

Magyari Barna (1965) költő, kulturális kutató. Legutóbbi kötete: A lét horizontja (Antológia, 
2013).
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A fény Veled  
mosdik

sejtelmes ruhádon
átdereng pár gyönyör
pénteki csöndemből
varázsod letöröl

gének közt nyílogat
minden hő mi lehet
misztikus tájamon
te vagy a kikelet

artériák húrját
pengeti a hőség
tűz a tűzzel táncol
s a szenvedély rám ég

mondatok zugában
levetkőzünk szóig
s gyöngyöző szívemben
a fény Veled mosdik
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Madácsy Piroska

Magyarországról nézni a világot  
a magyar–francia folyóiratok tükrében
(1880–1947)

A magyar–francia kulturális kapcsolatok évszázadokra vonatkozó vizsgálata­
kor érdekes megállapításokra juthatunk. Állandó hullámzást, tetőpontokat és 
mélypontokat, kitörést, majd süllyedést figyelhetünk meg, részben a kormá­
nyoknak vagy politikusoknak, de főleg egy-egy kiemelkedő, művelt írónak, 
polihisztornak köszönhetően – mindkét oldalról. A 18. század felvilágosult írói 
(Kazinczy, Batsányi, Csokonai, Berzsenyi) „vigyázó szemüket” Párizsra vetet­
ték, s élvezettel olvasták Voltaire-t, Rousseau-t, d’Holbach-ot, bár sokszor német 
fordításban. Majd a reformkor fiatal költői, a Tízek – Jókai szerint – valamen�­
nyien franciák voltak, franciául is tanultak, latinos műveltségüket a francia 
irodalom legjobb íróinak ismeretével bővítették (Victor Hugo, Stendhal, George 
Sand vagy Lamartine, Vigny, Musset). Azonban az érdeklődés teljesen egyol­
dalú volt, visszajelzés – szinte semmi. A Bach-korszakban mély csönd követke­
zik, ám a bezárkózás magával hozza a nyitás vágyát. 1867 után, a század végén 
– az osztrák–magyar monarchia idején – egyes vélemények szerint a magyar–
francia kapcsolatok „aranykoráról” beszélhetünk újabb közeledések, nem hiva­
talos, egyéni próbálkozások nyomán. Riedl Frigyes (1856–1921), a különleges 
szellemű és tollú irodalomtörténész programként hirdeti egyik 1879-es írásá­
ban, „alapítson a kormány Párizsban magyar sajtóirodát, mint tette még a szerb 
kormány is, írasson franciául könyvet irodalmunkról és történelmünkről,  
s tűzzön ki a Kisfaludy Társaság pályadíjat irodalmunk remekműveinek francia 
fordítására – hogy mondhassák külföldön: Íme itt is van egy világ!”1

Igaz, felhívásának a kormány nem tesz eleget, de akad egy nagyszerű magyar 
és egy kiváló francia, akik ezt a programot a magukévá teszik: Pázmándy Dénes 
(1848–1936) politikus, író és újságíró és Amadée Saissy (1844–1901) francia hír­
lapíró, nyelvtanár, műfordító.2 Ők már akkor felismerik a sajtó, a média szerepét 
a nemzetközi kapcsolatok terén. Pázmándy szinte egész életét a magyar–francia 
politikai, társadalmi és kulturális közeledés ügyének szentelte, cikkek a magyar 

Madácsy Piroska (1942) irodalomtörténész, Szegeden főiskolai tanár.
1	 Riedl Frigyes: Magyarország a francia kézikönyvekben. Pesti Napló, 1879. május 11.
2	 Lásd részletesen: Dr. Kozma Antal: Pázmándy, Saissy, Riedl in Debreceni Szemle, 1941, Külön

lenyomat.
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és francia lapokban, közvetlen látogatások Párizsban, barátságok, ünnepségek, 
kongresszusok szervezése jellemezte (Apponyi Alberttel együtt képviselte ha­
zánkat). 1880. ápr. 8-án megalapítja a Gazette de Hongrie-t (Magyar Újság), és 
felkéri az irodalmi rovat vezetőjének, majd főszerkesztőjének francia barátját. 
Céljuk, hogy a francia közönség közvetlenül tájékozódjon az itthoni viszonyok­
ról (nem osztrák forrásból). Az újság Kelet híradója szeretne lenni francia nyelven 
Nyugat-Európának. Egyik rovata számon tartja a külföldön megjelent magyar 
vonatkozású cikkeket, nyilatkozatokat, Saissy szeretné ugyanakkor megismer­
tetni a franciákkal irodalmunkat és mentalitásunkat is. „Szerinte a magyarok­
nak megvan az önismerete, a magyar büszke a múltjára, nyugodt a jelenben, 
gondoskodó a jövőre nézve, de nem érti eléggé, hogy indogermán népek között 
elszigetelve, Nyugaton kell kapcsolatokat és rokonszenvet keresni.”3 Ezért elemzi 
és ismerteti irodalmi és tudományos eredményeinket, a művészek, zeneszerzők 
alkotóerejét. Ismerősek ezek a megállapítások, szinte minden magyarbarát fran­
cia visszhangozza ezeket. Saissy a Sorbonne és a Collège de France hallgatója 
volt, majd 1874-ben Budapesten egyetemi lektor, a francia nyelv és irodalom 
tanára, a francia kultúra közvetítője. Ugyanakkor előadásokat tart Balassiról, 
Zrínyiről, Vörösmartyról a franciáknak, és magyar költők verseit fordítja (Pe­
tőfi, Gyulai, Szász Károly stb.), 1879-ben a Kisfaludy Társaság levelező tagjává 
választotta. Apponyi Alberttel megalapítják a Cercle Français-t, e kör feladata  
a francia kultúra képviselete és ismertetése. Vasárnap délelőttönként a Hungá­
ria szállodában tart nagysikerű felolvasásokat. Szervező munkája sokrétű: kül­
döttség Párizsban Victor Hugónál, a köztársasági elnöknél pedig búcsúbanketten 
vesznek részt 1883 nyarán. Az 1889. évi párizsi világkiállításon a 850 fős magyar 
küldöttség fogadására hatvanezer frankot gyűjt, tért hódít a francia sajtóban is. 
Budapesten pedig az ezredéves kiállítás alkalmával hosszabb időt tölt – ő  
a „legmagyarabb lesz a franciák között és a legfranciább a magyarok között”.

A Gazette de Hongrie számaiban többször szerepelteti Riedl Frigyest, aki dol­
gozatokat ír Béranger-ről, Dumas-ról, Zoláról stb. Mindent megtesznek a ma­
gyar–francia kulturális kapcsolatok fejlődéséért, de úgy érzik – egy hetilapnál 
több kell. Először, sűrítik a Gazette de Hongrie megjelenését, hetente kétszer. 
Szerintük Nyugat-Európában nem ismerik eléggé az eredeti magyar irodalmat, 
a tudomány, a gazdaság újabb felfedezéseit. Ezért kérik az Akadémia támogatá­
sát egy hazai folyóirat kiadásához, amelyet a hírlap előfizetői között díjmentesen 
osztanának szét. Címe Revue Hongroise lenne. A javaslatot részben elfogadják, 
persze csak úgy, hogy a folyóirat az Akadémia álláspontját és érdekeit képviselje. 
Így Pázmándy maradt a lap szellemi vezére, de Saissy lesz a főszerkesztő. Célja, 
hogy politikamentes lapot szerkesszenek, megmutassák a Nyugatnak: „a magyar 
szabadelvű nemzet, minden erővel pótolni akarja a függőség századaiban elvesz­
tett időt”. De lényegében, a Revue Hongroise önállóan nem indulhat meg, csak  
a Gazette de Hongrie külön számaként, heti rendszerességgel. Saissy a lap ter­
jesztéséhez Párizsban ügynökséget létesít, tudósítói lesznek Bukarestben,  

3	 I. m. 5.
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Belgrádban, Konstantinápolyban és Athénban. Mindent megtesz „második ha­
zájáért”. 1881. május 19-étől a 3. lap külön címe: Revue Hongroise, publiée sous le 
patronnage de l’Académie.4 Az első számban maga ír cikket a magyarok szerepé­
ről és történelméről. Jellemzi a magyar mentalitást: a magyar lelkesedő, gyors 
felfogású, jó csevegő, szereti a fényűzést, a lovakat, a szórakozást. Álmodozó, 
kicsit keletiesen, szelleme a franciákéhoz közelít, politikai törekvései hasonlók 
az angolokéhoz, és bizonyos fatalizmussal vegyes álmodozó búskomorsága  
a Keletet idézi fel.5 Mennyire „déjà vu” ez a jellemzés számunkra, szinte minden 
francia (aki törődik egy kicsit velünk) ezt visszhangozza. Ám tudjuk, mindan�­
nyian csak a felszínt súrolják, mélyebbre nem látnak, nem láthatnak, mert ők 
franciák, idegenek. Saissy cikket ír La Hongrie contemporaine (A mai Magyar
ország) címmel, ahol megemlíti a francia kézikönyvet, milyen tévesen ismertetik 
hazánkat, sőt Riedlre hivatkozva már a francia diákok olvasókönyveit is számba 
veszi. A hiányokat pótolni kellene közös erővel, a francia sajtó megfelelő tájé­
koztatásával. Íme: egész életét, egy francia e jó cél szolgálatába állította, mellette 
Riedl és Pázmándy bíztak az emberiség szellemi szolidaritásában. (Meg kell 
jegyeznünk: a La revue des études hongroises folytatódik az I. világháború után  
is, a harmincas években Debrecen, Pécs, Szeged egyetemi közreműködésével. 
Különlenyomat füzetekben jelennek meg francia és magyar írók munkái: pl. 
Aurélien Sauvageot, Henri Tronchon, Edmond Pompé, valamint Hankiss János, 
Birkás Géza, Bisztray Gyula tollából magyar–francia témákban. Kiadó: Paris, 
Librairie Ernest Leroux; a folyóirat Cahiers d’Études Hongroises címmel ma is él.)

Ám tudjuk, a magyar–francia barátság „aranykora” tiszavirág-életű volt,  
a I. világháború megcáfolt mindent. Riedl ezt így foglalja össze 1916-ban: „Fő 
gondolatom a háborúra vonatkozólag nagyon fontos és nagy a nacionalizmus, 
de ezen kívül van más is, amit nem szabad elhanyagolni: a humanizmus. Nem­
csak nemzetek, de emberek is vannak; nem szabad a nemzetiséget az emberiség 
rovására ápolni, mint nem szabad az emberi érzelmeket a nemzetiség rovására 
kiemelni, különben az a sokszínű kozmopolitizmus származik, amelynek ma 
már vége.”6 Tanulsága mélységesen igaz, Trianon után újra kezdődik minden, 
a szellemet elválasztja a gyűlölet és a meg nem értés. De találkozunk újabb kü
lönleges egyéniségekkel, tudósokkal, írókkal, akik át akarják hidalni a szaka­
dékot. Magyar részről pl. Kosztolányi Dezső, Zolnai Béla, a francia összekötő 
egyéniség pedig Aurélien Sauvageot és az ő tanítványai.7

Egy eddig alig említett íróról kellene most szólnunk, Zolnai Béla barátjáról, 
aki részben követi elődei példáját, másrészt újabb szomorú történelmi tanulsá­
gokkal vértezve már különbözik tőlük. Aldo Dami, a svájci–francia (olasz szü­
letésű) író küldetése figyelemreméltó, már csak azért is, mert ő átél két világ

4	 Gazette de Hongrie, 1884. okt. 16.
5	 Gazette de Hongrie, 1881. máj. 19.
6	 Riedl Frigyes 1916. januári megnyitó előadása a debreceni egyetemen. Idézi Kozma Antal, i. m. 12.
7	 Lásd részletesen Madácsy Piroska: Zolnai Béla in Hitel, 2015. december, 88–114.
	 Aurélien Sauvageot küldetése, Hitel, 2018. december, 96–112.
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háborút és annak következményeit Európában. Aldo Dami (1898–1977) fontos 
és érdekes személyiség. Író és publicista (három nyelven: francia, német, olasz), 
a Le Monde, az Esprit, a Journal de Genève munkatársa. A két világháború között 
számos külföldi egyetemen volt francia lektor (1923, Pozsony, 1928–1931, Lipcse), 
majd 1940-ben Debrecenben. Több újságnak állandó publicistája (1936–1963-ig), 
főleg Bázelben dolgozik a Coopérateur Suisse vezetésében, melynek különleges 
kulturális nívót biztosít. 1944-től a Genfi Egyetem megbízott docense, majd 
címzetes professzor 1962–1968-ig, nyugdíjba vonulásáig. Előadásainak témái 
földrajz, politika, nyelvészet. Enciklopédikus tudásával, eredeti, sziporkázó 
szellemiségével, erős véleményalkotásával meghódította tanítványait. Több évet 
töltött Magyarországon a húszas és harmincas években. Doktori disszertációját 
a Debreceni Egyetem Bölcsészkarán védte meg (1940), egy évet dolgozott a sze­
gedi egyetemen (1928), és lett Zolnai Béla professzor barátja. Kötetei bizonyítják 
Magyarország iránti érdeklődését: pl. Tunnels (Alagutak), Paris, 1932; Les nouveaux 
martyrs, Destin des minorités (Új mártírok; A kisebbségek sorsa), Paris, 1934; La 
Hongrie de Demain (A holnap Magyarországa), Paris, 1932; Refaire l’histoire (Csi­
náljuk újra a történelmet), Paris, 1973. Tulajdonképpen történeti földrajzzal  
foglalkozik, kiemelten Európa és a háború miatti nehéz viszonyok közé került 
etnikai csoportok sorsa érdekli a dunai és balkáni államokban. A Holnap Magyar­
országa című könyvét Szegeden írta, és 1929-ben publikálta Párizsban.8 Ma­
gyarországhoz való kötődése ismét személyes barátság nyomán alakul ki. Zol­
nai Béla professzortól sokat tanul, de vonzó számára a professzor sziporkázó 
humora, egyetemes műveltsége, mindent átlátó s felülről szemlélő szellemisége. 
Ha elolvassuk Zolnaihoz írt leveleit, egy érdekes és mulatságos história szálai 
bontakoznak ki előttünk. 1930-ban, amikor már a lipcsei egyetemen tanít, meg­
lehetősen kétségbeesett hangulatú levelet küld Zolnainak, csatolva egy másikat, 
mely a szegedi egyetem rektorának szól.9 Arra kéri Zolnait, publikálja ez utób­
bit nyílt levélként a Széphalomban. De mi lehet a háttérben? Kiderül, Aldo Dami 
írásáról van szó, mely 1930 októberében jelent meg a párizsi Européen folyóirat­
ban szegedi tartózkodásának emlékeiről.10 Ha elolvassuk Egy szegedi délután 
címmel megjelent párizsi írását, megérthetjük a szegediek érzelmeit, főleg  
a szegedi egyetem professzorait, hiszen róluk van szó. Idézzünk néhány rész­
letet a szövegből, mely az 1932-ben megjelent Tunnels című könyv egyik fejezete.

„Ezen az estén a professzor a Tisza partjáról visszasétál a városba. A kiköve­
zett nagykörutak felé veszi útját, melyeket az árvíz által lerombolt Szeged az 
európai fővárosok adományaiból építtetett újjá. Ezért a körutak a fővárosokról 
kapták nevüket. Az újjávarázsolt Szeged így Párizsra emlékeztet. De csupán  
a városkép emlékeztet Párizsra, azontúl nincs itt semmi párizsias. Van egy kis­

  8	 Hankiss János a könyv első, 1929-es kiadásáról még ugyanabban az évben kritikát ír (Debre­
ceni Szemle, 1929, 7. sz., 361–362). 

  9	 A rektor ekkor dr. Kováts Ferenc professzor. 
	 MTA Kézirattár, Budapest. Zolnai hagyaték. Ms 4122/555 Dami à Zolnai.
10	 Aldo Dami: Un après-midi à Szeged. In Européen, Paris, le 1er octobre, 1930.
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városi korzó, ahol ide-oda sétálnak a szegedi szép hölgyek. A központi tér körül, 
amely olyan nagy, mint a Concorde tér, kerítéssel körbevett beépítetlen telkek, 
hosszú, végnélküli utcák két sor falusias házzal. Sehol egy kávéház vagy egy 
üzlet. Ezek a szegedi utcák! Néha öreg fiakerek zörögnek, botladoznak a pocso­
lyák és a gazos területek között… Az egyetem mintegy véletlenül került ide Er­
délyből. Úgy tűnik, csak úgy iderakták. Mintha túl sok lett volna ez számára… 
Szeged egy olyan város, amelyet meg kellene élettel tölteni! Talán csak papíron 
létezik. Annyi mindent lehetne itt csinálni, és mindent érdemes lenne meg
csinálni. Talán majd ezután? Figyelem, el fog ez is egyszer érkezni!… A szamojéd 
nyelv professzora, eltűnődve a magánhangzó-illeszkedés törvényein, a Római 
körútra ér. A Római körút a Tisza-töltésbe torkollik mint egy levezető csatorna. 
Amikor esik, az esővíz elönti a körutakat, egészen a csatorna másik oldaláig.  
A Párizsi körúton a szamojéd nyelv professzorának egyik lába beszorul két ros�­
szul összeillesztett kő közé, a másik egy békán egyensúlyoz. De tudnunk kell,  
a szegedi békák legjobban a Berlini körúton érzik magukat. Ők is előnyben ré­
szesítik a járdát. Nyári estéken ingyen koncertet adnak a városnak, ami monoton, 
többszólamú, karmester nélküli zene, mint Moszkvában szokás, és leitmotivja:  
a szerelem. Semmi sem rugalmasabb, mint egy magyar béka. Minden pillanatban 
szinte képes átugrani a mindenütt ott levő határokon, kockáztatni egy diplomá­
ciai incidens provokációját. […] A Bécsi körútra érkezve a szamojéd nyelv pro­
fesszora a Szentháromság utcán keresztül az Egyetem felé veszi útját. Miután  
Magyarországon az egyetemi órák csupán 20 percig tartanak, délben érkezik  
a szemináriumi terembe. A szeminárium közvetlenül a professzor szobája mel­
lett található. Minden egyetemi professzornak külön szobája van, ahol nyugod­
tan alhat és étkezhet azzal a megelégedett tudattal, hogy alig néhány méterre 
tőle, a közfal mögött tanítványai, akik egész napjukat a szemináriumban töltik, 
dolgoznak és dohányoznak. A szeminárium így átalakul dohányzószobává.”

„Magyarországon az emberek nem tudnak igazán kirándulni. Se egy hegy, 
se egy erdő. A végtelen Alföld vidékén a magyar lélek melankolikus, pesszi­
mista és rezignált lesz. Minden olyan lagymatag erre… Ha Tápéra akarunk 
menni, hajóra szállunk a Tiszán, amely Algyőig közlekedik. A kikötőt a faluval 
egy krumpliföld-parcella köti össze. A folyó folyik, vagy inkább ballag a billiárd
asztalhoz hasonlóan lapos síkságon, semmi váratlan esemény – se egy hűvös 
liget vagy sovány cserje, így semmi sem marad itt titokban, még a falusi élet 
mindennapi eseményei sem. A part kitárulkozik tekintetünknek. Évszázadok 
óta semmi sem változott a mozdulatlan ég alatt. Magyarország nagy hódító 
vezérei, Attila, Árpád pontosan ugyanazt látták itt. Holdbéli táj, pusztaság, 
kietlen mozdulatlanság, mint a halál.”

Folytathatnánk tovább az idézetet – a világot látott svájci–francia utazó iro­
nikus, csipkelődő, de bizony néha nagyon is igaz leírását Szegedről. Nevetünk 
magunkon, de ugyanakkor szomorúak is leszünk: 1930-ban jelent meg ez az 
útleírás Párizsban, rólunk. A francia olvasóknak bizonyára tetszett, de vajon 
elgondolkodtak-e arról, miért, ki és mi miatt az a „kietlen mozdulatlanság”,  
s ez az elmaradottság Magyarország egyik legnagyobb városának életképeiben? 
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De olvassuk előbb a rektorhoz címzett bocsánatkérő levelet,11 melyet Dami előbb 
Zolnainak küld el francia elbeszélésének mellékletével együtt.

„Rektor Úr, meglepetéssel hallottam, hogy a szegedi egyetemet „feldúlta”  
a párizsi Européenben Egy szegedi délután címmel megjelent írásom. Úgy gon­
dolom, az egyetem vezetése felette áll mindenféle sajtóbeli vitának, és hogy egy 
utazó leírhatja benyomásait, emlékeit úgy, ahogyan látja.” Tehát a szegedi értel­
miségiek felháborodtak Dami elbeszélésének hangneme miatt. Daminak mély­
séges lelkiismeret-furdalása támad, hiszen őt nagyszerűen fogadták Szegeden. 
„De engem csodálatosan láttak vendégül Szegeden, különösen az egyetemen, 
tudom, hogy hálával tartozom mint az oktatók testületének külső tagja. Ha kell, 
bocsánatot kérek, hogy jóvátegyem a sértést, ha ez valóban sértés, melyet akarat­
lanul is okoztam a szegedi egyetemnek. Szeretném megőrizni kiváló kapcsola­
taimat a várossal és azt a kivételes megbecsülést, melyben itt részem volt…”

Hogyan védekezik Dami? A tények felsorolásával. „Nemrég publikáltam 
egy útikönyvet, melyben nincs semmi politika. A 7 fejezetből 3 Magyarország­
ról szól. Rektor Úr, elküldöm Önnek ezt a könyvet, hogy ítélje meg, miről be­
szélek. Ezek a fejezetek kitalált és valóságos történetek, leírások a látott orszá­
gokról és városokról. Bevallom, hogy egy Párizsból jött ember szemével néztem 
Szegedet, így megengedtem magamnak egy némileg ironikus, de nem rossz
indulatú elbeszélést. De hát az egész könyv ironikus hangvételű, s a többi or­
szágnak inkább lenne oka panaszkodni, mint Magyarországnak, amelyről főleg 
jót mondok. Nézze meg, miket írok a franciákról, az angolokról, a svájciakról,  
a németekről, a csehekről a könyvemben… Az elbeszélésem amúgy tiszta fikció. 
Szabadon írtam le mindent, ahogyan jött – a lelkemből, és Párizs sem lázadna, 
ha úgy találjuk, hogy a Szajna keskenyebb a Dunánál, sem Genf, ha azt mond­
juk, hogy a Reformáció emlékműve egyszerűen – csúnya. Szeged pedig olyan, 
amilyen. Meg kell mondanunk, ez a „félresikerült” publikáció inkább az 
Européen bűne, hiszen alig a felét közölték annak, amit küldtem, főleg az elejét: 
a város képzeletbeli leírását. Az egész második rész, ahol a trianoni béke prob­
lémáit boncolgatom – kimaradt!” Tehát – „Mea culpa, mea maxima culpa” – 
Dami mindent elkövet, hogy megbocsássanak neki, és kiemelkedő kapcsolata 
megmaradjon Szegeddel, az Egyetemmel.

E bocsánatért esedező levél hatására megpróbáltuk fellelni néhány szegedi 
újság reflexióját erről a „skandalumról”. A Széphalomban, Zolnai folyóiratában, 
melynek a legközvetlenebbül kellett volna reagálni, vagy a Délmagyarországban 
egyetlen Dami ellenes írást sem találtunk. Ellenkezőleg, a Délmagyarország Rónai 
Mihály András tollából valóságos dicshimnuszban mutatja be Aldo Damit, a lel­
kes francia fiatalembert, aki az Européenben megjelent írásában Szegedet reklá­
mozza a párizsiaknak.12

11	 Dami au Recteur, Leipzig, 5 décembre 1930. Ms 4122/556. In Zolnai Béla hagyatéka, MTA Levéltár.
12	 Délmagyarország, 1930. nov. 5. Rónai Mihály András: Francia újságíró szegedi délutánja. Aldo 

Dami cikke Szegedről egy párizsi folyóiratban.
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Rónai olvasatában tehát egy romantikus, kedves bohém francia fiatalember 
sajátos szegedi élményeiről csupa szívvel és baráti kedvességgel ír. Nincs itt 
semmi pejoratív vagy gúnyos, sőt, csupán az egzotikum és a sajátos szegedi 
hangulat bemutatása – végre Párizsban is. A legerősebb kritika, hogy a szegedi 
villamos ritkán jár. Rónai, a Széphalom munkatársa egyáltalában nem sértődött 
meg vagy nem akart megsértődni Dami elbeszélésének hangneme miatt. Talán 
Zolnaival konzultált erről? Hiszen Zolnai sem publikálta Dami nyílt levelét  
a Széphalomban, ő ennél sokkal okosabb és diplomatikusabb szerkesztő volt. Bár 
bizonyára átadta a rektornak, úgy gondolta, jobb megoldás megőrizni a csendet, 
és fátylat borítani az eseményekre. A barátság fennmaradt, mint ezt Dami ké­
sőbbi vidám és játékos kedvű levelei bizonyítják.13 Aldo Dami Zolnaihoz írt 
üzenetei ugyanakkor hűségéről, Magyarországhoz való kötődéséről is tanús­
kodnak. Az Akadémia levéltárában őrzött Zolnai hagyaték néhány levelét 
(1930–1932) kiemelhetjük, pl. a már említett incidenssel kapcsolatos Lipcséből 
írtat, melyben a rektort akarja megnyugtatni – „calmer sa vie”, és el akarja simí
tani ezt az ügyet.14

Svájcból írt levelei a 30-as években a Széphalomnak küldendő publikációival 
kapcsolatosak: pl. nyelvtanítással kapcsolatos módszertani kérdésekről vagy 
éppen politikáról: „a magyar irredentizmus” témáját vitató franciáknak (Bailly, 
Mauriac) adna választ. Zolnai szívesen közöl Damitól cikkeket, de óvatos. Ba­
rátságuk közvetlen, talán hasonló az egyéniségük (kissé bohém, nyitott), erre 
mutat Dami egy Appollinaire képverseit idéző levele, melyben fotót is küld 
magáról Zolnai kérésére. Utal arra is, hogy Zolnai egyetemi szemináriumán 
újító módszereket vezetett be, erről mostanában nem ír. Talán vége az ifjúság 
„hősies” cselekedeteinek?

			   Et vous
			   Hé hé
			   Hé		  A	 D
					     mi	 A
					     tiés	 Mi15

Ugyanakkor leszögezhetjük, Zolnainak köszönhetően a Széphalom, a szegedi 
folyóirat betöltötte vállalt európai szerepét a két világháború közötti években, 
ahogyan maga Zolnai is összefoglalja, mert érez valamiféle francia viszonzást, 
talán rokonszenvet a francia értelmiség részéről is: „Az a több mint két évtize
des propaganda, amit a magyar irodalomnak külföldi ismertetésével kifejlesz­
tettünk, kezdi meghozni gyümölcsét, különösen a francia szellem, amely  
a világháború után oly nagylelkűen megnyitotta kapuit a világ népei számára 
– mintha az irodalom lenne az örök barátság és az örök béke záloga –, a francia 

13	 Dami Zolnainak. Genève. 17 mai 1932. Ms 4122/559.
14	 Zolnai Béla hagyatéka. MTA Kézirattár, Budapest, Ms 4122/555. Dami à Zolnai, Leipzig, 9 déc., 30.
15	 I. m. A. Dami à Zolnai, Suisse, 28 août, 31. Ms 4122/560, 561.
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közvélemény őszintén kezdett figyelmezni a magyar irodalom jelenkori és 
múltbeli megnyilvánulásaira, annál is inkább, mert sokszor önmagát, a francia
ságot ismerhette föl a nemrég még egzotikusnak hitt távoli országban.”16  
A magyar történelem és irodalom témái a francia kiadóknál divatos témák 
lettek, és az érdeklődés legújabb állomása Párizsban: pl. Paul Van Tieghem világ
irodalom-történet könyve. Kötetében vizsgálja egész Európát és Amerikát – 
ezért olyan nagyhatású külföldön.17 Egységes szellemi képet akar adni a nem­
zetek szétszakadásának legkritikusabb idején! – mondja Zolnai. Ugyanakkor 
Zolnai folyóiratának, a Széphalomnak szimbolikus jelentőségű a címe is. Szer­
kesztői és alapítói azt szeretnék, ha tényleg egyesítené magában az egyetemes 
szellemi életet, centruma lenne a legkülönbözőbb magyar irodalmi irányzatok­
nak. Modern szellemiség és magyar régiség; a modern Nyugat-Európa legfris­
sebb szellemi mozgalmai felé orientálódó szemle; új hajtás, erős és nemzeti 
tudat, páratlan és széles körű tájékoztatás – írják a korabeli sajtóvélemények.  
A Széphalom 1927–1944-ig különleges missziót teljesített. Zolnai sem adja fel Sze­
gedről, 1944-ben még világirodalom-történetet is ír, melynek I. kötete az Új Idők 
Irodalmi Intézetének (Singer és Wolfner) kiadásában megjelenik, tiszteletpél­
dányt még küldenek Kolozsvárra (amikor visszaköltözött a francia tanszék 
Szegedről, Zolnai ott töltötte a háború alatti éveket), de 1945-ben már nem ke­
rülhet sor további kötetek írására. Zolnai, koncepciója alapján, egyetemes iro­
dalomtörténetet ír magyar szempontból, kutatja, mit jelent a világirodalom 
nemzeti műveltségünk számára. Lényegében francia mintát követ (Paul Van 
Thiegem), egy-egy fontosabb világirodalmi jelenséggel kapcsolatban vizsgálja 
irodalomtörténeti hagyományainkat, egy-egy klasszikus sorsát Magyarorszá­
gon. Zolnai és Van Tieghem célja tehát közös. A nemzetek kulturális dialógu­
sában hisznek, irodalmi műhelyeik kisugárzása nyomon követhető szellemi 
örököseik személyiségében – Szerb Antal, Baróti Dezső, Madácsy László vagy 
éppen Aldo Dami műveiben.

A háború alatt is, ahogyan Zolnai Béla Széphalomja vagy levelezése bizonyítja, 
megmarad a lelkesedés – a múzsák nem hallgathatnak. Egyes kiváló profes�­
szoroknak, politikusoknak köszönhetően folytatódik a magyar–francia párbe­
széd. (Pl. Klebelsberg Kunó támogatja az első Sauvageot, magyar–francia nagy
szótárak megjelenését, ösztöndíjak segítségével az egyetemek Franciaországba 
küldik hallgatóikat, külföldi hallgatók és tanárok érkeznek hozzánk nyári egye­
temekre). Ki kell emelnünk Hankiss János professzor fontos szerepét a magyar­
ságtudománnyal kapcsolatos tanfolyamok szervezésében. Az 1942-es debreceni 
nyári egyetem témája Magyarság és Európa, ahol megjelennek a kormány tagjai 
is. (Szinnyei Merse Jenő vallás és közoktatásügyi miniszter, Kállay Miklós mi­
niszterelnök stb.) Előadások hangzanak el magyarul, franciául, olaszul, angolul, 
stb. A kultuszminiszter hangsúlyozza: „A magyar szellemnek fontos missziója 

16	 Eszmetöredékek. Zolnai: Van Tieghem világirodalomtörténete, in Széphalom, 1943, 73–74.
17	 Paul Van Tieghem: Histoire littéraire de l’Europe et de l’Amérique de la Renaissance à nos jours. 

Paris, 1941, Colin, 8, 422.
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volt, van és lesz Kelet felé. A magyar az a kelet-közép-európai nép, mely magá­
évá tette a Nyugat kultúráját és civilizációját anélkül, hogy a maga lelkét, vitéz­
ségét és sajátságos szellemét föladta volna…” Hivatása tehát: Európa szellemét 
sugározni, nem utánozva, a maga értékeit is hozzáadva. „Európának nemcsak 
vívmányai, ismeretei, eszméi vannak benne a magyar fejlődésben, hanem maga 
az „európai lélek” is, az Európa-tudat: az, hogy nekünk is használ, ami őneki…” 
Európaiaknak kell maradnunk, minél magyarabbak vagyunk, s ez úgy sikerül
het, ha széles ablakokat tárunk az egész világra… A nyugati nyelvek tanítása, 
irodalmuk, kultúrájuk ismerete még Klebelsbergnek köszönhetően fontos fel­
adat az egyetemeken, ugyanakkor tudományos eredményeiket kiadják idegen 
nyelven pl. Revue de Debrecen, Revue Hongroise, Nouvelle Revue Hongroise.18 Isme­
rős gondolatok ezek, melyek a nemzetközi nyári egyetemeken elhangzottak 
Debrecenben, Pécsett, Szegeden, bennük volt a remény – még mindent helyre 
lehet hozni. Ám a vesztes háború elpusztította az önbizalmat, a hitet – egyszer 
egyenrangúak leszünk, minden egyes nemzet Európában. Itt kell ismételten 
megemlítenünk Aldo Dami próbálkozásait hasonló reményekkel.

Aldo Dami könyvei a harmincas években jelentek meg, az utolsó pedig 1973-ban 
Refaire l’histoire címmel (Csináljuk újra a történelmet), a La Pensée Universelle 
Paris kiadásában.19 Dami ez alatt átélt két világháborút, igazságos vagy igaz­
ságtalan békét, országok szétdarabolását, nemzetek eltüntetését, forradalmat, 
annak eltiprását, kegyetlen terrort és megtorlást. Írásai alapján európai „anti
komformistának” és „európai danubienne”-nek nevezik. Könyvének bevezeté­
sében pontosítja szándékát, bár tudja, hogy az időt visszaforgatni nem lehet, és 
ami megtörtént, azt meg nem történtté tenni lehetetlen. Dami átutazta egész 
Európát és az Egyesült Államokat. Történetiföldrajz-íróként politizál, szeretne 
lerombolni bizonyos mítoszokat, az ideológiai háborúk nevében fűtött ellenté­
teket. Pacifista, mert elítéli azt a bel- és külpolitikát, mely nemzeteket tett tönkre. 
Koncepcióját 24 pontban foglalja össze, az eseményeket kétféle szempontból 
vizsgálja, történelmi és történeti földrajzból. A kétféle interpretáció, a történelmi 
változások és a történeti földrajz tényei magától értetődően tartalmazzák, hogy 
mi fog következni. Elképzelni a különböző események folyamatát, amelyek 
másképpen is történhettek volna – nem könnyű dolog, de bátorságra vall, mert 
benne van egy élet tapasztalata.20 Melyek elképzelésének fő irányvonalai?  
A németek gaztettei olyan szörnyű emlékeket és sérüléseket okoztak a világnak, 
hogy generációkon keresztül vizsgálhatjuk a folytatást, a visszahatást. Hogyan 
tanították a történelem tényeit a különböző országokban a nyerteseknek és a veszte
seknek? Akik megmaradtak, nem estek-e a kétféle ideológia áldozataivá, valamint 
a gazdasági törekvések foglyaivá? Ezer tény bizonyítja az ideológia szerepét  

18	 Jelentés a Debreceni M. Kir. Tisza István Tudományegyetem Szünidei Tanfolyamának,  
A Nyári Egyetemek XVI. Esztendejéről. Közzéteszi: Hankiss János, a nyári egyetem igazga­
tója. Debrecen, 1943, 8–14.

19	 Aldo Dami: Refaire l’histoire. Paris, 1973, La Pensée Universelle, 287.
20	 I. m. 7–9.
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a konfliktusokban, mely csak leplezi a cselekedeteket. Nem lehet minden rosszat 
Hitler őrületére fogni, keresni kell az okokat, mi vezetett az 1919–1920-as, majd 
az 1947-es békéhez, amely a Nyugat lelkiismeretlenségének köszönhető. Mind­
ez mit okozott? Irredentizmust, igazságtalanságot: Macedóniában bolgárul be­
szélnek, Alsace-Lotharingiában németül, Szlovákiában, Szerbiában vagy Kár­
pátalján magyarul, a természetes határokat figyelmen kívül hagyták Magyar­
országot illetően is. A kapitalizmus és a kommunizmus ellentéteit felhasználva 
két részre osztották Európát, hogy elkerüljék a háborút, újabb ellentéteket pro­
vokáltak. Minden a diktátorok játéka, sohasem a nemzetek akarata.

Elképzeléseivel lehet vitatkozni, ám térképmellékletei bizonyítékok, nem 
fikciók. Talán lehetett volna másképpen is… (Lásd 1. kép.)

A térkép jelzései a következők magyarul:
A határok jelzései (jobb alsó szöveg):
++++ a jelenlegi határok (a békekötések alapján)
________ 1914-es határok
----------- e könyv feltételezései alapján javasolt határok
üres szaggatott vonal: végső változatok erre a határra
******* erdélyi autonóm területek külső határa e könyv alapján
……….. különböző autonóm területek belső határai
hosszú szaggatott vonal: azon területek határa, amelyeken javasolt népszavazást tartani
-.-.-.-.-.-. Lord Rothermere által javasolt határ
---------- A trianoni szerződés revíziójának hívei által javasolt külső határ
Bal alsó szöveg: A kiválasztott városok nevei nem a fontosságukat jelzik, hanem nagyrészt az elfoglalható helyüket 
a meglevő és javasolt határok szempontjából.
Jobb felső sarokban:
besatírozott téglalap: zóna, amely visszaállítható lenne Magyarországnak e mű javaslatai alapján,
függőleges vonalas téglalap: népszavazásra váró területek (rutén zóna (I), 1. népszavazás), keleti szlovák zóna (II)
három alsó téglalap: lehetséges autonóm területek Romániában: székely (magyar) zóna (A), német zóna (B), magyar–
román vegyes zóna (C)
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Ám tudjuk, mi lett a magyar valóság: 1945-ben elszálltak remények, a világ nem 
tárult ki, az ablakok bezárultak, mind földrajzilag, mind szellemileg szinte ki­
látástalan lett minden. Az életben maradottak még publikálhattak, mint a Pá­
rizsban 1946-tól megjelenő La République Hongroise című magyar–francia újság 
cikkei bizonyítják (lásd 2. kép).21

A République szó talán összetartozást (legalábbis névleg) sugall a franciákkal, 
nálunk is Köztársaság, hitünk szerint szabadabb világ lesz. A franciák nemzeti 
öntudata, identitása is, történelmükből adódóan, Jeanne d’Arctól kezdve erős 
volt, az orléans-i szent szűz a kereszténység megmentője Európában, a nemzeti 
érzés megtestesítője. Nemzeti tudatukban szerepel az a meggyőződés, hogy 
Franciaország a nemzetek közötti szellem őrzője és a világ reménye. Ez a mis�­
sziós elhivatottság gondolata tulajdonképpen minden népben él, közös és tettre 
buzdító hit. Sajnos a nemzeti identitás ma már nem erénynek, hanem bűnnek 
számít, legalábbis bizonyos esetekben.

A La République 1947-es esztendei számai roppant érdekesek. Nincs lehető­
ségünk e tanulmány keretében az évfolyam számait részletesen bemutatni, 
csupán jelzésértékűen utalunk fontos cikkekre, eseményekre, hírekre. A havonta 
megjelenő újságot 1946-ban indították Párizsban, a Magyar Köztársaság 1946. 
jan. 31-ei kikiáltásának tiszteletére. Mit jelenthetett a köztársaság kikiáltása  
a vesztes háború után? A helyzet stabilizálódását: megszületett a forint, a koa­
líciós kormány látszólag jól működik, a háború utáni Magyarországnak nem 
maradt semmije, csak a szabadsága, a parasztok földet kaptak, az ország újjá­
építése elkezdődött (legalábbis erről szól az 1947. januári ünnepi szám). Lázár 
András vezércikkében az egy év alatt elért eredményeket ünnepli, mindezt egy 
Párizsban megjelenő újságban, s a címlapon több európai, főleg francia vezető 
gratulál a megújult, magyar–francia népek barátságához, a „testvéri” békéhez. 
Francia részről Tristan Tzara beszél a magyar kultúráról. Tzara közép-európai 
körútjáról is beszámol, örömmel jelenti: a kisebbségben élő magyarok mind 
Jugoszláviában, mind Romániában „szabadon, demokratikus közegben” élnek, 
Budapesten pedig a Magyar Írószövetségben régi barátaival találkozott: Gereb- 
lyés Lászlóval, Kassák Lajossal (Illyés Gyula Genfből kereste meg telefonon). 

21	 La République Hongroise, Paris, Maison de Hongrie, 9, Square de Vergennes. 1946. szept.–1948. 
május, 21 szám. Jelenleg az OSzK őrzi.
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Benyomásai rendkívül pozitívak voltak, Budapest egy „felébredt, élő” város,  
a francia kultúra is permanensen jelen van. A magyar írókat, Adyt, József Atti­
lát, Illyés Gyulát és Márai Sándort a legjobbaknak tartja. Szeretné, ha a magyar–
francia kapcsolatok erősödnének, főleg az avantgárd írók között. A Magyar–Fran­
cia Társaság Párizsban nagy fesztivált rendez, sőt éjszakai bált – lesz ott minden, 
népi tánc és cigányzene a Salle Pleyelben, a Madeleine téren.

Sajnos, a mai olvasatunkban a La République 1947 januári, évfordulót ünneplő 
száma meglehetősen parodizált valóságnak tűnik: minden szép és jó Magyar­
országon? Az 1945-ben megalakult Magyar Kommunista Párt mindent elnéz? 
És a franciák már testvéreink? (Pl. Ortutay Gyula lesz az oktatási miniszter, aki 
1945-től a Kommunista Pártnak is tagja!) Igaz, a frissen kikiáltott köztársaság 
elnöke Tildy Zoltán, de az új kormány (Nagy Ferenc vezeti) folyamatosan bal­
oldali támadások kereszttüzébe került, a Baloldali Blokk „szalámitaktikát” kö­
vet. 1947. február 10-én pedig Magyarország aláírja a párizsi békeszerződést, 
tudjuk, milyen áron. Így az 1947-es további République számok ezeknek az ese­
ményeknek a tükrében születnek. Ugyanakkor közöl az újság pozitív, valódi 
híreket is, pl. a magyar tudósokról, Szentgyörgyi Albert professzorról, Illyés 
Gyula hosszabb párizsi látogatásáról vagy a Nagyvilág című folyóirat indulásá­
ról, amelyet a Magyar–Francia Társaság publikál. Szerkesztője Gereblyés László 
francia érdeklődésű költő, szerzőtársak: Illyés Gyula, Paul Eluard, Tristan Tzara 
stb. Pozitív hír még: a Nemzeti Színházban, Major Tamás igazgató Molière-t 
játszik, és a magyar könyvkiadók számos francia szerzőtől adnak ki könyveket 
(Aragon, Vercors, Eluard, Roger Martin du Gard, Jules Romains, Jules Supervielle 
stb.) Ugyanakkor a francia zenei koncerteken, versenyeken kiválóan szerepelnek 
a magyar művészek.

A februári szám már korántsem ujjongó propagandaszám. Gyöngyössy Já­
nos jelzi a Le Monde újságnak szóló üzenetében, az új békekötés kapcsán a ma­
gyar nép nyugtalan, mert nem történt meg a problémák rendezése, a magyar 
kisebbségek mind Romániában, mind Csehszlovákiában nem élhetnek a jo
gaikkal. A magyar parlament mégis reméli, hogy annyi szenvedés és küzdelem 
után Magyarország elfoglalhatja valódi helyét az Egyesült Nemzetek között. 
Szakasits Árpád is a Szociáldemokrata Párt 35. kongresszusán azt kéri a Szov­
jetuniótól és a szomszédos országoktól, felejtsük el a múltat, és együtt próbál­
junk békés fejlődést elérni Európának ezen a részén is. (Ismert tény, mi lesz 
a sorsa hamarosan Tildy Zoltánnak és Szakasits Árpádnak). A februári szám  
a Párizsi Magyar Intézetet is bemutatja (melynek elődje az 1927-ben alakult 
Centre D’Études Hongroises). Ez a reményt keltő írás is a címlapon van, íme,  
a magyar–francia kapcsolatok a kultúra és az irodalom területén kiválóak. Lel­
kes István igazgatónak kettős célja van: összegyűjteni a magyar és francia ösz­
töndíjasokat, hogy mindannyian kutatásokat folytassanak a párizsi könyv
tárakban és laboratóriumokban. Másrészről, az UNESCO elképzeléseit követve, 
a magyar és francia tudósok közötti kapcsolatokat erősíteni akarja az utóbbi tíz 
év magyar tudományos eredményeinek közzétételével. A személyes találkozá­
sok nagyon fontosak, ezért kell biztosítani magyar tudósok kiküldését Párizsba, 
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közös konferenciák rendezése is várható. Hogy a francia egyetemek mennyire 
fogadókészek, bizonyítja, már ebben az évben érkezhetnek magyar orvospro­
fesszorok Budapestről. Ugyanakkor a Magyar Intézet (Institut Hongrois) össze­
gyűjti, hozzáférhetővé teszi a magyar olvasók számára a tudományos és művé­
szeti folyóiratkészletet, itt is fontos a kölcsönösség. Mindehhez a nyelvtanulásban 
is áttörés kell, mint ahogyan köszönhető ez Aurélien Sauvageot professzor te­
vékenységének. Az Élő Keleti Nyelvek Főiskoláján a magyar nyelv tanításán túl 
regény- és versfordításokat javasol a tanítványok segítségével: Ady, József Attila, 
Móricz és Madách. Fontosak a közvetlen író-olvasó találkozók a magyar írókkal 
– Illyés Gyula vagy Cs. Szabó László, Zilahy Lajos, Gyergyai Albert, Madácsy 
László. Természetesen nem maradhatnak el a magyar zenét bemutató hangver­
senyek sem (Liszt, Kodály, Bartók, Farkas Ferenc, népzenei alkotások). A könyv­
tárak mindenki számára nyitva állnak. Mindennek és mindenkinek egyetlen 
célja van: Magyarország és Franciaország közeledése. És még sorolhatnánk  
a hangnemet váltó cikkeket: Emil Pilliars történész 30-as évekbeli tanulmányai, 
II. Rákóczi Ferenc franciaországi tartózkodásával kapcsolatos kutatásairól és 
mindazon francia írókról, akik rokonszenvet éreztek a magyar kultúra iránt (pl. 
Duhamel, Valéry, Aragon, Mauriac). Szó van Illyés Gyula Hunok Párizsban című 
könyvéről, Kozma József zenéjéről Jacques Prévert versei alapján, világhíres 
filmzenéiről és jelenlegi terveiről. Irodalom, művészet, tudomány, kevesebb po­
litika vagy propaganda s némi irónia, egy remek karikatúrával az Új Magyar­
ország irányítóiról: A magas és komoly méltóságú Nagy Ferenc, az árnyékában 
Tildy Zoltán és Szakasits Árpád gondterhelten vitatkoznak láthatóan pártpoliti
káról, és mellettük ül Rákosi Mátyás aki, mint egy ravasz, kövér kandúrmacska 
vigyorgó képpel urnába gyűjti a szavazócédulákat, ugrásra készen (lásd 3. kép).
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Megjegyezzük, a République 1947-es számai Madácsy László (1907–1983) iro
dalomtörténész, műfordító, egyetemi tanár irodalmi hagyatékában is megtalál­
hatók. A régi dosszié tetejére saját kezűleg írta: Értékes anyag! A folyóiratot 
valószínűleg akkor fedezte fel és rendelte meg Párizsban, amikor 1947 február­
jában ösztöndíj segítségével, mint a Szegedi Egyetem akkor még működő Fran­
cia Tanszékének megbízott előadója, maga is kijuthatott Párizsba.

De nézzük a további anyagot. Már az áprilisi szám is jelez változásokat, erős 
balratolódást. Rákosi a kommunisták és a kisgazdák egyetértéséről szónokol  
a budapesti rádióban, egyesült munkásfrontról, igaz Szakasits szerint nincs még 
végleges elhatározás. Guy de Boisson, a Demokratikus Ifjúság Világszövetsé­
gének elnöke részt vett az 1848. március 15-ét ünneplő magyar fiatalok megem­
lékezésén, a Nemzeti Múzeum előtt találkozott munkásokkal és parasztokkal. 
Véleménye: minden a lehető legjobb úton halad. Ugyanakkor egy kisebb tár
cában, a Radiodiffusion Française magyar szekciójának adásait is dicsérik ob­
jektivitásukért. (Ezzel egyetért Ortutay Gyula miniszter, aki egyben a Radio 
Hongroise főigazgatója. Természetesen egyetlen szó sem hangzik el az éppen 
Ortutay által benyújtott, a hitoktatás fakultatívvá tételének tervezete miatt már­
cius 19. és 22. között itthon kirobbant diáktüntetésekről, melyeket a rendőrség 
gumibotokkal, vízágyúkkal szétvert, majd később durván megtorolt!) A törek­
véseknek megfelelőek, tehát az információk: kommunista francia írók érkeznek 
Budapestre: Elsa Triolet, Aragon, Denis de Rougemont, Eluard stb; lllés Béla ír  
a magyar partizánokról; egy francia újságíró Budapesten „magyar reneszán­
szot” észlel, a Margitsziget, amely eddig a gazdagoké volt, a munkások szigete 
lesz. Amíg Európában mindenütt üldözik és keresik még a fasisztákat, néhány 
nyugati újságcikkben „álhíreket” közölnek a magyar viszonyokról: pl. a kommu­
nisták a Vörös Hadsereg segítségével fontos pozíciókat foglaltak el. „Nem, mi 
nem adjuk el a szabadságunkat néhány dollárért és mások hazugságáért!” Ez 
az alaphangnem. A hátoldal cikkeit olvasva némileg fellélegzünk: Francia Intézet 
van alakulóban Budapesten a Wurm utcában, Eckhardt Sándor, Kosáry Domokos 
párizsi meghívást kapott, Kodály Zoltán pedig a magyar zenéről beszél párizsi 
látogatásakor. Ám a májusi szám alcíme változik, míg eddig a Magyar függet­
lenségért folytatott titkos földalatti mozgalom publikációi elnevezéssel jelent 
meg, májustól a Franciaországi Magyarok Demokratikus Szövetség a kiadó.

Valóban, a Kommunista Párt nyomul, 1947. május 30-án Nagy Ferenc lemond 
miniszterelnöki címéről, végleg elhagyja Magyarországot. A következő számok 
törekvései egységesek: a külföldi sajtóban közzétett, Magyarország miatt nyug­
talankodó hírek ellenére, felháborodottan cáfolnak mindent, azaz szó sincs itt 
politikai változásokról, nem változott a politikai hatalom, a magyar nép töret­
lenül, közösen folytatja az újjáépítés feladatait. Pozitívan próbálnak nyilatkozni 
még mindig: Szakasits Árpád, Tildy Zoltán, de Gerő Ernő fotója ott van a júniusi 
címlapon. Álhírek és tervek persze vannak, Rákosi–Sztálin levélváltásában szó 
van a magyar foglyok szabadon bocsátásáról, az új Magyarország meg fogja 
valósítani a Duna–Tisza csatornát, de főleg, olvashatunk hosszú magyaráz
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kodásokat és vádaskodásokat Nagy Ferenc leváltása és emigrálása kapcsán.  
A kulturális hírek is soványabbak, Aurélien Sauvageot, Gyergyai Albert és 
Eckhardt Sándor neve még előkerül, de inkább emlékeik kapcsán (júniusi 
szám). A július–augusztusi 1947-es újság összevont szám, régi-új szereplőkkel, 
a címlapon Dinnyés Lajos, Károlyi Mihály fotója, Rákosi Mátyás, aki a kormány 
elnökhelyettese és a Kommunista Párt elnöke tart nagygyűlést Csepelen. 
Ugyanakkor Claude Morgan francia író, a Lettres Françaises (Francia Irodalom) 
című folyóirat igazgatója riportban számol be közeli magyarországi útjáról, 
amikor is szeretné megismerni a kortárs magyar költőket, mert nem tud semmit 
rólunk. „A barátság a személyes ismeretségen alapszik, de a megismerést meg 
kell szervezni, hogy a kulturális kapcsolatok valóban fejlődjenek!” Pozitívnak 
tűnő események: Ortutay Gyula miniszter vacsorát ad francia vendégeknek, 
ugyanakkor több mint 500 Franciaországban élő magyar demokrata egy hóna­
pos látogatásra érkezik hazánkba. Egy-egy Radnóti és József Attila versfordítás 
színesíti a kínálatot (fordítók: André Prudhommeaux és François Gachot).

Ám, augusztus 31-én ismét országgyűlési választásokat tartanak hazánk­
ban. A választás győztese a kommunista párt – csalással (kb. tízezer hamis cé
dulával). A „kékcédulás” választások átalakították az erőviszonyokat, elindul 
minden 1948 felé, a fordulat éve felé. Minderről így ad hírt a La République szep­
temberben: „A magyar nép a demokráciára szavazott, szabad választásokon”. 
A címlapon a választások törvényességét és szabadságát egy „barátságos” fotó
val illusztrálják, ahol egy kis budai hivatalban, Rákosi és a Kommunista Párt 
több vezetőjének jelenlétében egy jezsuita atya éppen elégedett mosollyal leadja 
voksát. Szimbolikusnak érezzük: Sauvageot pedig ekkor készül Budapestre, 
hogy 1947. október 24-én díszdoktori kitüntetést vegyen át az egyetemen. Így 
jelzi örömét a folyóiratnak: „Különösen örülök ennek a kitüntetésnek, hiszen 
magyar barátaim ezzel elismerik mindazt a tudományos erőfeszítést, amelyek­
kel megpróbáltam megismertetni a magyar nyelv és irodalmat Franciaország­
ban. Ez az első alkalom, hogy a felszabadulás óta a magyar fővárosban leszek. 
Türelmetlenül várom a pillanatot, hogy viszontláthassam Budapestet, ahol 
1924-ben egyetemi karrieremet elkezdtem.” Megjegyezzük, a viszontlátás bizo
nyára csalódást okozott Sauvageot-nak, mert soha többé nem látogat el hozzánk. 
(Levelezését azonban nem szakítja meg). Az újság persze ontja a „bizakodó” 
terveket: a gazdaság, a külkereskedelem, a kultúra, a tudomány, a művészetek, 
minden fejlődni fog, a helyzet stabilizálódik. Csupa „jó hír” a külföldi olvasók­
nak és azoknak, akik beállnak a sorba. Az 1948-ban elkövetkező fordulat azon­
ban az államosításokkal kezdődik, majd a Magyar Dolgozók Pártja júniusban 
minden hatalmat átvesz. A vasfüggöny bezárul, és megszűnik a sajtószabadság, 
ezzel a magyar–francia folyóirat sorsa is eldőlt 1948 májusában. A La République 
1947. szeptemberi száma az utolsó, amely megtalálható Madácsy László irodalmi 
hagyatékában, a továbbiakban sem ő, sem a hasonló gondolkodású magyar 
közönség (valószínűleg a francia se) nem volt kíváncsi a propagandaújság ha­
zugságaira.
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A La République Párizsban megjelent, francia nyelvű 1947-es számainak ol­
vasata bizonyította számunkra, hogyan lehet a sajtó segítségével külföldön 
meghamisítani a valóságot, és (nyilván a hazai tudósítók segítségével) már ak­
kor is és még mindig félrevezetni a világot.

Mindezek után térjünk vissza Riedl Frigyes 1879-es, Párizsból írt gondola­
taihoz, melyek ma ugyanúgy igazak:

„Ha a politika el is választja a nemzeteket, a kultúra és mindenekelőtt az 
irodalom meg a költészet örökké egyesítik őket. Az egyes nemzetek ekképp 
eszmeileg mindinkább közelednek egymáshoz… A világművelődés nagy hang­
erejében minden nemzetnek megvan a maga ereje; a melódiát, melyet az egyik 
megkezdett, a másik folytatja, vagy hozzájárulásával öregbíti a hatást. Ezen,  
a régiektől nem álmodott spherai zene az, ami embert e véges lét szűk korlátai 
között és nyomasztó köznapiasságában leginkább lelkesít és emel.”22

Beethoven IX. szimfóniáját visszhangozzák e szavak. Gyönyörűek. Sajnos az 
elmúlt közel 140 évben sem sikerült megvalósítani a közeledést, az összhang­
zattan helyett, újra és újra nyomasztó hangzavar és zűrzavar van nálunk és  
a világban.23

22	 Riedl Frigyes: Magyarság a francia kézikönyvekben. Pesti Napló, 1879. május 11.
23	 A tanulmányban megjelenő francia nyelvű szövegek a cikk szerzőjének fordításai.
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Kónya-Hamar Sándor

Húsvéti versek

Feltámadás
Az életbe való visszaszólítás után
A HÍR: a legbátrabb emberi remény
S az egyre üresebb sír…!

Mert harmadnapon
„Megérzik a fényt a gyökerek.”
Megfiatalodnak az öregek.
Gyógyulnak a betegek.

S dobogni fog
Minden halott szíve –
Et resurrexit tertia die!

Húsvéti meditáció
Áldozat és kárhozat,
Válasz az öröklétre?
Friss töviskoszorú és szabad
Bárányok kiömlő vére
Az üres kereszt alatt?!

Nem és Nem! – Noha,
Mint száraz, tűzgyújtó moha,
Olyan a feltámadás?
Vagy valami egészen más:
Katedrális s káromkodás?!

Kónya-Hamar Sándor (1948) Székelykocsárdon született költő, közíró, szerkesztő, politikus.
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A tulipánfa álma
Tőkés Lászlónak

A törvényenkivüliség méltósága:
Felvetett fej és tárt karú kereszt,
Szabadító daccal el nem ereszt –
Pedig fohászban bújdosó fogadalom,
Roncsremény és magasba rebbent lélek
Biztat a fel-feltámadásra-!-

Életed nem értem, de téged igen!
Hát balgák öntudatlan igazával,
Összeégett tekintetek váltóáramával
Gyújtsd föl a hitbeli vesztőhelyeket!
Hogy mondható legyen a hallgató világnak:
Hány jelből élsz Ember, s hogy mért vagy ilyen-?!-

Milyen? – kérded saját húsvétodkor.
S kelyhes virágom is üres Krisztus-csésze,
Annak, aki annyit sem vehetett észre,
Hogy oltár előtt vagy szószékről szólva,
Erőt és hitet mindegyre szórva,
Ki hogyan merít az egyre üresebb sírból-!-
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Lőkös István

Az „anarcsi boszorkányról”  
egy újabb kötete közreadása ürügyén
Czóbel Minka: A pillanat értéke1

Czóbel Minka magyar költő és prózaíró, született 1855-ben, meghalt kilencven­
egy évesen – a háború után elfeledve, otthonából, vagyonából kiforgatva, szülő
falujában: a nyírségi Anarcson 1947-ben. Halála után évtizedek múltak el anél­
kül, hogy értő méltatására, műveinek újbóli kiadására valaki is gondolt volna. 
Az ok/okok között az első arisztokrata származása, a másik a halála utáni jó 
negyedszázad irodalomszemlélete, világképe, amelynek folyományaként: élet­
műve és személye nem illeszkedett a marxista kánonba. Pedig indulása és be­
érkezése idején Ady, Babits Mihály, Jókai, Herczeg Ferenc, Mikszáth voltak 
méltatói – hogy csak néhány nevet említsünk. Az országos és vidéki irodalmi 
periodikák és napilapok színe-java adott helyet munkáinak, az Új Idők, A Hét, 
a Budapesti Szemle, a Pesti Napló, a Vasárnapi Újság, a Nemzeti Újság lapjain rendre 
ott voltak a Czóbel Minka-versek. A sor folytatható. 1890-től önálló kötetei is 
napvilágot láttak: versek, novellák egybegyűjtve s regények is. A Lélekvándorlás 
franciául Lamigration de l’âme címmel.

Az életművet övező hallgatás jege a múlt század hetvenes éveinek közepén 
megtörni látszott: a Pór Péter gondozta Boszorkánydalok című kötet kínált válo­
gatást a Czóbel-líra gazdag anyagából, amely a szakkritika munkásainak tollát 
is megmozdította, s még inkább Pór Péter későbbi tanulmánya. A fogadtatás 
vegyes volt, s igazából ma sincs konszenzus a Czóbel-életmű kánonbeli hely­
zetét illetően. Épp ezért nem mellőzhetjük a nyírségi poetessa identitásának, 
nevelkedésének, szellemi és művészi alkata, poézise, művészetszemlélete főbb 
vonásainak vázlatát.

Gazdag, részben német eredetű arisztokrata család gyermekeként látta meg 
a napvilágot annak anarcsi kastélyában. Apja, az arisztokrata balogfalvi Czóbel 
Imre huszár főhadnagy, édesanyja gróf Vay Evelin. Anyai ágon egyik őse: Vay 
Ádám, Rákóczi főkapitánya, dédnagyapja a testőr író, a 18. század magyar poé
zisének nem jelentéktelen verselője: Orczy Lőrinc, anyai nagyanyját pedig Ka­
zinczy Zsófiának hívták. Ő a nyelvújító Kazinczy Ferenc unokatestvére volt.  
A család az ecsedi Báthoryakhoz is kötődött.

Lőkös István (1933) irodalomtörténész, szlavista, nyugalmazott egyetemi tanár, Krleža-kutató.

1	 Kortárs Kiadó, 2021
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A gyermek Vilhelminát angol, francia, német anyanyelvű nevelőnők vették 
körül, kiknek nemcsak nyelvtudását, műveltsége alapvetését is köszönhette. 
Olvasott, művészi szinten zongorázott, lovagolt, test és lélek harmóniáját fel­
építve. Páratlan szellemi képessége hamar megmutatkozott. Már kislányként 
– tökéletes angol, francia, német nyelvtudása birtokában – eredetiben olvasta 
az angol, a francia és a német irodalom nagyjainak műveit – Goethe Faustját 
már ötéves korában „ízlelgette”, noha textusa számára még talányosnak bizo­
nyult. Első verseit németül írta (kilencévesen), s tizenkét vagy tizenhárom éves 
volt, amikor apja Byron-kötettel kedveskedett neki – természetesen angol nyelvű 
kiadással, amelyet a gyermek Minka a tizenéves magabiztosságával kritikával 
fogad: „A kötetet […] korábban már olvastam volt, s ugyan találtam benne né­
hány költeményt, miben örömömet leltem, de verselését nehézkesnek, itt-ott 
ügyetlennek találtam. Én ezt meg is jegyeztem apámnak, hozzátéve, jobbat bi­
zony már magam is írtam.” Az emiatti apai rosszallást is a serdülő sértődékeny­
ségével fogadta, s elkeseredésében „még aznap éjjel” elszökni kívánt otthonról, 
hogy költeményeit nyomban elvigye „Aranynak vagy Jókainak”.

Kései emlékezése szerint Jókai „atyai áldását” majd pályakezdő opusaival 
érdemli ki, mégpedig Feszty Árpádék vendégeként, ahol az „estebéden” Jókai 
mellett ülhetett asztalhoz Gyulai Pál, Justh Zsigmond, Aggházy Károly és má­
sok társaságában.

A „kedves kis kolléga” – ahogy Jókai nevezte a debütáló pályatársat – más al­
kalommal, több ízben is vendége lehetett a Bajza utca 21. alatti „Jókai-ház”-nak, 
kellemes órákat töltve a családdal, vagy gyertyafényes lakomáknál váltakozó, 
de mindig érdekes alakoktól körülvéve. „Némelyek közülük világhírűek lettek, 
így Herczeg Ferenc, akinek műveit nemcsak itthon, de külföldön is ismerik és 
bámulják, így Hubay, kinek varázshegedűje a hangversenyek fénypontja volt, 
s ki művészetét számtalan hírességgé vált tanítványban folytatja” – emlékezett 
vissza 1939-ben. Jelen van ebben a társaságban Mednyánszky László, Pekár 
Gyula, Aggházy Károly is s a már említett Justh Zsigmond, aki a pályakezdő 
Czóbel Minkát a Jókai-ház társasági életébe bevezette.

Azt már kora irodalmi közvéleménye és olvasói is nyugtázhatták: az anarcsi 
úrilány új színt hozott a századvég magyar poézisébe, amely a pályatársak 
költői világa közül a Reviczkyéhez és Komjáthyéhoz áll közel, ám mégis más. 
Ahogy Weöres Sándor fogalmazott: Czóbel Minka „1890 körül teljesen modern 
jelenség”, „a szecesszió első és legnagyobb hullámának” képviselője. Tegyük 
hozzá: az impresszionizmusé is.

A Boszorkánydalok s Pór Péter tanulmánya kritikai fogadtatása enyhén fogal­
mazva is kétkedő, sőt inkább elmarasztaló volt. Ennek ellenére – részben a szű­
kebb pátria irodalomtörténészeinek (János István, Margócsy József, Margócsy 
Klára, Mercs István és mások) akarása megteremtette a recepció kontinui- 
tását, s máig több mint tucatnyi dolgozat szerzője méltatta – olykor polemi- 
zálva is – a Czóbel-poézist és szépprózát (Bata Imre, Bednanics Gábor, Danyi 
Magdolna, Földes Györgyi, Margócsy Klára, Menyhért Anna, Németh Zoltán, 
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Pécsi Emőke, S. Varga Pál, Szepesi Attila, Takács [Kusper] Judit, Veláczki László 
Imre és mások).

Az említett interpretációk szerzői más és más szempontból közelítettek  
a Czóbel-életműhöz, így a kép, amely nyomukban körvonalazódott, az œuvre 
több rétegével kapcsolatosan tartalmaz maradandónak ígérkező megállapítá­
sokat. E dolgozatok vonatkozó passzusait például a nemzeti irodalmi kánon 
szempontjából szemlélve bizonyítottnak látszik: a századvég poetessájának 
hazai recepciója Kosztolányitól Füst Milánon át Weöres Sándor életművében 
egyaránt kitapintható. A mozgó part című elbeszélő költeményben láthatóan ott 
van A szegény kisgyermek panaszainak lenyomata; soraiból – állapítja meg Meny­
hért Anna – „szinte kihallani… a Mint aki a sínek közé esett” Kosztolányi-vers 
sorait, amit nemcsak a hangulati egyezés, egyéb, a Czóbel-Kosztolányi „áthal­
lásokat, hatásokat” sejtető példák is alátámasztanak. Bata Imre a Mikrocosmos című 
Czóbel-vers és Kosztolányi remekműve, a Halotti beszéd „összecsengéséről” be­
szél, amit Takács Judit egybevető olvasata is megerősít.

S ha már a Czóbel–Weöres recepciós viszonyra alludáltunk, idézzük itt ismét 
Weöresnek a századvégi poetessáról szóló gondolatait. 1974-ben a Boszorkány
dalok előszavában írta: „Művészettörténeti terminussal élve: Reviczky, Komjáthy 
s a korai Czóbel Minka a magyar költészetben a szecesszió első és legnagyobb 
hulláma”, s a pályakezdő Czóbel a szecesszió képviselőjeként lett a századvégen 
„teljesen modern jelenség”. Amit a költő-kritikus megfogalmaz, azt a filológia szem­
pontjaival érvelő irodalomtörténész bővebben definiálja. Pór Péter ekképp fogal­
mazott: „Czóbel sajátos szecessziós verstípust alakít[ott] ki, amely a szecesszió 
»élettelenül ernyedt fődivatjával« ellentétben népies-játékos elemekre, és ezzel 
együtt filozofikus gondolkodásmódra épül.” S. Varga Pál a szecessziós poétika 
első, immár tudatos alkalmazójaként aposztrofálja a költő Czóbel Minkát. És va­
lóban: a teljes lírai œuvre szövegvilágát olvasva a szecessziós dekorativitás meg­
annyi példájára lelünk, amely a kor modern lírai költészetének reprezentációja.

A Czóbel-életmű egészét vagy éppen egy-egy meghatározó szegmensét vizs­
gáló dolgozatokat olvasva nem kevésbé fontos utalásokkal szembesülünk. Itt 
van például a Czóbel-versek gyakori motivációja: a festőiség, mondjuk így:  
a festői látás. Ismét Weöres Sándort kell idéznünk: Czóbel Minka „a plein-air 
festők rokona, Szinyei Merse Pálé s Mednyánszky Lászlóé”. Mednyánszkynak 
a valóságban is rokona: sógora. Ám a rokonsági fok kevés lenne a „festői látás” 
birtoklásához. Aki a színek kavalkádjával oly könnyedén játszadozik (piros, 
piros arany, fehér, fekete, barna, sárga, lila, rózsaszín, kék, szürke, zöld, hal­
ványzöld, bíbor, arany, ezüst stb.), s tudatában is van „színérzékének”, annak 
poétai útja belső törvény szerint vezetett a színek világába: a pikturális látás­
módhoz. Justh Zsigmondnak írott levelében olvassuk: „Gondolom, már egyszer 
kérdeztem magától, szabad-e az írónak coloristának lenni? Efelett sokszor gon­
dolkozom. Kétségbeejtő színérzékem van, mindent színekben érzek meg.  
A szín, a Tónus, kimondhatatlan hatással van rám. Megengedhető ez?” Justh 
Zsigmond válaszát nem ismerjük. Az életmű lírai és prózai darabjait olvasva 
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azonban mindegyre szembesülünk a festői látás, a „színérzék” képességének 
jegyeivel. Íme, egy rövid prózai részlet szemléltetés gyanánt: „Zenehullámzásra 
emlékeztetett a hegyek alakja, a színezet összhangja. Elragadó, bűbájos kép. De 
a legvarázslatosabb volt a rózsás, finom, lilaszín tónus, mely ott derengett lá­
gyan, melegen az erdőség körvonala felett. Összhangzatosan olvad a háttérben 
lévő hegyek kék szürkeségébe.” Líráját is gyakorta motiválja egy-egy festő ecset­
jéért kiáltó költői képsor: „Amerikába utazik a nap, / Sürgős az útja – hamar 
elhalad, / De ráakad még búcsúzó sugárja / Az erdőszélen álló fenyőfára. // 
Törzsét bevonja piros-arany fénye, / Izzó lesz tőle az erdő szegélye, / S rózsás 
lesz tőle virító kökény, / Domboldalon az árok szőnyegén.”

Persze nem csak a szecesszió, francia irodalmi műveltsége-tájékozottsága 
nyomán a modernizmus további jegyei sem hagyták érintetlenül: a szimboliz­
mus, még inkább az impresszionizmus színei jellemzik poézisét. „Későbbi ver­
seit – írja Weöres Sándor – […] megtöltik a látványok, megszűnik absztrakt 
lenni, a korai szimbolikus kertek s virágok élni, lélegezni kezdenek […], száll 
az Alföld napsugár-hasította porfelhője, megjelennek a falusi élet egyszerű alak­
jai. Ekkor már a plein-air festők rokona, Szinyei Merse Pálé s Mednyánszky 
Lászlóé, költészetünkben [ő] az első impresszionista.” A „pillanat értékének” 
varázsa uralja textusait, a szinesztézia, a költői képek színvilágának sokasága-
változatossága, a jelzős szerkezetek, az alliterációk, a szinesztézia, a virágmotí­
vumok sokasága, prozódiája, a zenei effektusok lesznek e líra jellemzői. A Lány­
kérés egy festmény kompozíciós elemeit asszociálja, a Hazatérés a nyár szín- 
világának, fényeffektusainak vászonra kívánkozó rajza: „Homokdombok”, 
„rengő aranykalász sokasága” / Havat hintő, illatszóró / Akácfa virága”, „Me­
leg szélben” „ingó napraforgók”, s „Árnyak a zöld selymes / Tengerilevélben”.

Irodalom és festészet viszonya, kölcsönhatása csaknem egész pályája során 
foglalkoztatja, s töprengéseiben Mednyánszky László mellett a kiváló animalista 
festő, Büttner Heléna volt társa, párizsi útján pedig kiállítások látogatása révén 
teszi próbára pikturális adottságait. Nem a bíráló szemével nézi a műveket, 
„csakis benyomásait” kívánja „rögzíteni” „Párizs legelőkelőbb kiállításairól” 
– írja az Új Időkben 1897 márciusában.

A Czóbel-méltatások makacsul visszatérő mítosza Milka poetessa csúnya­
sága, vénlány mivolta. Ez „a csúnya vénkisasszony”, csúnyasága okán, „kívül 
rekedt” „a vágyott fővárosi irodalmi életen”, ami persze költészetére is kihat, 
életműve egy „teljesen zárt lírai birodalomként” maradt fenn. Pór Péter e véle­
kedésével a Boszzorkánydalok bevezetőjét író Weöres Sándor ítélete is harmoni­
zál: Czóbel Minka „gazdag, csúnya, mindinkább magába zárkózó szeszélyes 
vénkisasszony”. Az utókor – úgy látszik – nem elégszik meg a „csúnya”, „vén­
kisasszony” sztereotípiákkal. Szepesi Attila szerint például „külsejében rút 
asszony, akiben a halálvágy és a spirituális sóvárgás összekeveredik”, majd 
odébb hozzáteszi: a „Czóbel Minka nevét viselő madárijesztő az, aki évtizedek­
kel túlélte önmagát”. Márton László a Pókhálók újabb kiadását kísérő írásában 
„csúnya tündérről” beszél.
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E „vénkisasszony” és „csúnyaság” mítoszt anarcsi szemtanúk s a fiatal Czóbel 
Minkáról fennmaradt fényképek cáfolják. Az anarcsi lakos Takács György sze­
rint „Milka nagysága szép volt, kedves volt, jóságos volt”. Édesapja pedig úgy 
emlékezett – még kortársként ismerte az anarcsi kastély úri kisasszonyát –, „taka
ros menyecske” volt. A kortársak emlékezetét egykorú, nemrég hozzáférhetővé 
vált fénykép igazolja: a minap megjelent A pillanat értéke című Czóbel-kötet hátsó 
borítójának „fülén” közölt egykorú fényképről kifejezetten szép arcú, a kor úri 
divatja szerint öltözködő fiatal hölgy tekint ránk. A címlap Minkát idősebb ko­
rában ábrázoló fotográfiáján sem fedezni fel egy a mesék világa teremtette vén 
szipirtyó, boszorkány rútságát. A kép egy hatvan év körüli hölgy ábrázolata.

A „csúnyaság” mítoszhoz, a pártában maradt „vénkisasszony” képhez kö­
tődik a poézisét kétségtelenül átszövő magánymotívum. Azt hiszem, e magány 
„billog” értelmezését az alábbi, sokak által idézett, Justh Zsigmondnak írott 
levelében találjuk meg, amelyet 1891-ben vetett papírra: „Tudja, mi hibázik ne­
kem itt legjobban? Hogy senki, de abszolute senkivel nem beszélhetek azon 
dolgokról, amelyek legjobban érdekelnek. Forgách Lászlóval nagyon jól értjük 
egymást, az ő magyar, egyszerű esze mindent helyesen, egyszerűen fog fel. De 
ő kissé sportsman-lenézését affektálja a szellemi értékek iránt. Keresztet vet,  
ha Zolát említik, bár soha egy sort sem olvasott tőle, ugyanígy, ha Wagnert 
említik – bár kitűnő hallása van, s talán jobban érti a zenét, mint sok azzal 
foglalkozó etc., etc.”

Szó sincs itt szerelmi csalódás, csúnyaság miatti magányról. Egy intellektuá
lis, Schopenhaueren, Taine munkáin, Baudelaire, Verlaine, egyáltalán a modern 
francia és a világirodalom más jeleseinek (például Zola, Ibsen) művein s a mo­
dern európai zene (Wagner) igézetében nevelkedett s élő nő életérzéséről: szel­
lemi társtalanságáról szól a történet. Önként vállalt létmód, amelynek lenyo­
mata természetesen versek sokaságában is kifejezésre jut. Évtizedekkel ezelőtt 
már Bata Imre felhívta a figyelmet a magányélmény egyedi voltára: „Csak  
a dilettáns képzeli a magányt szenvedésnek, rettenetes kínnak […] Czóbel Minka 
magánya tehát nem kényszer, hanem fölvállalás, éppen ellenkezője annak, amit 
a többség tesz.” További értelmezését Tálas Anikó fogalmazta meg tömören: „Ma
gánya sem csúnyaságából fakad, hanem a költészet által megismert eszméből, 
a tisztaság iránti vágyból.”

Ha elfogadjuk a feltételezést, mely szerint a Hafia című kisregény hősnője: 
Ágnes az írónő alteregója, úgy az alábbi „magány-definíció” önvallomásnak is 
tekinthető: „Ha tudnák, hogy kínoz lelki magányom! Az élettel úgy, ahogy van, 
meg vagyok elégedve. Vágyaim! Ha élénkek is, de kormányozhatók, a természet 
folyásával és a változtathatatlannal szemben sohasem voltam ellenszegülő – 
ösmérem a megnyugvást minden keserűségen keresztül. De a magány, a ma­
gány! ez szörnyű. – Régebben azt hittem, hogy csak történetesen nem akadtam 
arra a lényre, ki mint barát, barátnő, szerető férj vagy bármely más alakban 
megfoszthatná azon lelki terhet és gyönyörűséget, mit az élet osztályrészemül 
adott. Most már tudom, az énben van a hiba, mely magányosságra kárhoztat.”
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Azt hiszem, a magányérzet költői vetületének tekintett Boszorkánydalok ér­
tékvilágának felmutatásával utóbb Menyhért Anna járult hozzá jelentősen  
a Czóbel Minka iránti szakmai érdeklődés fokozásához. Nem biztos, hogy min­
den megállapítása maradandó, cáfolhatatlan, de önmagában e költészet reha­
bilitációjának előmozdítója lesz.

A boszorkánytéma, a boszorkány alakja Czóbel költészetének minden szeg­
mensében jelen van. A fenti, ciklust jelölő címmel közölt verseket találunk  
a Fehér dalok (1894), a Virradat dalai (1896) és az Opálok (1903) című kötetekben, 
de szétszórtan több boszorkány témájú vers is olvasható folyóiratok, napilapok 
lapjain/hasábjain. E dalok összessége alapján a boszorkány afféle „önéletrajzi 
alterego” – mondják többen –, noha Czóbel boszorkányai korántsem csak a me­
sebeli, rontást, szemmel verést, gyermekekre vadászó, szélvihart támasztó,  
seprőn lovagoló szörnyetegek. „Nem egyebek azok – írja a korabeli kritikus – 
sokszor, csak reflexiók az életről, a boldogságról és a szenvedésről. Néha olyas­
valamit sejtetnek, mintha ártatlan nőket üldöznének és elnyomni törekednének 
csupán azért, mert jobbak, erősebbek, tisztábbak a többieknél, egy szép hölgyet 
pláne azért, mert nincs férje, nincs családja, nincsen könnyje, de hiszen az em­
berek rosszasága nem boszorkányság.” Ma már persze a boszorkánydalok egé­
széről kerekebb a képünk, mint a kortárs kritikusnak.

Az 1899-ből való Boszorkány dal (alcíme: A légyről) záró strófája például 
igazolni látszik az „önéletrajzi alteregó” feltevést: „Fekete hajamba a légy bele­
akadt. / Hogy összekuszálta hajamat” – indul a lírai diskurzus. A konklúzió: 
„Vége a kis légynek, boszorkány hajába / Fáradt kis légy, gyönge kis légy, kinek 
gyönge szárnya, / Ne szállj soha boszorkányok fekete hajába.”

A ciklusbeli boszorkány korántsem ártó lényként jött a világra („a bogárnak 
sem ártott”), akinek sorsa ennek ellenére az üldöztetés, olykor a tűzhalál.  
A boszorkányok többen is vannak, s rendre szembe kerülnek az emberrel, 
emiatt az erdőbe menekülnek. Más helyen alakjuk „közeledik a mese- és mon­
davilág bűbájaihoz, lidérceihez”, megint máskor „mesei női lények képében”: 
„Vízitündér, Halasszonyok alakjában jelennek meg. „Visszatérő attribútumuk  
a köd, a fátyol, a sötétség, a holdfény, a csillagok, a liliom, a csillaglélek, a sik- 
lás, a játék” (Menyhért Anna). Ha az „önéletrajzi alteregó” hipotézist elfogad­
juk, a szimbolikus sorok a szellemi társtalanság érzetének kifejeződéseként 
értelmezhetők.

Az erdő hangja III című költemény az utolsó Czóbel-kötetben látott nap
világot, a szerző poézisének – mondjuk így – kiteljesedésének idején. Fantasz­
tikus mese s egy modern költői vízióként egyaránt definiálható. Szereplői  
„Elzárt, titkos erdő-szobába’” gyűlést tartó „kis gombák” s az „erdő-szobát” 
„oldalról” védő „sziklában” lakó boszorkány. A gombák „hangtalan beszédét” 
csak a „varázserejű boszorkány hallja”, s „A szikla mély, sötét odvából / Kacagva 
nyúl ki hosszú karja, / Majd könnyű haja libegése, / A gombákat mind be
takarja. // Kacajátul fut szét az erdőn / A megrémült gombasereg / S boszor­
kány mohabársonyában // Haragos-kacagva hempereg.”
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Ez a maga nemében remekműként felfogható költemény akár némely, sokak 
szerint talányos Ady-verssel is rokonítható, de modern fantasztikus meseként 
is definiálható. Menyhért Anna olvasata szerint: „A természeti jelenségeknek 
[…] sorát állítja össze a vers képi oldalán azzá a boszorkánnyá, aki szabályta­
lanságával, enyhe őrületével, a színtelen gombákban megjelenített normalitást 
elriasztja, felszámolja.” Nem téved, mikor hozzáteszi: ez a vers „csúcspontja 
annak, ameddig a képi megformálásban a retorizáltságban [Czóbel] eljutott.” 
Magunk vélelme szerint egy szürrealista festmény képvilágát előlegező alkotás, 
amelynek fantasztikuma festő vásznán is megjeleníthető.

A századvég magyar irodalmában a modernség, a szecesszió, az impresszio
nizmus legkiemelkedőbb képviselőjeként aposztrofált Czóbel Minka Kosztolá­
nyinál megjelenő recepciójának ténye arra bátorít: a költő és prózaíró Czóbel 
egyéb, korabeli párhuzamaira is figyeljünk. A figyelmes olvasó e modern hang­
szerelésű friss nyelvezetű prózában – kellő olvasmányélmények birtokában – 
hamar felfigyelhet a gyakran felbukkanó, Krúdy prózáját asszociáló sorokra. 
Az Utolsó szerelem című novella alábbi részlete Krúdy Szindbád-portréjának 
pandantja: „Később, amint múltak az évek, s haja gyérülni kezdett, mintha 
visszajött volna valami ifjúkori szemérmességéből, s majdnem egy kisdiák sze­
rénységével, édeskés mosolyával rebegte vallomásait a hölgyek kis rózsás, bűn­
höz szokott füleibe. Szeretett varrólányokat, s szeretett hercegnőket, bolondult 
izzó, fekete szemű spanyol táncosnők után, s álmodozott holdvilágos szelíd dán 
kisasszonyokról. Nem volt az a faj asszonya a világnak, mely nem tudta volna 
szívét lángba borítani.”

Szindbád álmai barátnőinek, szerelmeinek alakrajzaira alludálnak az alábbi, 
egy kívánatos, szerelmet ígérő, vizionált hölgyet ábrázoló sorok is: „A kocsi 
ülésén egy fodros napernyő, egy kis prémgallér s egy lilából halványzöldbe 
átmenő libertiszövet volt odavetve, egy olyan szövet, melynek tulajdonképpeni 
rendeltetését nem tudja az ember, hogy kendő-e, fátyol-e. Csak azt érzi, hogy 
szépasszony habos válla, karja körül lebeghetett. Finom, erős illat szállt ki  
a kocsiból, vegyüléke valamely divatos illatszernek s a kocsi ülésén hervadó 
ibolyacsokor illatának.”

A Czóbel-kritika reneszánsza: a szaktudományi interpretációk frissessége 
ellentételezi a korábbi, még a marxista irodalomszemlélet ballasztjaival terhes 
munkák leminősítő „megállapításait”, melyek szerint például Czóbel Minka 
költészetéből hiányzik a szociális érzékenység, lírája nélkülözi „a szegények, 
szenvedő tömegek” iránti együttérzést, „a nép sorsa nem dobogtatja meg  
szívét”, versei „lelki életének torzulását” sejtetik, költőként „gyenge verselő”,  
s „ösztönösen borzad attól, hogy a régi helyébe […] visszavonhatatlanul valami 
új lépjen”.

Ez a kritikusi attitűd mintha a teljes Czóbel-életmű ismeretének hiányáról 
árulkodna. Ezt látszik alátámasztani a Czóbel-líra és -próza egy eddig lappangó 
szegmensére ablakot nyitó kiadvány: A pillanat értéke című kötet, amely egyfelől 
a költőnő lírai œuvre-jének alakulástörténetét is körvonalazza, s hozzáférhetővé 
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tesz olyan prózai írásokat, amelyek iránt az érdeklődés jobbára csekély volt. 
„Lappangó versek, kisprózák” – tájékoztat a kötet alcíme, jelezve: valamiféle 
értékmentésről van szó, amely értékek az eddig ismert Czóbel-portrét árnyal­
hatják. Az 1886 és 1942 között megjelent versek és kisprózai írások lényegében 
Czóbel egész költői pályaívét reprezentálják, olyan textusok, amelyek a szerző 
életében megjelent kötetekből kimaradtak. Jelentős részben olyan művek, ame­
lyek többnyire Czóbel „művészetének aranykora” (1890–1914) után keletkeztek, 
s épp ezért inspirálói lehetnek az egész költői-prózaírói pálya árnyaltabb és 
tárgyszerűbb méltatásának. Elég a „szociális érzéketlenség”, a népsors iránti 
közömbösség vádjára utalni, amely állítás cáfolatát Czóbel tucatnyi háborús 
verse kínálja. Már a háború kitörésének hónapjaiban megszólal nála ez a hang, 
s 1914 októberétől 1918-ig sorakoznak a világégés tragikus pillanatait megörö­
kítő Czóbel-versek az Új Idők, Az Újság, a Háborús antológia, a Kisvárdai Friss Újság 
lapjain. Vitathatatlan: a hangvétel nem Ady, Babits vagy Gyóni Géza fortissimójával 
rokon, a melankolikus színezet, hangszerelés mellett mindig felhangzik a re­
mény, a szolidaritás, az itthon maradottak aggódása, kétkedése – remélve, hogy 
egyszer az országra és a harctéren szenvedőkre mégis csak „rávilágít” „a béke 
sugara”. 1918-ban, amikor a szétzilált ország fővárosában a királyság vagy nép­
köztársaság „alternatívájáról” vitáznak a politikusok, s a hadügyminiszter „nem 
akar többé katonát látni”, Czóbel az anyák, feleségek, menyasszonyok két
ségekkel és reménnyel vegyes érzületét szólaltatja meg aggódó együttérzés- 
sel: „Falunk tája megnépesül, / Öröm, bánat összevegyül, / Ha még nem jön  
egyik-másik, // „Kié van itt? Ki hiányzik?” […] „Az állomás esttől délig, / Mint 
hangyaboly, feketéllik, / Déltől estig jönnek-várnak, / Reménykedő kóbor ár- 
nyak. / Egyfelé néz mindnek szeme, / Minden szív egy vággyal tele, / Egy szót 
sóhajt gazdag, szegény: / „Hát az enyém?” „Hol az enyém?”

A kastélyban született, az élet örömeivel gazdag úri kisasszony, a „szociálisan 
érzéketlen” költő a fonógyári munkáslányok sorsáról, kétségekkel teli hétköz­
napjairól szól versében: „Gyárkéményfüst, szürke felleg / Nedves rögre száll, / 
Korom, szürke őszi ködre / Szürkén rátalál. / […] Gyári lány, ha munkájából / 
Este visszatér, / Gondol nagyon szebb jövőre: / „Lesz még több kenyér”. // S gyű­
rűt hoz, ki most még távol, / Vagy nem jön soha? / Harcol még, vagy már be­
lepte / Kis domb, sötét moha?” // Gyári lányok visszamennek / Szürke regge­
len, / Hogy kifogyott az életből / Öröm, szerelem. // Gyári lányok fonnak, 
fonnak / szürke szálakat, / Itt-ott egy szál, itt-ott egy szív / Halkan megszakad.”

Aggódás, kétségek és remény, majd meg szembenézés a szomorú tények- 
kel, miként az Ung felől című versben olvassuk: „Sivít a szél, hallgatjuk a sze- 
let: / Talán szárnyán repül az üzenet? / Erdős hegyekről, túl ők küldik nékünk, / 
Kik küzdenek – vagy már pihennek – értünk. // Felhők között bujdosnak csil­
lagok, / A hold rideg, beteg fényben ragyog, / Bearanyozza pusztult ház falát, / 
Véres mezőkre küldi sugarát. // Holtak merev szeme az égre néz, / Felettük el­
viharzott már a vész, / Hol vannak mind, kik tegnap itten voltak? / – Dicsők 
az élők, dicsőbbek a holtak.”
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E sorokat idézve szükségszerűen tolakszik elő a Czóbel személyes érintett­
ségét sejtető asszociáció: a „háborús versek” sora korántsem az anarcsi kastély 
üvegbúrájában a világpusztulásról mintegy kívülállóként elmélkedő úrilány 
reflexiói. Sógora: Mednyányzky László is a hadba vonultak között van, s úgy 
tűnik, a háború szele söpörte el mellőle már-már vőlegényét: a festő Olgyai 
Viktort. Költőként kellő poétai affinitás él benne a világégés apokaliptikus mi­
voltának lírai kifejezésére. A Forgószél „egy rombadőlt világnak szétszórt hamva 
felett[i]” modern siratóének. Az 1917-ben fogant és megjelent költemény két
ségbe esett sikoly, maradandó háborúellenes vers: „A forgószél fölkapott egy szá­
raz levelet: / Sodorja, táncoltatja erdők, hegyek felett. / A forgószél fölkapta  
a szeretőm nyomát, / Ragadja, tépi tőlem, mindig tovább-tovább. // A forgószél 
fölkapta a tűzhely melegét – / Mint pusztító zsarátnok özönlik szerteszét. /  
A forgószél fölkapta parányi életünk, / Egy szózat forgatagja: most már mi lesz 
velünk? // A forgószél a mennybolt mélyéből fölkapott / Napot, holdat, villá­
most és minden csillagot. / Forgószél! Merre? Honnan? Majd zúg a felelet: / 
Egy romba dőlt világnak szétszórt hamva felett.”

A „pillanat értékeiként” felvonuló, hat és félévtizedet átfogó időszak vers­
anyaga Czóbel pályaszakaszainak tükre. A poetessa korai, szecessziós, imp­
resszionista, szimbolista színei éppúgy jelen vannak e gazdag versanyagban, 
mint az eddig is jól ismert formai erények, s a festőiség, a lélektani motiváció, 
a zenei effektusok s a változatos tematika. A trubadúrköltészetet reinkarnáló 
Elaine a középkori verstípus modern parafrázisaként hat, a Pán dalok az ébredő 
természet lírai megfestése, Az erdő ékszere a boszorkánydalok darabjaként a me­
sebeli világ parafrázisa: szereplői „törpék és varázslók”, az úrnő a mindenható 
boszorkány, aki az „alattvaló hódoló serege” gyűjtötte „ékszereit” „Kincses 
rejtekikből … / Fű, fára, virágra mind, mind széjjelszórta”: „Feldobta kis keze 
a kék levegőbe, / Rubintot, gyémántot – harmat lett belőle. / Csillogott, villogott 
napfényes reggelen, / Fenyőfák tűjein, zöld páfrány levelein, / S ha szél 
megingatá a csilló harmatot, / Erdők sűrűjéből, Erdei boszorkány / Flótás ma­
dárhangon, vidáman kacagott”. A meseszerű „történés” kulisszái: „zöld fák”, 
„kincsesrejtek”, „kék levegő”, „zöld páfrány”, „csilló harmat” a műegész kon­
textusában valamennyi a képi invenciózusság példája. De ne feledkezzünk meg 
e versekben is gyakran megjelenő fakturális hatásokról sem, amelyek egyik 
szép példája az 1913-ból való Rondeau, amely egyúttal – egyetlen versmondatba 
sűrítve – a zenei műforma élményét is kínálja: „Árny és hársfák alatt / Hol 
megcsillan fehéren, / Lila, rózsaszín kéken / Nyájas sugárja / Majd könnyű 
lombok árnya / Setétlő, rezgő foltja / Fényözönbe feloldva / Siklott, reszketett 
végig / Sok karcsú alakon.”

Felsorakoznak itt a plein-air festészetet asszociáló, a Nyírség, a falu világát 
felvillantó, a népélet jeleneteit megidéző versek, költői képek s persze a magyar 
versritmus, a hangsúlyos verselés nyomai is. Egyszer egy a népdal metrikáját 
követő sorra, strófára, olykor egész „dalra” figyelhetünk fel, máskor az életkép 
modern variánsa jelenik meg a szöveg(ek) szintjén. A Messziről szerzőjének 
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nagyvárosi tavaszélménye a nyírségi táj tavaszképét idézi fel: az alábbi so- 
rok hazai táj iránti ragaszkodást rejtő vallomás. „Otthon meg már szántják /  
A tengeri földet”. A Távirat strófái az örök hűség ígéretével induló szerelem 
hűtlenségbe fordulásának „távirati tömörségű” ábrázolása – a népdalok nyelvi 
fordulatait asszociálva: „A telegráfdrótra kakukkmadár szállott, / Galambom hív­
sége hűtlenségre váltott, / Idegen kezétől, sürgöny jő felőle: / Harmadnap múlva 
lesz már esküvője.” A Hazatérés a gyökerekhez való elszakíthatatlan kötődés 
verse. A „messze földről”, „idegen országból”, „hegyek ormát”, „tenger távol 
kékjét” megcsodáló „lírai hős” a nagyvilág e csodáit megtapasztalva „tanulja 
meg”: „Minden szép, jó, nagy bölcsesség / Együtt van a »múltban«, / Együgyű 
kis gyermekmesék / Gyermekimádságok, / Ti teszitek elevenné / A kiélt vilá­
got. // Visszatértem, hazajöttem, / Hazatért a lelkem, / S végre is a boldogságot / 
Milyen közel leltem.” A Leánykérés 20. századi nyírségi életkép. Itt is a „co
lorista”, a festői látás poétája lép színre. A „téma” bevezetője a nyírségi táj őszi 
rajza: Sárguló levelek, nádas, „ködlepte tájék”, az alkonyatban „kesergő varjú” 
a „Napraforgókórók aszott váza felett”. Az ősz kulisszái előtt, a „Falu utcáján, 
szép fehér ökrök járnak, / Hordják be áldását a szűkkezű nyárnak, / Az arany 
tengerit – valami csak termett, / Egy kevés búza is tölti a nagy vermet. // Ökrös 
szekér mellett barna legény halad, / Leány néz utána! Nagy akácfa alatt; / Úgy 
tesz, mintha éppen ruhát teregetne, / Pedig alig süt az őszi nap felette. // Oda­
szól a legény: Látod, itt a vagyon, / A tizenhármas év sanyarú volt nagyon, / De 
talán kettecskén megélünk belőle? / Hátha a Jóisten jobbat ád jövőre?” A nyír­
ségi őszi táj rajza után a nyelvi kommunikáció vizuális effektussá lesz: a beta­
karított terméssel teli szekér mellett ballagó legény, majd a ruhaszárítást imi­
táló lány alakja egy képi ábrázolás zárt kompozíciójának a képzetét fakasztja. 
A „szerelmi vallomás” (leánykérés) féloldalú párbeszéd: a parasztember tömör 
kommunikációjának tökéletes megjelenítése…

A Czóbel-líra e lappangó rétegének közreadása az életmű egyik legmívesebb 
darabjával is megajándékozza az olvasót, a kötetet közreadó Bíró Erzsébet Fran­
ciska helytálló szavai szerint a „remekműként számon tartandó” Cigánynótá­
val. Évszázados – számtalanszor tapasztaltam: a Balkánon ma is létező – nomád 
életforma elevenedik meg e versben, amely megírása idején, a 19–20. század 
fordulóján mindennapos jelenség volt a történelmi Magyarország egész terüle­
tén. Hol megtűrt, hol üldözött, hol szankcionált életforma volt. A kapcsolatos 
közigazgatási gondok mikéntjéről, veszélyeiről alispáni jelentések sokasága ad 
tárgyilagos képet: járványok, apróbb-nagyobb tolvajlások, nem egyszer gyil­
kosság miatt nyomoz a hatóság egy-egy karaván megjelenése, majd tovább ván­
dorlása után. A Nyírségben éppúgy gyakori egy-egy karaván vonulása, mint  
a Dunántúl országútjain, és főként a Délvidék: Bácska, Bánát, Szerémség tájain, 
nem is szólva Erdélyről. Vándorlásuk folyamat: „táboruk füstje” ma itt, „holnap 
már más országban” száll a magasba. A kultúrantropológia felől nézve egy 
sajátosan sokszínű létforma hordozói: megannyi mesterség (szegkovács, harang­
öntő, muzsikus, medvetáncoltató, rézműves) tudói, az asszonynép a jövendő­
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mondás, a csillagjóslás művelői. Az időjárás viszontagságaival (nyári hőség, 
kemény havas telek, szélviharok) naponta kell megküzdeniük. Közösségük 
törvényei felett a vajda őrködik, akinek tekintélye, így döntése is megkérdője­
lezhetetlen. Nos, mindennek költői transzpozíciója történik meg a Cigánynóta 
soraiban, az intuíció páratlan képességével: „Vasat ütünk, rezet öntünk, / Öntjük 
a harangot, / Hegedűből, cimbalomból / Csalunk édes hangot. // Szerelemre 
orvosságot / Tudunk kilencfélét, / A bánatát el nem öli, / De elveszi élét. // 
Csillagokból ráolvasunk / Emberélet-ködre, / Mindörökre csillagokhoz / Van 
az élet kötve. // Vígan élünk, mindig készen / Bolondságra, csókra, / Csak ha 
szél fú, húzódunk el / Erdei vad módra. // Itt a sátor, itt a tábor, / Látszik még 
ma füstje, / Holnap más országban csillog / Vajdánknak ezüstje. // Ha meg­
halunk, elkezdenénk / Az életet újra, Csak ne volna akasztófa, / Meg a szél  
ne fújna!”

A pillanat értéke nemcsak a lírikus, a belletrista Czóbel opusának rejtett 
értékeit is kínálja olvasójának, s remélhetően ez is ösztönzés lesz egy teljesebb 
és elfogulatlan, félreértésektől mentes tárgyszerű pályakép megírásához. A kö­
tet húsz olyan írást tartalmaz, amelyek immár több mint egy évszázada A Hét, 
a Debreceni Hírlap, az Új Idők, a Hazánk, a Pesti Napló, a Művészet, a Magyar Lányok, 
Az Újság, a Koszorú lapjain lappangtak. Szerzőjük életében akár kötetté is szer­
keszthette volna őket, a nagy kiadók (Singer és Wolfner, Franklin, Révai) – mi­
ként korábban – bizonyára ez esetben sem zárkóztak volna el a közreadástól. 
Igaz: a tematika és a műforma változatossága (riport, művészportré, prózai 
miniatűr, novella, elbeszélés) sajátos kötetkompozíciót jelentett volna, ám az 
írásokat átszövő formai, esztétikai, gondolati értékek ma is az egységesség kép­
zetét fakasztják.

Tárgyi spektrumát tekintve felsorakozik itt a párizsi pillanatokat megörökítő 
riport éppúgy, mint a művészportré, egy-egy miniatűr Mme Dubarry szánkó­
járól, „Watteau rózsáiról”, a hiúságról, riportszerű írás az exkluzív, párizsi kép­
zőművészeti tárlatokról (23 rueBoissyd’Anglas és 5 rueVolny címmel), amelyek 
csak meghívóval s a protokolláris szabályok betartásával látogathatók, egy tát­
rai üdülő sznob előkelőségeit fricskázó szatirikus elbeszélés, továbbá mese- és 
valóságelemekből építkező novella s egy az író pályakezdéséről szóló emléke­
zés Bajza utca 21. címmel. Sajátjuk – valamennyi változaté – a nyelvi igényesség, 
a könnyed, hozzátehetjük, elegáns elbeszélői modor, az élet különféle rezdülé­
seinek valószerű megjelenítése. Nemcsak a szépírói véna megnyilvánulásai, az 
írónő műveltségének, világszemléletének, emberismeretének bizonyságai is. 
Összességükben cáfolatai mindama korábbi „minősítéseknek”, amelyek szerint 
Czóbel Minka szürke dilettáns. Sokban vonatkoztathatók e húsz írásból álló 
válogatásra Márton Lászlónak a Pókhálók újbóli közreadásakor megfogalmazott 
gondolatai: Czóbel Minka „néhány dolgot nagyon jól tudott, jobban, mint kor­
társai közül bárki más […], tudott komponálni és tudott vizionálni, és – legjobb 
pillanataiban – elbeszélői hatóerőként tudta működtetni a bölcseletet”. Prózá­
jának további értékeiként annak nyelviségét dicséri: „nála az elbeszélői közeg 
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maga a nyelv. Olyan retorikai alakzatokként működő nyelvi kódokból építi szö­
vegvilágát, amelyek sodrása, egy-egy elbeszélésen belül, általános törvénysze­
rűségnek mutatkozik.”

A pillanat értékeinek prózai írásai az életpálya jelentős hányadát jelentő pálya
szakaszból valók: az első írás 1892-ben, az utolsó 1939-ben jelent meg, s e több mint 
négy évtizedet jelentő intervallum magában foglalja az írói pálya alakulástörté­
netének párizsi szakaszát, a szűkebb századforduló éveit, s kötetei megjelenésének 
időszakát, s bár „a szecesszió első hullámának” s a korai magyar impresszio­
nizmusnak képviselője lett, s Osváth ugyan „kitessékelte a magyar irodalomból”, 
lírikus és prózaíróként változatlanul jelen van – csaknem haláláig – a magyar 
Parnasszuson. Igaz: nem kacérkodott a szociáldemokrácia ideáival/céljaival, 
a polgári radikalizmussal, nem kereste a kapcsolatot a Galilei-kör társaságával, 
ő mindvégig megmaradt az Új Idők, a Napkelet, a Budapesti Szemle szerzőjének  
s a Petőfi Társaság rendezvényei/kiadványai résztvevőjének/szerzőjének. Egy­
szóval: konzervatív volt, de az európaiság, a korabeli modern művészet elköte­
lezettje is. A Parnasszus csúcsára ugyan nem juthatott, de írásai változatlanul 
ott vannak az imént említett lapok, folyóiratok hasábjain, lapjain. Írásai mind­
végig tele invencióval, stiláris és nyelvi igényességgel. Értekezzék bár szeretet 
szavunkról, amely sajátos, az európai nyelvek összehasonlításában eredeti/egyedi 
jelentéstartam hordozója; a „párizsi utca miszticizmusáról”; az animalista fes­
tészet kortárs jeleseiről (Rosa Bonheur, Helen Büttner) vagy éppen egy elaggott 
házaspár múltbeli érzelmi és valós veszteségeiről – mindig eleven, formai és 
tartalmi igényességet tükröző sorokat vet papírra. A novella klasszikus, egy 
személyre épülő műfaja helyett, elbeszélőként, a műfajilag elbeszélésként defi­
niálható kisprózai műformát keretül választó Czóbel nemcsak a korabeli ma­
gyar elbeszélő forma képviselőitől, a francia mesterektől is tanult, s persze fel­
sejlenek nála olykor csehovi tipológiai párhuzamok is. Csehov végül is kortársa 
volt, műveit fordították, német nyelvterületen már életében sikeres szerző volt, 
Mercs István jó érzékkel lát párhuzamot a Hafia Ágnese és Csehov Trofimovjának 
alakrajza között. Kortárs volt Turgenyev is, a „legeurópaibb orosz”, akinek ma­
gyar recepciója Gyulai Pál nyomán már paralellizmusok sora jelezte a kék sze­
mű orosz ábrázolta udvarházi világ recepciójának tényét. A látogatás fantasz
tikumot sem nélkülöző soraiban ott vannak e sajátos, az orosz nemesi otthon, 
a nyírségi nemesi kúriák vagy a horvát zagorjei udvarházak világát asszociáló 
motívumok.

Czóbel nemcsak lírikusként él a mesevilág kínálta motiváció lehetőségével, 
elbeszéléseiben egyaránt ott van a hazai és az európai mesék lenyomata. A ká­
posztás nyúl beszélő kis állata, a varázserejű, életmentő síp, a cukor- és csokolá­
déház, a vén boszorkány egyaránt a mű- és népmesék recepcióját sejteti, míg  
A mennyei műhely a mesés műfaj recepciójának szuverénebb recipiálása. A szak­
ralitás és meseműforma jegyében fogant „legenda és mese” szerzői invenció. 
Szakralitás, valóság és látomás elegye a történet, természetesen a keresztény 
hitvilág egyéb elemeivel kiegészülve. Az írói fantázia teremtette mennyei világ 
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szereplőit az idősebb, illetve a vallását gyakorló olvasó az egykori hittanórákról 
ismeri (Szent Alajos, Szent Erzsébet, Szent Flórián, az aprószentek, az angyalok), 
ők az írói fikció teremtette „mennyei műhely” munkásai: a tavasz és a nyár 
virágai, fenyőfák tűlevelei, zöld falevelek dicsérik munkájukat, s bár a tavasz, 
a nyár s az ősz elmúltával sorsuk az enyészet lesz, a „mennyei műhely” szorgos 
kezei még egy utolsó látványt varázsolnak belőlük: előbb összegyűjtik a „virág­
lelkeket”, majd az ablaküvegekre ragasztják, hogy néhány óráig még csodálatos 
jégvirágokként tündököljenek.

E kései gyűjteményben helyet kap néhány szerelmi tárgyú elbeszélés, me­
lyek közös jegye/tárgya a konvencionális udvarlás, a vetélytársak lelki küz
delme, a lemondás és a csalódás keserűsége, olykor a tragikus vég s egy letűnő 
világ képzete. Mert Czóbel nemcsak a főúri miliőt látja-ábrázolja, műveltsége, 
világlátása, a nyugati világban, elsősorban Párizsban szerzett tapasztalatai nyo­
mán ráérez arra is: a régi Magyarország eltűnőben van. Az elbeszélésekben oly 
szemléletesen megfestett nemesi otthonok lakói vagy az élet természetes rendje: 
az elmúlás vagy az egzisztenciát jelentő birtok, vagyon elvesztése, vagy gazda­
sági elbizonytalanodás vet véget egy életformának. A czóbeli társadalomrajz 
nem hosszú folyamatok leírása. Néhány szó, néhány gesztus fejezi ki a dekadens 
életérzést. Ahogy a Marionette-ek hőse: Tasziló egy fergeteges „souper-csárdás” 
újrázását követelő bálozó sokasággal együtt kiáltja: „Hogy volt! Újra!”, aztán 
„Egyik karját Klára derekán tartja, a másik kezével pedig – gyorsan, észrevét­
lenül – háta mögött int a cigánynak. Ebben a mozdulatban az volt kifejezve 
nyíltan, érthetően: »Elég, elég, hagyjuk már ezt az ostoba táncot!« Ez a kéz
mozdulat megmondta annak, aki értett róla, hogy tulajdonképpen ez a bál már 
nem is a valóság, csak egy hazajáró kísértet, visszfénye valami rég letűnt, rég 
elmúltnak.”

Czóbel „tudott komponálni”. Ebbeli készségének/képességének példáit e 
kötet elbeszélései is kínálják. A Barátság Gerébynéjének „századszor, ezred­
szer” elsóhajtott mondatára („Csak már az én szegény Annám férjhez menne!) 
felfűzött story éppúgy, mint a Csak egy kicsit késve idős házaspárjának törté­
nete, amely a „későn érkező nyári zápor” motívumára épülve két élethistória 
elkésett pillanatainak szimbolikus effektusokkal teli krónikája. Nemkülönben 
az Angyalhaj katartikus karácsony esti jelenete.

A pillanat értéke húsz textusának színképében – a párizsi tárlatokról szóló 
riportok mellett – van két, akár a műkritika fogalmával is illethető írás: mind­
kettő egy-egy festői életpálya méltatása – a Rosa Bonheur című valójában nek­
rológ is. (A művész 1899-ben halt meg, s Czóbel írása az elmúló évszázad utolsó 
évében jelent meg.) A Rosa Bonheur afféle „tárlatvezetés” is: a kiváló, nemzet­
közi tekintélyű művészettörténész: Albert Wolf „kalauzolásával” (méltató so­
rainak idézésével) járja be Bonheurnek a külvilág képviselői számára hozzá
férhetetlen műtermét. Rosa Bonheur kora legnépszerűbb festőjeként jelenik meg 
Czóbel interpretációjában, Camille Corot, Jules Breton, Ernest Meissonier, Pierre-
Jules Mêne, Auguste Cain és Georges Cain kortársaként, aki évente mindössze 
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négy képpel jelenik meg a tárlatokon, ám azok százezer frankért cserélnek gaz­
dát. Bonheur abszolút független művész, függetlenségének fedezete családi 
öröksége. S hogy mit láthatott a jeles műtörténész a Bonheur-atelier-t végigjárva? 
„A számtalan állványokon megkezdett képek voltak. Itt egy nyájat őrző pyrenaci 
pásztor, ott bivalycsorda tör be egy juhkarámba, s döföli szegény kicsikéket, 
tovább egy oroszláncsalád sütkérezik az afrikai napban, s mindent uralva egy 
óriási vászon – gyönyörű mozdulatú lovak –, melyet Amerika vár, de talán soha 
nem kap meg az ígért háromszázezer frank dacára.” Persze mindezeken túl 
Bonheur vázlatait, akvarelljeit, olajképeit.

A Művészet 1902/5. száma (szeptember) közölte Czóbel a magyar felmenőket 
is magáénak tudó német festő, élete végéig megértő barátnője: Büttner Helenről 
szóló, annak francia sikereit és magyar kötődését egyaránt érintő írását. Lénye­
ges információk, könnyed, a nagyközönség számára is befogadható szövegezés, 
műtörténeti kompetencia – fogalmazhatjuk meg tömören e szakmai affinitásról 
tanúskodó vázlat lényegét. Büttner „hungarus tudatát” érintő sorai az animalista 
művészi gyökereinek fontosságát kívánják hangsúlyozni, nem alaptalanul, hisz 
a Kincsem megfestése, a báró Podmaniczky Géza által megrendelt vadászképek, 
majd a Budapest, Berlin, München és Párizs tárlatain kiállított, osztatlan elis­
meréssel méltatott, „magyar ökröket” ábrázoló képe a báró és neje, Degenfeld 
grófnő támogatásával készült. De mit is ír Czóbel Büttner magyarságtudatáról? 
„Fülébe csengtek a magyar nóták, amelyeket atyjától hallott. Tudta, hogy elődei 
Magyarországból kerültek Berlinbe. Vágyódott Magyarország után, a pusztára, 
a fehér ökrök, a száguldó csikók közé, s mikor szülei örökre elhagyták Berlint, 
s Amerikába indultak, ő is útra készült, álmai hazájába, Magyarország felé.” 
Büttner, vérbeli animalista festőként nem az állatkertben, a pesti utcán, kinn  
a magyar pusztán tanulmányozza az állatok mozgását, figyeli izomzatuk mű­
ködését, lóhátra ülve mégpedig, mert – mondta – „lóhátról gyorsabban és élén­
kebben látni a természet szépségeit”. Hihetetlen türelemmel, gondossággal 
festi a „delelő gulyát”, „festi és rajzolja alkonyatig a széles szarvú, hófehér tehe­
neket, a finom, kis fejű, hatalmas magyar bikákat vagy a hosszú sorban szántó 
gyönyörű címeres ökröket”, de az apróbb állatokat is. E tematikai változatos­
ságra alludáló sorok a francia Figaro Salon kiállítását nyugtázó magyarázatai az 
Un artistesincère (Egy nagy művész) sommás méltatásnak.

„Nemrégen a Petőfi-házban jártam”– kezdi emlékezését az élete nyolcvanas 
éveiben járó Czóbel 1939-ben, amely a kötet utolsó írása, Bajza utca 21 a címe.  
A rendkívüli testi-szellemi vitalitást sejtető írás egyértelműen cáfolja a magá­
nyos, „mindenkitől elfeledett és elhagyott élő kísértet” sztereotípiákat; azt sej­
teti, ha testileg nem is mindig, szellemileg jelen van a harmincas évek magyar 
irodalmi-kulturális életében. Leginkább az esszé műfaját asszociáló stílusa, 
annak színessége, az emlékeket a jelenetezéssel felelevenítő szövegépítése,  
a századvég atmoszféráját konkretizálással hitelesítő allúziói egy aktív írói életet 
élő művész alakját asszociálják az olvasóban. Szcenírozása nyomán mi is ott va­
gyunk a lakájos Feszty-műteremben, halljuk az agg Jókai pátriárkai szózatait, 
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Gyulai Pál „irodalmi kritikát illető kérdéseit”, a fivér „Czóbel István […] látnok­
szerű előadását a jövőről”, Justh Zsigmond búcsúszavait, aki „gyönge egészsége 
helyreállítása végett Afrikába készült”, a pohár csengését, midőn Jókai „kedves 
kis kollégájával” „koccint” s áldásosztó szavait: „Az Isten áldja meg, kis múzsa!”

Művészi ihletésűek, ám egyben tárgyszerűek is a visszaemlékezés Czóbel 
és fiatal kortársai jelenét és jövőjét illető gondolatai/megállapításai is. „Mind 
igen boldogok, mert fiatalok voltunk […] hitben, reményben is. Olyan hulláma 
a lelkesedésnek vonult át a világon, amely csak ritkán bimbózik az élet fáján. 
Egy fanatikus vágyakozás a Kultúra, a Művészet, a Szép, a Jó után […] Talán 
éreztük, hogy ez mind martaléka lesz egy, a kannibálok kegyetlenségével és  
a démonok gonoszságával szított világégésnek. De még akkor a rémes halál
gépek tömkelege az idők méhében szunnyadt. A tengeralattjárót csak Jules Verne 
Nautilusából, a repülőszerszámot pedig Ikarusz mítoszából ismertük.” Érték­
teremtő korszak volt ez – írja Czóbel –, ez „idő termelte ki Mednyánszky Lász­
lót, Szinyei Merse Pált, Hubay Jenőt, Fráter Loránd sokoldalú temperamentu­
mát, a híres Apáthy Istvánt, Herczeg Ferencet, Gozsdut, Bársony Istvánt, Pekár 
Gyulát s még sok másokat, […] létrehozta Justh Zsigmond misztikus alakját”.

Méltán zárja e széles tartalmi spektrumú írás a kötet prózai együttesét,  
s mindezért csak dicsérni lehet a kötetet sajtó alá rendelő, a szép utószót író Bíró 
Erzsébet Franciskát, a közreműködő Urbán Lászlót s a jegyzeteket író Dede 
Franciskát és Horváth Bencét, valamint a kötetet ízléses formában közreadó 
Kortárs Kiadót.

M
óz

es
 K

at
al

in
: T

es
tv

ér
ek

, 2
01

3



104 H I T E L     m ű h e l y

Alföldy Jenő

Valaki mindig megpróbálja
Bárány Tamás két könyve Jézusról: Aki feltámadott; A férfi Názáretből

Élete folyamán Bárány Tamás íróként következetesen betartotta a három lépés 
távolságot az ideológiáktól, nemcsak a politika, hanem a tételes vallások terén 
is. Olyan korban élt és szerezte meg az irodalomban felhasznált, lehangoló ta­
pasztalatait az emberi világról, amely inkább kedvezett szkeptikus szemléleté­
nek, mint valamilyen felekezet buzgó képviseletének.

Ez nem azt jelenti, hogy világnézetéből és észjárásából hiányzott a hit. A hit 
nem föltétlenül valamilyen vallásos meggyőződés vagy egy egyházi közös
séghez tartozó engedelmesség dolga. Ha így volna, nem alakulhattak volna ki 
a különféle vallási szerveződések (az Ószövetségből kinőtt kereszténység, majd 
annak katolikus és protestáns változatai sem), amelyek lényeges mozzanatokkal 
módosították vagy bővítették elődeik tanításait. A hit inkább érzelem, a terem­
tett világhoz, az élethez, a léthez, a többi emberhez és önmagunkhoz való vi­
szony; bensőből vezérelt erkölcsi parancs, szenvedelem, elfogadás és tagadás. 
Lelki hajtóerő; az ész és a szív terméke, egyúttal működtetője. Ezt példázza 
Bárány Tamás Jézusról írt két könyve.

Az 1922. március 21. és 2004. november 10-e között élt Bárány Tamás intel­
lektuális beállítottságú, ám elméletekkel jobbára „csak” hősei révén foglalkozó, 
realista író. Önvallomásaiból – például a Villanófény című nyilatkozataiból, mű­
helytanulmányaiból szerkesztett kötetéből – tudható, hogy római katolikus 
neveltetése nem vezette vallásossághoz, igaz, annak sommás elutasításához 
sem. A hitükért meghurcolt zsidókról és keresztényekről, papokról és hívekről 
együttérzőn gondolkodott. Homo eticus volt, az erkölcsi törvények embere. Tisz­
telte a lelki szabadságot, és ahogy például Szerb Antal – a Hétköznapok és csodák 
esszéjének tanúsága szerint –, hitt a csodában. Abban, hogy a művészetek, így 
az általa magas szinten művelt elbeszélő irodalom is varázslatot művel az ol
vasóval. Évszázadokon, akár évezredeken röpíti át, régen meghalt vagy sosem 
élt emberekkel létesít intenzív érzelmi kapcsolatot művének hősei és befogadói 
között, ébren szemlélhető álomképeket vetít az utóbbiak elé, mintha egy másik 

Alföldy Jenő (1939) irodalomtörténész, kritikus, szerkesztő. Legutóbbi kötete: A leírástól a láto­
másig. Szemlézés négy nemzedék költőiről (Orpheusz Kiadó, 2018).
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világba vezetné őket. Nem a vallásos hit jegyében élt – a magyar irodalomban 
mégis mindmáig ő írta a legszebb elbeszéléseket Jézus Krisztusról. Az olvasót 
elbűvöli az a megjelenítő erő, amellyel műveiben az érzelmi kultúra legmaga­
sabb fokán vezeti át az evangéliumokból ismert jeleneteken és jelenéseken az 
Ember Fiát és annak hű követőit, ugyanúgy üldözőit, halálra kínzóit és a meg­
kísértésével visszatérőn próbálkozó sátánt.

Az író két nagy művét szentelte Jézsua, azaz Jézus Krisztus személyének, 
tanításainak, illetve az emberiség történelmi korszakaiban rendre megjelenő, 
messiási küldetés vagy áldozat vállalóinak. Egyik az Aki feltámadott (1989), má­
sik A férfi Názáretból (1997). Ezek közül a korábbi Krisztus legméltóbb elődeit és 
követőit, a szeretet elvének neves és névtelen apostolait mutatja be a történelem 
évezredeiből, az ősi kelta, egyiptomi és héber kultúrától egészen az író saját 
koráig, a 20. század végéhez közeledő évekig. A Jézushoz foghatón elhivatott 
lelki, szellemi és tudományos emberek között találunk vallásalapítókat, mint 
Mózes, Buddha, Mohamed, vagy mint a keresztény Megváltó közvetlen előképe, 
Keresztelő János. Találunk fényes elméjű, felvilágosult, egy Istent valló, des
potizmust elvető fáraót, mint Ekhnaton; és ugyancsak találunk szentéletű,  
szerzetesrendet alapító lelkipásztort, mint Assisi Szent Ferenc (nota bene: ő is 
írt világirodalmi rangú naphimnuszt, akárcsak az előbb említett egyiptomi 
Ekhnaton). Találunk zseniális francia matematikust, Blaise Pascalt, aki mind­
össze harminc-egynéhány évet élt, lelkét mindenestül Istennek ajánlva, az ok­
talanul eretnekséggel vádolt hívőkért kiállva. Találunk mártír szabadsághir
detőket, mint a 20. század legnagyobb békeapostola, Mahatma Gandhi; mint  
az olasz társadalom tisztulását szolgáló, orvul megölt Aldo Moro; mint a reform
szocialista svéd politikus Olof Palme; mint az afro-amerikaiak egyenjogúsá
gáért mártírsorsot szenvedett polgárjogi harcos Martin Luther King; mint  
a dél-afrikai szabadsághős Nelson Mandela; vagy mint a merénylőkkel szem­
beszálló, sorsát hősiesen vállaló chilei politikus Salvador Allende. És – a történelmi 
sorrendet a könyv szerkezetében „posztmodern” fogással mintegy megfor- 
gatva – mint Árpádházi Szent István, aki népét a kereszténység útjára terelte, és 
a Boldogasszony kegyeibe ajánlotta egyszer és mindenkorra. És megtaláljuk e 
csodálatos galériában Gapon pópát, az 1905-ös oroszországi forradalom békés 
szándékkal elindított tüntetésének vezetőjét, amelyen a kivezényelt cári had
sereg halomra lövi az éhezés ellen tiltakozók megszentelt ikonokkal és temp
lomi zászlókkal felvonulók tömegét. És említem Toledo érsekét, akit a megváltó 
Krisztus nevében az inkvizíció gyalázatos kínzókamrájába vet a nevén meg 
nem nevezett vérbíró Torquemada hasonmása vagy egyik megszállott követője. 
És megismerjük ebből a hallatlan következetességgel, jóllehet merev időrend 
nélkül megírt sorozatból a megdicsőültek erkölcsi ellentétjeit, az antagonistákat: 
az Antikrisztus hétköznapi, hírhedt és névtelen változatait, a minden gaztettre 
képes zsoldosokat, a terrorista bombamerénylőket, a válsághoz vezető királynő
gyilkosság elkövetőjét a genfi tó partján, az első világháború szikráját fellobbantó 
szarajevói pisztolyos suhancot és hasonlókat. Megismerjük a latin-amerikai és 
más drogbárók üzelmeit és jó pénzért felfogadott, fölfegyverzett bűnsegédeit. 
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Látjuk a testvérháborúra cselesen felbujtott lázadók oktalanul megölt dél-ará­
biai áldozatait. Megismerjük a második világháborúban két oldalról legázolt 
Lengyelország megtizedelésre felsorakoztatott ellenállói között azt az idős fog­
lyot, aki a népe, nemzete ellen indított, galád terrortámadásban már minden 
hozzátartozóját elvesztette, s vállalja, hogy – ezúttal a náci pribékek – őt lőjék  
a tömegsírba fiatal, családos társa helyett. Ezek a novellaszerűen megírt fejeze­
tek rajzolják ki a krisztusi szeretet példáit, illetve a kiválasztott, jóakaratú és kü­
lönleges lelkierővel megáldott emberek sorát a világ bűneivel, bűnöseivel és 
közönyöseivel s a sátáni mesterkedésekkel szemben.

Bárány Tamás nem időzik el annál a kérdésnél, hogy a Megváltó Isten Fia-e, 
„a” Messiás vagy „csak” egy különlegesen önfeláldozó próféta, akinek lángel­
méje már tízéves korában megmutatkozik, amikor felnőtt rabbikat és önma
gánál jóval idősebb papjelölteket avat be Mózes és a többi ószövetségi próféta 
tanaiba, a tízparancsolatba és a mindenek fölött való szeretet erényébe. Az író 
a kiválasztott embert állítja elénk a Jézus Krisztus alakját megidéző, nevezetes 
világirodalmi művekhez fogható átéléssel, hitelességgel és erkölcsi erővel. Az 
Aki feltámadott című, negyven fejezetre tagolt könyvből hamar ráérezhetünk 
arra, hogy Bárány Tamás a 20. század hazai költészetének legkeresztényibb 
alkotója, Babits Mihály szavaival mondva, „rühellé a prófétaságot”, amikor mű­
vébe belefogott. Ki nem mondva is ironikusan utal Babits komikus próféta- 
hősére, Jónásra, s mint amaz, ő is megriad írói feladatától, amikor Jézust választja 
regényének főszereplőjéül. Mégsem futamodott meg vállalkozása elől: e két köny­
vet meg kellett írnia. Igaz, nem az Isten fiára, hanem az ember fiára tette a hang­
súlyt; erre érezte magát illetékesnek. Nem a misztikus beavatottság szerepét 
vállalta át a bibliamagyarázatokra hivatott egyházi tudoroktól. A jézusi élet és 
életáldozat alázatos végiggondolását s írói megjelenítését tűzte ki maga elé. Egy 
másik nagy költőnket, Dsida Jenőt is idézi A férfi Názáretből mottójában, önma­
gát mintegy bátorítva: „[…] én tudom, hogy te egyszerű / voltál, fáradt és hoz­
zánk hasonló”. Bárány Tamás sem a teológiai Jézust, az isteni Szentháromság 
második személyét választotta hősének, hanem az ember fiát. Nem a nagymama 
imakönyvében könyvjelzőnek használt, atlétikus reneszánsz vagy barokk férfi
ideált, nem a bizánci stílusú ikonok megdicsőült, aranyba foglalt Jézus Királyát. 
Hanem azt a nagyszerűségében is egyszerű embert, aki egy ácsmester, Josze  
s a hozzá illő asszony, Mirjam gyerekeként nőtt fel Názáretben testvéreivel és 
játszótársaival.

Az evangéliumok hallgatnak arról, hogy a gyerekként már felnőtteket tanító 
fiú milyen életutat járt be tizedik és harmincadik éve között; a hézagot az író 
mesterien, szinte észre sem vehetően pótolta képzeletével. Az Aki feltámadott 
című könyvében a szerző végigtekintette az emberiség történetét, s újra és újra 
megállapította, amit már tudott: az emberi nemet lehetetlenség megváltani;  
a történelem iszonyú példák rengetegével emlékezteti erre, még a szovjet bürok­
ratával vitába szálló közegészségügyi szakember törvénytelen „elintézésével” 
is. Ahogy Jézus bárki fiában föltételezte a jóra való hajlamot, úgy az Isten ellen 
fenekedő Sátán a bűnök felszításával és a gonoszság fűtésével kelt viszályt  



1072 0 2 2 .  f e b r u á r

örökösen ember és ember között, ember és Isten között. Ezért mondhatta ki 
vakmerőn egy nagy eszű 20. századi író, Jean Paul Sartre szörnyűséges mon­
datát: „a pokol a másik ember”. Ettől elnémulunk, és igyekszünk azokra gon­
dolni, akiket szeretünk, és akikben Jézus, ha csak egy irgalmas döntés erejéig 
is, újra feltámadott. Bárány Tamás arra a fölismerésre jutott, hogy ha már hall­
gatunk Jézus isten voltáról, akkor keressünk a történelemben hozzá hasonlóan 
apostoli tettekkel és jóakarattal megáldott egyéniségeket, és mutassuk meg, 
hogy a világban időről időre megjelenik a jézusi szándék és erény. Ilyenek a kor­
szakról korszakra felbukkanó, magasztos hitalapítók és hitújítók, szentéletű 
igehirdetők, küldetéses tudósok, gyógyítók, a szegények sorsát magukra vállaló 
egyházi és világi tanítók és mindazok a közemberek, akik szelíd ellenállást 
tanúsítanak a népelnyomókkal, a bűnösökkel és bűnpártolókkal, a sátán szol­
gáival szemben. A megváltás mindig elmarad, tapasztalja szomorúan az em­
beri történet szemlélője, mégis mindig van, aki újra megpróbálja győzelemre 
vinni a jóság és az igazság ügyét, s hatni tud a tévelygőkre. Akadnak újra és 
újra olyanok, akik vállalják a különleges állhatatosságot követelő, rengeteg le­
mondással járó prófétasorsot, s hatalmas lelki erejüknek köszönhetően képesek 
magukkal sodorni tömegestül a tétovázókat és a jóra való restségből felocsúdó­
kat. Bárány Tamás számos hőse nem szentté avatott vagy Nobel-békedíjas pél­
daember, „csak” egy mindennapi munkáját végző haditudósító, aki a titokban 
meggyilkolt ártatlanokról hírt ad a jóakaratú embereknek.

Az író két könyvében megörökített Jézus-képének nem az a fő sugallata, hogy 
a történelem erkölcsi tanításai közül válassza ki a legigazabbakat, és az igehir­
detők között rámutasson egyikükre: ő a ti uratok és istenetek leghívebb küldöttje 
az emberek között. Azt mutatja meg – éppen a jézusi példa ismételt, közvetett 
vagy közvetlen megjelenítésével –, hogy bárki, bárhol és bármikor a Megváltó­
hoz lesz hasonlatos, ha csakugyan a szeretet és a törvény jegyében él, fáradozik, 
és a rábízottak sorsában osztozik. Lehet ő az emberi törvényeket kőtáblára véső 
próféta, mint Mózes, lehet királyságáról és előnyös házasságáról lemondó asz­
kéta, mint Buddha – és lehet akár egy tizenkét éves gyerek, mint a kiskamasz 
Jézus, akit A férfi Názáretból című, példásan szép stílusban megírt, a párbeszédes 
és leíró részeket mesteri arányossággal alkalmazó mű elején sokáig kétségbees­
ve keresnek a szülei, mert már jó ideje elkószált valahova, majd végre rátalálnak. 
Meglett emberek hallgatják szavait a fiút körbeülve. Élénk taglejtésekkel magya­
ráz; most éppen „az Úrnak tíz igéjét, amelyeket Mózes atyánknak adott a Szináj-
hegyen”. Ez a gyerekkori jelenet a többi közt a hegyi beszéd „nyolc boldogságát” 
hirdető, harmincéves Jézus tanítását készíti elő a nagy gonddal szerkesztett,  
a golgotajárást baljóslatú hangulattal megelőlegező, s közben az Újszövetség 
jeleneteit alázattal követő, csak a mellőzhető misztikus jelenések, fölösleges hi­
edelmek és hitviták gerjesztését bölcsen megkerülő regény.

Amikor a Názáreti már felnőtt férfi volt, és ezrével követték őt Izrael halá­
szai, pásztorai és kenyérsütő asszonyai, már Mesternek szólították. Ez a szó 
alkalmas arra is, hogy az ács fiát megidéző művek között Bárány Tamásnak ezt 
az alkotását mesteri műnek nevezzük.
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Egy élet monodrámája
Csengey Dénes: Három monodráma
Hitel Könyvműhely, 2021

Tavaly, 2021 áprilisában volt harminc éve, 
hogy Csengey Dénes író, politikus fáj
dalmasan korán, mindössze harminc­
nyolc évesen eltávozott közölünk. Nemcsak 
a szomorú évforduló, hanem az alkotó 
egyéni karaktere, munkásságának szerte­
ágazó sokszínűsége és személyiségének 
hitelessége is sürgeti az életmű teljesebb 
feltárását. Ennek fontos állomása e jelen 
tanulmányban bemutatott 2021-as kötet 
megjelenése is.

Csengey Dénes kevesebb mint tizenöt 
éves alkotói időszaka alatt megjelentetett 
egy regényt, egy novelláskötetet, és egy 
úgynevezett nemzedéki esszé kötetet, 
napvilágot láttak válogatott politikai be­
szédei, vászonra került egy filmforgató­
könyve, s színpadra egy lemeznyi Cseh 
Tamásnak írt dalszövege. Néhány évvel 
halála után ugyan kiadták válogatott írá­
sait, de a hagyaték további számos és érté
kes kéziratot rejt, amelynek feldolgozása 
még várat magára.

A 2020–21-es időszakban örvendetes 
módon elindult „Csengey-reneszánsz” 
keretei között azonban említést kell ten­
nünk e sorok írója által jegyzett monográ­
fia1 megjelenéséről, valamint az író kiseb­
bik fia, Csengey Balázs által szerkesztett, 
s a Hitel Könyvműhely gondozásában 
kiadott Három monodráma című, Csengey 
Dénesnek színpadra szánt műveit egyesí­
tő kötetéről is.

A hiánypótlónak nevezhető karcsú kötet 
több szempontból is kultúrtörténeti kurió­
zum. Egyfelől mert a Csengey által olyan�­
nyira kedvelt műfaj elsősorban színpadra 

1	 Bartusz-Dobosi László: Csengey Dénes. Bp., 
2020, MMA Kiadó.

készült, nem könyvbe, így akár összművé- 
szeti kísérletként is értelmezhetjük a drá­
máknak, dalszövegeknek, színháznak és 
grafikáknak e kötet lapjain történő egy­
másba fonódását. Másfelől mert a kötet 
lapjain, mint valami időgörbén, a Cseh–
Csengey alkotópáros ifjabb korosztálya: 
Cseh András és Csengey Balázs, édesapjuk 
mintájára, ugyan nem mint énekes és dal­
szövegíró, hanem mint illusztrátor és szer­
kesztő, maguk is „összetalálkoznak”.

A keménytáblás kötet Csengey három, 
látszólag egészen más korban és témában, 
mégis egy gondolati ívre felfűzhető mono
drámáját fésüli egymás mellé, azok meg­
jelenési sorrendje alapján.

A monodráma mint egyszemélyes mo­
nológ, különösen is alkalmas az ember 
belső, önmagában vívódó lelki traumái­
nak kibontására, amolyan pszichológiai 
értelemben vett szublimációjára. A Csen­
gey-darabok azonban többet akarnak ennél: 
az „öngyógyítás” mellett vagy inkább he­
lyett ugyanis a szerzőt foglalkoztató köz­
életi, politikai kérdéseket igyekeznek tör­
téneti távlatokba, eseményekbe helyezni, 
az adott kor meghatározó szereplőinek 
szájába adni. Kivetítenek. Távolságot tartva 
keresik a feloldást. A szerző, saját korának 
nemzedéki kiútkereséseit művei főhősei­
nek életén keresztül igyekszik úgy megol­
dani, hogy feltárva a problémák lényegét, 
az uralkodó viszonyokat, mintegy módot 
ad a kívülről való rátekintésre, az eligazo­
dásra, a megoldás megtalálására. Társa­
dalomkritikai észrevételeit a szabadság 
hiányáról, a felelősségvállalás és a példa­
adás szükségszerűségéről, egy több száz 
évvel korábban élt, kérdőre nem vonható 
személy szájába adja.
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A jelen kötetben szereplő drámákat  
s azoknak az alkotói életműben elfoglalt 
helyét a szerkesztő tanulmánynak is be
illő bevezetője pozícionálja, a szerkesztési 
elvek felvázolásával az olvasót eligazítja.

A kronológiailag legkorábbi, már  
1977-ben elkészült, de csak 1981-ben, az 
Alföld Stúdió antológiájában, a Kikötőben 
megjelent A cella, Francois Villon egy 1461-es 
börtönben eltöltött napját tárja az olvasó 
elé. A szerző által nagyon fiatalon, még 
egyetemista korában írt mű üzenete ma, 
több mint három évtizeddel az első bemu­
tató után (Kecskeméti Katona József Szín­
ház, 1984) is aktuális: van-e esély félelem 
nélkül, a hazugságok erdejében igazat 
szólva, tisztességesen élni? A műben Vil­
lon, a „csavargó költőfejedelem” a börtön­
ben visszaemlékezik az életére.

Az olvasó s természetesen az elnyomó 
rendszer korifeusai is rájönnek: A cella Vil
lonja az író alteregójaként az értetlenség 
közönyének és az elnyomás terrorjának 
jelképes börtönében sínylődik, s onnan ke­
resi a kiutat. „Hol itt az ajtó? Csak téglák, 
csak habarcs, kötőanyag és rothadás. Fogoly 
vagyok, egy befalazott ajtajú világ féreghez 
inkább, mint prófétához hasonló lakója…”2

A két évvel későbbi, 1979-es datálású, 
Csoóri Sándornak ajánlott mű, A Tejút  
lovasa 1664-ben a törökök által támadott,  
a Habsburgok által ellehetetlenített költő-
hadvezér Zrínyi Miklós egy éjszakai vívó­
dását mutatja be. „Keserű önvád, remény, 
Istennel való viaskodás egyaránt jellemzi 
a hazájáért tenni akaró, tisztánlátó, ám az 
udvar által félreállított, kényszerpályán 
mozgó váteszköltőt”3 – írja Csengey Ba­
lázs a bevezetőben. S bár a két alkotás 
között számos párhuzamot találhatunk, 
úgy érezzük, hogy a Zrínyi-mű már jóval 
távolabbra mutat, mint A cella. Mert amíg 
Villon az egyéni és a művészi szabadság 

2	 Csengey Dénes: Jobb lett volna, ha hallgatok? 
= Hevesi Szemle, 1979, 7. évf., 4. sz., 28.

3	 Csengey Balázs: Előszó = Csengey Dénes: Há­
rom monodráma. Budapest, 2021, Hitel Könyv­
műhely, 6.

elvesztésén kesereg, addig Zrínyi már egy 
egész ország szabadságáért kiált fel az Is­
tenhez.

A Tejút lovasa egészében csak e kötetben 
kerülhetett az olvasók kezébe, korábban 
csak egy részlete jelent meg 1981-ben az 
Életünk folyóiratban. Színpadi bemutató­
jára pedig először 2021 májusában, Gergye 
Rezső rendezésében és Bajor János fő
szereplésével, a Vasvári Játékszín előadá­
sában került sor, Vasváron.

Az erjedő, szétesőben levő kommunis­
ta rendszer bomlása és a lassan eszmélő, 
1985–86-os változások közepette került 
sor a harmadik mű, a Mélyrepülés megírá­
sára. A Cseh–Bereményi-páros ideiglenes 
szétválását követően, kettejük közös élet­
művét kiegészítő és tovább író Csengey 
szövegkönyve a Cseh Tamás-életműben is 
megújulást hozott. Egy prózai textusok­
ból és dallamokból életre kelő verses drá­
ma született, amely a Frontátvonulás című 
Cseh–Bereményi-album folytatásaként is 
értékelhető. Désiré és Vízi Miklós nélkül 
Novák Béla, az új hős alakja ugyanis so­
hasem születhetett volna meg.

Ezt maga Cseh Tamás is így látta. „Majd 
két évig tusakodtam-ismerkedtem Csengey 
Dénessel, nagyon jó barátok voltunk, de 
mint író – stílusban, témákban is nagyon 
különbözött Gézától. Politikus alkat volt, 
mégis az 1985–86-ban megírt Mélyrepülés 
egy jól sikerült, felemelően becsületes, egy­
szerű dolog lett. Nem próbálta meghazud­
tolni Bereményit, nem próbált sem fölé-, 
sem pedig alámenni. Ugyanazokat a sze­
replőket és elemeket használta, akik és 
amelyek szerepeltek a Frontátvonulásban.”4

Mindkét párosra igaz, hogy nem pusz­
tán munkatársi kapcsolat fűzte őket eggyé 
az aktuális albumok mentén, hanem a meg­
írt és megénekelt dalok közösen átélt va­
lóságfedezete is. Az új felállás tehát nem 
volt versengésnek tekinthető, hanem kizá­
rólag továbblépésnek, amely egy lényegi 

4	 Miskó Ildikó: A dalok intellektuális fegyve­
rek… Beszélgetés Cseh Tamással. A Hét, 1992. 
július 10., 37. évf., 28. sz., 7.
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gondolatot tett hozzá a mindkét műben 
felvetett „szabadság” ideájához. Mert amíg 
az előbbiben Vízi a saját lelkét akarta men­
teni, s szökni akart az országból (bár nem 
sikerült neki), addig a Csengey-verzió fő­
szereplője, Novák, maradni akart. Itt akart 
szabad lenni, sőt az egész országot akarta 
„felszabadítani-felénekelni” az égbe. Cseh 
Tamás így emlékezett az eseményekre: 
„Szokatlan akusztikája volt ennek akkor, 
1986-ban, az emberek nem mindig hittek 
a fülüknek. Jól szólt az, hogy egy ország 
elemelkedik onnan, ahol van.”5

Cseh Tamás már 1986-ban színpadra 
állt a Mélyrepüléssel, amely aztán 1988-ban 
lemezen is elérhetővé vált, teljes librettóját 
pedig, 1989-ben, a József Attila Kör által 
kiadott folyóirat, A Lap mintegy húsz ol­
dalon közölte.

S bár a Mélyrepülés műfaját és történel­
mi idejét tekintve kilógni látszik a másik 
két mű – A cella és A Tejút lovasa – által 
meghúzott ívből, mégis helyesnek látjuk 
szerkesztői egymás mellé sorolásukat.  
A Mélyrepülés szövegkönyve ugyanis olyan, 
mint valami novelláskötet – története van –, 
amelynek áradását időnként „vers-dalok”  
szakítják meg. „Dalokkal átszőtt epikából  
született monodráma”6 – mondja róla Csáki 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

5	 Cseh Tamás. Bérczes László beszélgetőkönyve. 
Budapest, 2007, Palatinus Könyvesház Kft., 
256.

6	 Csáki Judit, A Novák. Cseh Tamás új műsorá­
ról. Színház, 1986. augusztus, 19. évf., 8. sz., 16.

Judit, amivel könnyűszerrel tudunk azo­
nosulni magunk is.

A megírás jelenében játszódó – s a má­
sik kettőtől már ebben is különböző –  
darab a maga „beszorítottságával” – egy 
„reformőrszobán” kezdődik –, s már ez is 
erősen emlékeztet minket a Villon-mű 
cellájára és a Zrínyi-darab sátrára. A moz­
gástér hiánya, a bezártság érzésének ki­
domborítása teszi azonban e három mű­
vet azonos horizontra, ami nem mást, 
mint határozott és egyértelmű rendszer- 
és társadalomkritikai látásmódot sugall. 
Mindhárom főhős önemésztő tépelődése 
az ebből a szituációból való kitörés lehető
ségeit keresi.

Összegzésként elmondhatjuk, hogy 
egyik műnek a végén sem találkozunk 
klasszikus értelemben vett megoldással, 
feloldással, mégsem érezzük az írásokat 
reménytelennek, ahogy maga Csengey 
Dénes sem volt az. Mindig felcsillant egy 
halvány reményt, bizakodik, sőt lényegé­
ben minden e körül, a változtatni akarás 
sikerébe vetett bizalom körül forog. A szerző 
főhősei pontosan ugyanolyan megalkuvást 
nem tűrő karakterek, mint ő maga, s ettől 
válik e három monodráma egy élet és élet­
mű hiteles tükörképévé.

Bartusz-Dobosi László

Bartusz-Dobosi László (1971) magyar író, 
szerkesztő, kritikus, irodalomtörténész, új­
ságíró, tanár.
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Félbeszakadt nemzedéki napló
Bartusz-Dobosi László: Csengey Dénes
MMA Kiadó, 2020

Alapvető hiányt pótol Bartusz-Dobosi 
László könyve Csengey Dénes recepciója 
tekintetében. A Hitelhez is megszámlálha­
tatlan szállal kötődő szerző munkássá
gáról eddig sem monografikus mű, sem 
egyéb, az életművet részletesen földolgozó 
munka nem készült. Az életműhöz hason­
lóan ugyanis furcsán alakult Csengey Dé­
nes recepciója is: mindkettőt egy-egy 
alapvető törés jellemzi. A kétféle törés kö­
zött azonban nem teljességgel vonható 
ok-okozati összefüggés: utóbbit, a befoga
dástörténet hiátusait csak részben magya­
rázza az előbbi, Csengey tragikusan korai 
halála. Bartusz-Dobosi megemlíti, hogy  
a szerző az őt övező kultikus státusból, 
amely aktív éveinek utolsó időszakát, a ki­
lencvenes évek elejét, majd a halála utáni 
időszakot jellemezte, viszonylag rövid idő 
alatt egészen a kánon peremére sodródott. 
Ahogy a monográfia szerzője fogalmaz, 
„Csengey Dénes rövid alkotói életpályája 
egyfelől a tiltás, másfelől a sürgetettség 
légkörében telik. Életművének egy jelen­
tős része vagy az asztalfiókban, vagy jobb 
esetben, a különféle folyóiratok »könnyeb­
ben múló« hasábjain marad” (94). Az elér­
hetőség és a kánoni pozíció szempontjából 
ugyanakkor igen pozitív és nem elhanya
goltható tény, hogy Csengeyt 2020-ban  
a Digitális Irodalmi Akadémia posztumusz 
tagjává választották, így művei szélesebb 
rétegek számára váltak egyszerűen hoz­
záférhetővé, ám az oeuvre körüli ellent­
mondásokat ez még nem oldja föl. A két 
törés közül racionális módon a váratlanul 
rövidre szabott életpálya nem, csupán  
a recepció furcsa alakulástörténete és a ká­
noni pozícióvesztés magyarázható. A mo­
nográfia kísérletet is tesz erre: deklarált 

célja, hogy a pálya időbeli hosszmetszeté­
ben elemezze ezt a helyzetet, megkeresse 
ennek a kánoni mozgásnak az okait, vala­
mint, hogy a mai kor irodalomtudomá­
nyos standardjainak figyelembevételével 
kísérelje meg Csengey életművét újrapozi
cionálni a kortárs magyar irodalmi ká­
nonban.

Bár Csengey poétikája alapvetően „kü
lönutasként”, önelvűként jellemezhető, 
Bartusz-Dobosi amellett érvel, hogy az 
(legalábbis részben) olvashatónak mutat­
kozik kortársainak akkor újszerűnek szá­
mító posztmodern irodalmi fölfogása sze­
rint is: „Látható tehát, hogy a szerzői epika 
jelképtára – bár nem kifejezetten törődik 
az irodalmi korszellemmel – a kortárs pa­
radigmák között megtalálja a helyét. Még­
pedig a formák közti merész határátlépé­
sek esetében az asszociatív képalkotás 
posztmodernre mutató kísérleteivel, irá­
nyaiban pedig az archaizálóan klasszicis­
ta formakincsekig való visszanyúlással” 
(37). Nem véletlen, hogy a monográfia 
szerzője épp a határátlépéseket és a me­
részséget emeli ki Csengey írói stílusa és 
hozzáállása kapcsán, hiszen tulajdonkép­
pen egész életét, irodalmi és azzal szoros 
összefüggésben álló politikai pályáját a ke­
reséssel mint általános mentalitással le­
hetne talán legérzékletesebben jellemezni 
– nyilván a keresés fogalmának több jelen­
tésrétegét elkülönítve.

Csengey egyfelől kereste a konszenzust 
a „népi” és a „demokratikus” ellenzék kö­
rei között, amelyek egymástól jelentősen 
különböző kultúrával és hagyományok­
kal rendelkeztek. Bár kulturális gyökerei
nek köszönhetően az előbbihez kötődött 
jobban, vitakészsége és integratív szemlé­
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lete és ambíciója arra ösztönözte, hogy 
megkíséreljen bizonyos közvetítői szere­
pet betölteni az egymással sokszor és sok 
mindenben egyet nem értő művészeti és 
politikai diskurzusok holdudvarai között. 
Irodalmi és közéleti gondolkodásában e 
táborok fölött állt, ilyenként pedig min­
den fórumon, amelyen megfordult, meg­
becsülésnek örvendett, szavai kikövetel­
ték a figyelmet. E konszenzuskereséssel 
párosuló nagyfokú vitakészségnek a do­
kumentuma például az a Balassa Péterrel 
folytatott nyilvános polémia, amely ha 
nem is szülte meg a másik teljes megérté­
sének vágyott katarzisát, nem jött létre 
szintézis a nagyon különböző esztétikai 
és filozófiai alapokon álló felek gondolko­
dásából, de nem is maradt teljesen ered­
mény nélkül. Már maga a dialógus létre­
jöttéért tett erőfeszítés is tiszteletre méltó, 
hiszen vitájuk kijelölte egy olyan út kez­
dőpontját, amelynek a bejárásához bátor­
ság és szabadabb szellem szükséges.

A keresés metaforájának van egy erő­
teljes kapcsolata a szabadság fogalmával, 
mind a korszellemet, mind Csengey sze­
mélyes életét tekintve: jellemző volt Csen­
geyre, hogy igyekezett mindig megtalálni 
a szabadság megnyilvánulási lehetőségeit, 
ezért is orientálódott a közéleti problema­
tikák és a politikai munka felé, életútjában 
ekként fonódott össze szervesen nyilvá­
nos tevékenységében az írói és a politikusi 
pálya. „Csengey írásai a legkevésbé sem 
nevezhetőek belső magánbeszédeknek, 
történelembe helyezettségüket alapvetés­
nek tekintem. A primer szempont minden 
eszméjében és megnyilvánulásában a kö­
zéletiség kifelé tendáló, azaz társadalmi 
érvényű tapasztalati bölcsességének ér­
vényre juttatása. Történeti hatásuk és mű­
vészeti értékük elválaszthatatlan egymás­
tól” – véli Bartusz-Dobosi (172). Csengey 
művészethez és íráshoz való hozzáállását 
tekintve ráismerhetünk arra a magyar iro­
dalomban nagy hagyományokkal rendel­
kező magatartásformára, amely az írásra 
mint társadalmi-politikai tettre tekint, hi­
szen ez nemcsak a reformkor időszakára, 

hanem a 20. század utolsó harmadának 
kulturális miliőjére is erősen jellemző 
volt. Bárhogy is alakultak később a kilenc­
venes évek, az azt megelőző évtizedben  
a „népi” vagy „demokratikus” ellenzék 
soraiban politikai és művészi munkát (is) 
kifejtő humán értelmiség képezte a rend­
szerváltás intellektuális fedezetét még 
akkor is, ha a két diskurzus az átmenetet 
eltérő célok és értékek alapján képzelte is 
el, Csengey pedig igyekezett mindenkivel 
párbeszédben maradni.

Ha a keresés metaforájánál maradunk, 
Csengey esetében van egy poétikai oldala 
is. Írói működésének szerves része volt  
a hangkeresés és az autentikus megszóla­
lási formák megtalálásának vagy kikísér­
letezésének folyamatosan benne munkáló 
intenciója, az érvényes művészi megnyil­
vánulás módozatainak szüntelen keresése. 
Nem lehet véletlen, hogy életműve során 
folyamatosan az életrajzi referencializálha
tóság és a fikcionáltság határmezsgyéjén 
egyensúlyoz, ez a jellemző is a szüntelenül 
folyó szerep- és a hangkeresés részének 
tekinthető. A keresés alapmentalitásával 
ugyanakkor nem ellentétes, hanem azzal 
szorosan összefügg az ellenzéki ethosz­
hoz való ragaszkodása és politikai céltu­
datossága.

Bár a kötet alapvetően a biográfia felől 
közelíti meg az életművet, Bartusz-Dobosi 
László azonban nem csak a közéleti sze­
repvállalás szempontjából nyújt elemzést 
a szerzőről. Könyvének zárlata felé köze­
ledve Csengey életművének, irodalmi és 
politikai munkásságának áttekintése, az 
alkotói lélektan társadalmi mozgatórugó­
inak fejtegetése, valamint az ezekből le­
szűrhető tanulságok számbavétele mellett 
kísérletet tesz műveinek esztétikai érté
kelésére is. Ennek során – mintegy elemel­
kedve a részletező elemzői perspektívától – 
bevezet egy érdekes és Csengey esetében 
különösen produktív olvasási metaforát is, 
amelyet a szerző egész életművére vonat­
koztat: a naplót. Egy töredékben maradt 
életmű naplójaként tekint Csengey művei
nek összességére. Ennek az átfogó meta­
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forikus olvasásmódnak a működtetésekor, 
amely már a munka összegzését készíti 
elő, már nincs igazán jelentősége a Csen­
geyre egyébként igen jellemző műnem- és 
műfajbéli sokszínűségnek; távlati néző­
pontból Bartusz-Dobosi meglátása szerint 
bizonyos értelemben egységgé áll össze  
a töredékes egész. A monográfia szerzője 
így fogalmaz pontosan: „Művei ilyen ér­
telemben enjambement módjára hajlanak 
át egymásba. Ezért lehetséges, s talán nem 
értelmezői túlkapás, ha az egész életműre 
mint nemzedéki naplóra tekintek, hiszen 
az itt-ott tapasztalható »nyelvi fegyelme­
zetlenségek« ellenére kontúros tematikai 
koncentrációval van dolgom. mintha a szer­
ző a formák váltogatásával csak ugyanan­
nak a mondandónak a legtökéletesebb 
publikációs, kifejezési formáját keresné.” 
Az oeuvre egyes darabjai így egy átfogó 
napló összefüggésrendszerének változa­

tos bejegyzéseiként értelmeződnek, amely 
alkalmas a történelmi közelmúlt viszo­
nyainak átélésére, személyes, kortársi 
perspektívából történő megragadására  
a jelen olvasója számára.

A kötet befejezése után hajlamosak le­
hetünk úgy érezni, hogy Csengey értel­
mezhetetlenül korai halála miatt félbesza­
kadt munkásságának alakulástörténete 
már-már túlmutat önmagán. Az ígéretes, 
kezdeti szakaszából épphogy csak kilépő, 
a kiteljesedés lehetőségét magában hordozó 
írói-politikusi pályaív váratlan megtöré­
sében, a benne rejlő lehetőségek be nem 
teljesülésében, a naplószerű életmű félbe 
maradtságában nemcsak a Csengey nevé­
vel fémjelzett nemzedék sorsának sajátos 
jelképét, hanem egyúttal a felemásra si
keredett magyar rendszerváltás erodált 
örökségének is valamiféle mementóját, me­
lankolikus metaforáját ismerhetjük föl.

Tanos Márton

Tanos Márton (1986) felsőfokú tanulmányait a Pázmány Péter Katolikus Egyetemen végezte. 
Disszertációjában Mészöly Miklós négy regényét vizsgálta prózapoétikai szempontokból.  
A szintén pázmányos kötődésű Modern Líraelméleti és Líratörténeti Kutatócsoport tagja.
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„megbűnhödte már e nép…”
Jánosi Zoltán: Örvénylő himnuszok
Magyar Napló Kiadó, 2020

Kölcsey soha nem hallhatta romantikus 
szabadságódájának, a Hymnusnak a dalla­
mát, mint ahogy Schubert sem felcsen
dülni saját remekművét, a „Nagy” C-dúr 
szimfóniát. Ők „csupán” megálmodták, 
majd a kultúrtörténet emlékkönyvébe le­
jegyezték érzelmeiket, minden többit a ren­
deltetés akaratára bízva. De hát az alkotó 
jószellemek éppen arra hivatottak, hogy 
sugalmaikat felkarcolják az öröklét falára, 
még ha annak a köz számára kincset érő 
hozadékával saját földi létükben már nem 
is szembesülhettek. Hagyatékuk az idő 
egymáshoz simuló évgyűrűiben él tovább. 
Kölcsey Hymnusa, A Magyar nép zivataros 
századaiból, amely szövegében lélekszántó 
sóhaj, fohász, sajátos ima, csak megszüle­
tése után mintegy két évtizeddel vált Er­
kel dallamvilágától még tovább gazdagítva 
pontosan azzá, amivé rendeltetése szerint 
lennie kellett: lassú hömpölygésű, fénnyel 
és homállyal átszőtt remekművé, a nem­
zet sorsútjának fájdalmasan zengő meta­
forájaként. Kép és sorskép lett, zsolozsma 
az isteni kegyelemért, a történelmi maga­
tartásforma erkölcsi szűrőin áttekintve is­
mert múltunk felől közelítve jelenünkön 
át ismeretlen jövendőnk irányába. Mindez 
pedig átitatva a nemzet léte iránti aggoda­
lom illatával. Bűn, bűnhődés, égi kegye­
lem. Hármas út az Isten ítélőszéke előtt.  
A múlt idősíkjainak évszázados szeletei 
válaszutak és válaszfalak labirintusának 
hálózatában mutatkoznak, ami fölött oly 
ritkán oszlott el a felhő, viszont annál gyak­
rabban foszlott el a remény. Ahol a fehér 
szabadság lehetett volna az égi kegyelem 
valódi ajándéka a történelmi cselekvő ma­
gatartás visszhangjának és tükörképének 
érzékelhető megtestesülésében.

Jánosi Zoltán Örvénylő himnuszok című 
esszékötete maga teremtette áramlatként 
vonja egységes sodrásirányba a Kölcsey 
szellemiségével azonosulni képes élet
műveket, azokét, akik „A mindenséggel 
mérd magad” József Attila-i felszólítás, 
intés és parancs súlyát hordozták, hordoz­
zák Trianon nyomását viselő vállaikon.  
A könyv kaleidoszkóp is, amelyben Köl­
csey színei Balassi istenes énekeinek ref­
lexeivel ragyognak fel nemzetsorsunk 
szertehullott üvegszilánkjainak darabkái
val. A világtapasztalatból származó tör
ténelmi juss számunkra maga a bizony
talanság, aminek évszázadok fölött át- 
suhanó drámáját olykor harsogón, máskor 
lágyan megvont színekbe foglalja a költői 
kétkedés. Mint ahogy a szerző hatvanadik 
születésnapjára írt Sóstói úti fák című ver­
sének soraiban teszi Vári Fábián László 
nosztalgikus kromatikával festve:

„Jöhetne néha csöpp tavasz az őszben –
ősgyepet szántani – lenne csak jó!
Opálos harmatot vetni jó földbe!
De megvár még minket az a hajó?”

Az Örvénylő himnuszok lapjain Jánosi Zol­
tán az esszéisztikus képteremtés vonulata 
mellett az érzelmi skála tág regisztereivel 
illeszti egymáshoz az utóbbi két évszázad 
nemzetírói gondolkodásában meghatá
rozó egyéniségeink példaként felfénylő 
vonásait, a történések időbeliségben zajló 
eseménysorát, amiből létezésünk szellemi 
emlékműve rajzolódik ki horizont fölé ma­
gasodva, a „Mindenek fölött szeresd a ha­
zát!” intelmi megfogalmazásában. Eköz­
ben az irodalom műfaji palettájának 
széles spektrumát bejárva, mintegy hat­
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van idézett személy alkotóútjába enged 
bepillantást.

A szerző öt fejezetben árnyalja a tartal­
makat. Elsőre a „pillér életek” szimbólu­
maiként Kazinczy, Kölcsey, Arany János 
személyiségének vonásai elevenednek 
meg, a szerző Széphalmon, a magyar 
nyelv napja alkalmából rendezett ünnep­
ségén elhangzott szavait idézve; aztán  
a Hymnus teremtőjéről vall Szatmárcseke 
templomi orgonaavatójának alkalmából, 
arra is emlékeztetve, hogy e költemény­
nek a világra jötte, nemzeti kultúránk je­
les napjává, hivatalos ünnepévé lépett elő. 
Majd Nagyszalonta legnépszerűbb fia 
születésének kétszázadik évfordulóját vil­
lantja fel emlékező mondatai fényében. 
Az események hídja innen egyenes ívben 
vezet át új klasszikusaink felé. Az eltávo­
zott Ady karakteres arcvonásait Szervá
tiusz Tibor fekete andezitből kibontott 
portréjára utalva kelti életre, míg József 
Attila „a mindenség koordinátái között” 
a világhoz igazodás olyan szellemi bójája 
lett, akinek életművéhez „szalad vissza 
minden fiatal költő, amikor elege van  
a félrebeszélésekből”. Illyés Gyula hetve­
nedik életévét betöltő, zsarnokságról szóló 
„egy mondata” is a múltba tekintés cent­
rumába kerül, nemcsak életiránytűként, 
hanem szerzőnk otthoni könyvtengeré­
nek kiemelt bibliofil szigeteként is, mivel 
„a vers… mindig ránk fénylik, ha megva­
dul körülöttünk a világ”. A költészet Jánosi 
Zoltán számára egyértelműen a minden­
ség fogalmával azonosul, eggyé válik vele, 
ahogyan írja: „felemel, megnevez és meg­
határoz engem. Nem több az Életnél, nem 
kevesebb a Halálnál: életem sziklarajza az 
idő omló falán.” Elkövetkező soraiban 
Szécsi Margit galaktikát teremtő keze 
nyomán pillantja meg az áhított szabad­
ság honának kijelölt origóját; Nagy Lász­
lót viszont a szegedi hispanista Katona 
Eszter-tanulmányával emeli a képbe, aki 
a költő magyar szavakból felépített Ber­
narda Alba házának fordítását méltatja, 
García Lorca klasszikussá lett színműve 
nyomán. Katona Eszternek külön írásban 

is figyelmet szentel a személyes erővel 
megvilágított Lorca életrajz-portré egye­
dülálló színekkel ecsetelt magyarországi 
bemutatásáért. Átfogó kép rajzolódik ki  
a szintén hetvenedik születésnapját ünne­
pelt Oláh Jánosról, az őt köszöntő „…mint 
egy mély folyóban…” című Mezey Katalin 
szerkesztette műválogatás vonatkozásá­
ban, amelyben az író, költő, irodalomszer­
vező, könyv- és lapkiadó intellektus élet­
művét, a Kilencek írói csoportosulásának 
meghatározó személyiségét, az Elérhetet­
len föld tőle kölcsönzött verscímével ellá­
tott, 1969-es korszakos jelentőségű antoló­
gia egyik szerzőjét méltatták, idézték írók, 
költőtársak és képzőművészek, az ifjú 
nemzedékekre gyakorolt hatásának a tük­
rében is.

Az időben tovább lépve, újabb írói arc­
élek tűnnek elő a közelmúlt és jelen idé
zetében, olyanoké, akik az anyanyelv min­
denhatóságának hitével érkeztek el Kölcsey 
Hymnusának fénykörébe; így a nemzet­
sors reflektálásában a nemzeti drámák 
üzenetével és műfordításai tükrén meg­
szólaló, akkor kilencvenedik életévében 
járó Hubay Miklósé is. Majd a szerző vá­
logatott jelzőcsokorral köszönti Ágh Ist­
ván portréjában a Kölcsey-szindrómá- 
val történő azonosulás másik pregnáns 
eszményképét, aki versben, prózában, es�­
szében, szociográfiában egyaránt példa­
mutatót hozott, többnyire éppen a Hitel 
folyóiratnál, ahol a lap sorsát lelkén viselő 
szerkesztőként lett a nemzeté és mind
annyiunké. Ő az, aki – Jánosi szerint – 
„nemcsak a vergődő, szenvedő magyarsá­
got mutatta meg korának, de az alkotni 
képeset, a magasra tekintőt, a felemelke­
dőt is”. A csendes dunántúli kis helység, 
Iszkáz geográfiai pontjából kigyűrűzve, 
folyamatosan sugárzik a magasba Ágh 
István művészete a Trianon röghöz kötött 
határai fölött is tovaszálló szellemi hul­
lámverésben.

Az esszégyűjtemény a sors- és életutak 
olyan költői ábrája, amely a lét–nemlét,  
a készenlét és öröklét csillagtérképének 
spiráljában kavarogva a nemzeti elhiva­
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tottság forrásából fakadó teremtő erők 
áramlatait erkölcsi toposzként olvasztja 
eggyé. Sorsformáló események irodalom- 
és eszmetörténeti breviáriuma az idő
síkoktól felszeletelt anyaföld testén, a lé­
tezés földi romjaival a végtelenség kék 
kupolája alatt – életidőnk szellemrengé
seinek és morális kiárusításának korában. 
A Hymnus születésének helyéről intel- 
mek hangjai áramlanak az éterbe; szer­
zőnk szerint: „Mert ami szól a csekei föld­
ből: nemzeti lelkiismeret. Reményt, példát 
üzen a halálból, hogy himnusszá érhet  
a jövő.”

Serfőző Simon személye mint a nyo­
masztó, színtelen gyermekkorból kibomló 
identitástudat példaképe jelenik meg  
a józsefattilás, sinkaistvános, illyésgyulás 
örökség tovább éltető karizmájával; Me­
zey Katalint pedig, a Kilencek egyikét, mint 
a „lélek szőtte erővel felruházott lázadó 
nő” sziluettjét láttatja, aki költészetével 
bizonyította, hogy az Elérhetetlen föld tala­
ján nemhogy állni, hanem kellő akarattal 
és ihletettséggel teremteni is lehet. Weö­
res Sándor hozzá intézett szavait idézi is 
a szerző, nála: „nincs elvont emberiség, 
hanem a környezetébe tartozó emberi lé­
nyek egyenként vagy kis csoportokban, 
minden fájdalmukkal és kevés örömük­
kel”. A nemzetfogalmat mindig az elmél­
kedés centrumának tekintő Görömbei 
András opusának színeit, valamint a nem
zetmegváltás jegyében kifejtett irodalom­
tudományos munkásságának eszme
koloritját – aminek a határon túli magyar 
irodalmakra történő fókuszálás minden­
kor szerves alkotórésze volt – a Kölcsey-
színpaletta árnyalataival állítja párba Já­
nosi Zoltán, erkölcsi buzdító elemeként  
a család-nemzet-emberiség triptichonába 
összehangoltan beágyazva. Aztán az elis­
merés hangjai illetik azt az életművet, 
amelyben Ekler Andrea nyelvben fogant 
„katedrális-magasító” irodalomtörténé­
szi-kritikusi tevékenysége vált valósággá, 
szavait parainesisként idézve: „Ember­
ként múlik rajtunk, hogy vannak, s lesz­
nek-e olyan helyek, ahol az emberek a ki

áltás jogáért fohászkodnak, s […] ha már 
kiáltani kell, azt minden ember tehesse  
a saját anyanyelvén, megelőzve az elnému­
lást.” Az Ekler Andrea-kompozíció hang­
súlyos része az általa szerkesztett átfogó, 
hétkötetes Németh László-sorozatra tör­
ténő utalás is, amit még teljesebbé egészít 
ki a kutatónő Nagy Gáspár költészetének 
és Görömbei András világlátásának szen­
telt mélyenszántó esszéinek, tanulmánya­
inak, kritikáinak nyomtatásban megjelent 
gyűjteménye. A nemzetpolitika irodalom­
mal összekapcsolható historikus szálai­
nak sodrásában tűnik fel a történész, költő, 
író, diplomata, a magyar–lengyel sors
közösség hagyományait kötetek egész 
során át bemutató, hetvenöt éves polo
nista, Kovács István személyisége, Bem 
József legkiválóbb életrajzírójának alakja. 
Aki a mintegy második hazájának tekin­
tett Lengyelország szívhangjait igyekezett 
jól hallhatóvá tenni honi magyar földön, 
és persze megtette a kötődéseknek ezt  
a kifejezését a sorstárs nemzet felé irányul­
tan is. Jánosi Zoltán lelki barátként írja 
róla: „Mintha Pilinszky üzenetét s a ke­
resztény örökség dallamát hallanánk meg 
mindig a Kovács István személyisége kö­
rül lebegő szerény, de izzó és méltóságos 
csöndből.” A lengyel–magyar tükörben fel­
tűnik Konrad Sutarski is, a „Közép-Euró­
páért aggódó”, a kultúrhistórikus, a költő, 
a Radnóti-fordító, aki a tiszta, nemzeti 
eszme védelmében emel egymáshoz il­
lesztett szavak szövéseiből mondatokká 
magasodó, időálló, szellemi védőfalat. Az­
tán megjelenik Kodály és Bartók eszmei­
sége, a zene világnyelvének visszhangzó 
aurájában. Bartók, ahogyan a népdalban 
a létezés tiszta forrásának „természeti tü­
neményét” érezte, látta-hallotta és örökí­
tette meg, míg Kodály a dalban emulgeált 
históriát, mindezt pedig az időkorongok 
palettáján „egyetlen élő hagyományként” 
– hangzott el szerzőnktől a Tokaji Írótá­
borban, a Millenniumi Emlékpark dísz
plakett és szoboravató ünnepségén. És  
a folklór fényköre áthull a fotográfus Kor­
niss Péter életművére is. Oda, ahol a min­
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dent látó optikai masina nemzeti világtér­
képet foglal egybe a fekete-fehér kemény, 
ténykimondó igazságával dokumentálva 
Erdély, Székelyföld, Partium vagy egyéb 
magyarlakta vidékek, életek, szokások, 
hagyományok elillanó képeiből. És ami itt 
látványként megfogalmazott őshonos 
földrajz, az más természetű tónusok ár­
nyalataival fluoreszkál Nagy Gábor költé­
szetében, amiről Jánosi Zoltán a Héthatár 
című kötetben napvilágot látott szerelmes 
verseit idézve írja: „A sötétséget fénnyé,  
a fájdalmat metaforává, a döbbenetet vi­
lágelemző képpé, a szerelmet pedig a leg­
fontosabb emberi tartalommá avatja. Élve
boncolása látlelet nemcsak személyes 
sorsa pokoljárásáról, hanem a másik em­
ber pótolhatatlan értékeiről is.”

A történelem csatazaja és csendje válta­
kozva pereg a kötet lapjain. Szigetvár 
földre hullt pajzsként is nemzeti emlék­
oszloppá lényegül: „Zrínyi a mi önértel­
mezésünk, perspektívánk – és félelmünk. 
Zrínyi a bátorságunk, a küldetésünk – és 
a sorsunk. Zrínyi a miénk”. De miénk egy 
újabb tanulmányban a nemzethalál-ver­
sek szomorú koszorúja is, ahol a 20. szá­
zad végének magyar költészetéből idézve, 
Bella István, Ratkó József, Szőcs Géza és 
Kovács András Ferenc létünk „felaprítá­
sának” módszeres műtétében a nyelv- és 
kultúravesztés sokkját vetítik a nemzet­
dráma díszleteinek hámló arculatára. 
Majd Gérecz Attila, Czine Mihály, Szilá
gyi Domokos, Tornai József ittléte és már 
nemléte, akik az időkapuk áttűnésében 
vannak jelen.

A körülírt tartalmak már a mű ajánlá­
sában a sokrétűség kromatikáját szemlél­
tetik. Íme, csupán néhány fogalom ebből 
a skálából: portré, emlékezés, laudáció, 
köszöntés, tanulmány, bemutatás, kiállí
tásmegnyitó, meditáció, búcsúbeszéd… 
Közös üzenetük, hogy a megidézett ar­
cok-képek a Kölcsey-szellemiség gravitá­
ciós erőterében, a Hymnus örvénylésében 
keringve teljesítik ma, vagy teljesítették 
a múltban elrendeltetésük szerinti külde­
tésüket. A névsor korkép és körkép is egy­

ben. S noha az élet lüktetésének vetülete 
lehet harsányabb vagy halkabb akár, az 
érték nem a hangerőtől függ, az érték ott 
születik tettek mélyén, csendesen ára
molva vagy hömpölyögve a létezés zsige­
reiben. És marad olyan valőrként, mint 
amit a történelem csillagútjain vándorló 
magyarság tarsolyába ki-ki elkötelezett­
sége, hite, tehetsége és akarata fonalával 
beleszőtt.

Emlékezetes a Mányoki Ádám festette 
II. Rákóczi Ferenc arcképéről született 
vallomás, ami művészettörténeti szöveg­
rajz és tudósítás egy festékkel borított vá­
szondarab valóságos szellem- és nemzet­
történeti kisugárzásának értékállóságáról, 
időhatáron túlmutató karizmájával, a Cum 
deo pro patria et libertate üzenetével, az áhí­
tott szabadságeszményre való hivatkozás­
sal Kölcsey Ferenc Hymnusához illő roko­
níthatóságban.

Lapról lapra sugárzik át szavak karát­
jaiban a szerző széppróza és költészet 
iránti rajongása, szövegritmusának lázas 
expresszivitása, nyelvi leleménye, a gya­
kori evokáció; ami vészesen romló, olykor 
önmagából kifordult, gyalulatlan és el
maszatolt nyelvhasználatunk világában 
példamutató. Az allegóriák, metaforák, 
szimbólumok, az ívelt képvetületek és 
tükrözések egy ábrázolóművész gyakor­
latával összevethetően lettek eseménytab­
lókká egybeolvasztva. Mert mint ahogy 
létezik érzékenyen vibráló vonalvezetés  
a képzőművészetben, érvényes ez az írás­
művészet tartalmi rajzolatára is, hiszen 
mindkettő az alkotó jellem papíron elő
hívott, perszonális kardiogramja.

Kazinczy és Kölcsey anyaföldje, Szép­
halom és Szatmárcseke mellett, kötetünk 
utolsó akkordjaként Miskolc „régi nosz­
talgiája, töredékes kövülete, megdermedt, 
napszítta csigaháza” a „kormos, fekete 
ékszer”, a szülőváros is elővillan szerzőnk 
mementójának vetítővásznán. Ahol a mai/
egykori ország csücskében meghúzódó 
három település parányi háromszöggé 
olvad egybe a világidők piramisának gi­
gantikus építményében. De legyen bármi­
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lyen, a szülőváros rozsdásan is transz
parens és ragyogó, még ha sorsa meg is 
pecsételve „a Magyar Kalahári, a Magyar 
Kelet-Timor kellős közepén, a félreért
hetetlen gyarmatszagban, az új főutca  
párizsi csillogása ellenére is kifelé sod
ródva Európából”. Ámde mégiscsak a szel­

lembe oltott szavak vitalitásával, a túlélés 
esélyével.

Az emlékezés hatalma, eszmeidéző 
ereje mindent képes megállítani, ha a de­
rengés dombjai mögül felkel a remény. 
Akár még az Időt is. Ami ott ketyeg min­
den szülőföld felett.

Árkossy István

Árkossy István (1943) festőművész, grafikus. 1967-től két évtizeden át a kolozsvári Utunk című 
irodalmi hetilap szerkesztője volt. Budapesten él. Legutóbbi kötete: A lélegző vonal. Művészeti 
írások (Magyar Napló Kiadó, 2021).
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A feltámadásnak kitett test
Jean-Luc Nancy: Noli me tangere
MMA Kiadó, 2020

„Mert megölhették hitvány zsoldosok,
és megszünhetett dobogni szive –
Harmadnapra legyőzte a halált.
Et resurrexit tertia die.”
Pilinszky János: Harmadnapon

Jean-Luc Nancy francia gondolkodó Noli 
me tangere című könyve a Magyar Művé­
szeti Akadémia Művészetelméleti Kutató­
intézete által indított filozófiai-esztétikai 
tárgyú pars pro toto sorozatban látott nap­
világot. Az intézet jóvoltából immár a szer­
ző második munkája válik elérhetővé  
a magyar olvasóközönség számára, s ezt 
még akkor is fontos eseményként szüksé­
ges számba venni, ha az első In statu nas­
cendi válogatáskötet csekély visszhangot 
váltott ki, s ma sajnálatos módon gyakor­
latilag elérhetetlen a könyvesboltokban.1 
Nancyról nem mondható el, hogy itthon 
a széles körben ismert filozófusok közé 
tartozna, annak ellenére sem, hogy a fen­
tiek mellett az utóbbi években további fon­
tos könyvei jelentek meg magyarul,2 s két 
alkalommal Magyarországra is ellátoga­
tott.3 Pedig személyében az egyik leg

1	 Jean-Luc Nancy: In statu nascendi. Válogatás 
Jean-Luc Nancy művészeti írásaiból. Ford.: Hor­
váth Eszter, Kocsubej Alexander. Bp., 2019, 
Budapesti Metropolitan Egyetem, MMA Mű­
vészetelméleti Kutatóintézete.

2	 Nancy: A portré tekintete. Ford.: Seregi Tamás. 
Bp., 2010, Műcsarnok; Nancy: Corpus. Ford.: 
Seregi Tamás. Bp., 2013, Kijárat.

3	 Mindkét alkalom a hazai dekonstrukció jeles 
kutatóinak szervezőmunkájához kötődik: Nan­
cy először Orbán Jolán meghívására 2005-ben 
volt előadója a Pécsett megrendezett Derrida 
Memorial Lectures című konferenciának, 
majd 2017-ben a Pázmány Péter Katolikus 
Egyetemen működő Francia Kapcsolat kutató­

nagyobb hatású jelenkori gondolkodót 
tisztelhetjük, akinek munkái fontos ala
kítói a kontinentális filozófiai diskur
zusnak. A Kiss Gabriella által lefordított  
szöveg ugyan nem tartozik legjelentő- 
sebb művei közé, abból a szempontból 
mégis kitűnő választás, hogy argumentá­
cióját nem az elméletalkotás, mint inkább 
az értelmezői igény jellemzi, ennélfogva 
a filozófusok mellett a tárgyalt téma iránt 
érdeklődők számára is valamelyest kön�­
nyebben befogadható. Más kortárs francia 
szerzőkhöz hasonlóan Nancy egyébiránt 
rövid, világos mondatokból építkező írá­
sai is igényelnek ugyanakkor némi előze­
tes olvasástapasztalatot és értelmezői nyi­
tottságot.

A kereszténység filozófiai igényű értel­
mezése a kilencvenes évektől került Nancy 
érdeklődésének homlokterébe. Mindez 
nem előzmény nélkül történt, már szak­
dolgozatát Hegel vallásfelfogásáról írta 
Ricouernél, s rövid ideig teológiai tanul­
mányokat folytatott a strasbourgi egyete­
men. A „kereszténység dekonstrukciója” 
elnevezésű nagyszabású kutatási prog­
ramjának eredményeit a kétezres években 

csoport (Radvánszky Anikó és Ádám Anikó) 
által szervezett nemzetközi konferencián vett 
részt. Az előadások nyomtatásban a Világosság 
2007/1. számában, illetve a következő kötet­
ben jelentek meg: Entrenous – Étudessur Jean-
Luc Nancy. Szerk.: Ádám Anikó – Horváth 
Eszter – Radvánszky Anikó. Bp., 2018.
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két kötetben foglalta össze.4 Nancy nem 
tartotta kielégítőnek, ha a vallást az ateiz­
mus és a teizmus összefüggésében tárgyal­
ták, mivel úgy látta, hogy e két szimmetri­
kus fogalom régi metafizikai képzetekre 
nyúlik vissza. Saját vállalkozásának leg­
fontosabb hozadékát a következőképpen 
fogalmazta meg: „Ha ily módon dekonst
ruáljuk a keresztény hittételek alapját, az 
egy isten, a teremtés, a testet öltés, a sze­
retet, a bűn fogalmát, akkor lehetővé válik, 
hogy a végtelenséget a végesen belül gon­
doljuk el anélkül, hogy egy olyan isten 
végtelenségéhez kötnénk magunkat, 
amely kívülről lezárja a világot.”5 A most 
magyarul megjelent kötet szervesen illesz­
kedik ebbe a tájékozódási irányba, amikor 
a kereszténységben rejlő öndekonstruáló 
folyamat olyan feltárására tesz kísérletet, 
amely többek közt a teizmus/ateizmus 
oppozíciót is érvényteleníti.

A noli me tangere a keresztény tradíció 
egyik legismertebb toposzai közé tarto­
zik, s széles körű művészeti hatástörténe­
tet tudhat magáénak. Nancy sem szorít­
kozik kizárólag az újszövetségi textus 
elemzésére, s gondolatainak kifejtésekor, 
ha nem is a széles körű történeti áttekintés 
igényével, de a téma ismertebb festészeti 
ábrázolásait is felhasználja. A János evan­
géliuma által megörökített jelenet szerint 
Jézus a következő szavakkal hárította el 
Mária Magdolnának az őt megérinteni kí­
vánó mozdulatát: „Ne illess engem, mert 
nem mentem fel az én Atyámhoz, hanem 
menj az én atyámfiaihoz és mondd nékik: 
Felmegyek az én Atyámhoz és a Ti Atyá­
tokhoz, és az én Istenemhez és a ti Istene­
tekhez” (Jn 20,17). Az eredeti görög mé 
mou haptou jelentéséhez a fizikai érintés 
megtagadása mellett a távozást megaka­

4	 Nancy: La Déclosion: Déconstruction du chris­
tianisme, 1. Galilee, Paris, 2005, uő.: L’Adoration: 
Déconstruction du christianisme 2. Paris, 2010, 
Galilee.

5	 Jean-Luc Nancy: Nancy másik szíve. [Riporter: 
Jean Baptiste Marongiu] Ford.: Bíró Dániel. In 
Élet és irodalom, 2000, 11, 13. 

dályozó ne tarts vissza elutasítása is hoz­
zátartozik. A latin fordításban mindez 
némileg módosul, a noli me tangere annyit 
tesz: „ne akarj megérinteni”. A megkez­
dett cselekedet felfüggesztését a szöveg­
hely szerint az indokolja, hogy Jézus még 
lent tartózkodik, mivel nem távozott vég­
leg fel az Atyához. A test érintésének evan­
géliumi története azonban ezzel nem ér 
véget, nyolc nappal később a feltámadás­
ban kételkedő Tamás saját kezével tapintja 
meg a keresztre feszítés sebhelyeit. Ezen  
a ponton érdemes utalni Nancy hagyo­
mánykezelésének azon egyoldalú metó­
dusára, amely nem tesz kísérletet arra, 
hogy a feltámadott test érintését illető el­
lentétes példák közti viszonyt tisztázza.  
A kötet Tamást mindössze egy lábjegyzet­
ben említi, s mivel elmarad a két jelenet 
összevetése, így az apostolok apostolának 
tekintett Mária a feltámadás első szemtanú­
jaként egyedül szemlélteti a test feltáma­
dására vonatkozó filozófiai értelmezést.

Ahogy különböző munkáiból kitűnik, 
Nancy számára fontos elméleti kihívást 
jelentett a test leírása. Mindez nem tekint­
hető szokatlan és rendhagyó kezdemé­
nyezésnek, miután a test körül a 20. szá­
zadi (francia) filozófiában széles körű 
diskurzus alakult ki. Nancy külön köny­
vet szentelt a témának, melyet az 1992-ben 
Corpus címmel publikált művében valóban 
figyelemre méltó eredetiséggel gondolt 
újra. Írásában a test börtönébe zárt, ben­
sőként elgondolt lélekre vonatkozó testfel­
fogást kívánta meghaladni. Erre oly módon 
tett kísérletet, hogy a saját test önészlelé­
sének arra a sajátosságára mutatott rá, 
miszerint az ember a lélek közvetítésével 
mindig eleve kívülről tapasztalja a testét: 
saját testünket a fájdalomban, a légzés­
ben, az emésztésben szükségképpen csak 
kívülről vagyunk képesek érzékelni. S csak 
azért érezhetjük kívülről a miénknek, mi­
vel lélek és test kifordított viszonyában  
a testi identitás egy olyan érintés révén jön 
létre, amelyben a kiterjedt lélekhez képest 
a test bensőként érzékeli önmagát. Nancy 
ezzel az új megközelítéssel kétségtelenül 
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meghaladta a test eredendő mágikus-nár
cisztikus önvonatkozását, melyet Merleau-
Ponty a látónak és látottnak az egymásba 
fonódás kiazmusaként írt le. A corpus 
ebben az értelemben a test varázs alóli fel­
oldásához, egy elsődleges belsőhöz vis�­
szatérő nárcisztikus önszemlélet kikap­
csolásához vezet.

Nancy meglátása szerint a keresztény 
kultúrában a test kitüntetett szerepet ját­
szik, ezt mutatják az úrvacsora hoc est  
enim corpus meum („mert ez az én testem”) 
szavai, melyek a kenyér Krisztus testévé 
történő átlényegülését fejezik ki. A test 
megszentelése Isten megtestesülésének 
eszméjéből ered, ezért fogadhatják el az 
ostyát a hívők corpusként.6 S Nancy végső 
soron ebben látta a kereszténység legfon­
tosabb újítását, hogy „valamiképpen az 
érintés, az érzékelhetőség, a test és a szív 
számára közvetlen jelenlét vallásaként je­
lent meg”.7 Bár a test nyugati kultúrtörté­
netében egymástól sok tekintetben jelen­
tősen eltérő koncepciók is megférnek 
egymás mellett, testről vallott elképzelé­
seinket ma leginkább mégis a (szómát és 
a szarxot megkülönböztető) keresztény 
felfogás határozza meg. Nancy már a Cor­
pus kötetben kitért a keresztény testrep
rezentáció rövid elemzésére, a következő­
képpen jellemezve a szellem (l’esprit, 
Geist) inkarnációjára vonatkozó hagyo­
mányos felfogást: „A megtestesülésben  
a szellem testté lőn. Ezért van az, hogy ez 
a Misztérium példaszerűen feltárja saját 
magát. Ez a szellem mondja saját testéről: 
hoc est enim corpus meum, minden érzé­
ki jelenlétből ő bontakozik ki. Amit tehát 
a Misztérium feltár, az a test mint feltárult 
misztérium, önmaga abszolút jele és a jel 
lényege, a testbe leszállt Isten, az önmagá­
nak alávetett test, amit a Misztérium teljes 
fényébe állítva végül ’feltámadásnak’ hí­
vunk.”8 Nancy célja, hogy ehhez a szellem 

6	 Nancy: Corpus, 7–9.
7	 Nancy: Noli me tangere, 25.
8	 Nancy: Corpus, 63. kiemelés az eredetiben.

testi önfeltárását képviselő állásponthoz 
képest valami újat mondjon, s megmutas­
sa, hogy a testnek épp az kölcsönöz külö­
nös jelentőséget, hogy ellenpontját képezi 
a szellemnek: azon tulajdonságánál fogva, 
hogy egyedül képes érinteni vagy nem érin­
teni, egyúttal a szellem önmagába zárt je
lenlétét is képes megnyitni.9

A noli me tangere kivételnek számít,  
a keresztény testtapasztalat unikális ese­
tére, az érintés tilalma alá eső feltámadott 
test (resurgentis corporis) ábrázolására kí­
nálva példát. Nancy a halált végleg legyő­
ző resurrectio teológiai olvasatától eltérő­
en az anasztaszisz eseményét a halott test 
átmeneti létállapotaként mutatja be. A köz­
tes helyzetet úgy jellemzi, hogy nincs benne 
visszatérés – még a halálon túl sem – ön­
magunkhoz vagy az életbe: „amit önma
gunknak (az énünknek nevezünk), megszű
nik a halállal”.10 Nincs visszaút, a halálban 
valami jóvátétel nélkül és visszavonhatat­
lanul pusztulásba vész, ez az oka annak, 
hogy Jézus feltámadása alapvetően külön­
bözik Ozirisz vagy Dionüszosz az élet 
folytonosságát hirdető újjászületésének 
mitológiai sémáitól. Nancy másik fontos 
állítása, hogy a feltámadás a test felemel­
kedésében nyilatkozik meg. A felemelke­
dés egy olyan, a sír horizontális síkjára 
merőleges elmozdulást jelöl, amivel a ver­
tikálisba történő perspektívaváltás a véges 
élet horizontja fölé egy felfelé emelkedő 
végtelent helyez. A felemeltetés a holttest 
fekvő helyzetéből visszanyert egyenes 
testtartásban realizálódik, ez biztosítja, 
hogy a feltámadás ek-szisztencia lehes­
sen: „szilárd kiállás a halállal szemben és 
a halálban”.

A halál határvonalának megtapaszta­
lása tehát éppúgy nem törölhető ki Jézus 
feltámadott testének megjelenítéséből, 
ahogy az érintés tilalma sem. Ez a test az 
élet és a halál közt megnyíló térben áll 
benne, s ebben a nyitottságban áll ki saját 

 9	 Nancy: Noli me tangere, 9.
10	 Nancy: Noli me tangere, 9.
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pozíciójáért, ami maga a feltámadott test. 
Az evangéliumi jelenetben azonban két 
szereplő lép színre, ezért végső soron Má­
ria Magdolna és Jézus egymáshoz való 
viszonya mutatja fel a test teljes jelentését. 
Mert a szellem önmagában zárt jelenlété­
vel szemben a test mindig egy külső vi­
szonyon keresztül mutatja meg igazságát. 
A két egymás mellett álló test, Mária Mag­
dolna élő testének halandó volta és az 
égbe távozni készülő Jézus feltámadott 
teste érinthetetlen összetartozásukban 
kölcsönöznek kifejezést a köztük fennálló 
különbségnek: „egy megdicsőült test úgy 
jelenik meg egy hús-vér testnek, hogy 
ugyanakkor meg is vonja magát tőle, mi­
közben kölcsönösen felmutatják a másik 
igazságát”.11 A noli me tangere Nancy által 
kidolgozott értelmezésében tehát a feltá­
madott testet végül úgy látjuk magunk 
előtt, amely mögött ott tátong az üres sír­
bolt, míg előtte a fizikai érintéstől meg­
fosztott női test eleven valósága. Két határ 
jelöli ki a helyét, ahogy ott áll halál és élet 
közt a földön, miközben egyik irányba 
sincs számára visszaút. S felette ott a tes­
tében megnyílt végtelen távlata, amelyhez 
képest megtapasztalhatja véges ittlétének 
megkérdőjelezhetetlen bizonyosságát.

Nancy könyve az előzőekben nagy vo­
nalakban felvázolt gondolati út kifejtésén 
túl további izgalmas témákat is érint, így 
a példázat vagy a kép kérdését, ezek ér
telmezése a jövőbeli olvasókra vár. Amit 
zárásul mindenképpen érdemes megem
líteni, az a megjelent magyar fordításra 
vonatkozik. A kötet érdekessége, hogy 
nem a 2003-as első, hanem a 2013-as fran­
cia újrakiadás jelenti az eredetijét. A vá­
lasztás annyiban mindenképpen üdvöz­
lendő, hogy ily módon az első kiadást 
követő kritikákra és félreértésekre reflek­
táló, informatív szerzői előszó is olvasható 
magyarul. Érdemes mindazonáltal felhív­
ni a figyelmet a 2008-as amerikai kiadásra 
is, melyet a szerző két további szövegével 

11	 Nancy: Noli me tangere.

egészített ki.12 A Mennyben és a földön egy 
2002-ben Párizsban hat és tizenkét év kö­
zötti gyermekeknek tartott vallásfilozófiai 
jellegű előadás és beszélgetés anyagát tar­
talmazza. Ez a szöveg kevésbé releváns, 
nem érinti a noli me tangere kérdését, leg­
érdekesebb elemzése a francia ciel (ég) je­
lentésére vonatkozik: a szó egyik plurálisa 
(cieux) kizárólag vallásos jelentésű (hete­
dik mennyország), a másik (ciels) a festé­
szetre utal (pl. Vermeer ege) mint a „nyitott 
dimenziója”. Nancy értelmezésében az ég 
az emberi világérzékelés sajátos eleme­
ként azt fejezi ki, hogy a föld és a horizont 
mellett létezik valami a láthatáron túl, 
amelyhez képest az ég annak nyitott olda­
laként fogható fel.13

A feltámadás-jelenetben játszott szere­
pétől eltávolodva a másik, Mária, Magdolna 
című írás a címadó személy leírására kon­
centrál. Mária alakján keresztül a szerző 
ezúttal a „bűn kegyelemnek való kitett
ségét” mutatja be.14 Miközben szövegében 
Nancy lényegében a hosszú hajú, rossz 
hírű bűnbánó érzéki szépség hagyomá­
nyos ikonográfiai nőtípusát idézi fel, ezt  
a képet árnyalja, amikor szenvedését „fel­
tétel nélküli szerelméből” és végtelen el­
hagyatottságából eredezteti. Az érintés itt 
is megjelenik témaként, most a bűn helyét 
illeti, Jézus lábainak megmosásával törté­
nik meg a kegyelem, a lélek megtisztulása. 
Mária Magdolna ugyanakkor a művészek 
alkotóvágyának modellje, ő jelenti a vá­
laszt mindazoknak a festés iránti vágyára, 
akik letérpedelve, szent olajjal a kezében 
ábrázolják. Mert az ő elhivatottsága nem 
a fej, hanem a láb köré összpontosul: tiszte 
nem az állás (amely a feltámadott test ki­
tüntetett vonása), hanem a lehajolás moz­
dulata, amelyben összekapcsolódik a föld­

12	 Jean-Luc Nancy: Noli me tangere: On the Raising 
of the Body. New York, 2008, Fordham Univer­
sity Press.

13	 Jean-Luc Nancy: In Heaven and on Earth. In 
Noli me tangere: On the Raising of the Body, 71–72.

14	 Jean-Luc Nancy: Mary, Magdalene. In Noli me 
tangere: On the Raising of the Body, 60.
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del, a földben fellelhető szépségért, gyö- 
nyörért és szenvedésért. Az írás végül Má- 
ria-Magdolna meghasonlottságát a kettős 
név közé illesztett kötőjellel fejezi ki, ami 
a menny nyitott kapujának küszöbére utal, 
mint olyan határra, melynek átlépése még 
várat magára.

Bár a francia gondolkodó életrajzát is­
merők számára bizonyára nem jelent új­
donságot, mint a testfilozófiájára feltehe­
tően fontos hatást gyakorló eseményt 
érdemes megemlíteni, hogy Nancynál 
1991-ben szívtranszplantációt hajtottak 
végre. Mire a műtétet követően két év után 
felépült volna, rák támadta meg a testét, 
és sokáig kétséges volt, hogy életben ma­
rad-e. Saját megfogalmazása szerint élet­
ben maradását lényegében annak köszön­
hette, hogy a technika elérte azt a fejlettségi 
szintet, amellyel meg tudták gyógyítani. 
Szívátültetéssel kapcsolatos tapasztalatát 
a 2000-ben megjelent A betolakodó (L’ Intrus) 
című munkájában dolgozta fel. Most, 
hogy 81 éves korában elhunyt, már tud­
juk, a sikeres transzplantáció és gyógyke­

zelés végül nem kevés idővel, harminc 
évvel hosszabbította meg az életét.

A Nancy írásaiban fellelhető végtelen­
re nyíló küszöb egy olyan helyre mutat rá, 
ahol végérvényesen megszakad a létezés 
örök természeti körforgása. A mitikus 
sors felfüggesztésének ezen a helyén, élet 
és halál szétválasztása közt ott áll Jézus 
feltámadásban megdicsőült teste, s ott tér­
depel az érzéki vágyaitól megtisztult Má­
ria Magdolna eleven női teste. Rájuk már 
nem vonatkoznak sem a lélekvándorlás, 
sem a túlvilági élet természeti törvényei 
– a testben lelt halál után az életnek már 
nincs része egyikben sem. Mindez egy 
olyan testre mutat rá, amely már csak kí­
vülről, az érintés vagy annak megtagadá­
sa által ismerheti fel önmagát. S Nancy 
Noli me tangere című könyvének feltehetően 
ebben ragadható meg a legfontosabb filo­
zófiai felismerése: számunkra testünk 
megérintése és megérinthetetlensége je­
lenti azt az utolsó és legvégső fogódzót, 
amelyben még azt érezhetjük, hogy ez a test 
mi magunk vagyunk.

Horváth Péter

Horváth Péter (1975) filozófus, irodalomtörténész.
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Az alföldi festészet fejedelme
Nagy Imre – Tóth Károly – Nátyi Róbert: Tornyai. Tanulmányok Tornyai János 
(1869–1936) születésének 150. évfordulója tiszteletére
Hódmezővásárhely, 2020, Tornyai János Múzeum és Közművelődési Központ

Tornyai János 1869-ben született Hód
mezővásárhelyen, és 1936-ban hunyt el 
Budapesten. Megélt 67 éve alatt, küzdel­
mes élete során, egészen egyedi művészi 
pályafutása évei sorjázásában a 20. század 
első felében olyan életmű megvalósítójává 
vált, mellyel átírta a magyar képzőmű
vészet történetét. Paraszti sorba született, 
édesanyja írástudatlan, édesapja ambi
ciózus parasztember, aki fiát lelkésznek 
szánta. Korának, szülővárosának, majd 
hazájának, meghatározó, progresszív fes­
tőjévé vált, hatalmas szellemi utat is  
megtéve. Szülővárosában nem végezte el  
a gimnáziumot, később lehetőséget kapott 
képzőművészeti főiskolai tanulmányok 
folytatására, de nem szerzett diplomát, 
mégis kortársai közül kiemelkedett olva­
sottságával, sokirányú műveltségével. 
Művészi munkásságával együtt létrejött 
néprajzi gyűjteménye kora kiemelkedő 
kollekciójává vált, s később alapját képezte 
Hódmezővásárhely múzeumi gyűjtemé­
nyének. Látóköre bővítésében nagy szere­
pet játszottak külföldi utazásai, fiatalkori 
két párizsi ösztöndíjas időszaka, melyben 
– azon túl, hogy falja a múzeumokat – két 
fontos körülmény életre szólóan lényeges 
számára: megismerkedik és végső soron 
szorosabbnak nevezhető kapcsolatba ke­
rül Munkácsy Mihállyal, s kétszer is rö
videbb, de intenzív tanulmányi időt tölt  
a neves Julian Akadémián. Katonaidejét 
töltve is gyakorolja hivatását. Fiatal korá­
ban járt a Felvidéken, később Itáliába is 
eljut, franciául, németül beszél. Ezek a kö­
rülmények azért fontosak, mert Tornyait 
ma igazán a magyar táj, s tán mondani 
lehet: a magyar néplélek festőjének tart­

juk, festészete tematikájában is döntően 
szülőhazája látványába és atmoszférájába 
ereszti erős gyökereit, ám – s életútjában 
ez az unikális – az évek során kialakult 
festészeti felfogása abszolút újszerű, erő­
teljesen progresszív úgy, hogy hiába ismeri 
kora európai festészeti folyamatait és je­
lenségeit (és érdeklik nagy kortársai telje­
sítményei), mégis egy valóban minden 
kortársától eltérő, erősen személyes festői 
felfogást alakít ki. Ennek elméleti, lélektani 
motivációiról ő maga is sokat írt, s mely­
nek lényegét az ösztönös, a feltörő szenve­
délyre alapítja, s persze, hogy fontos az elé 
terülő látvány, de a kép lényege más kell, 
hogy legyen („a lelkét inkább, mint a kül­
sejét”). Festészete különlegessége az is, 
hogy ez a szenvedélyesség képi eszköztá­
rában úgy válik lényegivé, hogy munkái­
ban ugyanakkor sosincs semmi esetleges­
ség, véletlenszerűség, noha a néző néha 
ezt érzékelné. Mai szóhasználatunkkal 
nyugodtan nevezhetjük a 20. századi ma­
gyar expresszionizmus előfutárának, sőt 
talán forrásának is, de kétségtelen, hogy 
a minősítések, művészettörténeti besoro­
lások folyamatosan vita tárgyát képezték, 
képezik, melyek természetesen összefüg­
gésben állnak a magyar társadalmi, poli­
tikai rendszerváltozások (!) művészetké­
pének változásaival.

Tornyai János születése 150. évfordulója 
alkalmából a nevét viselő hódmezővásár­
helyi múzeum az alkalomhoz illő, nagy­
szabású, életmű kiállítást és program so­
rozatot szervezett, amely elé a szorosan 
vett művészettörténeti szcéna is nagy vá­
rakozással tekintett, hiszen a megelőző 
években intenzív kutató munka indult  
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a Tornyai életmű több, addig tisztázat- 
lan kérdésében, s maga a kiállítás is meg
kísérelt ezekre válaszokat adni. Továbbá  
a Tornyai János Múzeum egy nagyszabású 
konferenciát, tudományos tanácskozást is 
szervezett, amelyen a legkiválóbb magyar 
kutatók vettek részt, s e konferencia anya­
gát is megjelentették egy kiállítási kataló­
gussal együtt. A teljes életmű egészéről, 
mai értékeléséről azonban a következő év­
ben, 2020-ban jelent meg ugyancsak a mú­
zeum kiadásában a Tornyai című, reprezen­
tatív külsejű, 300 oldalas, bő és rendkívül 
értékes és látványos képanyagot is magá­
ban foglaló tanulmánykötet, amely a Ta­
nulmányok Tornyai János (1869–1936) szüle­
tésének 150. évfordulója tiszteletére alcímet 
viseli. Annak a körülménynek, hogy a ki
advány nem a kiállításra jelent meg, hanem 
egy évvel később, olyan előnyei vannak, 
hogy a szerzők több esetben már hivat­
kozni tudnak a kiállítás szakmai tanulsá­
gaira, sőt korábbi megállapításaikat is 
korrigálni, pontosítani tudták. A kötetet 
három szerző jegyzi, Nagy Imre, Tóth Ká­
roly és Nátyi Róbert művészettörténészek, 
akik mindhárman – más irányú tevékeny­
ségük mellett – elkötelezett kutatói a Tor­
nyai életműnek. Szerencséje van a dél-ma­
gyarországi régiónak, hogy három ilyen 
felkészült szakembert foglalkoztat általá­
ban a magyar alföldi festészet témaköre, 
s alkotóik. Érzékelhető, hogy mindhár­
man személyesen is erősen kötődnek e 
régióhoz, kutató munkájuk intenzivitását 
elősegíti a nemcsak tudományos, de sze­
mélyes jelenlét és vonzalom is. Közülük is 
talán kiemelhető Nagy Imre szerepe, aki 
hosszú éveken át, mint a Tornyai János 
Múzeum igazgatója, nemcsak „birtokon 
belül” volt, de ezt a pozícióját igen inten­
zíven használta ki Tornyai-kutatásokra is. 
Ráadásul „helyzeti előnye” a kezére ját­
szott, hiszen az általa vezetett intézmény 
egyedülálló gyűjteményében mélyedhetett 
el. Azonban már itt tegyük hozzá azon­
nal, hogy – írásaiból kitűnően – ugyan­
csak sok időt töltött a Magyar Nemzeti 
Galéria adattárában is, ahonnan elsősor­

ban fényképek értelmezésével kapunk új 
következtetéseket. A másik két szerző te­
vékenységét is az jellemzi, hogy következ­
tetéseik erősen tapasztalati alapúak, nem 
hipotézisek megfogalmazói, még ha ter­
mészetesen maradnak megválaszolatlan 
kérdések is. A Tornyaival kapcsolatosan 
tanulmányozható, kutatható anyag, ter­
mészetesen a képek, rajzok, vázlatok szinte 
egyedülálló tömegén túl, a szintén igen 
ritkán rendelkezésre álló, hatalmas írásos 
dokumentumanyag, amely nagyobbrészt 
Tornyai naplóinak, naplórészleteinek au­
tográf együttese, különböző időszakok­
ban keletkezett írásban rögzített vallomá­
sainak, gondolatainak sokasága, továbbá 
elérhető levelezése. Már ehelyütt meg kell 
jegyeznünk, hogy ugyan néha úgy tűnik: 
már-már szinte túl hosszan idézik a szerzők 
a festő írásos gondolatait, a végén mindig 
belátjuk: igazuk van! Tornyai János kivé­
telesen magas színvonalúan ír (is!). Nem­
csak stílusa veretesen alföldi(es), de gon­
dolatmenetei, argumentációi, nyelvezete 
is folyamatosan mély intellektuális adott­
ságokat, képességeket, éleslátást is sugá­
roznak, s mindez tetéződik még pszichéje 
különös érzékenységével, melyre a vele 
kapcsolatban álló nőkkel összefüggő val­
lomásaiban találunk sok példát. A könyvet 
szerkesztő Nagy Imrének nem is lehetett 
könnyű dolga, amikor a festőtől jó idézetet 
kellett találnia a könyv hátsó borítójára, 
de megtalálta, s amely így szól: „Konven­
cióktól-szabálytól, rajztudástól és aprólé­
kosságtól felszabadultan csak a legutóbbi 
időben kezdtem igazán pingálni… De bi­
zonyos, hogy hiszem, hogy olyan anyag­
gal mehetek le s olyan kiállítást rendezhe­
tünk Hódmezőn a mi drága földijeinknek, 
jóakaróimnak és jóbarátainknak, amilyen 
még nemigen volt Vásárhelyen és sehol az 
országban, de még Párisban sé (sic!) na­
gyon gyakran… Ezt én mondom: Tornyai 
János.” Az idézet nemcsak a művészi hát­
térre, az erős lokálpatriotizmusra utal, 
amely egész életében meghatározó iránytű 
volt számára, de jelzi személyiségének ön­
tudatosságát, elhivatott magabiztosságát. 
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A szöveg egyébként egy Galyasi Miklós­
nak 1934-ben írt – tehát késői – leveléből 
származik.

Nagy Imre Miklós Péter múzeumigaz­
gató pontosan tájékoztató előszavát köve­
tően két olyan tanulmányát teszi közzé, 
melyek már címeikkel jelzik azt a fentebb 
megfogalmazott érzést, miszerint milyen 
„jó tolla” volt Tornyainak, ugyanis mind­
két írása címe egy-egy idézet Tornyaitól. 
A Múzeumot csinált, felolvasott… Vásár­
helynek becsületes nevet szerzett című 
írás (amely tehát Tornyai saját fogalmazá­
sa – egyes szám harmadik személyben! – 
az általa jegyzett nevezetes Mindenki 
Könyvéből). Tornyai életrajzát teszi közzé, 
melynek különlegessége a rendkívül iz­
galmas dokumentáltság, fotókkal, korai 
rajzokkal, festmények reprodukcióival, 
Tornyai írásaiból vett bőséges idézetekkel. 
Már ez az életét végigtekintő írás felvil­
lantja magánéletének folyamatos bonyo­
lultságát, s másik írásában, melynek elébb 
alcímét idézzük: Tornyai János és a nők 
ezt elemzi, fontos művészi összefüggése­
ket találva. A szerző igen találó címet írt 
ezen írása fölé: Én nagyon jó ember vagyok, 
de nagyon rossz természetem van – idéz 
tehát Tornyaitól, s bizony úgy tűnik, hogy 
ezúttal is a szerző jól választott. Tornyai­
nak több ismert és eddig ismeretlen nők­
höz fűződő kapcsolatából négy tart hos�­
szabb ideig, kevés idillel, ám mindegyik 
sok konfliktussal. Sikertelen korán meg­
kötött első házassága Szabados Leonával. 
Mikor kiheveri ennek megrázkódtatását, 
különös és hosszú ideig tartó kapcsolata 
alakult ki az eredetileg hozzá cselédként 
belépő Kovács Márival, aki tizennégy év­
vel volt fiatalabb nála. A szituációt bonyo­
lítja, hogy – mint köztudott – Mári is fes­
teni kezd, és Tornyait szinte lázba hozza 
Mári festészete, fejlődő ars poeticájának 
Mári személyisége, piktúrája alapját képezi. 
Márit Holczinger Katalin követi, akit a fő­
városban ismert meg, mint a Benczúr-
mesteriskola modelljét. Festészetében e 
modellje által kerül központi helyre az akt 
festése, kimagasló eredményekkel, ám 

Katalin megbízhatatlansága újabb csaló­
dás a festőnek. Végül az idősödő művész 
1925-ben ismerkedik meg a nála huszon­
kilenc évvel fiatalabb Proits (később Szabó) 
Rozáliával, aki szintén először alkalma­
zottja, majd modellje (aki által ismét új 
elemek kerülnek piktúrájába), s akit fele­
ségül vesz ugyan, de kapcsolatuk konflik­
tusokkal terhes. Felesége hozzá való viszo­
nyulásának legékesebb bizonyítéka, hogy 
amikor 85 évesen elhunyt 1983-ban, s mű­
termes lakását kiutalták egy festőnek, a la­
kás felújításakor, 1984-ben, elsősorban  
a padlózat megbontásakor került elő az 
„évszázad festőlelete”, 718 darab (!) Tornyai-
festmény, valamint dokumentumok, fotók, 
továbbá Tornyai több mint harminc éven 
át vezetett naplója. Mindez azért fontos, 
mert ezzel az évvel – noha természetesen 
korábban már nagy Tornyai szakirodalom 
jött létre – az életművével kapcsolatos ku­
tatások nemcsak újraindultak, de vado­
natúj eredményeket is hoztak. Nagy Imre 
írásai ugyan nem mentesek ismétlésektől, 
ám a Tornyai és a nők című írásában sikere­
sen kerül el minden bulvár ízű gondolat­
menetet, amelyre egyébként ezek a bonyo­
lult férfi–nő kapcsolatok bőven adnának 
lehetőséget, s írásának éppen az a külön­
legessége, hogy az egyes kapcsolatok fel­
tárása egyben azonnal szigorú szakmai 
elemzésekkel ötvöződik.

Nátyi Róbert is egy Tornyai-idézetet vá­
lasztott írása címéül: „Csak az utóbbi idő­
ben kezdtem igazán pingálni”, de írása 
tartalmát tanulmánya alcíme körvonalazza: 
Tornyai János stílusának, modernizmusá­
nak gyökerei. Igényes írása felveti azokat 
a stílus-meghatározási kérdéseket, me­
lyekre már utaltunk. Korábban rendkívül 
erősen hangsúlyozták Munkácsyban való 
gyökerezettségét, majd a művészettörté­
net a realizmus (néha naturalizmus) egyik 
sajátos változatának ítélte meg Tornyai 
festészetét, volt, aki a szimbólumok erejét 
tartotta meghatározónak, eljutva ahhoz  
a mai állásponthoz, amely expressis ver­
bis a magyar expresszionizmus különös 
és egyedi minőségének ítéli ezt a piktúrát. 
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Nátyi írásában felveti kortársaihoz való 
viszonyának kérdéseit, Thorma Jánostól, 
Vaszary Jánoson át Endre Béláig (akivel 
talán a legszorosabb kollegiális viszonyt 
ápolta) Rudnay Gyuláig és Nagy Istvánig. 
Mélyenszántó elemzést ad Tornyai egyet­
len önarcképéről, itt is felvetve máig meg­
levő datálási problémákat, majd a művész 
aktjainak együtteséről ír érzékletesen, 
hivatkozva a 2019-es életmű kiállításon 
látottakra. Tanulmányában ő is az idő­
rendre épít, s itt említjük meg, hogy Hód­
mezővásárhely fundamentális fontossága 
mellett milyen különös hazai vándor is 
Tornyai. Hiszen a húszas években Buda­
pestre költözik, majd Baján születnek meg 
értékes munkái, s meghatározó szentend­
rei időszaka, amelynek lényeges szemé­
lyes adaléka, hogy a nála harminc évvel 
fiatalabb Barcsay Jenővel kerül szoros, 
szinte baráti kapcsolatba. Írása befejező 
soraiban Nátyi Róbert összegzésében 
visszatér a stíluskérdésekhez, s így ír: „az 
Európa szerte elterjedt, kortárs expresszio
nistákkal is csak kifejezésmódjuk hason­
lóan romantikus lobogású, féktelen di
namizmusa köti őket össze, minden más 
külsődleges azonosság csupán a kirobbanó 
ecsetjárás sajátja”.

A Tornyaival már korábban is elmé­
lyülten foglalkozó Tóth Károlynak is két 
írása olvasható a kötetben. Az első – címe: 
Munkácsy Mihály műterme és a Julian 
Akadémia között, avagy Tornyai János 
Párizsban (1894–1897) – újabb kutatási 
eredményekkel pontosítja Tornyai párizsi 
tartózkodásainak adatszerűségeit, fóku­
szálva egyben Tornyai pályakezdő évei­
nek festői teljesítményeire. Míg ez az írás 
elsősorban tényszerűségével ragadja meg 
az olvasót, addig a második teoretikus 
következtetéseivel, ugyanis ennek címe: 
Az alföldi festészet, Tornyai János hozzá­
járulása egy művészettörténeti fogalom 
létrejöttéhez. A szerző itt áttekintést ad az 
alföldi festőiskolákról, műhelyekről, is­
mertetést ad a kor művészszerveződései­
ről. Izgalmas történeti kutatásainak köz­
zététele, hogy hogyan változik Tornyai 

művészetének recepciós folyamata, érté­
kelése. Fontos következtetése, hogy Tor­
nyai művészetének nagy a szerepe abban, 
hogy megszületett a jellegzetes alföldi 
képtípus, s ezzel együtt vált valósággá maga 
az alföldi festészet terminus technicus.

A kötet érdemi záró anyaga az ugyan­
csak Tóth Károly által elkészített életrajzi 
kronológia, amely azzal a kellemes meg­
lepetéssel szolgál, hogy a szerző nemcsak 
a kötetben már korábban közzétett adato­
kat sűríti, tömöríti az időrend kereteibe, 
hanem rengeteg olyan új információt is  
ad a figyelmes olvasónak, melyekről ezt  
megelőzően nem volt szó, így a szükség­
szerűen bizonyos szárazságot jelentő ol­
dalak képesek újra felvillanyozni az ér­
deklődést.

Összességében jelentős kultúrpoliti- 
kai és művészettörténeti tettnek tartható 
a könyv megjelenése. Vitánk a koncepció
val, a végeredménnyel nem lehet sok, de 
méltánytalannak ítélem, hogy mindhárom 
szerző szinte csak negatív példákként em­
líti Bodnár Éva művészettörténész Tor­
nyaival kapcsolatos publikációs, kutatási 
eredményeit, s mindkét könyvéről, az 
1956-os, majd az 1986-os műről is kizáró­
lag bírálóan tesznek említést. Az is meg­
lepő, hogy míg szinte minden hivatkozott, 
Tornyairól bármit is leíró személy eseté­
ben közlik annak születési és halálozási 
adatait, Bodnár Évánál ez elmarad, így 
csak jelezzük, hogy a mégis csak Tornyai
val kapcsolatosan is jelentős tevékeny
séget végző művészettörténész születése 
századik évfordulójára ebben az évben 
emlékezhetünk. A születési és halálozási 
dátumok közlésének nem látjuk logikáját, 
mert miért fontosabb ez az adat Korongi 
Lippich Eleknél, mint például Rudnay 
Gyulánál vagy Fülöp Erzsébetnél? A há­
rom szerző természetesen jó kapcsola- 
tot ápol egymással, s ezért is kicsit sok  
– jellemzően tudományoskodóan láb- 
jegyzetben közzétéve – a kölcsönös egy­
másnak tett köszönetnyilvánítás. Ezt  
egy bevezetőben közzétett egy mondat- 
tal el lehetett volna intézni. Mint ahogy 
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egy-egy ismertető életrajzi mondat is hiány
zik a szerzőkről.

A kötetet irodalomjegyzék és az egyes 
írásokat követő angol nyelvű summary teszi 
teljessé kinyomtatott állapotában, amely­
ből azonban hiányzik egy névmutató, 
mely a könyv használhatóságát hatéko­
nyabbá tette volna. A kötet képanyaga is 
rendkívüli. Mivel a képcímek és az ehhez 
kapcsolódó adatok nincsenek számsor­
renddel ellátva, ezért e sorok írójának he­
venyészett számítása (a kötet ismételt 
örömteli átlapozása) kellett ahhoz, hogy 
közzétegyük: közel kétszáz mű változó 
minőségű reprodukciója látható, melyek 
a dolog természetéből eredően nemcsak 
festményreprodukciók, hanem rajzoké és 
fotográfiáké is. A kötet grafikai tervezése, 
a képek digitális retusálása, nyomdai elő­
készítése (ismét) Szántó Mira Judit mun­
káját dicséri. Itt kell szólnunk arról, hogy 
hasonló típusú kiadványokban a művek, 
festmények reprodukciója jellemzően ki­

sebb az eredetinél. Ebben a könyvben vi­
szont abban az élményben is van részünk, 
hogy – mivel Tornyai ontotta a kisméretű 
remekműveket – nemcsak hogy eredeti 
nagyságban, de egy-egy esetben még ta­
lán az eredeti méretnél nagyobban is lát­
ható egy-egy kép, ami emeli a mű élvez­
hetőségét. A reprodukciókat is a könyv 
szerkesztője, Nagy Imre válogatta. Feltét­
lenül megemlítendő a Keskeny és Társai 
2001 Kft. nyomdai kivitelezési munkájának 
igényessége, s hogy épp az ilyen nagysza­
bású vállalkozásoknál nélkülözhetetlen, 
mint ez esetben is, a Nemzeti Kulturális 
Alap támogatása. S mivel a kolofonban 
kinyomtatták, hadd jelezzük bizakodóan, 
hogy bizony a kinyomtatott 300 példány 
– a könyv jelentőségéhez méltón – nem lesz 
elegendő.

Tornyai János művészi nagyságát e kötet 
által tisztábban látjuk, s csak megbizonyo­
sodhatunk arról, hogy immár több mint 85 
évvel halála után életműve nem avul. Sőt!

Feledy Balázs

Feledy Balázs (1947) művészeti író. Legutóbbi könyvei: Bakos István (MMA Kiadó, 2021), Drie­
nyovszki János szobrászművész (Virtual Market – Körmendi Galéria, 2021). Szerkesztés, bevezető 
tanulmány: Z. Erdei Anna grafikusművész (Nyíregyháza, 2021), Zagyva László szobrászművész (Nyír­
egyháza, 2021), Szabó Ákos festőművész (Tóth Norbert Kurátori Iroda–Méry Ratio Kiadó, 2021).
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