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Fenyvesi ottó

Posztmodern folklór

Afalutérszerkezete

A régi Mohol-Gunaras
a lexikonokban nem szerepel.
Pár sor ház volt; két párhuzamos
és néhány merőleges keresztutca.
Egymással derékszögben,
semmi bonyolultság.
Csak egy közép-bácskai falu.
Gunaras, a régi moholi, ahol sok volt a lúd.
Takaros házak, istállók, ólak, górék.
vetemény a kertben, szalmakazlak.
Eltévedni lehetetlen.
Szélmalom, templom, téglagyár.
A terület egy része közlegelő.
A falu szélén volt a Kopolya,
egy ingovány a topolyai úton.

Mohol-Gunaras

Jegyezz meg jól minden gunarasi dolgot!
Évtizedekig Moholhoz tartozott,
mindenki úgy hívta: Mohol-Gunaras,
majdnem mindenki, a mesélő öregek,
a tudós papok és tanítók mind.
Nekik köszönhetően sok minden fennmaradt,
a lényeg: dolgos emberek laktak arra.
Mohol-Gunaras már a múlté.
Csak a krónikák emlegetik,
már Topolyához tartozik.
Tőlük kapta a villanyt és kövesutat.

Fenyvesi Ottó (1954) költő, író, szerkesztő, képzőművész. A Balaton északi partján, Lovason él. 
Legutóbbi kötetei: Hatvanhat – válogatott versek (Művészetek Háza, 2021) és Paloznak overdrive 
(Scolar, 2021).
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Mohol felé csak egy poros, sáros út vezet,
egy vég nélküli, hosszú nyíl a semmibe.
Egy dűlőút, a düledező, elhagyott
tanyák között, Mohol irányába,
ahol Moholy-Nagy László,
a világhírű képzőművész nevelkedett,
aki meg sem állt Berlinig, Chicagóig.
Mohol-Gunaras már nincs.
A történetek folytatás nélkül megszakadtak,
talán még mindig a mese végére várnak.
Voltak dolgok, melyekről nem volt szabad beszélni:
az öreg Hermeczet, másokkal együtt,
a partizánok 1944 őszén kivégezték,
mert magyarkodott.

Ahelyszelleme

A szobában, az asztal felett,
ott gyülekeztek a szellemek.
Lógtak a petróleumlámpák,
kanóc vagy rongy égett bennük.
Voltak, akik mécsessel világítottak.
Szorgalmas, kérges kezű emberek
körbeülték az asztalt. Áldást kértek.
A tiszta szobában aludt a család.
Apó meg hátul, a fáskamrában,
belefásult már a nincstelenségbe.
A kamrában zsír volt,
a padláson pedig az ősök szelleme.
Onnan kukucskáltak tétován,
nagyokat kacagva az új világ meséin.
A kiskapu mindig nyitva volt.
A hely szelleméből hátra is jutott:
a disznóól réseibe.

Bogaras

A Kopolyával szemben volt egy
dűlőút, rajta egy sor ház.
Falusi csendélet: két kutya,
több macska, tehenek, borjak,
sokféle bogár és egy
hétfejű repülő disznó.
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Apocsolyatörténete

Nekem a pocsolya is a táj szerves része,
és a Kopolya melletti sáros út is, meg
a vetésre váró barázdán billegő madarak.

Atanya

A szülőföld. A „kapirgálós” tanya
tele volt kapirgáló tyúkokkal,
kacsákkal, libákkal, malacokkal.
Szárnyaló galambokkal.
Fákkal szegélyezett út vezetett a tanyára.
A gazda csak nagyjából tudta,
hány disznó hízik az ólban,
tyúkot pedig nem ültettek kosárba,
mert előhozta ő magától az utódait
valamelyik szalmalukból vagy a szárkúp alól.
A tyúkokat reggel meg kellett tojózni,
hogy hány tojásra számíthattunk.
Lesz-e miből levestésztát gyúrni?
A tojások föllelése nagy gondot okozott.
Nem vesztek kárba, legföljebb
előjöttek maguktól csirkeként.
Minden tojás bio volt,
minden csirke és tyúk is az,
inkább a szabadságuk hívta föl rájuk
a figyelmemet, mintsem a bioságuk.
A tanya az elmaradottság jelképe volt,
ahova a kultúra nehezen szivárgott be.

Aszóbeszéd

Azt mesélték: a háború után,
amikor Titoék népszavazást írtak ki,
Jugoszlávia sorsáról, maradjon a királyság
vagy inkább kommunista köztársaság legyen,
a helyiek 100%-ban a királyságra szavaztak.
A községi elöljárók meghamisították az eredményt,
nehogy megorroljon a gunarasiakra az új hatalom.
Komisszárokat küldtek a faluba:
hithű elvtársakat.
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A szóbeszéd szerint a környéken élő kolonisták
negyvennyolcban lőfegyvert kaptak,
mindenkinek ott lapult a szekrényében.
Azt beszélték.

AZemzadruga

A föld kellett nekik.
Mindenki ment a Zadrugába.
Társulni kellett, a földet be kellett adni.
A közösbe. Szót kellett fogadni,
az ember könnyen pórul járhatott.
A Zemzadruga tele volt pártitkárral,
brigadérossal. Voltak traktoristák, bakterok.
A parasztok csak szántottak, vetettek,
nem esett nehezükre a munka,
szerették a földet művelni.
Novemberben már el volt vetve a búza.
Dicsértessék!
Nem mondta senki:
egyik napról a másikra
megváltozott minden.
Elvtársak jöttek a városból.
Dicsértessék!
A papot szívroham vitte el.
Gyönge volt a szíve és a falu hite.
Erre mindenki római katolikus,
csak Moravica és Feketics református.
Dicsértessék!

Akisvasút

A kisvasútról nem sokat tudok.
A sínpár Gunarasból, a Zemzadrugától
nyílegyenesen vezetett, a Szőke-soron keresztül
Kishegyes felé, az ottani igazi vasútállomásra.
A kisvasúton általában cukorrépát szállítottak.
Kishegyesről vitték tovább a verbászi cukorgyárba.
Gyerekkoromban a falu határában répahegyek álltak,
melyeknek tetejéről tán’ még a topolyai
katolikus templom tornyát is látni lehetett?
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Amikor megépült a kövesút Topolyára,
felszedték a síneket.
Teherautók jöttek a termésért.
Volt egyszer egy kisvasút,
már csak híre maradt.

Árnyékbanaszagostémák

Hátul volt az árnyékszék.
Egy fabódé.
Pottyantós.
Alatta egy mély gödör.
Néha ki kellett takarítani.
Oda járt a bakter és a felesége.

Aziskola

Nyolc tanterem, tanári,
az udvaron lehetett tornázni.
A gyerekek iskolába mentek.
Tele volt a szekérderék.
Mindenkinek volt csúfneve.
Nyolc osztály, alsó és felső tagozat.
Az emberben erős a tudásszomj
és általában jó a magaviselet.

Alegyekmind

Amikor végre kigyulladt a villany,
micsoda öröm volt a faluban.
Abban az évben sok volt a légy.
A szomszéd falvakból és még
Kavillóból is mind odajött.
Abban az évben sok volt a légy.
Dongó, szarevő, döglégy, lódarázs,
és mind ott röpködött a fejünk felett.
Ott gyülekeztek mind a lámpák körül.
Ne legyen se jobb, se rosszabb esztendő.
Ne legyen, ne legyen.
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Mozi,táncéskugli

Esténként pergett a film,
amerikai limonádék, westernek,
olasz neorealisták, francia vígjátékok,
jugoszláv partizánfilmek,
magyar operettek.
Esténként filmet vetítettek,
tíz sor szék. Frissen olajozott padló.
A hétvégén meg bál volt a kultúrban:
mulatság, tánc és táncika.
A gardedámoktól kellett engedélyt kérni,
ha valaki lánnyal akart táncolni.
A faluban volt egy szélmalom.
Benne működött a Bagó Bár.
A teraszon zenekar játszott:
basszus, dob, ritmusgitár.
Mikrofon, erősítő és hangfalak.
A buszmegállónál, a sarki kocsma
udvarán kuglipálya is volt.
Ott gurította a golyókat néhány agglegény,
akiknek nem jutott hitves a faluból.
A lányokból nem az ördögöt akarták kiűzni,
hanem a szüzességet.

Kavillóramentünk

András napján nagy hó esett.
Kavillóra mentünk tévét nézni,
szánkóra ült az egész család.
Apám befogta a lovakat.
Siklottunk, alattunk hó csikorgott.
Keresztapámat Andrásnak hívták,
ő volt a falu esze, tévét vett
a hóval borított faluházba.
Ott szorongott mindenki, aki időben érkezett.
Kavillón vártuk az Angyalt,
akit Roger Moore-nak hívtak.
Rolls Royce-ban ült és egy titokzatos
gyilkos után nyomozott.
Csak másnap délelőtt
mentünk haza, Gunarasba.
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Olimpia

A falu focicsapata.
Gyakran megesett, nem volt elég focista,
kevesebb játékossal léptek pályára.
Nem értek rá a legények.
A szombat esti bálban úgy berúgtak,
egész délelőtt csak hánytak.
A vajdasági magyar csapatok
(Topolya, Kanizsa, Zenta, Ada, Csantavér,
Kishegyes, Becse, Pecelló, Moravica)
nem vihették semmire,
maximum a vajdasági ligáig.
A szabadkai Spartacus is csak
a második vonalban vergődött.
A gunarasi Olimpia meg pláne,
a legalacsonyabb osztályban,
a topolyai községi ligában szerepeltek.
10-12 csapat vetélkedett,
de Gunaras mindig utolsó volt.
Soha nem tudtak elmozdulni a sereghajtó helyről.
Negyven évig tök utolsók voltak.
Még jó, hogy sehova nem lehetett kiesni.
Ünnep volt, ha évente egy-két meccset megnyertek,
a többit meg nyugodt lelkiismerettel elvesztették.
A környező szerb, telepes falvak csapatait
nem is nagyon akarták legyőzni.
Jobb a békesség: kaja, pia, olimpia.

Akemencetörténete

Az ügyesebb mesterek kemencét csináltak.
A lényeg, hogy samott tégla is kerüljön bele,
mert az tovább tartja a hőt.
Kívül-belül be kellett tapasztani.
Nagyon fontos még a kémény,
és jó legyen a huzat. Nehogy füstöljön!
A kemencébe kukoricaszárral kellett tüzelni.
Ott sültek a cipók, kalácsok és a disznótor
legfinomabb étkei: pecsenye, hurka, kolbász.
A kemence és a fal között volt a kuckó.
Egy vagy másfél méter széles rés.
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A kuckóban feküdni lehetett,
a subán, a birkabőrökön az igazak álmát aludni.
A kemence párkányára a nagymama
ceruzával írta fel a rég nem látott unokák nevét.

Pista,atraktorista

Azután született, hogy a férfiak hazajöttek a frontról.
A Bagó bárban beszélgettünk.
Nehezen tudta elmondani az életét.
Ide-oda ugrált az időben, mint egy
modern regényben a narratíva.
Botladozott a különböző motívumokban.
Sorolta az eseményeket.
A gépekről beszélt, a traktorokról,
asszonyról, gyerekekről.
Rokona a fél falu.
Itt mindenki ismert mindenkit.

Ahaldoklóasszony

Egyfolytában haldoklott.
Igazából senki sem tudta mi a baja.
A szomszéd faluban volt egy doktor,
miután meghallgatta a panaszait,
és megvizsgálta a műszerekkel,
csak hümmögött és a fejét csóválta.
A férje az ukrán fronton vesztette életét.
Két fia volt, az idősebb egy vízfejű,
nagy kövér ember, semmire se vitte,
az asszonyoknak se kellett.
A másik világgá ment: meg sem állt Buffalóig.
Autószerelő lett, benzinkutas.
Elfelejtette anyja nyelvét,
és nem akart tudni róla.
Az asszony lassan már hatvan éve haldoklik,
senki sem tudja, miért.
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Gellért,anagyapám

Mindig volt tehenük.
Mindegyikre emlékezett, tudta a nevüket.
Negyven évre visszamenőleg.
Néha mesélt róluk mint elhalt rokonokról.
Sári ilyen volt, Rózsi meg olyan. Egyik szőke, a másik barna.
A teheneket fejni kellett minden este,
mi, gyerekek sorban álltunk a kisbögrékkel.

És akkor még a lovakról nem is beszéltünk.
Lovak, lovak, csikók. Paripák, kancák, csődörök.
Gellért nagyapám lovai: Lepke, Liszka, Győztes.
Négy évtized alatt egy egész ménes összegyűlt.
Gyerekkoromban lovak szaladgáltak azon
a gunarasi udvaron, szemükben emberi értelemmel.
Álmomban szárnyuk nőtt, sörényükbe kapaszkodva
suhantunk hetedhét országon keresztül, az Óperencia felé.
Körülöttünk seprűnyélen repült a sok
vasorrú bába, boszorkány.

Lovak, lovak, csikók. Paripák, kancák, csődörök.
Gellért nagyapám lovai: Lepke, Liszka, Győztes.
Nyerítettek, dobogtak az istállóban.
És szenvedtek és haldokoltak.
Nehéz volt az élet, (per pillanat)
nem akarom részletezni.
Volt egy pár cipője és bocskora.
Vigyázni kellet rájuk nagyon.
Elképzelem, hogyan vágta bütykös lábujjairól
a körmét a nagyapám. De láttam nagyanyám
és a Balassa-lányok félretaposott cipőit is.

Tele volt a nélkülözés kelléktára.
Az emberek ráncában ott volt az életrajz,
a történelem szakaszának nyomai.
Gellért nagyapámnak mindig fájt a feje.
Zúgott a füle. Sajgott naphosszat.
Volt valami a levegőben, atom, ózon?
Ki tudja? Régen volt,
de valami mindenképpen volt.
Mindent felülírt az az átkozott fülzúgás.
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Aztán egy szombat délelőtt,
a magába néző tekintetek gondterheltségével
gondolt egyet Gellért nagyapám,
akkor már Topolyán, a Crvena Zvezda utcában,
míg nagyanyám a piacon járt,
feldobott egy jó erős kötelet a fészer gerendájára,
az égre tekintett, majd keresztet vetett,
és fellépett a szekér első lőcse melletti lábtartóra,
onnan rugaszkodott el.
Lógott, rugdalódzott, amíg meg nem fulladt.

A szomszédban, a moravicai úton,
lakott egy rendőr, a kövér Milán.
Ő konstatálta a halál beálltát,
rekonstruálta a halál körülményeit,
rámutatott a lábtartóra és odaszólt nekem,
gyere fiú, segíts leszedni az öregapádat.
A teste még meleg volt, de a lelke már messze járt,
ahogy megemeltük, nyikkant egyet.
Talán akkor távozott a fejéből
az a mindent megrontó zúgás,.
és beköltözhetett a kertben álló
kedvenc barackfájába.
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megyeri Edit Tünde

Kisfiúk

Az új igazgató

A szobánkban huszonnégyen vagyunk, legkisebb közöttünk Lukács.
Lukácsnak mindig gondja van a kakival, rendszerint bemegy neki, amiért 

haragszanak rá a nevelők. Ezért gyakran eltitkolja, és csak fekszik az ágyban  
nyakig trutyisan, amíg valaki meg nem érzi a szagát. Akkor aztán kezdődik  
a haddelhadd. Üvöltöznek a nevelők, tépik a hajukat, Lukács zokog, a többiek 
felülnek az ágyon, és röhögnek vagy óbégatnak, hogy hagyják őket végre aludni. 
Ablaknyitás, szellőztetés, ágyneműcsere – minden hasztalan, reggelig alszunk 
a szarszagban. Én nem haragszom rá, inkább sajnálom. Megkérdeztem egy- 
szer tőle, hogy miért nem megy időben vécére, de nem tudott rá válaszolni.  
Azt mondja, hogy régebben nem volt neki ez a furcsa baja, csak mióta idekerült 
hozzánk.

Elhiszem, mert szerintem is a tablettáktól van.
Itt mindenki tablettákat kap a reggelihez és a vacsorához. A legtöbben kis 

fehér kerek korongokat, de a nagyok közül vannak, akik olyan másfajtát is, ami-
től szerteszét áll a szemük, és egész nap csak bazsalyognak. Mindenki szépen 
beveszi őket, mert ettől boldogok vagyunk. Legalábbis a nevelők ezt mondják.

– Nem leszel ideges, Máté!
– Nyeld csak le, kicsi Márk, nem fogsz annyit sírdogálni!
Van néhány fiú, akikre különösen odafigyelnek. Pár éve az egyik közülük 

egy hatalmas követ emelt a nevelője feje felé. Tartotta azt a szikladarabot,  
mint egy óriás, Öregúr meg remegett a virágágyásban, meg se mert mozdulni. 
Barabás nyakán, mert így hívták azt a fiút, lassan dagadtak az erek, remegni 
kezdett a lába, de a követ nem engedte el. Szép nyári nap volt, én pont egy ma-
dárfészket akartam megfigyelni közelebbről, amit az egyik akácfán találtam. 
Méhek is voltak rendesen az akácosban. Végül nem került rá sor, mert magam 
is beálltam a csődületbe, ami a virágágyás körül kialakult. Öregúr térdepelt  

Megyeri edit tünde (1972, Nagyszőlős) író, pedagógus. Jelenleg a Rábaközben él. A Bárka és 
a Magyar Napló folyóiratokban jelentek meg szépirodalmi írásai.
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a bársonykák között, homlokáról patakzott a víz. Ott hervadoztak a gyo- 
mok a tenyere körül, amiket kigyomlált. Arra gondoltam, hogy ha most még 
gyorsan belocsolnám és visszaültetném őket, talán élve maradnának. A gyo-
mokat szerettem, mert olyanok voltak, mint mi – senkinek se kellettek.

Végül Anyuka vetett véget a riadalomnak. Egyszer csak ott állt Barabással 
szemben és beszélt hozzá:

– Barabás, nézz a szemembe! Kérlek, nézz a szemembe… Te jó fiú vagy,  
ide nézel most rám, és szépen, lassan, óvatosan leteszed a követ. Elfáradt már 
a kezed, nem kell az a nehéz kő. Tedd csak le, majd jó lesz ide határkőnek. Úgy 
bizony, engedd el! Nézz a szemembe, Barabás! Tudod, hogy mindenki szeret, 
nem kell neked az a kő. Ha rosszat csinálsz, nem tudsz majd aludni, hányko-
lódsz álmodban, azt pedig nem akarod, ugye?

Barabás meg mint a cirkuszi oroszlán, aki fél az idomártól, nézte, nézte 
Anyukát és egyszer csak elkezdte leereszteni a követ. Ahogy letette, már rá is 
vetődött a nagydarab igazgató, aki addigra valahonnan odakeveredett. Hátra 
csavarta a karját, felhúzta, de úgy, hogy Barabás azonnal térdre rogyott kínjá-
ban. Akkor aztán elkezdte ütni-verni, rugdosni a földön fetrengő kolosszust.

– Te mocskos agyatlan! Meg akartad ölni? Majd agyonverlek én téged, hogy 
odadöglesz a többi barom közé. Ezért etet benneteket az állam? Ezért tesszük 
ki a szívünket értetek, hogy aztán ránk támadjatok, orvul nekünk essetek? 
Rohadtál volna anyádba, abba a büdös cigány kurvába, minthogy itt eszed más 
elől a kenyeret!

Amíg ezeket üvöltötte meg nem állt a rúgás-vágásban. Mi ugyanúgy bámul-
tunk, mint az imént, mikor még Öregúr térdepelt a porban. Nagyon meleg volt, 
már mentem volna, mert sütötte a fejemet a nap és féltem, hogy összeesek, mint 
a legutóbbi fellépésen, amikor az ablakon át úgy felmelegedett a tarkóm, hogy 
leszédültem az énekkarból. Meg aztán a madárfészek is eszembe-eszembe  
jutott. De nem mozdultam mégsem, vártam, hogy mikor lesz vége a cirkusznak. 
Anyuka lépett közbe ismét, most az igazgatónak magyarázott ugyanúgy, mint 
ahogy pár perce még Barabásnak:

– Igazgató Úr, elég már! Hagyja abba, még a végén maga jár pórul. Nem ér 
annyit ez az egész, valami baja lesz, aztán megneszelik. Megértette ő, higgye 
el, nem csinál többször ilyet.

Sokat kellett kérlelnie, még a karját is rángatta, mire lihegve az erőlködéstől, 
elcsitult a nagy hasú igazgató. Akkor aztán fésűt vett elő a farzsebéből, hátra 
simította szétzilált haját, meglazította a nyakkendőjét, leporolta a gyűrött nad-
rágját.

– Ez a köszönet! Látja kolléganő?! Ez a köszönet a jó szívünkért!
Anyuka csak bólogatott, de fél szemével már Barabás sorsát intézte. Némán 

irányította a nagyobbakat, hogy nyalábolják fel és vigyék a megfigyelőbe, fek-
tessék ágyba, mosdassák meg, kössék be a sebeit. Ezt mi már mind tudtuk, 
mindig ez van, ha valaki bebolondul. Pár napig el lesz ott a hűvös, árnyékos 
szobában, megjön az esze, és fél évig nyugton marad.
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– Na, tűnés innen, csürhe bandája! Naplopók gyülekezete! Mit tátjátok  
a szátokat? Majd adok én nektek munkát, hogy belegebedtek! – ordította a nagy 
hasú.

Szóval, az ilyen esetek miatt többféle gyógyszert is kaptunk reggel-este, hogy 
megkönnyítsük a magunk és mások sorsát. Kivételt csak Lukács képezett, aki, 
ha kénytelen volt bevenni a pirulát, rögvest összefosta magát, mint ma is. Neki 
nem hozott a gyógyszer megkönnyebbülést. A reggeli tabletta rendszerint a har-
madik óra táján hatott. Ilyenkor az osztályteremben ért minket utol a végzet. 
Az óráról kimenni vécére nem lehetett, maradt tehát a beszarás. Ha csak tehette, 
Lukács elsumákolta a gyógyszerek bevételét, de persze nem mindig volt ilyen 
szerencsénk. Legtöbbször árgus szemekkel figyelték a nevelők, ahogy lecsúsz-
tatjuk a nyugtatót a torkunkon, és leöblítjük a szárított, aszalt gyümölcsökből 
készített főzettel. Fő az egészség!

Ma is így jártunk, ami Lukácsra nézve igen nagy szerencsétlenségnek bizo-
nyult, tekintettel arra, hogy kint tombolt a hegyekben szokásos januári tél, tehát 
nem sok jó várt rá ezen a napon.

Mikor hozzánk került, eleinte szidták, püfölték, a fejére olvastak, várva az 
eredményt, hogy leszokik a beszarásról. Sajnos a módszer nála nem vált be, 
mivel nem bosszúból tette, amit tett, csak szimplán nem bírta a gyomra a tab-
lettákat. Egy idő után aztán magára hagyták a szaros holmival, és egy ütött 
kopott vödörben moshatta a cókmókját napestig. Ezzel csak télen volt baj. Télen 
ugyanis nem ritkán mínusz húsz alá süllyedt a hőmérő foka, ami ember  - 
telen hideget jelentett még nekünk is, akik szokva voltunk a mostoha körül-
ményekhez.

Most mind az ablaküveghez nyomtuk a homlokunkat, úgy néztük Lukácsot, 
ahogy könnyek között vörös kézzel mossa mocskos ruháját a dermesztő hideg-
ben. Bent jó meleg volt, fűtött a cserépkályha. Párállottak a vizes öreg falak, de 
nem bántuk, fáztunk eleget a fagyos éjszakákban.

A hálótermünk egyik oldala csupa üvegablak, amitől szép világos a szoba. 
Melegben meg kell főni, hidegben meg kell fagyni. Szerencsés az, akinek az 
ágya nem az ablakos oldalon van, mert akkor nem süvít a feje felett egész télen 
a szél, és nyáron nem égeti a fejét még a lemenő nap sugara is.

Az ágyaink mindig nagyon szépek. Kikeményített ágyneműhuzat, színes 
takarók és hímzett párnák. A párnákat úgy kell az ágyra helyezni, hogy az 
egyik csücskét benyomjuk, arra ültetjük háromszög alakban őket. Ülnek a kot-
lós-párnák az ágyakon, mind egy vonalban. Pipacsok, búzavirágok tarkállnak 
rajtuk. Alattuk hullámzik a színes takaró tenger, fejnél fehér díszhajtással. Min-
den ágy mellett egy szék, este erre készítjük ki a ruhánkat, hogy ne gyűrődjön. 
Nappal a székek üresek, őrzik az ágyakat, várják az estét. Mi másra lehetne még 
szükségünk?

Nézem Lukácsot, ahogy az iskola lépcsőjén térdepel, és suvickolja a szaros 
gatyát. Be kellett törnie a jeget, mert befagyott a vödörben víz, most abban 
mossa a ruhát. Lukács nagyon vézna, alig több húsz kilónál. Vékony az arca,  
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a karja, lába. Azt mondják, hogy csúnyácska szegény, de én nem látom annak. 
Főkukacnak csúfolják, mert állítólag hasonlít a Hohohohorgász című mese csa-
lijára. Most inkább imádkozó sáskának tűnik, ahogy térdepel a jeges lépcsőn, 
és dörzsöli a vizes ruhát. Megesik rosszabb napokon, hogy a nadrágja oda fagy 
térdepelés közben a betonhoz, ilyenkor fel kell szaggatnia. A keze meg annyira 
fáj neki, hogy ha meleg vizet engednénk rá, talán el is ájulna. De nem engedünk 
rá meleg vizet, mert egyrészt nincs, meg mert Lukács már tudja, hogy ilyenkor 
mit kell tenni, hogy mielőbb elmúljon a fájdalom.

Folyton azt hajtogatja, hogy egyszer megáll a szíve, ettől a fagyban mosástól, 
de persze nem áll meg neki soha, mert addigra befejezi a dolgot. Látom most is 
az ablakon át, ahogy feltűri a nagykabát prémes gallérját, hogy ne fázzon a feje. 
Olyan jó meleg kabátjaink vannak, erre tényleg nem lehet panaszunk. Én kü-
lönösen boldog vagyok, mert idén egy újat kaptam, most a lábszáramig leér. 
Még vastag benne a vatelin, selymes a prémje. Az előzőt teljesen kinőttem, ta-
valy már alig ért lejjebb a könyökömnél, folyton fázott a karom, a kesztyű nem 
ért fel a kabát ujjáig. De ez az új, príma! Ha nem növök túl gyorsan, pár évig 
még biztosan jó melegen tart.

Remélem Lukács hamarosan végez, és bejöhet megmelegedni. Akkor majd 
megnyitjuk a bűzös pincében a csapot, és ráengedjük lila ujjaira a vizet. Lassan 
visszatér beléjük az élet. Lukács egy lábon ugrál és jajgat, hogy így fáj, meg  
úgy fáj, leszakad a keze. Aztán liláról pirosra vált a színe és a végén már csak 
azt mondja, hogy ezernyi hangya marja belülről. Olyankor elzárjuk a csapot, 
mert vége az olvasztásnak. A félhomályban tégláról téglára ugrálunk, hogy bele 
ne essünk a rothadó lefolyó vízbe, ami állandóan feltör és hömpölyög az alag-
sorban.

De Lukács csak nem jön, pedig mindjárt vége a nagyszünetnek. Egy magas, 
jóvágású férfi áll mellette, és beszél hozzá. Lukács már nem térdepel. Áll a férfi 
előtt lehajtott fejjel, a kézfejét a kabát ujjába próbálja bújtatni. Valamit motyog, 
jár a szája, és bólogat hozzá. A magas szőke férfi mosolyogni látszik, ami nagyon 
furcsa, mert itt nem mosolyog senki. Megfogja Lukács vállát, és elindulnak be 
az épületbe, a termek felé. Elfutunk az ablaktól, és az ajtót bámuljuk, senki nem 
mer a folyosóra lépni, pedig rendszerint ott várjuk a mosás után Lukácsot. Most 
mégis mindenki az ajtóra szegezi a tekintetét, még a nevelőnő is. Kinyílik az 
ajtó, elől Lukács riadt arccal, mögötte a jóvágású férfi. Szürke nagykabát van 
rajta, és a szeme úgy világit, mint az égbolt.

– Jó napot kívánok! – mondja zengő hangon.
– Jó napot kívánunk! – válaszolunk kórusban a nevelőnővel.
– Kedves Kolléganő! Örömmel tudattam Lukáccsal, hogy mától nem szük-

séges a ruházatát egyedül mosnia. Ugye ön is egyet ért velem?
– Természetesen, Igazgató Úr! Igenis, Igazgató Úr! – hebegi a nevelőnő vörö-

södő fejjel.
Szerencsére megszólal a csengő, ami a negyedik óra kezdetét hirdeti, és egy-

ben lezárja a párbeszédet. Ő tehát az új igazgató! Összenézünk, tetszik nekünk.
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A tékozló fiúk
Végre tavasz van, amit mindig várunk. Habár a tél sem rossz, mert lehet hó-
golyózni meg jó nagyokat csúszni a jégen, de azért a sok fagyoskodás nem hiány-
zik. Vannak hónapok, amikor nem telik fűtésre az intézetnek. Azok ott a Fehér 
Házban nem adnak rá pénzt. Ilyenkor a hálótermünk olyan, mint egy jégkunyhó, 
amit a tévében láttam egy klubdélutánon. Csak annak nincs ablaka.

Nem tudom, mitől függ az, hogy mikor van pénz szénre, és mikor nincs, de 
úgy látszik a Fehér Házban legtöbbször nincs. Néha már olyan sokáig nincs, 
hogy a kicsik éjjelente bepisilnek és sírnak. Ilyenkor Anyuka és még egy-két 
nevelőnő bemegy a városba és nagy patáliát csapnak. Van úgy, hogy hetente 
kell bemenniük és veszekedni a nyakkendős férfiakkal, akik a meleg irodákban 
sajnálkoznak és tördelik a kezüket, hogy: „Nincs pénz, kollégák, nincs, pénz! 
Kérem, értsék meg! Maga lenne az első, akinek adnék. Magam is szívemen vi-
selem az ilyen szerencsétlenek sorsát.”

Az iskolában, a szünetekben csak erről beszélnek a tanárok. Újra és újra 
elmondják, ki hogyan ordítozott, verte az asztalt vagy éppen sajnálkozott. Min-
den nap reméljük, hogy most aztán már biztosan megjön a szén, esetleg meg-
enyhül az idő. De a szén csak nem jön, a tavasz meg mégsem köszönthet be 
decemberben. Így telnek a napok, hetek, mígnem egyszer tényleg küldenek egy 
hatalmas teherautó jó zsíros szenet, és végre Jóska bácsi bedurranthatja a kazánt. 
Még kell két nap, mire a fűtetlen hodály felmelegszik annyira, hogy ne fázzunk.

Most viszont már május van, és virágzik ismét az akác. Az egyik nagyon jó 
dolog az iskolánkban, hogy egy akácerdő kellős közepén áll. Ennél fogva, ha 
eljön az akácvirágzás, annyit ehetünk ebből a finomságból, amennyi belénk fér. 
Órák után, ha csak tehetjük, ott heverészünk az akácosban, és rágcsáljuk az édes 
virágokat. Nem szabad őket túl sokáig vagy túl erősen rágni, mert akkor elrom-
lik az íze, és csersavas lesz. Az akácvirág evésnek a titka a könnyű és gyors rágás, 
köpés. Én már tökélyre fejlesztettem ezt a technikát, mivel elég régóta va- 
gyok itt. Egész pontosan nem is emlékszem az életem olyan szakaszára, amikor 
ne itt lettem volna.

Pedig engem se a gólya hozott, ennyit leszögezhetünk!
Régebben sokat keseregtem az anyám után, elképzeltem, milyen lehet. Tör-

téneteket gondoltam ki, hogy véletlenül lemaradt a vonatról, miközben leszállt 
egy állomásnál nekem fagylaltot venni, a vonat meg velem elrobogott. Vagy 
hogy belehalt a szülésbe, és az égből vigyáz rám. Annyit szomorkodtam, míg-
nem Anyuka, aki igazából nem az anyukám, csak én hívom egy ideje így, meg-
ígérte, hogy megkeresi a vér szerinti szüleimet.

Anyuka a legkedvesebb nevelő az iskolánkban.
Én meg is feledkeztem már az egészről, de ő egy reggel azzal várt, hogy 

megtalálta a családomat, és mehetek haza hozzájuk örökre. Csak álltam ott, és 
nem hittem neki. Hogy lehet, hogy egyszer csak vannak szüleim? És hol voltak 
eddig?
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– Itt laknak nem messze, pár faluval arrébb és még jó sok testvéred is van 
– bizonygatta Anyuka.

A fiúk is hallották, és rettentően irigyeltek.
Eltelt még egy kis idő, mire elvittek a házba, ahol a családom élt. A ház egy 

putri volt az egyik cigánysoron. Anyám, mármint az igazi, kint ült előtte, és 
pipált. Kiszálltam a kocsiból, ő rám nézett és felkacagott. Nem így képzeltem 
el ezt a jelenetet. Végül összesen egy hétig volt családom, mert a hetedik napon 
(mikor az Úr is megpihent!) megszöktem a városi piacról, ahová koldulni ültet-
tek ki, hogy visszagyalogoljak Anyukához és az akácfás iskolához.

Abban az egy hétben próbáltam nagyon szeretni a szülőmet, aki olyan nyelven 
beszélt, amit nem értettem, meg a sok kistestvéremet, de csak nem ment. Együtt 
aludtunk mind a szedett-vedett matracokon, kit hol ért az álom. Enni csak nap-
jába egyszer ha kaptunk, anyám nem volt valami serény háziasszony. Már más-
nap kihajtottak minket a testvéreimmel kéregetni, ami láthatólag senkit nem 
aggasztott rajtam kívül, azt hiszem a többiek még élvezték is. Kérdezgettem őket, 
hogy hová járnak iskolába, de csak nevettek rajtam, és szamárfület mutattak.

Nekem nem ment jól a kéregetés, mert szégyelltem magamat, és nem is tud-
tam olyan trükköket, mint a többiek. Arról nem beszélve, hogy a templomnál 
is csak befelé kandikáltam, bámultam a feszületet meg a szép zászlókat. Bent 
hűvös volt és megnyugtató minden. Arra gondoltam, hogy lehetnék pap, akkor 
mindig ebben a szép hűvös templomban járnék-kelnék a hosszú reverendában. 
Közel lenne hozzám Jézus, imádkozhatnék térdepelve bármennyit, hiszen ez 
lenne a munkám. Nagyon szép álom, ennél szebb jövőt elképzelni sem lehet.  
A papoknak van hol lakniuk, ad nekik házat az egyház. De még jobb lenne, ha 
szerzetesnek állnék! A templom túloldalán pár éve újranyitották a kolostort, 
valahonnan messziről, idegen országból jött egy öreg apát és még néhány fiatal. 
Ezek néha meglátogatják az intézetet, tőlük kaptuk a szép képes bibliákat is 
meg a sok új ruhát. Olyan ruhák, amiket állítólag mások már kidobnak. Na, ezt 
én nem hiszem el! Ugyan ki az a bolond, aki ilyet tenne?

Egyszóval ha szerzetesnek állok, akkor ugyanúgy lakhatunk együtt a többi 
szerzetessel, mint most az intézetben a fiúkkal, csak ott lesz saját szobám. Ezt 
biztosan tudom, mert megkérdeztem az egyik kis papot, és ő mondta.

Nem tudom, hogy lehet valakiből pap vagy apát, de legközelebb beajánlom 
magamat, ha jönnek. Mert itt az intézetben a legnagyobb baj az, hogy véget ér 
és nincs hová mennünk. Ezért mi egyáltalán nem várjuk a felnőtté válást, hiszen 
azzal csak nő a baj a fejünkre.

Legutóbb is mi történt? Meglátogatott minket Mihály, aki már rég kirepült 
az iskolából. Egyszer csak betoppant nagy vigyorral az arcán. A kezében három 
csokor virág, egy vadonatúj reklámtáska, benne két óriási doboz csokoládé, 
likőr és nekünk, gyerekeknek cukorka. Úgy örültünk neki, mint bárki más, ha 
hazajön a fivére. A csokrokat a nevelőnőknek adta, és az asztalra kiraktak a bon-
bonokat meg a likőrt. Mi csak kapkodtuk a cukorkát, ahogy dobálta nekünk:

– Egyetek csak, fiúk! Ki tudja, mikor jár erre ismét Misa bácsi! – így tréfálkozott.
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– Vegyen tanárnő, ez a legfinomabb csokoládé, ami kapható!
Általános volta a jókedv, még minket se hajtottak el, hagyták, hogy marad-

junk. Körbevettük Mihályt a nyári pavilonban, és hallgattuk az adomáit. Elme-
sélte, hogy milyen jól megy a sora, segéd egy festő brigádban. Járják az országot, 
kultúrházakat meg templomokat festenek. Hatalmas állványokra mászik fel, és 
még freskókat is mázol. Olyan boldog volt, mi meg vele örültünk, hogy ilyen jó 
sora lett. A tanárnők majszolták a csokit, itták a kávélikőrt, Misa csak mesélt és 
mesélt. Távoli városokról, amikről a tankönyvekben vagy az újságokban írnak, 
vonatokról, melyeken éjszaka aludni lehet, és teát szolgálnak fel rajtuk. Igazán 
szép délután volt, Anyuka is elégedetten bólogatott:

– Lám, lám, kutyából is lehet szalonna! Látjátok fiúk, nektek is így kell majd 
iparkodni, hogy megálljátok a helyeteket az életben. Mihály is nagyon csintalan 
kisfiú volt, most mégis büszkék lehetünk rá, nagyszerű férfivá érett, és nem 
feledte el kedves iskoláját.

Másnap aztán jött az igazi meglepetés a körzeti rendőr személyében, aki  
a maradék bonbont és a fél üveg likőrt lefoglalta bizonyítéknak. Anyukáékat 
kihallgatta, és elmondta, hogy Mihály mielőtt látogatást tett az iskolában, betört 
a község boltjába, ahonnan az ajándékokat lopta. A virágokat is valamelyik 
üvegházból vette magához. De a történetei egy része igaz volt. Tényleg segéd 
volt egy festőbrigádban, miután másfél évre elítélték hasonló garázdaságért, és 
munkára fogták a börtönben. Onnan szabadult egy hete, és az elbocsájtó pénzen 
jegyet vett arra a vonatra, amelyen aludni is lehet, és teát szolgálnak fel a reg-
gelinél. Azzal jött el hozzánk, a kedves iskolájába. Az iskolába, ahová én is 
visszaszöktem a családomtól egy hét után. Mire keservesen visszavánszorog-
tam, feltörte a cipő a lábamat, éhes voltam, és fáradt. De megkönnyebbültem, 
hogy újra itt az akácos, a jól ismert poros bekötő út, a romos kúriaépület.

A nevelők persze szidtak, hogy felesleges volt velem jót tenni, de még jobban 
szidták az anyámat, mikor kiderült, hogy tetvesen, rühesen jöttem haza a csa-
ládi üdülésből. A fejemet bekenték bolhaporral, és ráhúztak egy zacskót, a rühes 
lábam is bekötözték. A ruháimat elégették, és kaptam újakat. Vacsoránál már 
ott állhattam a sorban, tartottam a markomat a gyógyszerért, és minden olyan 
jólesően ismerős volt. Azt se bántam volna, ha este Lukács ismét összecsinálja 
magát, csak hogy végre megmenekültem, és ismét itthon vagyok.

Száz nap nyár

Nyár van, nyár, röpke lepke száll virágra, zümmög száz bogár… Év vége felé mindig 
ezt énekeljük a kórussal, na meg a szép ballagási dalokat: Jut még eszedbe kedve-
sem a boldog ifjúság… Élj, mi kedves iskolánk, Nőjön egyre fényed… Mintha legalább-
is nekünk lenne hová elballagni. Most viszont már nincs kórus, nincs iskola, 
kitört a nyár, száz nap végtelen szabadság. A reggel hatos ébresztőt is elfelejt-
hetjük egy időre, mert vakációkor hétig lazsálunk.
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Ma reggel mégis korán keltem – még a nagy hőség előtt útnak indulok Anyu-
kához. A nyárban az a legjobb, hogy meglátogatom olykor Anyukát, és egész 
nap kertészkedhetek nála. Ezeken a napokon gyalog vágok neki a tizenkét ki-
lométernek. Ha szerencsém van, és rendesen szedem a lábam, akkor még azelőtt 
odaérek, hogy a nap égetni kezdene. De legtöbbször azért rendesen megizza-
dok és kiszáradok, mire végre elérem a lugasos házat. Ott aztán már vár rám 
Anyuka, bundás kenyérrel és kakaóval kínál, előtte persze megitat azzal a hű-
vös, finom kúti vízzel, ami csak náluk van. Anyukának van családja, férje és 
gyereke, na meg az öreg mamák, akik szintén ott laknak. Mindenki ismer en-
gem, és örülnek, mikor megérkezem. Kérdezgetnek, hogy hogy vagyok, hogy 
telt az év, és mi jó dolog történt velem? Ezekre nem nagyon tudok okosat vála-
szolni, hiszen velem nem történik semmi, minden pont ugyanolyan, mint tavaly 
vagy azelőtt, vagy még azelőtt. Sőt, azt hiszem, ha bármelyik másik fiút kér-
deznék meg, az sem tudna nekik semmit újat vagy értelmeset mondani, csak 
azt, amit én. Mégis jólesik, hogy érdeklődnek irántam, elbeszélgetek velük, én 
is visszakérdezek, és meghallgatom a beszámolójukat az új betegségekről, amik 
elszaporodtak, mióta nem találkoztunk, és még jobban gyötrik őket. Általában 
mire ideérünk, már el is fogy a reggelim, és Anyuka elveszi a bögrémet és tá-
nyéromat, hogy legközelebb ebédnél találkozzak velük. Igen, bizony nem téve-
dés! Anyukánál saját evőeszközeim vannak, sőt, van munkásruhám és töröl-
közőm is. Ezeket persze nem vihetem az iskolába, mert itt van rájuk szükség, 
és mert az iskolában amúgy sem lehet senkinek semmije, hiszen ott minden 
közös, azaz mindenkié. Itt viszont Anyuka őrzi számomra, és mindig előveszi, 
ha jövök, hogy a zöld szalaggal díszített tányért egyensúlyozzam a térdemen, 
ahogy eszem belőle a jó kis krumplilevest a lépcsőn üldögélve. Anyuka remekül 
főz, mindig kitesz magáért, bárki megnyalná a tíz ujját a főztje után. Az is na-
gyon kedves tőle, hogy mindig én kapok elsőnek az ételből, és csak mikor már 
engem ellátott, és boldogan pillogok rá a lépcső legfelső fokáról, akkor megy 
vissza a konyhába maguknak megteríteni. Rendszerint sütemény is van vagy 
fánk, esetleg más nyalánkság. Miközben kint gyomlálgatok a virágágyások 
között, érzem az édes illatot, ahogyan száll ki az ablakon, túrós lesz ez, már 
biztosan tudom. Édes mazsolás túrós pite. A tésztája porhanyós, legjobb a sarka, 
ahol kissé megfolyt a cukor, és ráégett.

De most még nem tartok ott. Friss a reggel, beszippantom az illatát, verő-
fényes napban bandukolok a hegy irányába. Itt hullámzik mellettem minden, 
amit annyira ismerek és szeretek. Június van – a legszebb hónap az eddigi éle- 
tem minden egyes évében. Júniusban még éppen csak véget ér az iskola, min-
denki boldog. A nevelők még nem gondolnak az új tanévre és annak bosszúsá-
gaira, a fiúk még nem unják a semmittevést, és kint a természet még nem égett 
meg a naptól, nem koptatta el zöld színét.

Lassan megyek, nem sietek, ki akarom élvezni a szabadság ízét, legeltetem 
a szemem a ringatózó tájon. Már sárgászöld az őszi árpa, de még olyan könnyű 
hullámokat vet, hogy nem győzőm bámulni. Meg szeretném simogatni, frissen 
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mosott hajnak tűnik a nyári szélben, ahogy lengedezik jobbra-balra. Bele kéne 
feküdni, belerohanni, hogy elnyeljen ez a tenger, de nem merek, mert akkor 
letaposom, és oda lesz a gyönyörűség. Ahányszor elém kerül ez a látvány, min-
dig János jut eszembe. János a legszebb az egész iskolában. Olyan ő a fiúk között, 
mint a június az évben. Szőke haja röppen a fején, szálanként szerteszét táncol, 
sosem zsíros, sosem csapzott, nincs benne bogáncs vagy kóc. Világítanak a búza-
kék szemek, még a fekete bogár is épp úgy van a közepükben, mintha igazi 
virág nyílna az arcában. Az ajkai, mint a málna. Néha egy némely nevelőnő 
megtapogatja, hogy valóban nincs-e rajta rúzs. János csak mosolyog, fülig ér  
a szája. Fújja a néma furulyát, járnak rajta az ujjai. Neki még a szeplői is szépek. 
Mondom neki, hogy olyanok, mint a kamillák a réten, de erre is csak mosolyog, 
nem válaszol. Jánosnak szoktam mesélni a mezőkről, a hullámzó füvekről,  
a pipacsszegélyekről a táblák szélén. Meg is mutattam neki, hogy ennek az 
égővörös virágnak selyemből van a szirma. Letéptem egyet és megfújtam. Zen-
gett a pipacsszirom a számtól, Jánosnak tetszett végtelenül. Kínáltam, hogy 
próbálja ki, feszítse az ajkaira, hogy ha belefúj, trombitáljon az a szirom. De ő 
csak nézte a piros selymet, és csendben zsebre tette. Szájához emelte a furulyá-
ját, azzal aztán elsétált mellőlem szó nélkül.

János már csak ilyen, nem megy sehová a furulyája nélkül. Néha akadnak 
gonosz fiúk, akik kitépik a kezéből a hangszert, és messziről kiabálnak neki:

– Gyere, bolond Istók, vedd el a furulyádat!
– Nem látod, hogy ez csak egy ág, te félkegyelmű?! Mit fújsz rajta, ha nem is szól?!
De János nem haragszik, nem kap dührohamot, csak nézi őket egy darabig, 

aztán elsétál. Kis idő múlva ugyanazzal a békés arccal fújja az új furulyáját, 
amit az imént talált valamelyik fa alatt. Amilyen néma János hangszere, pont 
olyan néma ő maga is. Azt beszélik, hogy négyéves volt, mikor oda lett az egész 
családja, csak ő maradt meg valahogyan. Azóta aztán meg nem szólal, csak 
mosolyog és furulyázik. Ide hozták hozzánk, hogy itt kezdje el az iskolát. Tud 
olvasni és írni, megoldja a matematikai feladatokat is. De nem beszél. Eljár  
a kórusba, és ott áll a szélén, furulyál nekünk megállás nélkül.

Van egy fura szokása, ami kicsit ijesztő is. Nevezetesen, hogy teljesen várat-
lanul képes felbukkanni bárhol az ember környezetében. Teszem fel, üldögélek, 
és pont egy magba szökött pitypanggömböt boncolok, mikor azt veszem észre, 
hogy árnyék vetül rám. János áll felettem, szájában a furulyával, földöntúli 
mosollyal. Ez az egyetlen olyan dolog, amivel néha frászt hoz a nevelőnőkre is. 
Ezt leszámítva sosem szidják meg, mert nincs is miért. Ha mégis lenne valami, 
amit János elkövetne, azt is megbocsátanák neki, mert olyan szép és kedves. 
Ezért mindenki irigyli, de csak úgy, jó szívvel.

Lassan véget ér mellettem a mező, már látom a diófasort, ott a temető. Onnan 
meg a hosszú kanyargós Fő utca, a túlvégén anyuka háza. Autók mennek el 
mellettem, buszok, a vonatsíneken már átértem.

Este, ha végzek a gyomlálással, kapálással, anyuka pénzt nyom a kezembe, 
és leinti a járatos buszt, azzal küld haza, hogy ne fáradjak. De addig messze van 
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még, előttem az egész nap. Beszélgetek az út menti növényekkel: most virágzik 
az árvalányhaj – micsoda bolondos név, mintha ugyan az árváknak más lenne 
a hajuk, mint a normálisoknak. Senkiről nem derül ki a haja alapján, hogy árva-e. 
Ez nem ilyen egyszerű.

Az emberek olykor nagyon is talányos dolgokra képesek, nehéz megérteni 
őket. Például anyukáéknál is érnek olykor meglepetések. Egyik alkalommal 
egy fényképalbumot nézegettünk, mert nekik ilyen is van. Augusztus volt, haza-
jöttek a tengeri nyaralásból. Lapozta a képeket, az egyiken elefánton ültek,  
a másikon egy furcsa fiút öleltek. Kérdeztem, hogy talán ez is a fia? Ezen aztán 
hirtelen mindenki hahotázni kezdett, hogy hiszen ez nem is él, ez csak egy 
bábu, már hogy lenne a fia. Hát, ezt én nem értem. Minek ölelget bábut az, 
akinek gyereke van. Ha nekem gyerekem lenne, én biztosan azt ölelném a fény-
képen, és nem egy furcsa bábut. De ők fel nem fogták, miről beszélek, csak 
magyarázták, hogy az egy híres mesehős, már biztosan láttam a tévében, vagy 
legalábbis hallottam róla. Nekem pedig csak egy fura fiúnak tűnt.

Ettől eltekintve imádok Anyukához menni, még akkor is, ha rohadt hosszú 
ez az út, és megfájdul a lábam, meg mindig cserepesre szárad a szám a szom-
júságtól, mire oda érek. Nekem ez a legnagyobb boldogság. Nem is tudom, mi 
lenne velem Anyuka nélkül. Ő érti az én észjárásomat, azt hiszem, egy kicsit 
szeret is engem. Más fiút mindenesetre soha nem hív meg magához, nem etet, 
nem vigyáz más bögréjére, se koszos nadrágjára. Ez persze kiváltságos szerep, 
mindenki tudja az intézetben. Meg is jegyzik néha, hogy én vagyok a kedvence. 
Ilyenkor nagyon boldog vagyok, de nem mondom ki hangosan. Csak vigyorgok 
én is, mint János meg, mint a tejbetök. Persze fordítva is igaz, nekem is Anyuka 
a kedvenc nevelőm, tőle nem félek, benne végtelenül megbízok. Nem bánt min-
ket, egyszer se emelte a kezét egyikünkre se. Ő csak magyaráz azzal a kedves 
hangjával, szinte simogatnak a szavak. Az a jó, ha Anyuka az ébresztő nevelő, 
mert jól kezdődik a nap. És az a jó, ha ő a délutános, mert akkor jól végződik.

Mindjárt meglátom őt, ahogy beharapja az alsó ajkát, és huncutan mosolyog, 
mert megérkeztem. Örül nekem.

A folyó felől meglibben a szél, suhognak a diófa levelek a temetőnél. Be-
köszönök az ismeretlen halottaknak, mindenki csendben fekszik a magas fűben. 
Perjék hajladoznak, táncoltatja a sok zöldet a szél. Vadrózsa a temető végében, 
soká lesz még rajta csipkebogyó. Nem tudok ennél nagyobb boldogságot elkép-
zelni. Száz napig tart a nyár.

Otthon, édes otthon

A nyár legnagyobb hírét még nem is mondtam – új otthont kapunk!
Azt már meséltem, hogy sokunknak az iskola elvégzése után nincs hová 

mennie. Persze ez nem mindenkire vonatkozik, mivel a mi iskolánkba nemcsak 
árvák járnak, hanem olyan gyerekek is, akiknek valami bajuk van. A bajon azt 
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értem, hogy furulyáznak egy faágon, bicikliznek egy képzeletbeli biciklin, vagy 
csak farkastorkuk van, esetleg túlságosan csúnyák, mint a megégett ikrek  
vagy Lukács. Többségüket – ha elérik a tizennyolcadik évüket – hazaviszik, esetleg 
átkerülnek egy másik intézetbe, ahol aztán boldogan élnek, míg meg nem halnak. 
De mi, akiknek családunk nincs, mi mehetünk Isten hírével, amerre látunk.

Ezen változtat most a mi kedves igazgatónk, amikor is új otthont épít ne-
künk. Az új igazgató egészen más, mint a többiek, ezt mi már az első nap láttuk. 
Azt azonban nem tudhattuk, mi ennek a valódi oka. A valódi oka márpedig az, 
hogy ez a szép ember ugyanennek az intézetnek volt réges-régen a lakója. Úgy 
képzelem, olyan lehetett, mint János azzal a különbséggel, hogy ő nem néma. 
A szépsége aztán annyira megigézte az egyik nevelőt, hogy az rögvest örökbe 
fogadta. Attól kezdve az igazgatónak (aki akkor még nem volt igazgató) megvolt 
mindene. Saját szoba, saját ruha, íróasztal meg ilyesmi. Átíratták a városi isko-
lába, ahol természetesen kitűnő tanuló lett. Állítólag már akkor megfogadta, 
hogy egyszer visszatér a mi intézetünkbe, és boldoggá teszi az itteni gyerekeket 
azzal, hogy ő lesz az igazgató. Szerencsére ez sikerült is neki.

Mióta itt van, jobbnál jobb dolgok történnek velünk. Először is megígérte, 
hogy mindig lesz szén! Ez különösen nagy dolog, hiszen eddig senkinek nem 
sikerült. Másrészt lett egy csomó érdekes elfoglaltságunk. Az ódon iskolai fo-
lyosóra kikerült néhány asztal, mindegyiken egy-egy sakktábla. Ő maga tanít 
minket sakkozni, és elvárja, hogy a szünetekbe ne verekedjünk, hanem sakkoz-
zunk vagy malmozzunk. Ez nekünk nagyon tetszik. Ennél már csak a bélyeg-
gyűjtő szakkör jobb, amit szintén az igazgató tart. Ide egymás ellen tülekszünk, 
nem úgy, mint az énekkarra, ahol a Harmonikás hosszú nádpálcával csapkodja 
a fülünket, mert hamisan énekelünk.

Ha valaki nem tudná, hogy mi az a bélyeg, annak elmondom, mert mi sem 
tudtuk. Honnan is tudtuk volna, hiszen nincs kinek levelet küldenünk, és ne-
künk se ír senki, márpedig a bélyeg erre való meg arra, hogy gyűjtsék. Egy-
szóval aki még nem látott bélyeget, annak el kell képzelnie egy pici kis képet, 
cakkos széllel. Olyan kicsi ez a kép, mint egy fél gyufás skatulya. Ha valakinek 
van rá pénze, és történetesen besétál egy postahivatalba, már vehet is egy bé-
lyeget. Akkor aztán még nem ér véget a mulatság. Mert az ember a pénzéért 
nemcsak a kis ragadós képet kapja meg, de cserébe el is postázhat egy levelet. 
Ugyanis a postások, amiért bélyeget vettünk, bárhová elviszik a borítékunkat, 
amennyiben ráragasztjuk arra. Egyszóval ennek a kis színes képnek nagy hasz-
nát veheti az ember. Ha viszont nincs kinek írnunk, mint például az én esetem-
ben, akkor megmarad a bélyeg, és lehet benne naphosszat gyönyörködni. Ter-
mészetesen nekünk nincs miből bélyeget vásárolnunk, és ha vennénk is, akkor 
se lenne értelme, mert az intézetben senkinek nem lehet semmije, ami nem 
közös. De az igazgatóra ez a tilalom nem vonatkozik, ő már gyerekkora óta 
gyűjti a színes csillogó bélyegeket, és sok albumot megtöltött velük.

Ül az igazgató esténként a szép szobájában, bekapcsolja az olvasólámpát az 
íróasztalán, és felcsapja az egyik albumot. Nem tengeri fényképeket nézeget, 
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mint Anyukáék, nem bizony. Tukánok, feltalálók, ásító inasok néznek fel rá az 
apró képekről. Átrendezi őket, kisimítja a cakkokat, letöröl egy-egy nem létező 
foltot, aztán boldogan becsukja az albumot – holnap is itt lesznek neki. Most 
pedig mi is részesei lehetünk ennek a boldogságnak, amennyiben beiratkozunk 
a bélyeggyűjtő szakkörre. Rajtunk nem múlik!

A szakkör nem csak abból áll, hogy bámuljuk a bélyeget, nem ám! Minden 
héten különleges dolgokról hallhatunk történeteket. Volt már találmányos, mű-
vészetes, állatos előadása. Mind-mind csodálatos bélyegek sorával illusztrálva. 
Az összes közül nekem a földrészekről szóló tetszett eddig a legjobban. Renge-
tegféle állatot, növényt, épületet láthattunk, amikről eddig nem is tudtam, hogy 
léteznek. És láttunk fekete embereket, akiknek az arcuk színes festékkel volt 
festve, meg olyan hosszú vékony nyakú nőket, mint egy borospalack. A szakkör 
mindig ugyanúgy zajlik. Először az igazgató elmeséli a történetet, mi meg figyel-
mesen hallgatjuk. Ülünk ott néma csendben, a légy sem pisszen, ő meg csak 
mondja, mondja a nagy vízeséseket, kiszáradó és megtelő folyókat. Aztán ki-
nyitja a jól megválasztott albumot, és számunkra feltárul a csodák birodalma. 
Egyszerre természetesen mindannyian nem férünk hozzá a bélyegekhez, körbe 
kell adni az albumot. Ilyenkor elsőre illik gyorsabban átlapozni, hogy a még 
várakozók mielőbb kézbevehessék. Másodszor már jobban elidőzhetünk né-
mely nekünk tetsző oldalon. És a legvégén körbe üljük az asztalt, és mindenki 
bemondja az oldalszámot, amit szerinte érdemes ismét megnézni. Ha nagyon 
jó napunk van, közénk ül az igazgató is, és egy-egy bélyeghez külön kis törté-
netet fűz.

– Ó, ennyi éves voltam, mint ti, mikor az olimpiai játékokra kibocsátották 
ezt a bélyeget!

Vagy éppen:
– Látjátok ott azt a kis foltot? Na, ezt a bélyeget kikapta a szél a kezemből, 

futottam utána, alig tudtam megmenteni.
– Gyerekkoromban ezeket a színes madarakat szerettem a legjobban. Ugye 

milyen szépek?
A bélyeggyűjtő szakköre járnak az ikrek is. Ez az egyetlen dolog, amiben ők 

is részt vesznek. Focizni nem tudnak a sánta lábuk miatt, énekelni meg szintén 
nem tudnak a rekedt hangjuk miatt. Arról nem is beszélve, hogy ha tudnák is 
vagy egyiket, vagy másikat, akkor se vinnék őket sehová, mert megijednének 
tőlük az emberek. Az iskolában Lukácsot tartják a legcsúnyábbnak, de az ő 
csúnyasága veleszületett. Az ikrek viszont utólag szerezték. Bennégtek egy la-
kástűzben, mikor az apjuk rájuk gyújtotta a házat, amiért idegesítették a sírá-
sukkal. Belátom, néha minket is kiborítanak, nagyon háklisak, de azért az is-
kolát mégsem gyújtanám rájuk. Az apjuk nem így gondolta. Fogta magát, 
bezárta őket a házba, és felgyújtotta azt. Ott dörömböltek az ablaknál az ikrek, 
de nem tudták kinyitni. Végül hazaért az anyjuk, betörte az ablakot és ki  do-
bálta őket a nagy hóba. Annyira összeégtek, hogy szét kellett választani őket,  
mint a sziámi ikreket. Ettől aztán mindketten féloldalasak, egyik oldalukon 
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összeroncsolódott az arcuk, szemük, karjuk, de még a hangszáluk is megégett. 
Azóta recsegve beszélnek, mint az öregembereknek. A hajuk meg úgyszintén 
leégett és csak csomókban nő. Ha ez nem lenne elég, olyan soká feküdtek a fagy-
ban, hogy elfagyott a lábuk, és még sántítanak is. Egyszóval látszatra aggastyá-
nok, csak gyerekméretben és gyerektermészettel. A bélyeggyűjtő szakkörre 
mégis jöhetnek. Az igazgató nekik is pont olyan örömmel mesél, mintha semmi 
bajuk nem lenne. Néha melléjük telepszik, és megsimogatja őket. Az ikrek meg 
csak bámulják nagy bambán, hiszen tőlük általában iszonyodik mindenki. De 
a mi igazgatónk más!

Annyira más, hogy valami módon elérte ennek az új lakóotthonnak az en-
gedélyeztetését is. Most aztán a nyári szünet kezdete óta itt sürögnek a nagy 
gépek, vájják a földet, az emberek zsinórokat húznak ki, ömlik a beton. Mi már 
a rajzokat is láttuk – csodás lesz ez a ház. Lesz benne sok szoba, minden szobá-
ban összesen két ember lakik majd. Ennek a két embernek lesz saját szekrénye, 
ágya, íróasztala. És minden emeleten lesz egy konyha meg egy fürdő, amit csak 
azok használhatnak, akik azon az emeleten laknak. A többi emeletről senki 
nem mehet oda. Itt laknak majd a fiúk, akik már befejezték az iskolát, és nincs 
hová menniük, mint például én. Innen járunk napszámba a faluba vagy gyári 
műszakba. Állítólag pince is lesz a ház alatt, és ha valaki összespórolna egy 
biciklire, akkor azt ott tarthatja. Én biztosan veszek egyet, csak jussak el odáig. 
Elképzelem, hogy biciklizek, fújja a szél a hajamat, mindig oldalra söpröm,  
ami a szemembe megy. Felültetem Palit is, aki a képzeletbeli biciklijén utazik, 
hadd próbáljon ki egy igazit. Azt még nem tudom, ki tanít majd meg biciklizni, 
de ha nem lesz, aki segítsen, majd elboldogulok egyedül is, a fő, hogy meglegyen 
a bringa. Bringával megyek majd Anyukához, nem kell többé gyalogolnom a nagy 
hőségben vagy az esőben.

Addig is bámulom az építkezést, csodálom a gépek erejét. Milyen könnyen 
kimarkolnak egy fát, amit öt ember se bírna egy hét alatt kiszedni. Építik az 
akácosban az otthonunkat.

Öregúr

Nemrég nagy szomorúság érte az iskolánkat, Öregurat elcsapta egy autó. Úgy 
elcsapta, hogy a széles karimás kalapja messze gurult az úton, a biciklije kere-
kében meg nyolcas lett. Pörgött a biciklikerék a levegőben, szállt-repült a küllő-
ringlispíl. Öregúr csukott szemmel feküdt az aszfalton, mintha csak egy pilla-
natra ledőlt volna a nagy melegben, hogy kicsit szundikáljon. Hirtelen megállt 
az idő, az autók lassítottak, félrehúzódtak, elnémultak az emberek. A nagy 
csattanásra a vaskapuhoz szaladtunk, onnan bámultunk kifelé. A bekötőút 
hosszú volt, nem sok mindent láttunk. Pillanatokon belül az állókép darázs-
fészekké változott. Mindenki mozdult, visított, jajgatott, férfiak futkároztak. 
Olyan éktelen zsivaj lett, hogy magunk is megijedtünk. Hirtelen valaki rohanni 
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kezdett felénk, Öregúr feleségének a nevét kiabálta. Öregnéni rémülten nézte  
a felé futó alakot. A többit nem is mondom, el lehet képzelni.

Öregúr tehát elhalálozott. Úgy mondják szép búcsúztatót rendeztek neki. 
Előtte még a tanárok jól összevesztek, hogy mennyi pénzt adjanak össze a ko-
szorúra, és csináljanak e néki az iskolában is halotti tort, avagy sem? Végül  
a torból nem lett semmi, de koszorút azért vettek. Vörös rózsákkal díszítették, 
az igazgató helyezte a sírra, ő mondott búcsúbeszédet is. Méltatta Öregúr élet-
útját, a tanári pályán szerzett elévülhetetlen érdemeit. A kertészkedésről szót 
sem ejtett, pedig szerintem ez volt a legszebb, ami Öregúr életében történt.

– A növények nem beszélnek vissza, fiam, ezt tanuld meg! Amit beléjük 
fektetsz, azt meg is hálálják – mondogatta olykor.

Szerettem mellette dolgozni, nem fárasztott a munka. Nagy melegben le-
leültünk a kerti pavilonban, olyankor úgy társalgott velünk, mint egy nagy-
bácsi, elfelejtette, hogy a tanárunk. Mesélt az otthoni paradicsompalántáiról,  
a padlizsánokról és cukkinikről. Nyulakat tartott, és tyúkokat; volt malaca, amit 
minden évben karácsony előtt levágtak, de karácsonyig neve volt annak a ma-
lacnak. A munkaórákon kívül, az iskolai konyhakertnek is ő volt a felelőse, 
ámbár a gyalupad kevésbé érdekelte, mint a sárgarépa ritkítása. Ezen sok fiú 
mérgelődött, de nekem direkt imponált. Állítólag a mi iskolánk volt az egyetlen 
munkahelye, itt kezdte a tanítást, és innen vitte el a kaszás. Télen-nyáron, hó-
ban, kánikulában, mindig kerékpárral járt. A feleségével váltásban dolgoztak. 
Most is épp elbúcsúztak egymástól, Öregnéni még be sem ért az iskolaépületbe, 
mire Öregúr váratlanul átszállt a bicikliről Szent Mihály szekerére.

Azt beszélik egy fiatal házaspár gázolta el. Hazafelé tartottak a piacozás- 
ból, hajnalok hajnalán keltek, itt nyomta el őket az álom. Vajon miről álmod-
hattak, miközben felkapták a biciklit, mint a tornádó, és szó szerint az égbe 
repítették utasát? Ami azt illeti, ez erre felé nem olyan ritka eset. Mármint, 
hogy valakit halálra gázoljon egy arra járó autó. Az emberek sietnek, rohan-
nak a dolguk után, észre sem veszik, hogy rég túllépték a sebességhatárt, 
aztán kész is a baj!

A kinti világban minden más, mint idebent. Mindenki lót-fut, mintha ezért 
fizetnék őket. Nincs a sok szerencsétlennek egy nyugodt perce sem. Ilyen szem-
pontból örülök, hogy intézetis vagyok, senki nem veszi rossz néven, ha órák 
hosszát bámulom az eget, vagy számolom az esőcseppeket az ablaküvegen.  
A lényeg, hogy ne zavarjak!

Nálunk egyetlen egy ember fut megállás nélkül: Pál. Palinak az a rögeszméje, 
hogy biciklin vagy motoron ül. Bárhová is kell mennie, felpattan a járművére, 
és azon vágtat. Csontos ujjaival fogja a képzeletbeli kormányt, ócska cipőjével 
berúgja a motort. Néha csak tekeri a biciklit háttal a padnak dőlve, belenéz  
a napba, és valami csodálatos úton jár, amit mi sajnos nem látunk. Pali sokszor 
biciklizett Öregúrral az iskolaépülettől a kapuig. Öregúr a rozsdás csotrogá-
nyán, Pali a káprázatos bringáján. Ha teszem fel, kifutott eléjük egy kutya vagy 
macska, büszkén rácsengettek: bring-bring.
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– Kerülje ki a sarat, Tanár Úr, még a végén összefröcsköli magát – szólt olykor 
Pali, és maga is nagy ívet kanyarintott a pocsolya köré.

Máskor meg utasokat verbuvált.
– Tanárnő, adja ide azt a táskát, felakasztom a kormányra, maga meg üljön 

csak mögém, elviszem egy darabon.
Ilyenkor a legtöbben illedelmesen visszautasították a „fuvart”:
– Menj csak, Palikám, én már mindjárt ott vagyok, talán legközelebb.
Néhányan a fiúk közül olykor mögé „ültek”, és motoroztak vagy bicikliztek 

Palival körbe az udvaron. Egy két kör után aztán megállt a padnál, és elbúcsú-
zott utasától:

– Na, itt vagyunk, szállj le, mert sietek tovább!
Palinak is akadtak gúnyolói, Öregúr szerencsétlensége után is nekiestek:
– Pali, Palika! Nem félsz, hogy elcsap egy kocsi? – hahotáztak a hasukat fogva.
De ez a csoda is csak három napig tartott, aztán minden ment tovább a maga 

rendje, módja szerint. Egyedül a kerti pavilon lett üresebb, habár eleinte kijár-
tunk oda páran, mint korábban, mikor Öregúr még a lábait pihentette egy-egy 
hosszabbra nyúlt munka után.

Ma is üldögéltem egy kicsit, figyeltem a hangyákat, ahogyan tornásznak az 
általunk elhullajtott kenyérmorzsákkal. Néha akkora morzsát vesznek a vál-
lukra, hogy szinte eldőlnek tőle. A hangyáknak sajnos nincs eszük az ilyesmi-
hez. Azt hiszem, a hangyák olyanok, mint Barabás – kevesebb észt és több erőt 
kaptak a Teremtőtől. Öregúr haragudott a hangyákra, nem szerette, ha a gyü-
mölcsfákon le-fel korzóztak. Tavasszal fehérre meszeltette velünk a fák törzsét, 
úgy nézett ki a gyümölcsös, mintha óriások álldogálnának térdzokniban. Azt 
mesélte nekünk, hogy a rovarok utálják a meszet, ezért békén hagyják a fákat. 
Ezt a trükköt Anyukának is említettem, de ő csak mosolygott rajta.

Mellesleg Anyuka nagyon megsiratta Öregurat. Vigasztalta ugyan Öregnénit, 
egyre csak a Mennyországról beszélt, de ő maga sokat pityergett azokban  
a napokban. A Mennyország jó dolog, ezzel én is egyetértek. Csak a felnőttek 
nem igen hisznek benne, hiába is mondják. Ha hinnének, nem siratnák a halot-
takat. Ámbár a felnőttek sok furcsaságot tesznek, lehet, ez is olyasmi. Tudom, 
hogy például Anyukáéknál is a mamák folyton csak sóhajtoznak, ha a család  
a tengerhez utazik. Tudják, hogy nagyon jó helyen vannak, de ők mégis sopán-
kodnak. Így lehet ez a Mennyországgal is.

Nekem is hiányzik Öregúr, mégis úgy képzelem, hogy megnyerte a lottó-
ötöst, amikor felköltözött a Mennybe. Most ott metszi a rózsákat, gazol rendü-
letlenül. De oly könnyű neki az a munka, mintha súlytalanságban lebegne, nem 
izzad a hőségtől, nem szuszog keservesen. Csak jár-kel abban a paradicsomi 
kertben, nem győzi csodálni a tökéletes virágokat, magába szívja az illatot. Sze-
rintem eszébe jutok néhanap, nálam jobb segédje ott se igen van.

Azt azért sajnálom, hogy mikor megépül a mi otthonunk, nem látja majd  
a bejárat mellett a jázminbokrot. Én minden esetre nem felejtem, hogy jázmint 
akart oda ültetni.
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Rágalom
Augusztus van, már túl vagyunk a hónap felén. Látszólag nem történik semmi, 
perzsel a nap, sárga, kiégett a határ; porosan hajladoznak a fák, friss emlék még 
a búzával érő kásás sárga alma. Aztán egy reggel, mikor kilépünk a verőfénybe, 
orrunkba fúrja magát az éles hideg levegő, a hegyek felől beköszön, megder-
meszti a szívünket, és visszaránt a valóságba, ahol az idő múlik, és a nyár 
mégsem végtelen. Attól a naptól, ahogy szinte kettészeli a tüdőnket ez a metsző 
fuvallat, attól a naptól már csak a visszaszámlálás marad az iskoláig. Senki sem 
beszél többé arról, hogy nyár van, senki nem veszi komolyan a kánikulát, a napot 
is csalónak kell tekinteni, feleslegesen hazudja a verőfényt. Illés is rég belepisilt 
a folyóba, fürödni sem szabad benne. Augusztus második felétől azt mond- 
ják a felnőttek, hogy aki vízbe merészkedik, ott fullad, mert belemártotta Lázár 
is az ujját a vízbe. Nem értem én ezt a Lázár–Illés-dolgot, de az biztos, hogy 
sokan fulladnak a folyóba augusztusban, igaz, máskor is. Felénk nem élnek 
kétéltű emberek.

Olyan szép volt a nyár, akár jó vége is lehetett volna, és most itt van ez a nem-
alvás, ez a görcs a gyomromban, ez a hányinger, amin még a tabletták sem 
segítenek. Ha visszatekerhetném az időt, tegnap hajnalra tekerném, és egy má-
sik napra ébrednék. Egyik percben attól félek, hogy egy szú költözött belém, és 
bár kicsi, meg fog előbb-utóbb ölni. Másik percben elhessegetem a gondolatot, 
és szinte biztos vagyok benne, hogy félreértettem valamit, rosszul hallottam és 
olyankor a szú eltakarodik, nem rág tovább alattomosan, percegve. Aztán min-
den kezdődik elölről, mint a film, amit már ezerszer levetítettek a nyári pavi-
lonban, amit én is úgy, de úgy szerettem, hogy betanultam a szövegét.

Megy a kétéltű ember, úszik és sétál, tud tüdővel is lélegezni, meg kopoltyú-
val, nem számít neki, hogy augusztus van, vagy július, nem számít neki a bib-
liai Lázár meg az ujja, csak úszik és lélegzik. Sokat morfondírozok rajta, kitalá-
ció-e, vagy valóság. Sosem vetem el a lehetőségét, hogy él valahol egy ilyen 
férfi. Elképzelem, hogy a füleim helyén kopoltyúk vannak, és úszom a víz alatt 
gondtalanul immár én is.

Minden nyáron megnézzük a mozit, ami annyira tetszik nekünk. Egy vándor 
mozis jön, teker a sötétben a mozigép, kitör belőle a fénytölcsér, eléri a pavilon 
falát, és egyszer csak mozgó, beszélő emberekké változik. Vergődik a kétéltű 
ember a medencéjében, mint én most az ágyamban. A fényúton bolyonganak 
a megzavarodott bogarak, lepkék.

Tegnap reggel éktelen ordításra ébredtünk. Nem ordítás, de inkább sikoly 
volt az. Aztán pillanatok alatt jött a hörgés, pofonok csattantak, dulakodás 
hangjai szűrődtek fel, ajtók és csontok ropogtak. Az édes álom bepólyálta eleinte 
ezeket a hangokat, történetet próbált belőlük kerekíteni, hogy elaltasson még 
engem, hogy kitolja a reggelt és az ébredést.

Eddig még nem beszéltem róla, de a mi intézetünkben lányok is vannak. 
Külön laknak tőlünk, el vagyunk egymástól választva. Engem nem érdekelnek 
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a lányok, elég bajom van nélkülük is. De sok fiút, főleg a nagyobbakat, nagyon 
is érdekli a vasajtón túli világ. A nagy négyzet alakú udvar két oldalán egy-
mással farkasszemet néz a két iskolai szárny. Kókadt virágokkal van tele a vi-
rágágyás, ami az udvaron körbefut. Elég lehangoló az egész. Felrepedezett 
aszfalt, koszos szegély az ágyások mentén. Egyik oldalt élnek a lányok, a másik 
oldalt mi.

Tegnap reggel mégis összekeveredett minden.
Egy mentő állt az udvaron, fehér ruhás asszonyság várakozott a nyitott aj-

taja mellett. Először csak a velőtrázó sikoltozást hallottuk, aztán hogy próbálják 
elnémítani a hangot. Csikorgott a kavics a felpattogzott aszfalt alatt. A szeren-
csétlen áldozat megfeszítette a lábait, mint egy ló, mikor ellenáll a kötőszárnak, 
és kaparja maga alatt a talajt.

Az üveg csörömpölésére ébredtem, és már csak azt láttam, hogy Barabás 
kiugrik az ablakon. Hirtelen nem is tudtam, hogy milyen magasan vagyunk, 
azt hittem, öngyilkos lett.

Egy pillanat múlva már huszonhatan bámultunk ki az udvarra.
Magdolnát próbálták a mentőbe vonszolni, aki vergődött, rúgott, harapott. 

Mire felismertük az arcát, már Barabás is ott volt. Beverte az üveget egy kővel 
(nincs mit tenni, a kő a gyengéje), aztán kitépte a mentőajtót, de úgy, hogy azt 
már meg nem javítja senki. Végül rátámadt a testes matrónára, fojtogatni kezdte, 
hogy engedje el a lányt. Az asszonyság fejéről leesett a fityula, egyre vörösödő 
arcán kiguvadtak a szemei, de Magdolnát erősen szorította húsos kezével. A má-
sik árnyék Öregnéni volt, aki a nagy veszedelemben ájuldozni kezdett, és egyre 
csak azt sipítozta:

– Uram, irgalmazz, Uram, irgalmazz! Nem bírom én már ezt a sok megpró-
báltatást. Hagyják abba! Barabás, azonnal hagyd abba! Nem kell ez nekem, 
tudtam én, hogy nem kell ez nekem!

– Rohadt mészárosok, gyilkosok! – bömbölt Barabás. – Megölök mindenkit! 
Ereszd el, te kövér kurva, vagy kinyomom belőled a szuszt!

– Szentséges Isten, itt halok meg a helyszínen! Üdvözlégy Mária, malaszttal 
teljes, az Úr van teveled, áldott vagy te az asszonyok között, és áldott a te méhednek 
gyümölcse, Jézus – remegett Öregnéni.

– Pofa be, magának is! A pokolra küldöm, egyenesen a vén szaros után, bi-
cikli se kell hozzá, ha nem parancsolja meg ennek a kövér lotyónak, hogy Mag-
dolnát eressze el!

Fogalmam sincs, hogy tovább mi lett volna, ha váratlanul nem terem ott az 
igazgató. Mégis hogy kerül ide ilyen korán, csodálkoztam el, hiszen sosem szo-
kott nyolc előtt bejönni? Legtöbbször inkább kilenc- tízkor, sőt olykor a delet is 
elkongatja a templom harangja, mire meglátjuk a szép fehér autóját begördülni. 
Most mégis itt volt hajnalok hajnalán, ráadásul nyári szünetben. Míg ezen mor-
fondíroztam, akkora pofont kevert le Barabásnak, hogy az leült, mint egy 
játékbaba.

Egy pillanatra csend lett.
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Aztán a pokol újabb fokozatra kapcsolt. Magdolna égi magasságokba tört  
a hangjával, a matróna erőre kapott, és bedobta őt a mentőbe, Barabás felugrott, 
és földhöz vágta az igazgatót. Valahonnan előkerült a mentő sofőrje, és beindí-
totta a motort. A porban ott hempergett Barabás és az igazgató, Öregnéni ájul-
tan terült el.

– Vén mocskos fasz! – üvöltött Barabás. – Azt hiszed, nem tudom, ki vagy? 
Azt hiszed, befogom én is a pofámat, mint a többi kis szaros?!

– Megdöglesz, a börtönben fogsz megrohadni! Lecsukatlak kiskorú megron-
tása miatt – ordította az Igazgató.

– Engem? Engem? – ugrott fel Barabás, és akkorát rúgott az Igazgató arcába, 
hogy annak felrepedt a szája, és szétnyílt, mint a rózsa. – Nem nyúltam hozzá, 
te hányadék, te is tudod, hogy nem nyúltam hozzá! Én szerettem, el akartam 
vinni innen. Ti csináltátok, vadállatok! Még csak egy gyerek, tizenöt éves! Még 
csak egy gyerek! Én is egy gyerek lennék, de nem hagyjátok! Azt akarjátok, 
hogy embert öljek, hogy gyilkos legyek miattatok!

A vérben tocsogó Igazgató láttára az ájulás kezdett kerülgetni. Nem értettem, 
hogy mindez hogy történhet meg. Hát nem tudja Barabás, hogy ő a mi megmen-
tőnk? Nem tudja, hogy otthont épít nekünk? Most aztán hótziher, hogy Barabás 
nem lakhat abban a házban, de megeshet, hogy ház se lesz, ha a mi jóságos 
Igazgatónk elvérzik, és átadja a lelkét a Mindenhatónak. Akkor aztán tényleg 
nem marad más, mint hogy szerzetesnek álljak. Miért kiabálnak egymásnak 
ilyesmit, és hogy jön a képbe Magdolna? Eddig tartottam a gondolataimban, 
mielőtt összeestem. A többit már csak mások elbeszéléséből tudom. Sok minden 
szörnyűség történt még, miután elájultam. Engem sem vettek észre egy jó dara-
big a nagy zűrzavarban, még szerencse, hogy egyedül is magamhoz tértem.

Magdolnát végül elszállította a mentő, vele ment az Igazgató is, de nem bá-
torításnak, hanem hogy összefoltoztassa az arcát, amit Barabás szétrúgott.

Barabás eltűnt, elvitték a fiatalkorúak börtönébe, vagy minimum valami 
fogdába, ahonnan többé soha ki nem jön. Legalábbis ezt mondják a nagyok. 
Meg még azt is, hogy minek kellett neki annyira szeretni ezt a hülye Magdol-
nát?! Hát, azt nem tudom, hogy kellett-e, de ha már szerette, hagyták volna meg 
neki. Nem szeret minket úgysem senki a világon, legalább hadd szeressük mi 
egymást.

Magdolna hullaszínű lett, ma egész nap csak görnyedten vánszorog az ud-
varon, meglestem az ablakból. Lányok kísérgetik és suttognak a fülébe.

Nem akarom elhinni, hogy ezt tették vele. Azt sem, hogy Barabás, de azt 
meg végkép nem, hogy az Igazgató. A fiúk kiröhögnek, dedósnak hívnak. Fel-
világosítottak, hogy a Szentlélektől nem lett volna gyereke Magdolnának, mert 
az csak a papok fejében van. Tehát ha nem Barabás, akkor az Igazgató, s ha  
nem az Igazgató, akkor valaki más. Most viszont már lehet, hogy soha többé nem 
lesz ilyen gondja.

A varrás megváltoztatta az Igazgató arcát. Ha jobbról nézem, tökéletes, de 
balról csúf a kép. Az összhang így is, úgy is megbomlott.
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Vizit
Ősz van. Sárga, barna ősz. Felváltva húzom a lábaimat a színes avarban; ahogy 
belemélyedek a levéltengerbe két oldalt leperegnek a száraz falevelek. Azt ját-
szom, hogy a lábam hajó, mely szeli a vizet. Néha hátra nézek, figyelem a nyo-
mot, amit hagytam magam mögött. Alig észrevehető, de mégis ott hullámzik 
két vonal az őszi falevéltengerben.

Tavasszal az akácos a kedvencem, de ilyenkor a tölgyesben bolyongok. Szeb-
bek a levelek, nagyobbak, színesebbek. Bámulom a fodrokat, mintha ollóval 
vágták volna őket ilyen szépre, csodálom a tölgyfalevél formáját. Ha lány len-
nék, gallért készítenék belőlük a ruhámra. Hanyatt fekszem, hogy csodáljam  
a nap sugarait, amint áttörnek a fák között. Színes vonalak, vonalzóval húzták 
őket a Naptól az erdő aljáig. Lila, sárga, vörös sávok élesen és mégis egymásba 
olvadva. Néha meg-megtörnek, ilyenkor szemembe süt a nap. Szerencsére me-
leg ősz van, a nevelők is alig győzik dicsérni, hogy micsoda vénasszonyok nyara 
köszöntött ránk. Ezer éve nem láttak ilyet. Igaz, ami igaz, még nem jöttek meg 
a hideg ködök, tenyerén hord minket idén az Istenke. Egész szeptemberben 
hajkurásztuk a bikanyálat, nem győztük eleget riogatni velük a kicsiket. Van, 
aki nem undorodik tőle, mint például én, míg másokat rendesen kiráz a hideg, 
ha kapnak egyet a nyakukba. Ezen aztán nagyokat röhögünk, és futunk tovább, 
hogy elkapjuk a következő hullámzó, szálló furcsa képződményt. Én azt is 
tudom, hogy ennek semmi köze a bikákhoz vagy ökrökhöz, pókok csinálják az 
egészet. De a többiek ezt nem hiszik. Egyre csak azt hajtogatják, hogy a falusi 
tehéncsorda miatt van. Na, hiszen!

Az igazság az, hogy ilyenkor ősszel magasabb helyekre igyekszenek a pókok, 
hogy legyen egy védett vackuk télire. Szállnak a bikanyállal egyre feljebb és 
feljebb… Kár, hogy mi, emberek nem tudunk így segíteni magunkon. Ha tud-
nánk, én is fonnék egy nyálfonál létrát, azon felmásznék jó magasra, ahol senki 
meg nem talál, bebújnék valami puha, meleg helyre, és aludnék tavaszig. Leg-
feljebb néha lenéznék a lenti világra, figyelném, hogy dideregnek a többiek, 
miként csúszkálnak a jeges járdán egyik épülettől a másikig, és ha már jól ki-
néztem magamat, befordulnék, és álmodoznék tovább.

E helyett ma részt vettem életem első katonaorvosi vizitjén, ami bizony mon-
dom, nem volt valami kellemes.

A nagyok mindig is heccelték egymást, ha jött az október, hogy na, most 
meglátjuk, kinek van nagyobb, meg itt nem bújhatsz a zuhanyfüggöny mögé, 
kispöcs. Mindez engem eddig nem érintett. Innentől fogva azonban évente kö-
teles vagyok megjelenni a sorozó bizottság orvosa előtt, hogy az saját szemével 
győződjön meg, elég megfelelően fejlődöm-e ahhoz, hogy pár év múlva sor-
katonai szolgálatba léphessek.

Előző este jó sokáig zuhanyoztam, Niagara vízesést játszottam, ami abból 
áll, hogy egészen lehajtom a fejemet és folyatom rá a tiszta vizet. Ömlik a víz, 
csak a cseppeket figyelem. Hosszú, hosszú, rövid, rövid, hosszú, hosszú. Millió 
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sorban zuhog, mégis mindet egyenként észlelem, akár meg is tudnám számolni 
őket, ha elég gyors lennék. Mikor földet érnek, szétcsattannak a kövön, de he-
lyükbe már ott a következő csepp. Olyan mélyre ömlik ez a vízesés, szinte  
bele szédülök. Dübörög a fülemben a hatalmas folyam, nagy robajjal hull alá  
a mélybe… Aztán valaki rám ordít, hogy hagyjam abba a bambulást, és ezzel 
vége is a játéknak. Egyszerre ott állok az ócska zuhanyzó kövén, látom a rozsdás 
lefolyót, a lepattogzott csempét és nevetségesnek tűnik az előző pillanat.

A mai vizit már reggel elkezdődött, nem kellett bemennünk az órákra.  
A legjobb ruhákat kaptuk, tiszta alsót, új zoknit. Reggeli után rögtön fogmosás 
és irány az orvosi szoba.

Hétköznapi esetben az orvosi szobában nincs orvos, csak egy nővérke, aki 
unatkozik, és a körmeit reszelgeti. Legfeljebb akkor akad dolga, ha a verekedés 
utáni sebeket kell fertőtlenítenie, vagy lázat mér, esetleg széntablettát ad a cifra-
fosásra. Az előtérben öt szék van, azon ülünk. Fehérre mázolt vasszékek, bil-
legnek az egyenlőtlen kőpadlón. Zöld festék a falon, valahol olvastam, hogy ez 
megnyugtat, próbálok tehát megnyugodni. Ahogy bemegyünk, azonnal fel-
ismerem a kopasz doktort, akit a fiúk gyakran figuráznak ki. Fényes fején alig 
pár szál haj, drótkeretes pápaszemet visel, nyakában az elmaradhatatlan hall-
gató. Mellette egy fiatal írnok a neveinket sorolja. Minden névhez tartozik egy 
barna karton, azokat szépen sorba rakja az asztalon. Az ablak mellett áll a kö-
römreszelős nővér, igazgatja a mérleg szárát. Nagy meglepetésünkre a vizitáló 
asztalnál ott ül az igazgatónk, ami korábban nem volt szokás, legalábbis ilyesmit 
nem említettek a nagyok, pedig elég részletekbe menő leírást adtak arról, hogy 
mire is számítsunk.

Levetkőzünk és felsorakozunk egymás mellé. Egyenként rá kell állnia a mér-
legre, amit a nővér kezel, utána jön a magasságmérés. Írja az írnok az adatokat: 
súly, magasság satöbbi. Mire újra egymás mellé kerülünk, már vigyorog is az 
arcunkba a vizitáló doktor. Karlendítés után egyenként megméri a mellkör-
fogatunkat egy mérőszalaggal, közben dirigál: szívd be a levegőt, fújd ki. Meg-
simogatja a hátunkat, keze száraz és puha. Olyan boldogan néz ránk, mintha 
már látná is lelki szemei előtt, hogy varrják nekünk az egyenruhát. Néha egy-
egy számhoz hozzáfűz valamit:

– Na, fiacskám, kicsit nőnöd kell még, hogy szép szál legénynek nevezzenek!
Vagy éppen:
– Ejnye, de megnyúltunk, de megnyúltunk! Aztán a térdünk, hátunk hogy 

bírja majd ezt a nagy növekedést?!
Bizalmaskodva beszél, mintha legalábbis ismernénk egymást, holott most 

látjuk először. Megpaskolja az arcunkat, és csak mosolyog, mosolyog. Néha 
nagy boldogan rátekint az Igazgatónkra:

– Szép anyag, Igazgató Úr! Gratulálok, itt nőnek a haza védelmezői.
Már kezdem azt hinni, hogy ez egy egészen tűrhető eljárás, amikor kezébe 

vesz egy vonalzót, és mellénk áll. Felszólít mindenkit, hogy emelje meg azt  
a bizonyos testrészét.
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Én mindig azt hittem, hogy ez csak egy legenda, és a kicsik ijesztgetésére 
találták ki, de most látom, hogy nem. Fogja a vonalzót, és méri a micsodánkat. 
Láthatólag nagyon elégedett, bólogat, hümmög, vigyorog és diktál. Az írnok 
nem emeli fel a fejét, csak rója a betűket, a tolla szinte belemar a papírlapba.

Én is próbálok előre nézni a semmibe, de érzem, hogy ég az arcom. Hallom  
a számokat, ennek alapján a középmezőnybe tartozom. Azt is megtudom, hogy 
ötünk közül mindenki heréje szépen leszállt. Ez nagyon megnyugtató, bár nem 
tudom, mit jelentene, ha nem így lenne. Az utolsó mutatvány a legszörnyűbb. 
Hátat kell fordítanunk a bizottságnak, lehajolni és megfogni a bokánkat. Érzem, 
hogy remeg a lábam, a vér a fejembe tolul. Második vagyok a sorban, az orvos meg-
paskolja a szomszédom fenekét, és annyit mond: minden rendben. Fejem búbjánál 
van a cipője, mikor mellém áll, széthúzza a farpofám, és el is engedi. Rendben, 
mondja ismét az írnoknak. Erős undor tör rám, majdnem elhányom magam, de 
így is hallom, ahogy Jánoshoz szól: János, fiam! Aki szép, az mindenütt szép…

Ki akarok menni a friss levegőre varjakat hajkurászni, futni egy nagyot bele 
a semmibe, elrohanni, hogy csak a nagy zúgó erdő legyen körülöttem. Mire 
végre elhagyjuk az orvosi szobát, már ott ül a következő ötös. Riadtan nézik 
halálra vált képemet, kérdeznének, de nincs idő: rajtuk a sor.

Estére megtudom, hogy az ikreknek és Jánosnak szerencséjük volt, többé 
nem kell jönniük, kiszuperálták őket. Idén mások nem estek ki a rostán, pedig 
mindenki abban reménykedik. Állítólag a doktor úr és az Igazgató egymásra 
licitálva sajnálkoztak János miatt, aki nem hajlandó beszélni, és ezzel megfosztja 
a hazát a szolgálataitól. Pedig a díszosztagban lenne a helye, el is tudnák neki 
intézni. Ha a János helyébe lennék, ezek után juszt se szólalnék meg soha többé. 
Bele se akarok gondolni, mi lehet abban a díszosztagban, ha már a sorozó-
bizottság is ilyen rettenetes.

Mielőbb beszélnem kell a pappal, hogy szerzetesnek állok. Nem ér ennyit 
még ez az új ház se, ami nekünk épül. Ha mégis besoroznak, megszökök a had-
seregből, már most tudom!

János halála

János egy szép vasárnapi napon halt meg. A legszebb napján a hétnek, amit 
magunkban úgy dédelgetünk, mintha nem is egy nap volna, de inkább egy 
vissza-visszatérő fényes kincse az életünknek. Egy napon, amikor csokoládét 
kapunk, vagy habrolót, esetleg nagy ritkán még az is megeshet, hogy fagylaltot.

Anyuka szerint, nem kell sírni, mert János pont olyan szépen és szelíden halt 
meg, mint amilyen ő maga is volt egész életében. Meg még azt is mondta, hogy 
minden ember titkon ilyen halálról álmodik.

Ó, mennyire szeretnénk, mi minnyájan mennyire szeretnénk nem meghalni, csak 
elaludni – dúdolta magában. Fogalmam sincs, miről álmodnak az emberek,  
de nehezen hiszem, hogy János arról álmodott volna, hogy tizenhárom évesen 
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csendben elvérzik, és örökre elalszik. Amikor meghozták a holttestét és kiterí-
tették az orvosi szobában (ravatalozó nem volt), belopakodtam és megnéztem. 
Nem úgy tűnt, hogy nagyon boldog lenne.

Szélfútta szőke haja ott pihent a fején, mintha mi sem történt volna. Nem 
volt véres vagy csimbókos. Arca a szokottnál is sápadtabb, de szép. Viszont az 
ajkai már nem fénylettek olyan málnaszínűen. Ahogy közelebb mentem, láttam, 
hogy összeragadtak, vékony kis barna vonal cserepesedik rajtuk, az tapasztja 
őket egymáshoz, örök némaságra ítélve a barátomat. Aztán megláttam a sze-
meit. Nem voltak ott a búzavirág szemek. Nem volt ott semmi, csak a nagy üres 
üreg, rajta a szemhéjak seprű szempilláival.

Később, mikor lélekszakadva rohantam Anyukához, és kiabáltam, hogy ki-
vájták a János szemeit, ő csak csendesített, hogy dehogy vájták, miket beszélek, 
csak beestek, mert halott.

– Pedig kivájták, az már biztos! Kivájták neki… – hajtogattam erőtlenül.
Láttam én halottat előtte is, senkinek nem volt mélyedés a szeme helyén. 

János szép szemeit ellopta valaki. Megirigyelte és ellopta, mikor rájött, hogy 
neki már úgy sem kell. Ezt onnan is lehet tudni, hogy fagyasztotthús-szaga volt, 
pont olyan, mint amilyet a konyhára hoznak a nagy fehér műanyagládákban. 
János egy fagyasztott hús lett. Szétdarabolták, mint a borjút. Csak neki a szemét 
vitték el, meg biztosan a máját is, mert a hasa helyén is csak a mélyedés tátongott 
a koporsóban. Ünneplőruhában feküdt, de attól még üres hassal és szemüreggel.

Azon a vasárnap reggelen, mikor nem kelt fel, nagy tócsa vér volt az ágya 
körül. Gyönyörű arca hófehéren pihent a párnán. A Nagydarab nevelőnő jött 
ébreszteni, ő vette észre. Minket azonnal kiterelt, és csak annyit mondott, hogy 
János beteg, orvos kell neki, mindenki hagyja el a helyiséget. Abból lehetett 
tudni, hogy nem beteg, hanem halott, hogy csak úgy pizsamában kizavart, ránk 
se hederített, halálra vált szemeit le nem vette Jánosról. Egy ütött-kopott mentő 
jött Jánosért, de nem szirénázott, testét már letakarva szállították el.

Anyuka mondta, hogy felboncolták, hogy megtalálják a halál okát, ezért 
éreztem a fagyasztott hús szagát, mert akiket felboncolnak, hűtőszekrénybe 
raknak a kórházban. Jánosnak a fenekén elfolyt az összes vére. Sajnos aludt és 
álmában nem vette észre, nem kért segítséget, mert ha kért volna, meg tudták 
volna menteni. Sokat gondolkodom azon, hogy milyen láthatatlan betegsége 
lehetett, mert sosem panaszkodott és nem is járt sűrűn az orvosi szobába. Min-
dig vidám volt a maga módján, fújta a fafurulyát, mosolygott a nem létező 
dallamok hallatán.

A halála előtti napon az építkezésen bandáztunk, már állnak a falak, most 
kezdték sebtiben a tetőt felrakni. Néztük a hatalmas gerendákat, amint egy 
daru leszedi a teherautóról. Olyan könnyen pakolta, mintha gyufaszálakat  
vagy ceruzákat rakosgatott volna az asztalon. Ott volt az Igazgató is, mert ő 
nagyon szívén viseli a ház építését, minden folyamatot maga tart szemmel. 
Aznap is dirigált, intézkedett, még a gúlába rakott fát le is takartatta, hogy el 
ne ázzon.
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– Na, fiúk, mire eljön a tavasz, meglássátok, már az ablakokat rakják a szobák 
falába.

Hej, de nagyon örültünk! Lesz házunk, otthonunk, ez az Igazgató mégis csak 
rendes ember, megfontolandó az a szerzetesség részemről. Kár, hogy nem tudja, 
hogy én ilyen hűséges tanítványa vagyok, mert akkor biztosan elvinne egy 
körre a szép autójával. De engem eddig egyszer sem részeltetett ilyen szeren-
csében, pedig sokan kipróbálhatták már a fényes barna műbőr üléseken az 
utazást. Szombaton is derék jó kedve volt, fütyörészett, rá-rákacsintott Jánosra, 
hogy fiacskám ezt a nótát játszod ugye, azon a furulyán?! János meg szende 
mosolyával nem is válaszolt, csak a szempilláit lebegtette, hogy igen! Mikor 
aztán meg volt a nagy faszállítmány lepakolása, elrendezése, még láttam, ahogy 
János beül az Igazgató mellé az első ülésre, és kihajtanak a fasorból a betonos 
útra. Tankolni mentek alighanem – gondoltam –, hiszen többnyire a tankolóig 
utaztak a szerencsések, akiket az Igazgató megfurikáztatott.

Akkor láttam utoljára Jánost. A vacsoránál nem figyeltem rá, miután bősz 
vitába keveredtem Lukáccsal arról, hogy egy földrengés esetén milyen épít-
mény a biztonságosabb, a hegyben látott faházak vagy a mi majdani beton-
tégla otthonunk? Lukács egyre csak a mellett kardoskodott, hogy a gerenda-
házak mindent kibírnak, ő már csak tudja, hegyi gyerek volt valaha. Meg aztán 
a fa rugalmasabb, mint a beton, és melegebb is, egyszóval ezerszer jobb bármely 
más építő anyagnál, bár, igaz, ami igaz, a tüzet, azt nem bírja. Végül abba ma-
radtunk, hogy teljesen mindegy, mert mifelénk száz éve, de lehet, hogy még 
annál is több ideje, nem volt földrengés, legfeljebb árvíz, ott meg így is úgy is 
víz alá kerül a ház, akár fa, akár beton.

Nem emlékszem a továbbiakra, fogalmam sincs, mivel foglalkozott a barátom 
az utolsó estéjén, mindez elkerülte a figyelmemet. Hiába morfondírozom azon, 
hogy miért nem beszélgettem vele, talán akkor észrevehettem volna rajta valamit? 
De mit kellett volna észrevennem? Mi az előjele annak, hogy egy fiú elvérzik éjszaka?

Elvoltam a magam szokásos kis mesevilágában, nem figyeltem másra ma-
gamon kívül. Álmodoztam a házról, a majdani szobámról, a földrengésekről és 
árvizekről. Minden olyan gyerekes dologról, aminek semmi köze nem volt az 
akkori valósághoz.

A furulyát mindenesetre becsempésztem a koporsóba, azt senki észre nem 
vette. Ez volt az egyetlen dolog, amit szeretett, és ami az övé volt. Másnak csak 
egy fadarab, neki a minden.

Lázár, kelj fel!

Elmúlt a szilveszter, az év legnagyobb ünnepe.
Habár manapság rendre jönnek az Atyák, és szép történeteket olvasnak a kis 

Jézus születéséről, a Három Királyokról és a betlehemi pásztorokról, azért az 
intézetben nem a Karácsony a legjobb időszak. A fiatal szerzetes óva int minket, 
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nehogy a karácsonyt a szeretet és az ajándékozás ünnepének tekintsük kizá-
rólag. Na, hiszen! Egyikünk sem akarja kiábrándítani azzal, hogy sosem kap-
tunk még ajándékot, és karácsonykor szeretnek a legkevésbé, mert valakinek 
ilyenkor is etetnie és felügyelnie kell minket, holott valójában a pokolba kíván-
nak, elvégre minden normális ember – így a nevelők, szakácsok, takarítók is –  
a családjukkal szeretnék ezt az időszakot tölteni. Ehelyett beosztják őket ügye-
letbe, hogy ránk – nyavalyás, kivert félnótásokra – vigyázzanak.

Már december elején elkezdődik az alkudozás, hogy ki melyik ünnepnapon 
szeretne vagy hajlandó egyáltalán bejönni. A gyerekesek kizárják a Szentestét, 
a nagy háztartást vivők az előkészületekre kérik ki a szabadnapokat, a fiatalok 
hallani sem akarnak a szilveszterről. Csak a férfiakat nem érdekli semmi, mert 
ilyenkor otthon is, itt is vígan felöntenek a garatra. Ezért aztán mi is csak azt 
várjuk, hogy eljöjjön végre december utolsó napja, felvegyük a jelmezeinket, és 
táncoljunk, bolondozzunk egész délután. Szilveszter napján, rögtön ebéd után 
indul a táncmulatság, a közösségi szobában már reggeltől bedurrantják a cserép-
kályhát, tekerik a nagy szalagokat a magnóban, van lemezjátszó is. Egyszer-egy-
szer előfordul, hogy törött benne a tű, de idén történetesen még az is működött.

A hálótermeinkben ott várnak az elnyűtt jelmezek. Mindig ugyanazokat 
látjuk évről évre, csak a viselőjük változik a szerint, hogy ki mennyit nőtt. Nyúl, 
kopott fehér pamacsfarokkal, farkas papír fejjel, barna bundás medve. A nagyok 
öltözhetnek Zorrónak vagy rendőrnek, esetleg katonatisztnek, legmenőbb idén 
is a tengerész jelmez, azért megy a marakodás. A táncparketten aztán szembe 
jön Piroska, Hópihécske, néhány boszorkány és a többiek. Ezen a napon meg-
engedik, hogy a lányok kiengedjék a hajukat, páran még valami rúzs félét is 
kennek magukra. Izzadunk a kényelmetlen hacukákban, de nem adnák magu-
kat egy vak lóért. Egész délután folyik a meleg tea, kompót, limonádé, van torta 
és fánk. Annyit falhatunk, amennyit csak bírunk. Idén nemcsak kártyázni, de 
sakkozni és malmozni is lehet. Bekapcsolják a tévét, és megnézzük a Tizenkét 
évszak című mesefilmet. Már százszor láttuk, és olyan ócska a film, hogy csupa 
karc a kép, mégis figyeljük. Közben sajtos tallért ropogtatunk, teázunk. Néha 
körbenézek, fürkészem a többieket, vajon mi jár a fejükben? Ők is azt kívánják, 
hogy bárcsak sose múlna el ez a délután? Soká még a vacsora, addig van időnk 
bőven: táncolni, röhögni nagyokat, egymást ugratni. Szilveszterkor még a taka-
rodó is más, nem olyan szigorú, mint az év többi napján. Hagyják, hogy éjsza-
kába nyúlóan beszélgessünk, nevetgéljünk. Olykor még halljuk, ahogy a neve-
lőiben eldurran a pezsgő – itt van az Új Év!

Arra gondolok, hogy talán ez az új év sokkal jobb lesz, mint az előző. Nem 
hal meg Öregúr és János sem, mert már meghaltak. És talán Barabás is vissza-
jön, meg a ház is elkészül.

Minden évben kell lennie valami nagyon jónak, jobbnak, mint az előző. Ez 
szabály.

Tavaly is minden jól indult, jött az új Igazgató, és csomó kedves dolgot 
beveze tett. Vegyük csak például Lukácsot, aki azóta áldja a sorsát, és lassan  
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a beszarásról is leszokik, annyira tetszik neki ez az új módi. Vagy például a szén. 
A szénről meg is feledkeztem, és ez különösen jó, mert azt jelenti, hogy van. Ha 
nem lenne, akkor biztosan nap mint nap eszembe jutna; dideregnénk szokás 
szerint, és legyintenénk az ígéretekre, amikkel nem lehet fűteni. Az Igazgató 
tényleg elintézte a szenet, egy napot se fáztunk a télen. Beszélnek is a háta mö-
gött mindenfélét, hogy milyen kapcsolatai vannak, és miért. De én tudom, hogy 
csak irigyek rá, mert eddig ez senkinek sem sikerült. Ha pedig maradunk a mel-
lett, hogy minden év jobb, mint az előző, akkor minden okom megvan a biza-
kodásra. Igaz, néhány hete még nem így gondoltam, de most már tudom, hogy 
tévesen ítéltem meg az életemet és a jövőt.

Január első hétvégéjén ellátogattam Anyukához. Még tartott a téli szünet, 
de meghívott magához csak úgy, vendégségbe. Nem kellett semmit csinálnom, 
hó alatt volt a kert, a tűzifájuk is felhasogatva. Szerette volna, ha részesülök  
a sok finomságból, amivel készült az ünnepekre. Nagyon boldogan vágtam neki 
az útnak. A hó mifelénk ilyenkor akár combközépig is érhet. Az utakat nem 
takarítják, az autók járják ki tükörsimára. Én jobbnak látom télvíz idején a me-
zőn vagy az árokparton gyalogolni, mert nagy a veszély, hogy a csúszós úttes-
ten elcsap egy arra járó jármű.

Azon a reggelen is zsebre vágtam a reggelim egy részét, hogy legyen mivel 
magamat biztatni, mikor elfáradok, és útnak indultam. Januárban akár kétszer 
annyi időbe is telhet az út, mint nyáron. Minden lépésnél magasra kell emelni 
a lábamat, hogy haladni tudjak a hóban. Gátol a nagykabát és a csizmából mind-
untalan ki-kicsúszó nadrág. Pedig a szárát jól belehúztam a zokniba, és alsó 
meleg hosszúgatyát is vettem. A hó mégis belebújik a csizmámba, ott megleli  
a rést a nadrág és zokni között, eljut a lábamhoz és elolvad, hogy csurom vizesen, 
lucskoson érjek Anyukához. Nagyon nagy hideg van. Összefagynak a szem-
pilláim a fagyban, az orromhoz ragad a sál, amit az arcomra tekertem. Csupa 
jeges nyál és takony vagyok, mire oda érek. Egyszer csak mégis ott vagyok, és 
látom, hogy hívogatóan füstöl a kazán kéménye, fehérlenek a függönyök az 
ablakon. Már messziről mindennek olyan tisztaság, béke és ünnep szaga van.

Anyuka nagyon megörül nekem, levetkeztet, keres valami ócska száraz zok-
nit és a csizmát, kabátot kiküldi velem a kazánházba száradni. Még a szokottnál 
is szebb a ház, csillog-villog, fenyőillat szerteszét. Vár a finom ebéd, a sütemé-
nyek garmada, tea és egyéb földi jó. Az ünnepekkor Anyukáéknál mindig van 
narancs, most is annak a maradékából kínál. Sőt, szerinte már elég nagy vagyok, 
hogy igyak egy fél deci bort és a süteményhez kávét. Hát, ha ő mondja!

Kérdezget az iskoláról, Karácsony óta nem kellett ügyeletbe mennie. Mesé-
lem neki a szilveszteri mulatságot, hogy kitettek magukért a konyhás nénik, és 
rettentő jó volt a koszt. Azt is elmondom, hogy sötét estig táncoltunk, kártyáz-
tunk, és nem csak a Harmonikás volt velünk, de az Igazgató is. Anyuka csak 
bólogat, látom, hogy mondana is valamit, meg nem is.

– Te csak húzódj meg, maradj a háttérben. Tudod, sosem jó a feltűnés, gondolj 
szegény Jánosra. Mit ért vele, hogy olyan szép volt?
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Nem értem, mire akar kilyukadni, de megígérem, hogy maradok olyannak, 
amilyen eddig is voltam: szürke egérnek. Ahogy tovább traktál az ételekkel, 
egyszer csak kimondja, amit akar:

– És ne menj az Igazgató Úrral kocsikázni…
Hát, ezen elcsodálkozom, és egyszersmind elszomorodom. Honnan tudja, 

hogy erre vágyom? Aztán elszégyellem magamat: persze, hogy tudja, hiszen 
ismer és szeret.

– Ugyan, nem visz az engem, nem én vagyok a kedvence.
– Nem is baj, maradj magadnak, nem kell az neked.
– Tán csak nem félteni tetszik? Igazgató Úr nagyon jól vezet, figyelmes ember 

az, nem kell aggódnia e felől.
– Na, látod, mindig fején találod a szöget. Nem akarom, hogy baleset érjen, 

tudod, te vagy a kedvencem.
Csak hümmögök, de belül örül a szívem. Bánom is én a kocsizást az Igaz-

gatóval, mikor engem úgy szeretnek, hogy féltenek.
– És különben is meg kell tanulnod mostantól jobban figyelni a külvilágra. 

Meg kell tanulnod vigyázni magadra, megkülönböztetni a jót a rossztól. Már 
nem vagy kisfiú, meglásd, elrepül az idő, és ripsz-ropsz besoroznak. Ígérd meg, 
hogy nagyon fogsz óvakodni a bajtól! Meghúzódsz a háttérben, és figyeled  
a növényeidet, bogaraidat.

Nem pontosan értettem, honnan jön most ez a hirtelen támadt aggodalom. 
A katonaságig még éveim vannak, amúgy se tettem még le a szerzetességről. 
Az Igazgató félti az autóját a jeges utakon, és amint mondtam, észre sem vesz 
engem, nem, hogy kocsikázni vinne. Mi lehet Anyukával?

– Én már nem megyek vissza az iskolába. Elköltözünk.
Csend támad hirtelen. Megáll a falat a számban. Nézem a nőt szemben velem, 

szép az arca, de már ráncosodik. Őzike szemei fekete ceruzával kicsit kihúzva, 
gesztenyebarna haja berakva, befésülve, mint mindig.

– Büdös kurva! – hallom a saját hangomat, miközben kiköpöm az ételt, ami 
a számban van.

Hátrálni kezdek, ő nyúl utánam, szólongat, valamit beszél kabátról, csizmá-
ról, fagyról.

– Büdös kurva! – ismételgetem megállás nélkül.
Már kint vagyok az utcán, ugyanazt ordítom torkom szakadtából:
– Büdös kurva! Büdös kurva vagy te is! Egy rohadt szemét hazug kurva!
És csak futok, futok a csúszós úton zokniban. Dudálnak rám az autók, inte-

getnek, káromkodnak a sofőrök. Látok egy biciklist, imbolyog a tükörjég úttes-
ten, de még így is utánam néz, kockáztatva azt, hogy elesik. Futok lélekszakadva, 
hóban, jégben, zihál a tüdőm, mindjárt kettéhasad a fájdalomtól. Éles kések 
szaggatják a mellkasom, ropog a hó az árokban, amiben csúszok-mászok. Hal-
lom a saját hangomat, ahogy ordítok, zokogok, pedig az nem is én vagyok. Az 
én fejemben megálltak a gondolatok, lefékeztek örökre, nem érzek semmit, nem 
gondolok semmit. Ki sír hát?
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Hogyan is jutottam haza abban a nagy fagyban, magam se tudom. Nem 
éreztem fájdalmat, hideget. Csak az járt az eszemben, hogy ott van az az üveg-
szekrény, betöröm az ajtaját, és vége minden szörnyűségnek.

Ó, mennyire szeretnénk, mi minnyájan mennyire szeretnénk nem meghalni, csak 
elaludni.

Gond nélkül jutottam be az orvosi szobába, feltörtem a gyógyszeres szek-
rényt, és bevettem mindent, amit csak tudtam. Ott találtak rám összeesve, el-
fagyott végtagokkal. Az volt a szerencsém, hogy Barabás már napok óta ebben 
a helyiségben bujkált, miután visszaszökött Magdolnához. Ő vett észre az az-
napi titkos találkájuk után. Kimosták a gyomromat, a végtagjaimat bekötözték, 
most itt fekszem a gyengélkedőben – megmenekültem. Mielőtt felszálltam volna 
János után a Mennyországba, odahajolt az arcomhoz Barabás, és azt mondta:

– Lázár, kelj fel!
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Kiss anna

Törött üvegen járnom

Hányszor elvesztem már a szélben!,
kavargó, szőke zabkalász
szálaktól csak a holdat láttam,
féltem meséitől, bennük
törött üvegen járni! Vérem,
világos vérem elered!,
tanulta, mit hogy lehet,
szabadnak lennem,
mint szélben a dudva.

Ruhátok ráncaihoz bújva,
tanultam a szavakkal (hold, szél,
láng, halom…!), hogy pohárban
kökény-menyasszony a bolondok
párja, kökényvirágos ága.
Százféle dolgaival száz kulcsra
hogy jár a világ, jósol sánta asztal –
élet, halálra szánt, törött üvegen
járni a világban (vérem, világos
vérem elered)!, szabadon mégis,
mint felhők tavasszal.

Szabad voltom vigasztal.

Ruhátok ráncaihoz bújva
tanultam a szavakkal,
hogy kell valón kívül kerülni,
törött üvegen járnom a
világban, ha elkapnak malmai,
szélvitorlák ítélnek fölöttem.
Németalföldi vásznon ott van, ott!,
ruhátok szent ráncaiban.

Kiss AnnA (1939) költő, drámaíró, az MMA tagja. Legutóbbi kötete: Aranyalma (2019).
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Kavargó, szőke zabkalásztól
csak a holdat láttam,
féltem meséitől, s rám szóltatok,
hogy csibét tereltek, csillagot,
pólyáltok vizes lepedőbe. A láz
ül az ablakban, unalmában
piros babszemeket dobál.
(Ül az ablakban, vár!, megutáltam
a piros babot, megutáltuk a
hadak járását, vörös, sárga
rém-csillagot.)
Katonagombokkal mamuszomon
csörgök, hogy a rongybabák
hanyatt essenek!, ki él, ki veszett
hóba, mindent kitáncolnak a
jósasztalok. Hogy széllel, holddal
messze elbolondulok.

Szabad voltomat éltem s vigasztal,
vérző sarkaimat babázom,
ruhátok ráncaihoz bújva
sarlóhoz szokott kezetek
sorsvonalához, de elhessentetek,
pohárban kökény-menyasszony,
virágos ág, nyitott kalitka,
félem meséiket s rám kiáltotok:
„nem tudjátok,
ég a ruhátok!” Tanultam a
szavakkal, tudni, mit hogy
lehet. Élet ez, halálra szánt,
vérem, világos vérem elered,
álmaim elveszések, mindenütt
imák, ráolvasások. Csonthegyek.

S ti ahogy csibét tereltek,
csillagot, pólyáltok íme égbe,
szélben süvöltő szavak szőke
zabkalászosát holdsarló járja,
fénylik, mint szélben a dudva,

bármi volna, szabad

nő voltomért megérte!
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Kiss Gy. Csaba

Antall József Bánk báni példázata1

1990. június 2.

Az Országos Gyűlés színhelye most az Olimpia csarnok. A délelőtti kezdéshez 
lassan gyűlnek a küldöttek, s egyáltalán nem nyugodt, inkább feszült a hangu-
lat. Legalább félóra késéssel indul a tanácskozás, melynek gyakorlati tennivalói 
közé tartozik most a beszámoló a képviselőcsoport munkájáról (Kónya Imre), 
a 14 fős elnökség kibővítése további öt fővel, és a társelnöki intézmény beveze-
tése. Hallom, hogy tegnap az elnökségen sikerült – nem könnyen – rábeszélni 
Csoórit, hogy vállalja ezt a posztot. Lezsák Sándor megnyitójában elmondja, 
601 helyi szervezet képviseletében 1400 delegátus érkezett. Alois Mock osztrák 
alkancellár, külügyminiszter az Európai Demokratikus Unió nevében a szer-
vezet elnökeként köszönti az egybegyűlteket. Antall József egy óránál is hosz-
szabb pártelnöki beszédében foglalja össze az április 12. utáni politikai fejlemé-
nyeket, a kormány előtt álló legfontosabb tennivalókat. Nagyívű, jól fölépített 
fölszólalást hallhatunk tőle. Figyelmeztet arra, hogy a pártban és a koalíció ban 
is vannak repedések, ezért fontos az egység megerősítése. A paktumért vál lalja 
a személyes felelősséget. Politikai kényszerhelyzet volt, állítja, azt hang súlyozza, 
hogy a megállapodást az MDF elnöksége is jóváhagyta. Tudjuk, csak utána.  
Mai helyzetünk megértéséhez sajátos kanyarral egy Bánk bán értelmezésbe 
kezd. Egyenként fölemlíti a kulcsszereplőket, a személyében a népet megtes-
tesítő Tiborcot, a cselszövő, idegen érdekeket képviselő Biberachot, Petúrt és  
a többi békétlent, akik pártoskodásukkal végső soron a megoldásért küzdő 
Bánk helyzetét nehezítik. Nem kell rejtvényfejtőnek lenni, hogy kitaláljuk, kik 
tartoznak a békétlenek közé, és ki volna Bánk, kérdés persze, kit lehetne Petúr-
nak tekinteni. Egyébként frappáns, jól összefogott beszéd. (Sajnos nem lehet 
szövegét megtalálni Antall József beszédeinek köteteiben.) Sikerét jelzi a fogad-
tatás is, a közben fölcsattanó tapsok. A végén még röviden megemlékezik a kor-
mányfő a trianoni békeszerződés két nap múlva esedékes 70. évfordulójáról, 

Kiss gy. CsAbA (1945) művelődéstörténész, esszéista. Az MTA doktora, címzetes egyetemi tanár. 
Utóbbi kötete: Harminc év után: 1988–1989. Személyes történelem (Budapest, 2019, Nap Kiadó).

1 Részlet a Harminc év után: 1989–1990. Személyes történelem című visszaemlékezéseim 3., egy 
év óta kiadásra váró kötetéből.
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befejező szavaiban azt mondja, „lélekben és érzésben 15 millió magyar minisz-
terelnökének tartja magát”. A küldöttek tapssal fogadják záró mondatát. Meny-
nyire volt tudatos Katona József drámájának előhozatala, kívánt-e ezzel konk-
rétan célozni valakire, a beszédet hallgatva nem tudtam megállapítani, inkább 
az bántott, hogy szerinte aki egyik vagy másik döntésével kapcsolatban kriti-
kus, azt rögtön a Petúr-féle elégedetlenek közé sorolja.

A szünetben kötelességem szerint a sajtószobában járok, hallhatom a külföldi 
tudósítók zajongását, megjegyzéseit. Az egyik francia hölgy szinte nekem tá-
madva kérdezi, vajon Antall Szent István koronájának Magyarországáról be-
szélt-e. Hiába mondom, el sem hangzott Szent István neve, és különben is csu-
pán a magyar kisebbségek iránti szolidaritásról van szó. Erre néhányan köze-
lebb lépnek, kérdezik, hogyan lehet 15 millió magyar miniszterelnöke, amikor 
Magyarország lakossága csak tízmillió. Próbálom enyhíteni a dolgot, hogy 
gondoljanak arra, mi minden történt az utóbbi két hónapban a magyarokkal 
Romániában például. Bizonytalanul megyek tovább, sikerült-e valamelyest 
meggyőzni őket, mi fog megjelenni holnap a külföldi lapokban. Részben értem 
Antallt, ahogy a választási győzelem éjszakáján is üzenni akart a határon túli 
magyaroknak, a megfogalmazását azonban nem tartom igazán szerencsésnek. 
Függetlenül attól, hogy később sok helyről hallottam, hogy ott – odaát – milyen 
fontos üzenetnek tartották, hiszen évtizedeken át semmibe vette őket a magyar-
országi politika. Talán még is az eszében járhatott, hogy valami olyant mondjon 
befejezésül, ami egyértelműen maga felé fordítja a zúgolódó MDF-es tábort.

A jelölőbizottság kérdez a szünetben, hogy vállalom-e a jelöltséget az elnök-
ségbe. Nincs sok időm töprengeni rajta. Vállalom, mert felelősnek érzem magam 
az MDF jövőjéért. Ebéd után éles hangú hozzászólások következnek. Több föl-
szólaló hangsúlyozza, hogy erősíteni szükséges a vezetés és a tagság kapcsola-
tát, nem egy küldött javasolja a kommunista nómenklatúra vagyoni és politikai 
elszámoltatását. Tizenhét budapesti szervezet közös levelében sürgős szerve-
zeti változásokat követel, kívánja a Választmány újraválasztását és az Elnökség 
megújítását. Ehhez számosan hozzászólnak. Fekete György, a XII. kerületi szer-
vezet vezetője mondja: „Az a véleményünk, hogy miközben az MDF prominens 
politikusai sikeresen szerepelnek a közéletben, lassan kezd elfogyni mögöttünk 
a hátország. […] az alulról jövő javaslatokra rendkívül csekély a fogadó készség.” 
Hallom közben, Csoóri Sándor magára vette a petúri célzást, nem vállalja a társ-
elnökséget. Számításba vette-e Antall, hogy mennyire érzékeny ember, vagy 
tudatosan erre a kifejletre játszott? Pedig tegnap még támogatta Csoóri jelölt-
ségét erre a posztra.

Leülök valahová félrehúzódva, s villámgyorsan próbálom fölvázolni föl-
szólalásom vázlatát. Bennem is föllobban a rebellis szellem. Lesz, ami lesz, el-
mondom, amit gondolok. Legfönnebb nem választanak be az elnökségbe. Leg-
alább tiszta lelkiismerettel mehetek tovább. Nagyjából a következőket mondtam 
(csak a címszavak, félmondatok maradtak a füzetemben): „Aggodalom és fele-
lősségérzet bír szólásra. Közhivatalt – mint tudjátok – nem óhajtottam, nem 
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azért dolgoztam. Vállaltam a szolgálatot. Engem ma az aggaszt: mi lesz az MDF-el? 
Hova lettek a lakiteleki alapelvek, az eredeti célkitűzések. Gondjaimat szeret-
ném megosztani az Országos Gyűléssel. Elmondtam már nem egyszer, liberá-
lisnak tartom magamat, nem kereszténydemokratának, végül is nem ideológiai 
párt az MDF, az eszmei sokszínűség egyáltalán nem hátrány, nem akadálya  
az egységnek. A politikai célok kapcsolnak bennünket össze. Hadd idézzek  
e ponton John Stuart Mill A szabadságról című nevezetes munkájából: »A saját 
véleményünkbe vetett jogos bizalom egyedüli alapja csak az lehet, ha hozzá-
szoktunk, hogy véleményünket mindig a másokéval való egybevetés útján he-
lyesbítsük…« Aggodalmam forrása: az MDF helyzete, a széthasadás veszélye. 
A különböző nézetek között hidakat kell építeni. Hadd legyek szószólója azok-
nak a kérdéseknek, amelyeket az elmúlt hetekben kaptam az MDF-tagoktól. 
Fölvetették néhányan, nem fenyegeti-e szervezetünket a szétszakadás, milyen 
félreértések vannak a vezető testületekben. Sok bírálatot hallottam a hivatal 
működéséről, hogy a Bem tér labirintussá változott, egyszerű tagoknak, de még 
helyi szervezetek vezetőinek sem áttekinthető az ott folyó munka. Ez a hivatal 
mintha valamiféle pártközponttá fejlődött volna, amely beleavatkozik a poli-
tikai döntésekbe, s közben alig-alig kapnak tájékoztatást egyes szervezeteink. 
A városban sorra hallottam a kérdéseket MDF-tagok között, mi történt, hogyan 
történt, miért úgy történt; és nem tudtam erre válaszolni, nem voltam beavatva. 
A döntések nem voltak átláthatók. Az MDF–SZDSZ-paktum bizonyos fokig 
legalizálja és szabadnak tekinti a nemzeti média jelenlegi vezetését. Ezzel kap-
csolatban pedig sok kétely merülhet föl. Feszültségeket, félreértéseket jelent  
a kormány és a párt kapcsolatának és szétválasztásának a kérdése. Tudjuk,  
40 év rossz tapasztalatai vannak előttünk. Javaslom, gondoljuk át, hol lehet 
korszerűsíteni az MDF szervezetét. Fölvetem, hogy nem kellene-e bevezetni  
a társelnökség intézményét, hiszen Antall József nemcsak az MDF, hanem az 
egész ország miniszterelnöke. Úgy vélem, az elnökségben biztosítani szükséges 
mind a folyamatosságot, mind pedig a megújítást, esetleg a testület új tagokkal 
történő kibővítését. Elengedhetetlen a kölcsönös támogatás, a kellően szabályo-
zott kapcsolatok kialakítása. A liberális elvekből következően szükség van sze-
rintem belső demokráciára, meg kell teremteni az egyensúlyok rendszerét.  
Mert nem kívánatos semmiféle hatalomkoncentráció. Vannak az MDF-nek vá-
lasztott vezetői, nincs értelme annak, hogy az MDF hivatalának megbízott 
munkatársai politikai hatáskört kapjanak. Kis szünetet tartva hangsúllyal mon-
dom (bennem van még a francia tudósítók értetlenkedése), egyébként pedig  
a magyar kormányfő legitimitását csak saját állampolgáraitól szerezte.” Meg-
szerkesztett változatban azután átadtam a Magyar Fórumnak (24. számában je-
lent meg, június 16-án).

A küldöttgyűlés egyet ért az elnökség öt taggal történő kibővítésével, a jelö-
lések elfogadása megtörtént, de délután fél hat tájban sokan elmentek, nem 
lehet már szavazni róla, és így nem lehet foglalkozni a választmány átalakí-
tásának a kérdésével sem. Az elnökség nyilatkozatban üdvözli a megalakult 



452 0 2 2 .  j a n u á r

koalíciós kormányt, támogatja a korábbi nóomenklatúra vagyoni és politikai 
elszámoltatását, az irreális vezetői jövedelmek megszüntetését, a jelenlegi ve-
zetés (az állami vállalatoknál, a szövetkezetekben, az oktatási intézményekben) 
alkalmasságának megmérettetését, kifejezi azt az óhaját, kezdődjék egy egész-
séges, nyugodt vezetőcsere. Egyet értünk ebben, de mi garantálja e követelé- 
sek valóra váltását? Az országos gyűlést most sem tudjuk befejezni, újabb 
folyta tása egy hónap múlva következik. Az MTI közli Antall József nyilatkoza-
tát. Az MDF szombati országos gyűlésén számos kritika érte a pártot, s magát 
a párt vezetését. Antall József pártelnök a véleményekre reflektálva elmondta: 
„Nem érzi sem sértőnek, sem a párt szempontjából károsnak az éles kritikákat, 
az effajta szabad, nyílt véleménynyilvánítás teljesen természetes jellemzője az  
MDF-nek, amely mindig is vitatkozó párt volt. Ez a fajta vitastílus a polgári pár-
tok sajátossága, s ez különbözteti meg a bolsevik pártoktól. Az azonban kezdet-
től fogva ismeretes volt, hogy az MDF-ben több ellentétes irányzat fér meg egy-
más mellett, mint bármelyik más magyar parlamenti pártban. Ennek ellenére 
az MDF végig kiállta a próbát, és együtt maradt a legnehezebb időszakban is.” 
Nem panaszkodhatunk, a következő napokban tele van sajtó a mi országos 
gyűlésünkkel. Ritkán érezhető belőle jó szándék, inkább az elhangzott kritikus 
véleményeket emlegetik. A Népszabadság két nappal később azt írja hozzászólá-
somról. „Nagy visszhangot váltott ki Kiss Gy. Csaba beszéde is. Az MDF volt 
szóvivője aggodalmának adott hangot a párton belül tapasztalható széthúzás 
miatt. […] Akit szombaton az Országos Elnökség tagjává jelöltek, kijelentette, 
nem vállal semmiféle állami pozíciót.” És idézik, amit erről nyilatkoztam: „El-
lenkező esetben úgy éreztem volna, hogy mindazért, amit a pártban vagy ed-
digi politikai szolgálatként vállaltam, tettem, most kapnék valamit. Másrészt 
visszariasztott, hogy mintha az utóbbi hónapokban a hatalom kissé narkoti-
kumként is hatna.” Valóban, mintha különös fluidum volna a hatalom érzete, ma-
gam is véltem tapasztalni néha, mintha mások fölé emelné az embert, és a média 
tükrében szerteszét csillogtatná az arcát. Ami a tanácskozás másnapjait illeti, 
nem hozott igazából megnyugvást, inkább a békétlenséget növelte. Újabb nyi-
latkozatok erre és arra, elemzések, kommentárok. Néhány nap múlva levelet 
kapok Kodolányi Gyulától. Kioktató hangnemben szól intése, honnan vettem 
a bátorságot, hogy vállalkozni mertem Antall József bírálatára. Elsősorban a ma-
gyar miniszterelnök 15 milliós felelősségének a bírálata kapcsán említi ezt. 
Borulátásomat ez ügyben sajnos a nemzetközi sajtó igazolta. Csak egy példát 
idézek a sokból. A Die Zeitben (még az április 20-ai számban) olvastam Theo 
Sommer főszerkesztő cikkében, aki ennek kapcsán még magyar–román háborút 
is vizionált: „Fesztelenül (ungeniert az eredetiben) beszél Antall 15 millió »össze-
tartozó« magyarról, ám ha úgy hozták is a történelem viharai, hogy ma csak  
10 és fél millió él a nemzet államkeretében.” Láttam az utóbbi időben, hogy 
Kodolányi Gyuszi elszegődött famulusnak Antallhoz. Sértődésre, kedélyhul-
lámzásra hajlamos természetét, érzékeny irodalmi lelkületét ismerve nem gon-
doltam volna, hogy politikai tanácsadói szerepre vállalkozik. Őszintén szólva 
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inkább sajnálom őt. Talán Antalltól kapta a levélhez az utasítást. Évekkel később 
olvastam a Magyar Nemzetben Ördöglakatok című írását, amelyben föleleveníti 
egykori kényszerű találkozásait a belügy embereivel. Sötét, nyugtalanító képek, 
s fölidézi az egyik beszélgetést velük. Azzal zárja a visszapillantást, alá írtam-e 
végül a nyilatkozatot az együttműködésről: erre nem emlékszem. Később azután 
esszékötetéből kimaradt ezt a befejezés.

Rövid interjút kér Fodor Gábor a Népszabadságnak a sajtóról (megjelent június 
4-én):

– Van-e valami akadálya annak, hogy most ne szóvivői minőségben válaszoljon po-
litikai kérdésekre?

– Az égvilágos semmi.
– Igaz az, hogy ön a pártjának liberális áramlatához tartozik?
– Igen, s ehhez hadd tegyem azonnal hozzá, hogy ez a szellemi vonulat 

egyáltalán nem jelentéktelen az MDF-ben.
– Minek tulajdonítja, hogy a közvélemény erről az áramlatról keveset tud?
– Elsősorban a sajtónak. A tömegkommunikációban – tisztelet a kivételnek! – 

sok a felületes és téves általánosítás. A manapság oly gyakorta hangoztatott 
újságírói objektivitás a tények tiszteletét jelenti, de ez nem megy a tények isme-
rete nélkül.

– A teljesebb igazságot kéri számon a sajtón?
– Természetesen. De a sajtó állapota nem választható el a társadalom általá-

nos állapotától. Ebben az országban évtizedeken keresztül olyan rendszerben 
éltünk, amely az emberben meglevő rossz tulajdonságokra épített. Ennek  
a megváltoztatásához ugyan elkerülhetetlen, de nem elegendő a politikai hata-
lomváltás. Polgári tulajdonviszonyok elképzelhetők demokrácia nélkül is, de 
megfordítva nem lehetséges. Valamire való modern demokrácia nem nélkülöz-
heti a polgárosultságot. […] A totalitárius rendszer, a különös hódoltság viszonyai 
között, mintegy ’fű alatt’ ment végbe a polgárosodás. Fölülről jöttek a szűkkeb-
lűen kimért reformok, amelyek egyrészről a működésképtelenné vált rendszer 
életét hivatottak meghosszabbítani, de másrészről hozzájárultak a társadalmi-
lag olyannyira szükséges individuális mentalitás, a vállalkozói szellem újbóli 
megjelenéséhez is. Mindebből azonban egyáltalán nem következik, hogy a ma-
gyar társadalomban aktívan működnének olyan alapvető polgári értékek, mint 
a bizalom, a szavahihetőség, a tisztes haszonra törekvés…

– S ön szerint ennek tükörképe a sajtó?
– Nem csak tükörképe. A sajtó viszonyaiban legalább annyira – ha nem 

jobban – jelen van az a súlyos örökség, amelyet az elmúló rendszer alakított ki.
– Nem gondolja, hogy ennek a sajtónak nem lebecsülhető szerepe volt az átalakulásban?
– Elfogadom. Csakhogy ez nem változtat azon, hogy még túl sok régi terhet 

cipel magával. A sajtó régi nómenlatúrája bámulatra méltó színeváltozást produ-
kált. Ez a valamennyire is érzékelhető pszichikai megszenvedettség hiányában 
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nem elég hiteles az emberek szemében. El lehetne várni, hogy aki éveken át 
hazudott, most ezt elismerje a nyilvánosság előtt. Manapság a sajtóban rengeteg 
túllicitálásnak lehetünk tanúi olyanok részéről, akik a múltban is ilyen hevüle-
tet mutattak, csak egészen más tartalommal. Ez nem nagyon rokonszenves. […]

– Ön lát veszélyeket abban, hogy külföldi tőkeérdekeltségek jelentek meg a hazai 
sajtóban?

– Nézze, ezt önmagában nem tartom rossznak, de egyrészről már liberális 
beállítódottságomnál fogva is kifejezetten monopóliumellenes vagyok. A sajtót 
meg kell védeni az esetleges monopolizálási törekvésekkel szemben. Másrész-
ről azt is célszerű lenne megakadályozni, hogy jogtalan és erkölcstelen haszon-
hoz jussanak hazai magánszemélyek vagy szervezetek, a tegnapi nómenkla túra 
képviselői. Az MDF–SZDSZ-paktum bizonyos fokig legalizálja és szabadnak 
tekinti a nemzeti média jelenlegi vezetését. Ezzel kapcsolatban sok kétely me-
rülhet fel. A nyomtatott sajtó ügye annyival bonyolultabb, hogy a tulajdon viszo-
nyok is meghatározhatják egy-egy orgánum irányultságát.

– Egyetért azzal, hogy a sajtót nem szabad kitenni a többpárti kézi vezérlésnek sem?
– Elvileg igen, de ez jelenleg nincs így. A sajtót természetesen nem szabad 

pártpolitikai kezekbe adni, azonban a rejtettebb és bizonyos fokig elkerül-
hetetlen pártpolitikai befolyások terén is egyensúlyt kell kialakítani. Ennek az 
előnyeit azonban könnyebb belátni, mint a gyakorlatban megvalósítani.
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Szikra János

Körülfutni más lábán a Balatont
Amikor először léptem Árvay Oszkár úr örökölt cipőjébe,
úgy éreztem,
mintha más lábával kellene körülfutnom a Balatont.

Mielőtt másodszor is belelépnék
Árvay Oszkár úr örökölt cipőjébe,
legközelebb jobban meggondolom magam.

Végül is nem mindegy,
hogy az ember az önfeledt nyaralók nem kis örömére
a saját lábán futja-e körbe Közép-Európa legnagyobb tavát,
például Balatonmáriafürdőtől Balatonmáriafürdőig,
vagy másvalakiével.

Megőszült minden lány

Hiába hajolsz fölém az éjben,
szerelem,
becsaptak egy ajtót a távolban,
becsaptak végérvényesen.

Megőszült minden lány,
akivel valaha elképzeltem a jövőt.

sziKrA JánOs (1954) Pátkán élő költő. Utóbbi kötetei: Kokárda (gyerekversek, Magyar Napló 
Kiadó, 2020), Míg haza nem érsz (versek, Antológia Kiadó, 2020).
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Portré kapával

Szemüveg,
ősz konty, napszítta, tiszta arc,
szemében látom a barázdálatlan agyvelőt,
szibériai szűzföld –

csak a butácska nénik tudnak
csipkeverés vagy kapálás közben
ilyen született, belső ostobasággal
mosolyogni.

Egy bennem élő táj

Egy ősidőktől bennem élő táj
domborzatát követve
a Tisztaság térképét kerestem,
ahol még a nőkért fogantak a férfiak,
és a nők, a nők, a nők
a férfiakért indultak el reggel kifliért,
vagy alkonyatkor a kocsmába
a legvonzóbban dülöngélő részegért –
vigyék haza azt,
aki belőlük maradt.

A Tisztaság Városának térképét
kerestem egész életem során.

Szeder

Vérrozsda egy lepedőn, régi-régi folt…
Ó, tűnt időm fojtogató és gyönyörű
 emlékei!
Reggel a szádnak vadszeder-illata volt.
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Kár, hogy ősz van

Kár, hogy ősz van,
kár, hogy most van ősz,
  most vagyok öreg,
amikor a legforróbb a leheleted,
s minden trubadúr az én versemmel
 hágcsózik föl kedveséhez a toronyba –
kár, nagy kár,
hogy ősz van,
ősz van már…

Legalább tél lenne

Legalább tél lenne,
napokig hó hullna,
 szívemből a remény
menyegzői angyalai suhognának,
trappolnának ki a ködből újra.

Legalább tél lenne,
szikrázó havazásban állnék –
 ha a remény remény maradt volna,
és újra a tisztaságtól
dideregnék, fáznék…

Szüret előtt

Érett gyümölcsök ringnak az ágon.
A teremtés édenkertjében
 idén is gazdag terméssel várnak
a bőrükből majd’ kicsattanó,
  lédús édesanyák.
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Holdbivaly

Bivaly-pofájú hold áll
fölöttem, s bámul, csak bámul rám.

Minden jövendő elmúlt már.

Nem lehet úr
 Anninak

Vitorlázó gólyapár,
tündérkedik fönn a nyár.

Oly merészen, győztesen
szállnak, szinte elhiszem:

túl, messze túl, bármi vár,
nem lehet úr a halál.

te mondd meg

csontba haraptam
tükörbe léptem
 melyik a legszebb
vérzik a sarkam
te mondd meg nékem

szótlan fogatlan
biceg a sánta
 te lépj elébem
te mondd meg nékem
kinek a lába
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„Halálosan komolyan veszem”
Beszélgetés Schiff Júlia költővel, íróval, műfordítóval

2021 nyarán megjelent Schiff Júlia fordításában a kétnyelvű (német–magyar) 
Nemes Nagy Ágnes-antológia Sonnenwenden/Napfordulók címmel a Pop Verlag- 
 nál Nemes Nagy Ágnes születésének 100. és halálának 30. évfordulója (2021–
2022) alkalmából. Erről a kötetről, eddigi alkotói pályájáról, kedvelt szerzőiről, 
illetve jövőbeli terveiről kérdeztem.

TÜSKéS ANNA: Egy irodalmi művet – különösen verset – nem lehet szóról szóra 
fordítani, különben elveszik a szöveg hatása, ereje. Fordítóként mekkora kihívás Nemes 
Nagy Ágnes verseinek idegen nyelvű megszólaltatásán dolgozni?

SCHIFF JÚLIA: Nemes Nagy Ágnes verseit és néhány esszéjét is németre for-
dítottam. Óriási kihívás volt számomra. Az objektív költészet jellegzetessége az 
első személynek a kiemelése a vers központjából. A lírai „én” ezentúl másutt 
van, de talán nincs is jelen. Ellenben a tárgyak, a fogható, látható, tapasztalható 
tárgyak és helyszínek fontosak a versben, amelyek tartalomhordozóvá válnak. 
Áttételes személyek jelenléte is megemlítendő, például Ekhnaton, a régi Egyip-
tom fáraója a névadó ciklusban. Ezek a versek nehezek, összetettek, komplikált 
eszmei össze függéseket mutatnak fel, és újfajta receptív szemléletet feltételez-
nek. A válogatásba kerültek rímelt és szabadversek. Egyaránt a nem kötött for-
ma mellett döntöttem, így nagyobb nyelvi szabadságot nyertem, és azt hiszem 
– még ha ez paradoxon lenne is –, hogy hívebb maradhattam Nemes Nagy Ág-
nes poétikájának a hangjához. Ferencz Győző, Nemes Nagy Ágnes írói hagya-
tékának gondozója, a szerkesztésben nyújtott segítséget, végül Peter Gehrisch 
germanista szerkesztő közreműködésével további nyelvi csiszolást nyert a kötet.

– A kétnyelvű (német–magyar) Nemes Nagy Ágnes-antológia negyvenkilenc verset 
tartalmaz. Mikor szerette meg Nemes Nagy költészetét, mióta fordítja verseit? Ki és 
milyen szempontok szerint válogatta a lefordítandó verseket?

– Nagyon szeretem Nemes Nagy Ágnes verseit. A 2018-as antológiában kö-
zöltem tőle először néhány versfordításomat. Azóta foglalkoztam nagyon in-
tenzíven vele, sokat olvastam hozzá. Kapcsolatba kerültem jogutódjával, Kerek 
Verával, aki igazán nagyvonalúan támogatta a Napfordulók/Sonnenwenden című 
kötet megjelenését. Neki köszönhetem a szükséges információkat, a könyveket 
és az ismeretségemet Ferencz Győzővel.
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A megjelent kötetekből válogattam fordításaimat. Lenyűgözött elejétől fogva 
a mód, ahogy Nemes Nagy Ágnes az 1956-os forradalomról ír akkor, amikor 
még nem lehetett írni róla. Hamarjában le is fordítottam az Ekhnaton-ciklust, 
és a neves müncheni Akzente folyóirat lehozta teljes egészében. Ekhnaton, az 
ókori egyiptomi Napkirály éjszakája tesz tanúságot a szabadságharcról, vala-
mint a négysoros „Lázár” című vers, ahol a levert forradalom utáni nehéz „fel-
támadásról“ szól. Szerintem Nemes Nagy Ágnes legnagyobb teljesítménye az, 
hogy eltávolodik a szubjektív élményirodalomtól és új gondolati keretet nyújt 
a lírai megszólalásnak. Poétikus nyelvet alkot, amelyik a névtelennek nevet ad 
– ez a megismerés új formája, amelyik az olvasó részéről is receptív szemléletet 
feltételez. Ez Nemes Nagy Ágnes nagy irodalmi érdeme. Versek a gejzírről,  
a tóról, a tárgyakról, a földgömbről – ezek a Gottfried Benn költészetének isme-
retéről valló versek különösen megnyerték tetszésemet.

– Mi lehetett Nemes Nagy Ágnes irodalmi sikereinek titka?
– Az 1946-ban többek között Lengyel Balázzsal együtt létrehozott rövid élet-

tartamú, de korszakalkotó Újhold folyóirat, majd az 1986-as Újhold évkönyv Ne-
mes Nagy Ágnes kritikus és egyre inkább mértékadó és meghatározó szemlé-
letét testesítették meg. Nemes Nagy költészetét elismerő első díjként 1948-ban 
a neves Baumgartner-díjat kapta meg. Következtek a hallgatás évei, amikor nem 
is közölhetett, és fordításokból tartotta fent magát. 1969-ben következett a József 
Attila-díj, de voltaképpen a 80-as évektől kezdve részesült állami kitüntetések-
ben (Munka Érdemrend, 1982, Kossuth-díj, 1983, Év Könyve, 1985). Az izraeli 
állam 1998-as „Világ igaza” díja (Lengyel Balázzsal együtt) a házaspár kiállását 
a legnehezebb időkben az üldözöttek oldalán dokumentálja. Nemes Nagy sem-
miféle kompromisszumot nem vállaló, konzekvens magatartása irányadó volt 
a diktatúra idején. Egy nemzet figyelt megnyilvánulásaira.

– Hogy hiteles a fordítás? Hatással van a műfordításra a digitális technológia? Lehet 
verset nyersfordítás alapján is fordítani?

– A fordítás akkor hiteles, ha nem tűnik fordításnak. Ha a szerző az új nyelv-
ben újra életre kel mondanivalójával, esetleg dialektikai különlegességével,  
ha a szöveg „jól olvastatja magát”. Ma a laptopom előtt ülve fordítok, kihasz-
nálom a keresések, törlések, javítások, beleírások, másolások stb. lehetőségeit. 
Az Akadémiai nagyszótár jobb- és baloldalamon, mellettem a szinoníma- és  
a stílusszótár, kéznél a Google-fordító lehetősége, amivel viszont igencsak fenn-
tartással kell bánni. Nem tudnám viszont elképzelni, hogy nyersfordítás alap-
ján is dolgozhatnék. Pedig a fordítás nagymesterei is, például Franyó Zoltán így 
dolgozott. Valamikor nagyon régen jómagam is szolgáltattam nyersfordítást 
számára. Szerintem ez a fajta fordítás a szerző feltétlen ismeretét előfeltételezi. 
Olyannyira, hogy szinte magadra veszed annak a bőrét. Talán így voltam az 
osztrák Friederike Mayröcker verseivel. Rengeteget foglalkoztam velük; sajnos 
a magyar Scardanelli-fordításomnak kötetben való kiadása meghiúsult, de azt 
hiszem, nyersfordítás alapján is megtalálnám az excentrikus költőnő sajátos 
hangját, kifejezési módját. De nem próbáltam meg.
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– Hogyan látja a magyar irodalom helyzetét Németországban? Van-e rá kereslet? 
Van-e ismertsége? A fordításoknak kritikai visszhangja?

– Mostanában túlnyomólag az eddig kevéssé ismert afrikai irodalom felé 
fordul az érdeklődés. De a magyar irodalom iránt mindig is volt érdeklődés, és 
mindig voltak jeles fordítói is. Még kritikai visszhangja is van. Például az én 
2018-ban megjelent magyar–német Fénycsóvák/Streiflichter költészeti antológi-
ámnak több bemutatója is volt német földön, miközben magyar recenzióval nem 
is találkoztam. Valahogy elkerülhette ez a kötet a figyelmet magyar földön.

– A műfordítói vagy a költői tevékenységét tartja jelentősebbnek?
– Az utóbbi éveknek nincs saját termése. Hosszas betegség után tavaly el-

hunyt drága férjem, Schiff Róbert elvesztése ilyen hatást váltott ki nálam. Már 
csak fordítani tudok, és mert neves írókkal, ill. költőkkel foglalkozom, nyilván 
jelentősebb ez a tevékenységem. De azért a még elfekvő kéziratokat rendezve, 
egy és más saját munkát elküldtem a kiadómhoz: egy vékonyka regényt Bakony-
szücsről (Európa sehol), arról a kis magyarországi faluról, ahol férjemmel éveken 
át egy telepes házat újítottunk fel családi nyaralónak és egy hely-, illetve csa-
ládtörténeti regényt, a Detta, szép tündérről.

– Milyen hatással van a fordítás a saját versek írására?
– Saját verseimre nincs hatással a fordítás. Két külön világ ez szerintem.
– Szokott más költőre vagy műveire reflektálni verseiben?
– Nem szokásom, de előfordult, hogy például Nikolaus Lenau bánáti szár-

mazású, elborult elméjű osztrák költőt idéztem, akivel németországi éveim leg-
elején lelki rokonságot éreztem: a mindent átható, kibogozhatatlan sötétséget. 
Jól sikerült prózavers lett belőle.

– A kortárs költők közül kit ajánlana középiskolásoknak?
– Azokat ajánlanám, akikkel sokat foglalkoztam, akiket szeretek és meg-

értek, akikkel azonosítani tudom magamat: Zalán Tibor, Győrffy Ákos, Kányádi 
Sándor, Vörös István, Oravecz Imre.

– A költészet Önnek mennyiben játék, mennyiben komoly?
– A költészetet, akárcsak a prózát, halálosan komolyan veszem. Miután 1981-ben 

Romániából áttelepültem Németországba, éveken át a haza elvesztését, az átélt 
lelki megrázkódtatásokat hozták felszínre úgy a verseim, mint az elbe széléseim 
és első regényem, a Bogáncsos táj. Szerintem ezek nagyon jó, ha nem a legjobb 
írásaim és főleg verseim voltak.

– Fontosnak tartja, hogy legyenek műfordítási pályázatok?
– Feltétlenül fontosnak látom, hogy a fordítói munka legalább pályázati ki-

írások által honoráltasson. Hogy megint csak magamat idézzem: az egyetlen, 
a Petőfi Irodalmi Alap [Petőfi Literary Fund] által kiírt és elnyert Nemes Nagy 
Ágnes-kötetért járó díjon kívül soha semmiféle ellenértékét nem láttam a mun-
kámnak. Pedig a fordítónak is valamiből meg kell élnie. Ha nem dolgoztam 
volna előzőleg 16 évig a müncheni egyetemen, nem is engedhettem volna meg 
magamnak ezt a fényűzést, mármint a folyamatos fordítást.

– A Bánságban, Temesvártól délre 40 km-re, multikulturális – főként német, magyar, 
román, szerb, bolgár családok lakta – településen, Dettán (Deta) született 1940-ben. 
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1951-ben családjával és számos más helyi szerb, német és magyar családdal öt évre 
Baragan pusztára (Bărăgan) deportálták. Ezt a traumatikus időszakot apja, Büchl Antal 
naplója alapján a 2000-ben megjelent első regényében, a Steppensalzban örökítette 
meg, ami 2005-ben magyarul Bogáncsos táj: Egy kitelepített feljegyzései címmel 
jelent meg. Milyen volt a gyermekkora a kitelepítés előtt?

– Felhőtlen gyerekkorom volt 1948-ig. Az államosítás után, amikor családom 
teljesen nincstelenné vált, mi gyerekek is megérzetük a megváltozott idők sze-
lét. Ügyvéd édesapámat kidobták az ügyvédi kamarából. Édesanyám a nagy 
házzal, kerttel, három gyerekkel egymaga viaskodott. Apa egy ideig taníthatott 
a magyar és a német iskolában, de – osztályellenségként – a tanügyben se tűrték 
sokáig meg. És mindvégig érezhető volt, hogy a java még csak következik. Ez 
1951. június 18-án éjjeli kiemelésünkkel teljesedett be.

– 1956-ban a deportált család visszatérhetett Dettára. Júlia és bátyja, Béla letehette 
az érettségit. Bélát nem vették fel Kolozsváron az egyetemre, még csak nem is vizsgáz-
hatott le, Júlia pedig, aki francia szakra készült (ez akkoriban csak a bukaresti egyetemen 
lett volna lehetséges), belátta, hogy idejekorán megöregedett és megtört szülei nem tudnak 
két gyereket egyidejűleg távoli egyetemen taníttatni. Ezért felvételizett a Temesváron 
újonnan megnyílt kétéves román tannyelvű tanítóképzőn, utána, 1958-tól fogva álta-
lános iskolai tanítónőként vidéken dolgozott. 1969 és 1974 között román és francia filo-
lógiát tanult a Nyugat-Temesvári Egyetem Bölcsészettudományi Karán, majd tanárként 
dolgozott egy gimnáziumban. Miről írta a szakdolgozatát?

– Szakdolgozatom nyelvészeti tárgyú volt: „Az aktuális román lexikográfiá-
ról”, illetve a szótárírásról szólt. Csak miután nekifogtam, jöttem rá, hogy ren-
geteg előzetes búvárkodással jár a kidolgozása. Igen ám, de én naphosszat egy 
egyetem titkárságán dolgoztam, és a délutánokat két kislányomnak kellett szen-
telnem. Édesapám, aki akkor már nyugdíjas volt, magára vette a levéltári bú-
várkodást, én pedig – sokszor be az éjszakába – összeállítottam, rendszereztem 
és kidolgoztam a diplomamunkát.

– 1981-ben a Németországi Szövetségi Köztársaságba költözött férjével, Robert Schiff 
(Temesvár, 1934 – München, 2020) festővel együtt. Negyvenévesen miért döntöttek  
a kivándorlás mellett a német közösség számos tagjával egyetemben? Vannak közös jel-
lemzői ennek a kivándorló közösségnek, később is tartották a kapcsolatot?

– Természetesen Magyarországra települtünk volna át, ha ez lehetséges lett 
volna. Noha apai ágon őseim az akkori Magyarországra német bevándorlók 
voltak, de a család a nagyszülők okán teljesen elmagyarosodott. Magyar anya-
nyelvű és érzelmű gyerekek voltunk mi, akiknek az életét erőszakkal más vá-
gányra terelték át. De az első lehetőségnél – a pedagógiai intézet befejeztével 
járó kinevezéseknél – megkérdeztem, nincs-e a listán magyar tannyelvű iskola? 
Így kerültem magyar tanítónőnek Majlátfalvára. Később, egy másik iskola ma-
gyar tagozatát, amit vezettem, bezártak úgy, hogy akkor megint automatikusan 
átkerültem román iskolába.

Férjemmel együtt látogattuk a temesvári „Franyó Zoltán” magyar irodalmi 
kört. Akkor már írogattam, és Bukarestben megszereztem a román–magyar 
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műfordítói oklevelet. Fordításaim a kortárs nagy magyar irodalomból (Déry 
Tibor, Moldova György, Szakonyi Károly stb.) lényegében a helyi Orizontul című 
román irodalmi lapban jelentek meg. Sajnos, nem remélhettem, hogy könyvek 
megjelenhessenek fordításomban. A család egykori vagyoni helyzete és az öt-
éves kitelepítés Damokles kardként függött a fejünk fölött. Mandics György 
íróbarátunk, akinek igényes exegézisét Ion Barbu román költőről magyarról 
románra fordítottam, csak úgy adhatta ki a könyvét, hogy a bukaresti kiadónak 
lánynevemet (nem mintha az jobb garancia lett volna) adta meg fordítóként. 
Bukarest szerencsére elég messze volt a Bánságtól, ahol ismertek.

A német kisebbségből egyre többen kérvényezték kitelepülésüket Német-
országba, hogy kiszabadulhassanak Ceaușescu pokoli rendszeréből. Ez a lehe-
tőség a mi számunkra is megnyílt német őseink révén. Béla bátyám szüleimmel 
együtt szeretett volna kitelepülni, mert már ott élő testvére révén csak Édes-
apám hivatkozhatott családösszevonásra. Apa, aki helytörténeti kutatásokat 
végzett, és szerényen meghúzódott, nagyon nehezen adta be a derekát. Csak 
miután visszavonták kutatási igazolványát, adta be kitelepülési kérvényét. Az 
én kis családom még három évig várhatott; végig az volt az érzésem, hogy fél-
tek az író tollától. Beilleszkedtünk az itteni világba, én talán a legnehezebben. 
Földijeinkkel nem igen van kapcsolatunk, bizonyos távoli rokoni, gyerekkori 
vagy baráti fokon érintkezünk velük, és soraink egyre ritkulnak.

– 1983-tól tizenöt évig, nyugdíjba vonulásáig a müncheni egyetem Román Filológiai 
Intézetének titkáraként dolgozott. Verseket, prózákat, kritikákat, esszéket, kulturális hír-
adásokat és kultúrtörténeti cikkeket írt és ír, amelyeket újságokban, magazinokban és  
a rádióban közöltek. Magyarról románra, románról magyarra, illetve magyarról németre 
és németről magyarra fordít irodalmi műveket, az 1970-es évek közepétől önálló kötetek-
ben is. Többek között románról magyarra fordította Dan Radu Ionescu, Constantin Duică 
színdarabjait (1976, 1978), Veronica Balaj verseit (2010), németre fordította Kalász Már-
ton, Zalán Tibor (1999, 2002) verseit, németről magyarra fordította Dagmar Nick és 
Jürgen Becker (2012, 2015) verseit. Személyesen ismer minden fordított szerzőt? A sze-
mélyes ismeretség is ösztönözte a fordításokat?

– Sokkal több magyar–német fordításom jelent meg kötetben, mint a jelzett 
két szerző, akiket különben személyesen ismerek és nagyra becsülök. Oláh Já-
nos, Bertók László, Györffy Ákos (két kötet), Zalán Tibor, Nemes Nagy Ágnes, 
Kalász Márton (két kötet), Marno János, Pongrácz P. Mária, Böjte Csaba, Feny-
vesi Ottó, Mandics György/M. Veress Zsuzsanna kötetei állnak a polcomon. 
Ezen felül a kortárs magyar írók és költők zömét mutattam be fordításaimmal 
irodalmi folyóiratokban. Nem sikerült mindenkivel személyesen megismerked-
nem, de a mai gyors hírközlési lehetőségek elősegítik kapcsolatunkat.

– A 2016-ban megjelent Katzengold [Bolondok aranya] című regénye két fiatal, öt 
kisgyerekes bánáti bányász család Kaliforniába kivándorlásáról szól, melynek története 
nemrégiben felfedezett családi leveleken alapul. Mely családtagokról mintázta szereplőit?

– A szereplők teljesen hitelesek, a megőrzött levelek alapján mintáztam meg 
őket. Direkt rokonunk csak Ágnes, a szegény, négy kisgyerekes asszony, aki, 
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miután férje, Odilo az óceán áldozata lett, mosással tengeti életét, míg egy far-
mer feleségül nem veszi. Sajnos, idővel nyoma veszett. Ágnes dr. Buchwald 
József Arad városi főorvos legkisebb lánya és Maderspach Franciska húga, akit 
Haynau nyilvánosan megkorbácsoltatott Ruszkabányán. Magyar nemzeti hősök 
családja ez. A vesszőztetésnek alighanem Ágnes is szemtanúja volt. A bánya-
mérnök testvérpár Odilo és Guido érdekes figurák; sajnos nagyon drágán kellett 
megfizetniük az aranylázba vetett reményüket: az élettel, Odiloéval és Guido 
feleségéével.

– Gyakran jár haza Bánátba, Dettára?
– Nem. És valószínűleg soha többé. De a honvágy eleinte nagyon erős volt. 

Keserves utak voltak azok: Nagylaknál teljesen ki kellett ürítenünk az autót, 
órákat vártunk a tűző napon, elvették feljegyzéseimet kislányainkról azzal, hogy 
az „document“, egy ízben testi motozásban is volt részünk. A temetőbe elmen-
nék azért: az az egyetlen bizonyítéka annak, hogy ott éltek őseink, no meg hogy 
mire vitték a 18. században betelepült németek. Csodálatos kripták, kápolnák. 
Ott nyugszanak nagyszüleim. Apát, aki sajnos Münchenben az első jó év után 
elhunyt, visszavitette a család itteni része a hazai temetőbe. Én szorgalmaztam 
aztán, hogy Apa és István, a kis öcsém földi maradványait hozassuk ki Mün-
chenbe, nyugodjanak itt, mellettünk. Azóta otthon érzem magam Münchenben.

Egész más a mai Detta, mint az, amire gyerekkoromból emlékszem. Tizen-
egy évesen kerültem el onnan. Lakossága kicserélődött, épületei gondtalan ke-
zekben vannak. Már nem érzem otthonomnak. De fáj, hogy ezt így kimondom. 
Mert a valóság az, hogy nemrég vettem elő elfektetett regényemet; címe Detta, 
szép tündér. Talán vállalkozik valaki a kiadására.

– 2018-ban magyar versek kétnyelvű (német–magyar) antológiáját adta ki Júlia német 
fordításában a müncheni Lyrik Kabinett Stiftung Streiflichter/Fénycsóvák címmel. 
Júlia választotta ki a verseket, ha igen, milyen szempontok alapján?

– Ezek voltak azok a költők, akiknek a verseivel többet foglalkoztam, akiket 
már kötetben vagy irodalmi lapokban közöltem. Hozzájött még a lektorálók kí-
vánsága szerint Petri György és Lanczkor Gábor, a fiatal generáció képviseleté-
ben. Ugyanis Ursula Haeusgen, a müncheni Lyrik Kabinett tulajdonosa, mecé-
nás, aki saját sorozatában hozta ki az antológiát (azóta sajnos nincs már köztünk) 
és Jancsó Daniella, angol szakos egyetemi tanárnő sok-sok estén át vitatkozta 
végig és határozta el velem együtt a kötet végleges tartalmát és formáját.

– Min dolgozik jelenleg? Mi lesz a következő kötet?
– Az utolsó simításokat végzem Győrffy Ákos Haza című regényén. Hosszú 

távra nem lehet az én koromban tervezni. De talán egy kötet fordítására futja 
még az erőből és az időből.

TüskésAnna

tüsKés AnnA a Bölcsészettudományi Kutatóközpont Irodalomtudományi Intézet tudományos 
munkatársa, a Pécsi Tudományegyetem Művészeti Kar adjunktusa.
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Tari István

Tiszánk elején  
és végén
(A hetvenkedő kardtárs köszöntése)

Öregapák botjainak
Porba rajzolt ábráival
Sírsz fiacskám, Ábrányival?
Mit szólnak a mostaniak?

Kikben már vigad a divat,
Ébersége páráival
Maszatolva, ha rád rivall:
Összerezzen minden irat.

Mennyi hasonló létélmény
Tiszánk elején és végén:

Szovjet-magyarok fogalmát
Bevezetni szándékozók
Szertehulló birodalma
Gyújtja föl égboltozatját;

Nyelvehagyott iszonyatra
Jugó-magyarok fogalmát
Melldöngetve bevezetők
Tömegsírba lőtt országa…

Kirekesztett részek széle,
Mennyi hasonló létélmény,
A látszatok ellenére,
Tiszánk elején és végén!

tAri istván (1953) Zentán született költő, író, műfordító, képzőművész. 1999-ben, az akkor ala-
kult Ideiglenes Magyar Nemzeti Tanács Intéző Bizottságának a tagja. 2000–2005 között Óbecse 
alpolgármestere. 2003–2012 között a Magyarkanizsai Írótábor szellemi vezetője. Legutóbbi kötete: 
Csataképversek (képversek, grafikák, kordokumentumok; Kaposvár, 2020, Berzsenyi Könyvkiadó).
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Hörgő műanyag szemétbe,
Lubickoló flakonokba,
Adathalászatba csúszva,
Kóbor kutyát szelídítve,

Velem együtt a dal köszönt –
Kálvárián világháló
Sodorhat újabb szóözönt –
Jó Vári Fábián László!

A piperkőc tömeggyilkos

amikor a piperkőc tömeggyilkos
a másvilágon kubai szivarra
gyújtva
          a földarabolva kirabolt
kistérség visszasompolygóira
visszaoldalgóira kacsintva –
mégiscsak ők voltak a világot
megtévesztő káprázatos jugó
kirakatépítésben a legjobbak! –
elégedett mosollyal magához nyúl
ahhoz a homokkal töltött zsákhoz
mely koporsójában – a huszadik
század legemlékezetesebbnek
tartott temetésén – bomlásnak indult
hulláját jól helyettesítette
amikor
      a piperkőc tömeggyilkos
a másvilágon kubai szivarra
gyújtva
 a történetből kikacsintva
elégedett mosollyal magához nyúl
az önimádat műtoprongyának
fölfeslően megújult ezredében
a dologtalanságukat továbbra
is fegyverrel védők
 a vészhelyzetben
még elszántabban nyerészkedők egyre
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megnyugtatóbb duruzsolássá váló
hörgésén ringatózva egy kicsit hogy –
a tenger csillámait is idézve –
újult erővel újra elolvassa
szórakozottan magáévá tegye
az őt istenítő szövegeket
a leigázottak megkínzottak
tébolyultan megbecstelenítettek
ivadékainak őt istenítő
siratva dicsőítő gyászoló
a nyelvehagyottak erőltetett
mellébeszéléssel verseknek és
poémáknak csúfolt szösszeneteit
a virító lével és gyalázattal
fölnevelt rettegésben a testet
öltő kilátástalanságban a
célzott kezelés kitettségeiben
a jól megfizetett árulás buggyos
magánmítoszokat szaporító
kacifántos szárnyalásait melyben
a volt pártköltők azt emlegetik oly
elérzékenyülten hogy a vénülő
tömeggyilkos – akiről
 „Úgy tűnik
keveset, nagyon kevés költeményt”
írtak – megható módon ügyeskedve
„titkon szinte / egy kis virágházat
épített magának / mint ahogy házikót
tákol / hátul az udvarban magának
az ember”
 „Jövő bástyája, Užice
utcai Ház.”
 „létünk döngölt földjén”
Istenem ez a megnyomorítottság
forradalmasított talpnyalás tör
elő a legváratlanabbul és
bugyog fortyog kavarog még ma is
az új tömegsírok puha földjén a
piperkőc tömeggyilkos szabadságként
tálalt
 kitalált születésnapi
fordulóján föléledő kubai
szivarfüstje lengedezésével
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Nem a formaalkotás,  
hanem a gondolatépítés érdekel jobban
Beszélgetés Ujvárossy László vizuális művésszel

Ujvárossy László Mukácsy-díjas vizuális művész, grafikus, a Magyar Művészeti 
Akadémia rendes tagja, a nagyváradi Partiumi Keresztény Egyetem grafika 
szakának nyugalmazott egyetemi professzora. Középiskolai tanulmányait a ma-
rosvásárhelyi Művészeti Középiskolában végezte. Az egyetemet 1980-ban a ko-
lozsvári „Ion Andreescu” Képzőművészeti Egyetem grafika szakán fejezte be. 
Nagyváradon nyolc évig a Kisegítő iskola rajztanára volt. 1989 után a Kelet-Nyugat 
irodalmi és művészeti hetilap grafikai szerkesztője, 1992–2011 között a kolozs-
vári Képzőművészeti Egyetem grafika szakán adjunktus, később docens. Idő-
közben a Pécsi Tudományegyetem Képzőművészet szakán DLA fokozatot szer-
zett. 2002-ben Nagyváradon kollégáival beindította az Erdélyben egyedülálló 
magyar tannyelvű képzőművészeti tanszéket, a tervezőgrafika szakot, amely-
nek később az akkreditációját is véghezvitte. Egyidejűleg a Várad folyóirat mű-
vészeti rovatát szerkesztette. Kutatási területe a Vizuális Kommunikáció. Ebben 
a tárgykörben számtalan publikációja és hét könyve jelent meg. A Velencei Képző-
művészeti Biennáléról és a Párizsi Kortársművészeti Seregszemléről rend-
szeresen beszámol a Várad irodalmi-művészeti folyóiratban. 1980 óta szerepel 
romániai, 1990 óta magyarországi és nemzetközi grafikai biennálékon és más 
szakmai kiállításokon. 2005-től a Magyar Művészeti Akadémia rendes tagja,  
a MAMŰ Művészeti Társaság (1994) és a Magyar Grafikusok Társaság (1993) 
tiszteletbeli tagja. A Romániai Képzőművészeti Szövetség (UAP) rendes tagja. 
1984-ben alapító tagja lett a nagyváradi 35-ös Műhely Progresszív Csoportjának. 
Több mint tíz jelentős díj tulajdonosa. Alkotásai a kanadai University of Alberta 
Edmonton gyűjteményében, a Bukaresti Artexpo kortársművészeti mú zeumban, 
az Aradi Művészeti Múzeumban, továbbá magyarországi, németországi, romá-
niai műgyűjtők tulajdonában vannak.

(Mellékesen, de nem jelentőség nélküliként jegyezzük meg, hogy Kolozsvárott Mátyás 
király több mint hatszáz éves szülőházában, a Képzőművészeti Egyetem elméleti tan-
székének helyszínén (tanár–diák viszonyban) de sokat töprengtünk művészetfilozófiai, 
etikai és bölcseleti kérdéseken atyafiságosnak egyáltalán nem nevezhető politikai és  
szociális körülmények között. Bő negyven évvel későbbi örömteli találkozásunk után 
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szerénységemet büszkeség tölti el egykori hallgatóm nagyszerű művészi teljesítményét 
és széles körű nemzetszolgáló munkásságát látva, tapasztalva. Innen a beszélgetés köz-
vetlen, baráti hangvétele is.)

* * *

ANISZI KÁLMÁN: Kezdjük a legelején: akaratos kölyöknek születtél. Már kora gyer-
mekkorodban rendkívül gyorsan memorizáltad a képeket. Ugyanakkor édesanyád révén 
a zene világában cseperedtél fel. Jelentett-e számodra valamit, hogy egyszerre két művé-
szet hatott rád?

UJVÁROSSY LÁSZLÓ: Édesanyám a szebeni zárdában tanult, ott tett szert 
zeneoktatási képesítésre. A világégés alatt két bátyámmal Magyarországra me-
nekült. Volt otthonunkból az emberek bútoraink nagy részét széthordták, de  
a nagyanyám tulajdonát képező és a mi zongoránk is szerencsére megmaradt. 
A hatvanas évektől Petres Ignác kiváló zenetanár a községben elindított egy 
kiterjedt dalárdamozgalmat, és amint a hangszeroktatásra is igény mutatkozott, 
édesanyám zongoraórákat tartott. Beethoven, Mozart és Chopin egy-egy köny-
nyebb darabját sokszor hallottam, de késztetést sohasem éreztem a zenélésre.

Annál inkább figyeltem édesapám kedvtelését, ahogy másolatot készít rep-
rodukciók után. Én is rajzolgattam, de nem vittem túlzásba, szívesebben, me-
séltem osztálytársaimnak a Pif-magazin képregényeiben látott vadnyugati 
Teddy Tedről. A kérdésre, hogy mennyire hatott rám e két művészeti ág, azt kell 
mondanom, hogy aki ilyen közegben nő fel, annak az a természetes, és csodál-
kozva látja, hogy más háznál ez másként van. Különösnek tűnhet, hogy gyer-
mekként jobban vonzott a mienktől eltérő vizuális környezet, ahol, például,  
a házban színes festett bútorok voltak. Azokra később mint installációra emlé-
keztem. A lányom születése után (1984) létrehozott Hozomány és a Termékenységi 
asztal vagy a hímzett terítőkből álló teremnyi anyagom, most, hogy kérdezed, 
úgy vélem, a gyermekkori impulzusok gazdag időszakából szökhettek felszínre. 
Az persze nem kétséges, hogy minél korábban érinti meg a lelket a zene har-
móniája és a kép vizuális egysége, az ember annál érzékenyebbé válik ezek 
iránt. A művészi szabadság öröme és e kétféle művészet rendjének ösztönös 
megérzése, igenis, fogékonyabbá teheti a lelket. Bizonyára a kettős érzékeny- 
ség is tudat alatt dolgozik, főleg a kép-hang jellegű intermédiumok befoga- 
dása és készítése közben. De az alkotás misztériumának hogyanja továbbra is 
rejtély marad.

– Kiskorod óta hullámzó képek bűvkörében élsz. A dolgok, jelenségek szüntelenül 
változó világa vett körül, melyekkel dialógusba kezdtél, amik idővel rendre beépültek abba 
a kollázsba, amiben élsz. Szólnál erről kicsit bővebben?

– A változó képek bűvköre eddigi életem vizuális emlékeire vonatkozik.  
A negyedik osztály elvégzése után idősödő szüleim melegebb vidékre vágytak, 
mivel a kályhába való mosztrakás, a favágás, a nagy ház fűtése, nemcsak be-
szerzési nehézségekkel járt, hanem fizikai megterhelést is jelentett mindnyá-
juknak. Így hamarosan a Gyergyói medencéből a Bucsinon átkelve, a Küküllő 
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menti Erdőszentgyörgyön találtam magam, ahol a Ditró közeli fenyőerdők he-
lyett lombhullató fákkal benőtt dombos táj fogadott. A folyó közelében fekvő új 
házunkat nemcsak az árvízveszély, hanem a kert hiánya miatt sem kedveltem, 
hiszen meghatározó gyermekkori élmények kötöttek a ditrói gyümölcsfákkal, 
málnával, egressel, ribizlivel dúsított „paradicsomhoz”. A gyermek is változik, 
alkalmazkodik az új játszótársakhoz, és a domborzati különbségek dacára az 
itteni fürdési lehetőségek meg a gázfűtés kibékített a tájjal. Élménypalettám 
tehát újra gazdagodott, mivel kedvemre sportolhattam, a labdajátékok mellett 
teniszre és még bokszra is beírattak a szüleim. Szünidőben a sportjátékok mel-
lett zsebpénzt kerestem az építkezésen. Az itt töltött három boldog év után 
következett, a marosvásárhelyi Képzőművészeti Középiskola környezetének 
egész napos tanulással töltött programja és a szakóráim helyszínéül kijelölt 
Kultúrpalota varázsa. Büszke voltam a káprázatos helyre, hol kiváló tanárok 
vezettek be a magas kultúrába, ugyanakkor féltem, hogy a vidéki nyolcas átlagú 
elméleti tudásommal nehogy kiessek a rostán. Vonzott Harag György látvány-
ban gazdag és Kovács Levente kísérleti színháza, és nagy izgalommal vártam 
a megyei szalonok kiállításain Nagy Pál, Balázs Imre, festészeti anyagát, a fil-
harmónia koncertjeire pedig, mint bentlakóknak, a zenészekkel együtt, örö-
mömre, kötelező volt járni.

– Ifjonti éveid következő állomása a kolozsvári Képzőművészeti Főiskola volt.
– Ahol egy év festészet után tanév végén ráébredtem, hogy kiváló eredmé-

nyeim ellenére valami hiba van a rendszerben, mert a legjobb festő mellett én 
csak a szorgalmamért kaphatok magasabb jegyeket, ami egyáltalán nem volt 
ínyemre, és kértem a grafika szakra való átmenetelem jóváhagyását. Miklóssy 
Gábor és a többi szaktanár a festészeti műterem emeleti szobájába hívatott, és 
értetlenül nézve próbáltak kérelmemtől eltántorítani. Emlékszem, Miklóssy 
azzal érvelt, hogy minden nagy festő grafikus is volt, és ha elmegyek, többet 
már nem fogok festeni. Némileg igaza lett, de nem bánom, hogy három év 
grafikai tanulmány után Feszt Lászlótól, Ioan Horvath Bugnariutól és főleg Nica 
Ioachimtől tanulhattam valamit.

Hosszú lenne a főiskolai évek kellemes meg a kellemetlen emlékeiről mesélni, 
inkább rátérek Nagyváradra, ahová apám halála után édesanyámmal meg  
feleségemmel, Kerekes Gyöngyivel költöztünk. A kihelyezések versenyében  
elsők között választhattam váradi munkahelyet. Ellenben a rajztanári állásról 
csak később, a helyszínen derült ki, hogy az bizony kisegítő iskola. Szilágyi 
Varga Zoltán jó barátom a bukaresti rajzfilmstúdióba hívott, ahol a szakzsűri 
örömömre dicsérettel átküldött a kádereshez, hogy a felvételhez szükséges ada-
taimat kitöltsem. Amikor azt mondtam, hogy az egyik testvérem Nyugatra 
disszidált, elfelejtették még azt is, hogy ott jártam. Így lettem nyolc évig „tera-
peuta” abban a szép városban, ahol a szecesszió kulturális öröksége vetekszik 
az európai városokéval. A szocialista diktatúra idején persze itt sem volt kol-
bászból a kerítés, szembetűnő lett volna – ha a szerelem nem vakítja el éles-
látásomat –, hogy számtalan formában tombol a giccs az élet majd minden  
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területén. Az ízléstelenségeken túl, ráadásul hamis ideológiával folyt az agy-
mosás. Erre akkor döbbentem rá igazán, amikor egyik hajnalon a szomszédom-
mal, kétes reménnyel hosszú sort kiállva, tej nélküli üres üveggel tértünk haza, 
és délután a tanárok politikai gyűlésén a szomszéd kolléga patetikus hangon 
beszélt Ceaușescu elvtárs jóléti államáról. Ezek az élettények motiváltak arra, 
hogy a hazugságot humorral, a giccset tartalom feltöltéssel kezdtem reciklálni.

– Igen komoly előképzettséged lehetett, hisz Marosvásárhelyt a Képzőművészeti is-
kolában olyan nagyszerű oktató segítette első lépéseidet, mint Nagy Pál, a neves művész-
pedagógus. Ő volt a szellemi mentorod. Tőle kaptad a „kreatív alkotás eszköztárát”. 
Például miket?

– Nagy Pál sokunknak mentora volt, hiszen műveltsége nemcsak a humán-
tudományok terén volt kimagasló, hanem jártas volt a természettudományok-
ban, az építészetben…, sorolhatnám sokrétű tájékozottságát. Általa szerettem 
meg József Attilát, Szilágyi Domokost, Hervay Gizellát, Katona József Bánk bán-
ját stb. Emlékszem, hogyan lelkesített, hogy menjünk el az Illyés Kinga Fagyöngy 
című szavalóestjére. Pedagógusként alaposan felkészítette a hallgatóit, de  
a kérdésekre nem kész válaszokat adott, hanem képes volt fogalmi úton felerő-
síteni az alkotói energiákat, gondolkodni tanított. Differenciáltan oktatott,  
a merev rajzolót játékkal oldotta, aki túlságosan racionális volt, annak az intui-
tív képességeit fejlesztette. A mimetikus megfigyelő embert fantázia-gyakor-
lattal gazdagította. Például József Attila Külvárosi éj című verséből kiragadta  
a „vonatfütty” fogalmát, és ezt kellett lerajzolnunk. Kiváló gyakorlatnak tartom. 
A legtöbben a vonatot vagy a vélt síp szerkezetét próbálták ábrázolni. Kevesen 
érezték meg, hogy a sötét éjszaka csendjében az éles vonatfütty, amikor bele-
hasít a levegőbe, tárgyként rajzolva nem ábrázolható. Jobb úton jár, aki a hangot 
érzékeltető vonal kifejező erejével, gesztusrajzzal próbálkozik, akár a Fontana 
hasított vászna, és máris a vizuális művészet eszköztáránál, a képzőművészet 
nyelvezeténél tartunk, ahol működik a kontraszt, a harmónia, a ritmus, az arány 
és az egyensúly is.

– A kolozsvári Képzőművészeti Egyetem elvégzése után – amint jelezted is – Nagy-
váradra kerültél, ahol egy kisegítő iskolában ismerkedtél meg a művészet terapeutikus 
szerepkörével. Hogy érzed, valóban gyógyít, s ha igen, hogyan gyógyítja a lelket, az 
embert a művészet?

– A világ nagymesterei közül többen gondolták úgy, hogy az általuk alkotott 
művekkel a társadalomban gyógyítani fognak, hittek a vizuális képek tera-
peutikus szerepében. Nézzük csak meg közelebbről Van Gogh, Piet Mond rian, 
Constantin Brâncuși műveit. Brâncuși például azt mondta, hogy „Az emberiség 
beteg, de egy arány, egy megtalált vonal kigyógyíthatja”. Folytathatnám a sort, 
de abban, hogy a gyógyulásra akad-e példa, már nem vagyok ennyire biztos. 
Azt viszont tapasztaltam, hogy a motorikus tevékenység közben a szintetikus 
látásmódú embernek kedvez a dekoratív nagyfoltok kifestése, a részletlátók 
vagy analitikus szemléletűek pedig kis felületen képesek annyira aprólékosan 
dogozni, hogy mások még nagyítóval sem. Mindkét alkatot a vizuális munka 
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megnyugtatta. A pszichológia pedig arról értekezik, hogy a feszültséget, a trau-
mát okozó rossz emlékeket a lelki beteg rajzolással hozza felszínre a tudatalatti-
jából. Az is igaz, amit a művészekre szoktak mondani, tudniillik, hogy a művész 
az indulatokat, a negatív érzelmeket, a fájdalmas emlékeket kifesti magából,  
s ez által, az alkotás befejezésével felszabadul a feszültségei alól. A pillanatnyi 
boldogság élménye gyógyító hatással lehet a betegre is: jobb lesz a közérzete, 
az érzelmi állapota harmonikussá válhat, vagy egyensúlyba kerülhet a lelki-
állapota. A kérdés az, hogy meddig. Erről a pszichiátria tudománya a kedély-
javító módszereivel sokkal többet mesélhetne.

A szellemileg visszamaradt vagy a későbben érő fogyatékosoknál bizonyos 
gyakorlatokkal egyes képességek, igenis, fejleszthetők: a megfigyelési, az össz-
pontosítási, a kézügyességi, a színérzékenységi képességük például. A gyerekek 
között voltak, akik a nevüket sem tudták megmondani, meg olyanok, akik csak 
ültek, semmit sem csináltak. De akadtak olyanok is, akik szépen festettek. Vizuá-
lis világukat szenvedélyesen megszerettem, gyönyörködtem a festményeikben, 
dicsértem, biztattam őket, és végül öröm volt a szemükben látni sikerélményüket. 
Sokat kaptam tőlük. Olykor egy-egy motívumot kisajátítok hajdani rajzaikból. 
Ha nem tenném meg, szép vonalaik elmerülnének emlékeim tengerében.

– Hogy érzed, nálad hogy indul el az alkotói folyamat? Mivel kezdesz, töprengéssel 
vagy netán azzal, hogy megkísérled verbálisan megválaszolni a miérteket?

– Az alkotási folyamat az élménnyel kezdődik, aztán valóban hosszan tartó 
töprengéssel vagy párbeszéddel folytatódik. A dialógus tárgya lehet akár egy 
fénykép is, mint például az Érzelmek felszabadítása egy rideg térből című diploma-
munkámnál (1979–1980). Ehhez a munkaciklushoz 25 rajz, litográfia és ofszet 
tartozott. Amint a cím is utal rá, egy felszabadítási performansznak nevezhet-
ném a folyamatot. Témája a szabadság eszménye volt, amit egy zárdában nevel-
kedő lányosztály merev sorainak feltörésével fejeztem ki. A diktatúra enyhén 
szólva drámai helyzetében e fénykép motivációjával, metaforikus képi helyzet-
ben, felszabadult ráérzésekkel szabadabbnak érezhettem magam alkotás közben. 
Esetemben a hagyományosan bevégzett műalkotás helyett a folyamat vált fon-
tossá, olyan érzést szült, mint amikor az álló képkockákból filmet nézek.

– Első komolyabb installációdat 1986 után készítetted (Emlék filckalappal). De hogy 
folytatódott?

– Ezt igen hosszú lenne elmesélni. Röviden szólva, fontos megemlítenem, 
hogy a filckalappal és halászmellénnyel mutatkozó eszményképem Joseph 
Beuys volt. Kulturális emlékezetemben már 1983 óta az egyik legjelentősebb 
helyet foglalja el. A hagyományos művészetfelfogással szemben egy gigantikus 
programban gondolkodott, melyben az „állandóan változó világ ősalapját, a szub-
sztanciát” kutatta. Halálhíre szomorúan érintett, és a nagyváradi Mercur galé-
riánk terében az Emlék filckalappal című installációt mulandó sírjelekből Beuys 
emlékére rendeztem meg. Hőszigetelő aranyfóliára lágy anyagokból, párnákból, 
egy hétig viselt filckalapból és két sírkőre rendelt porcelánfotó jelképből állt 
össze. Az egyik szimbólum az oroszlán, az emberek kreativitásának, a mindenki 
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kreatív erejének „tőkéjét” jelképezte, utalva Beuys „mindenki művész” szociá-
lis plasztika elméletére, mondván, hogy a „Közlés és a Kozmikus Szerelem 
tápláléka adja mindenkinek az életerőt”. Az utcaseprőtől a mezőgazdasági ter-
melőkön át az asztalosig vagy orvosig, mindenkit kreatív lényként kell fölfogni, 
ha a maguk területén „valami valódi létfontosságú terméket, tudnak létrehozni” 
– mondta. A másik jelképként egy kispárnára helyezett nyulat tettem azért, 
mert Beuys hite szerint ő az előző életében az átváltozást megtestesítő nyúl volt.

Az installációkészítés folytatása 1987-ben szintén Nagyváradon történt. 
Mintegy megemlékezési rítus tárgyi dokumentumaként Emlékgeneráló széket 
mutattam be. Hajdani műtermi fotográfusok mintájára emlékfotózásra haszná-
latos valósághű hátteret, „Beuys kalappal” sejtelmes árnyékot biztosítottam, és 
amolyan fényképkeretként, faágat festettem. A festett pannó előtt kitömött ál-
latok: nyúl, medve, oroszlán fényképei és ismert vásári emlékfejlesztők várták 
a látogatót, hogy egy odahelyezett székre beülve, fényképeztesse magát a mun-
kámban. Beuysról tehát úgy emlékeztem meg halálának egyéves évfordulóján, 
hogy installációmban másokat is emlékezésre ösztönöztem. Ez a munkám az 
akkoriban ismert helyzettel szembeni párbeszédből indult, a fürdőhelyeken 
valós táj helyett, holmi hátterek előtt, kitömött állatok társaságában bájologtak 
a turisták, a giccsfénykép ezen olvasatát az emlékezés mellett a giccs reciklá-
lásának szántam.

– Efféle dialógusokról a ’80-as években sok munkád született.
– A piacon vásárolt giccsképbe – a beavatkozástól a végletekig menő kísérle-

tig menően – három giccsfestőtől rendelt közös projekttel próbáltam a giccsei ket 
tartalommal kiegészíteni. Feltevésemben bizonyítást nyert az a tény, hogy a ha-
gyományos jelképek jelentésének „felejtéséből”, „kulturális amnéziából” a giccsé 
vált hamis, hazug dolog átmenthető, visszaszerezhető, vagyis művészi emléke-
zéssé, artefaktummá váltható. 1997-ben a budapesti Ludwig Múzeum Ad Hoc 
című közös romániai kiállításán ezt installáltam.

Ha már az időszak egyezik, elmondom, hogy a kolozsvári grafika tanszék, 
ahol már hat éve oktattam, ösztöndíjjal Budapestre küldött, és én – a nemrégen 
alakult Intermedia szakot megismerve – a beuysi Nemzetközi Szabad Egyetem 
mintájára, hasonló tanszékben gondolkoztam. A 2002-ben elhatározott tervem 
a Partiumi Keresztény Egyetemen – kolozsvári román ajkú barátaim és magyar-
országi kollégák segítségével – megvalósulni látszott. Az eredeti intermédia 
szakirány szándéka adminisztratív okok miatt elmaradt ugyan, de helyette 
magyar nyelvű grafika szakirány lettünk. Viszont a tantárgyak kiválasztásánál 
több interdiszciplináris kurzust is bevezettünk, amelyek a tervezőgrafikától  
a vizuális kortársművészeti kommunikációig nyitott teret hagytak a hallgatók 
számára.

Az oktatói munkám mellett (szintén 2002-től) a Várad című irodalmi-művé-
szeti folyóirat képzőművészeti rovatának a szerkesztője voltam. Ma nyugal-
mazott tanácsadóként és aktív kiállítóként újfent Beuysra, nevezetesen születé-
sének századik évfordulójára emlékezem.
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– Fáradhatatlanul keresed a rendet magadban, de nem tárgyak nélkül, ahogy azt  
a konceptuális művészet teszi. Ismerkedve munkásságoddal, egy helyütt azt olvastam, 
hogy számodra a művészet kísérlet, rejtély, válaszkeresés, terápia, az életkultusz kelléke. 
A giccsről is meglepően eredeti a véleményed: a giccs a diktatúra idején a valóság része 
volt, hamis szimuláció, de átmenthetőnek érzed, ha értelmet ad neki valaki.

– A nyolcvanas években én is hittem az esztétikai nevelés társadalomfor máló 
ideológiájának hatásában a giccsember felvilágosítása által. Azt hittem, a rossz 
ízlés vagy a „giccstudat” tanulással művelhető, képzéssel, minőségi kultúr poli-
tikával fejleszthető. A baj ott kezdődött, hogy a bezártság okán még az elméletileg 
felkészült oktató is rosszminőségű színekben, hamis nyomtatványok után kellett 
oktassa a művészetet. Most az eredetiben látott remekművek előtt állva láthatjuk, 
hogy amit kéknek tanítottak, az a valóságban zöld. (Zárójelben jegyzem meg. hogy 
ha a tanfelügyelőség felkérésére irodalmi kabinetet kellett készíteni, a színek 
használatánál előre ukázként közölték: ugye tudják, hogy melyek a legszebb 
színek: a piros, a sárga és a kék?! A zöld nem tartozott a szép színek közé.)

A fogyasztói társadalomban giccsnagytakarítás helyett sokkal fontosabbá 
vált a gyógyítás. Mára a szimulacionizmus a szép és a giccs közötti különbsé-
geket elmosta. Nem marad más hátra, mint a jól bevált művészetterápiás kísér-
letezésnek a folyamata, amelyben jogossá válik a giccs átmentésével való fog-
lalatosság. A giccs Gillo Dorfles szerint is menthető, ha demisztifikálják, és újból 
felhasználják egészen más kontextusban.

– Megítélésed és tapasztalatod szerint mindenhol és mindenből kiragyog az isteni 
rend, a „rend tündöklése”, a „splendor ordinis”, ahogy Szent Ágoston mondta. A rend, 
a harmónia valóban annyira fontos, nélkülözhetetlen az életben?

– Csodálom Beuyst a spirituális energiák, a kreativitás demokratikus felmu-
tatásáért és a fák lélekmentő monumentális emlékműveiért, ám ugyanakkor 
kedvelem Duchampot is a talált tárgyak (ready made) gondolata miatt. Ebben 
a kérdésben is dualista vagyok, hiszen a materiális anyagban keresem a spiri-
tuálist, az isteni szépséget, a dionüszoszi termékenység dinamikájában az 
apollóni gyógyító csendet. Nyitott szemmel járok, és érzékelem mindenhol  
az isteni rend tündöklését, pedig nem teszek mást, csak rögzítem két bádog-
lemez gányolt hegesztését, de csodálatos grafikát látok bele; ennek fényképéből 
született meg, például, a Talált metszetek című sorozatom. A falu szélén széttépett 
zsákról Alberto Burri Sacco című műve jut eszembe. Egy másik kirándulásom 
alkalmával áttetsző hullámfedélre tapadt rothadó falevelek az arte povera nagy-
mesterét, Giuseppe Penonét hívták elő kulturális emlékeimből. Ezt az alkotási 
módot Kulturális puzzle-nek neveztem, amely, mint ilyen, egy hatalmas kirakott 
tér vagy mozaik. Itt valóban nem a kauzalitás függvényében lesz olvasható az 
environment, hanem a befogadó szubjektivitásának utasítására. Különben a világ 
véletlenszerű mintáját követi ez az aleatorikus rend.

A rendre vonatkozó kérdésedre konkrétan válaszolva, az alkotásban meglevő 
rendteremtés, jobban mondva rendszerépítés, tapasztalatom szerint visszahat 
az alkotóra. Mircea Eliade azt írta egy helyütt, hogy „aki rendet teremt valami-
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lyen térben, az istenek példaszerű művét ismétli meg”. Az ősi hagyományban 
tehát a rendezés szerepe a központ kijelölésével kezdődik, mivel a síkok áttörése 
csak a központban következik be. Alkotóként és nézőként is ennek a belső ren-
deződésnek a következtében érhetjük el a megtisztulás élményét. A művészi kom-
pozíció változtatja meg „szemlélődésünk módját és emeli magához fel szelle-
münket és érzelmi világunkat” (René Berger). Ezt a bonyolult folyamatot a belső 
energiák mozgósítása a hatás-visszahatás rejtélyes elvével, az életkultusz rendre 
vágyó igényével magyarázom.

– Hogy értelmezzük azt a kijelentésed, hogy eklektikus a vizualitásod?
– Mivel nem a formaalkotás, hanem a gondolatépítés érdekel jobban, így 

sohasem törekedtem arra, hogy egy felismerhető formai védjegyem legyen. Ha 
észrevettem ennek a legkisebb jelét, akkor mielőbb elvetettem, és más típusú 
munkába kezdtem. Minthogy soha nem azért alkottam, hogy eladható árut 
termeljek, így a formalizmus nem vált kötelezővé számomra. És az a veszély 
sem fenyegetett, hogy manieristává legyek. Ami felismerhető nálam, az a dialó-
gusok, a montázsszerű gondolkodás és a fotográfia többszöri alkalmazása. Te-
matikában pedig az emlékezés és a művészetterápia foglalkoztat. A megjele nési 
vizualitás nem homogén, jellemzően vegyes, vagyis eklektikus.

– Bevallásod szerint kísérletező alkat vagy. Ha nem tévedek, az újnak, ismeretlennek 
a keresését belső szükségletként éled át. Van ebben a folyamatban időnkénti szünet,  
percnyi megállapodás, avagy az ismeretlen keresése, fel kutatásának szenvedélye állandó 
jellegű?

– Lehet, hogy az Ujvárossy nevemben az új jelző arra predesztinál, hogy az 
újra mindig fogékony legyek, a városi környezet pedig, építészetével, a múze-
umokban őrzött kincseivel lebilincselnek. Viszont a helyzetem paradox módon 
visszás, hiszen nem városi, hanem falusi környezetből jöttem, és újfent oda  
vágyok vissza. Álmomban a sértetlen természet pazar világában járok, és áhí-
tozom a parasztház édeni makettjére. De ha ébren vagyok, megint nyüzsgő 
újvárosi leszek.

– Úgy érzem, a te művészeti-alkotói munkásságodban az installációknak meghatá-
rozó szerepük és jelentőségük van: velük „párbeszélsz” a világgal és önmagaddal. Jól 
gondolom?

– Az installáció talán a legősibb művészi kifejező eszköz. Mai szemmel nézve 
a barlangok festményeit, az ősi lakozást, a parasztság házrendjét, a kerteket, 
mind-mind installálták. A technikai kultúrából átvett kifejezés Jackson Pollock 
műveinek megjelenésével kezdett elterjedni, amikor faliképére „lépve” tulaj-
donképpen a festővászonra lépett. Általa megjelent a nyitott mű fogalma, és 
innen kezdve a valós tér konkrétuma kitágult, és a művészeti installációban  
– akár valami díszlet körül – lépkedhet a néző. Vannak természeti, helyspecifikus, 
fehér dobozszerű vagy múzeumban elhelyezett installációk. Sorolhatnánk.  
A párbeszédemet illetően a giccstől kezdve, a népművészeti emlékeimen át a kul-
turális emlékezetig sok minden jöhet számításba. Mindezeket természetesen  
a jelen szemüvegén keresztül láttatva.
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– Hogy érzed: a hagyományos ábrázoló művészet fölött eljárt (volna) az idő? Mé-
lyebbre kell tán hatolni, esetleg másutt és főleg másképp fürkészni, kutatni, tetten érni  
a létezőket, beleértve az emberi univerzumot is? Egyféle revideálás idejét éljük?

– Nem gondolom, hogy az idő eljárt volna az ábrázoló művészet felett, hiszen 
az életem során már többször találkoztam és találkozom vele ma is töményen: 
a szocialista realizmus, fantasztikus realizmus, hiperrealizmus, szabad figu-
ráció, újrealizmus és a pop art vagy legújabban a destruktív décollage formá-
jában. Én úgy vagyok evvel, mint egy régi hanglemezzel: ugyanazt hallgatom, 
de azért mégsem, mert minél többször játszatom le, annál többet kopik, és so-
hasem lesz ugyanolyan, mint újkorában.

– Kérlek, fogalmazd meg röviden ars poeticádat!
– Minden sorozatom bizonyos tárgyi dialógus, vizuális indok, hogy általa 

feltárjak valamit magamról és a mindennapi valóság explicit emlékeiről. Az 
alkotási folyamat érzelmi fejlődést, átalakulást jelent, valamint felszabadulást 
abból a léttérből, melyben mindannyian élni kényszerülünk.

AnisziKálmán

Aniszi KálMán (1939) író, publicista, ny. egyetemi oktató. Bihar megyében, Magyarkakucson 
született. 1985–90 között a Korunk folyóirat szerkesztője. 1990 óta él Magyarországon, 2000-től 
a folyóirat megszűnéséig a Kapu főmunkatársa volt. Legutóbbi kötete: Árral szemben (tanulmá-
nyok, 2020).
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Suhai Pál

Parázs
 Babics Imrének

Amit magamnak kértem rég, szigorúan, bizalmasan,
kívánhatom talán most már tenéked is, szemedbe is,
remeteként Bakonyszücsben ki elvonultan élsz, hogy írd,
hogy éld, Imre, a műveddel az Ég örök varázslatát –
lények között Te legföldibb, lények között oly egyszerű,
akár egy kő a tóparton, és ilyen műved súlyra is.
Mozdíthatom, de nem könnyen, a Gnózisod akár Juhász
Ferenc verse, a Tékozló ország, dantei látomás,
mint ő, Te is beoltottad éles szemzőkésed acél
hegyével a vers hajlékony ágát a korszerű regény,
egy Joyce eposzi törzsébe. Műved három regiszteren
játszik velem, de egyszerre. Szinte nem is tudom, hogyan
fogjak neki, hogy’ olvassam. Verses regény a műfaja?
Hozzám egy mai Puskinnak a hangja így beszél, ilyen?
Vagy minthogyha a legtisztább vers érce zengne, melyben a
Takáts Gyula-i tájlíra szép természetszemléletét
felülírja a versmondat ó-hermetizmusával? Ó,
felülírja e költészet. S hadrendbe állva, íme, ők,
hexameter-falanxukkal, zárt sorokban a hopliták
nehézfegyverzetű népe, szabályos verssorokban – ám
könnyűfegyverzettel mások, gyalog, lovas „szabálytalan”
prózasorokban. Így küzdnek. Így is, úgy is minduntalan
egy vak dalosra, Elsőre figyelmeztetnek engem ők.
És ezt kell tennem, „csúszkálnom”, Imre, kedved szerint, ma is.
Ha megjátszod a glissandót, egyik bugyrából engemet
a Lét rögtön a másikba, a tűzből jéghidegbe vet.
Barázdáidon elbotlom, míg ezt találgatom, a mű
sokhangú fabulájának elbeszélői szólamát.
Néha egy pimasz macskáét. Mit egyét! Bnuckóét, vele
e bájos E. T. A. Hoffmann- és Eliot-paródiát.

suhAi Pál (1945) költő, esszéíró, műfordító. Utóbbi kötete: Casanova visszanéz (2020).
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De Bulgakov remekművét, A Mester és Margaritát
is megidézi ám könyved – elorzott rangra lánymosolyt.
Te Emlék, Béla és Atkó végül kudarcba fulladó
groteszk szövetkezését, ezt idézed biztatásul. Ez,
megváltástervük íratta regényedet, alakjaid
lírauralmi ábránddal kacérkodó történetét?
Olvashatom, de kés kőben! – majd olvad s olvaszt engem is.
Műved rabelais-i bőségét s jókedvét, a gonoszkodót
rám egy-hullámban árasztja, s azon kapom magam, hogy e
fogyasztóiság-bírálat ellenutópiáinak
fantasztikus remeklése mind hangosabban s egyre csak
belőlem, már belőlem szól. A kifejezés e pazar
tűzijátékán lassacskán elnémulok, elhalkulok.
Parázs, amely meggyúlt egyszer és most magába fojtva ég.
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Mező Ferenc

Afganisztán és a Vietnám-szindróma
„A földrajz a legalapvetőbb tényező az államok külpo-
litikájában, mivel a legállandóbb is egyben. Miniszte-
rek jönnek és mennek, még a diktátorok is meghal-
nak, de a hegyláncok háborítatlanul állnak.”
(N. J. Spykman: Amerikai stratégia a világpolitikában)

Mi történik most a világban?

Afganisztán tipikus példája a rossz döntések sorozatának! Iskolapéldája hogyan 
ne foglalj el egy országot. 19 év és 10 hónap ment el a történelemből, majd 20 év 
és több ezer milliárd dollár tűnt el az istenek oltárán, már-már úgy tűnik, teljesen 
feleslegesen. Miért? Mert nem vették figyelembe a földrajzi meghatározottságokat, 
az etnikai sajátosságokat, és nem vonták le a történelmi tanulságokat! Így a dön-
téseket egyedül a rövid távú politikai érdekek határozták meg hosszú távon. Ez 
nem egyedi eset; írhatnánk Irakról, Líbiáról, Maliról és így tovább, ez egy tipikus 
nyugati cselekvési sor, mikor nem érti a másik kultúrát, a másik civilizációt, a má-
sik világot, és kizárólag nyugati politikai receptúrából dolgozva akarják megvál-
toztatni az ott talált avítt dolgokat. Nem, ezek az át nem gondolt cselekvési sorok, 
hazaküldött győzelmi jelentések, mosolygó gyerekekkel teli fotók világa bizony-
bizony mind hazugságnak bizonyult. Nem oldottunk meg semmit, sőt minden-
hol nagyobb galibát okoztunk, és rengeteg pénzt költöttünk el feleslegesen.

Vizsgáljuk meg az okokat, miért és hogyan jutottunk el idáig! Majdnem 
minden amerikai geopolitikus és politikus azt mondja, szükségszerű volt be-
vonulni és most kivonulni is. Akkor az a rengeteg emberélet, sok százezer me-
nekült és sok ezer milliárd dollár elégetése is szükségszerű volt? Ki az a kiművelt 
fő, aki szükségszerűségről beszél? A szükségszerű bevonulásról, avagy a szük-
ségszerű vereségről?

Erre is választ próbálunk adni, mint megannyi kérdésre, de először nézzük 
meg, létezik-e egységes Afganisztán mint állam, egyáltalán létezett-e a mi eu-
rópai fogalmaink szerint? Milyen viszonyban van a vele szimbiózisban létező 
Pakisztánnal, Tádzsikisztánnal, Üzbegisztánnal? És miért mondja már most 
Teherán, hogy minden afgán menekültet átszállít a török-iráni határra! Becsült 
létszámuk meghaladja az egymilliót! A Törökországban már így is 4 millióan 

Mező Ferenc (1967) PhD, habil, egyetemi docens (Debreceni Egyetem). Szakterülete: politikai 
földrajz, geopolitika, területfejlesztés, területi tervezés. Legutóbbi kötetei: Régiótervezés és térség-
menedzsment (2018, jegyzet, EKE), Projekttervezés és finanszírozás (2018, jegyzet, EKE).
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várják, hogy Európa országaiba, például Németországba, Hollandiába és Svéd-
országba juthassanak. Mi van az itteni sakktáblával, ki a fekete, ki a fehér, és 
vannak-e itt értékes mezők, melyeket át kell értékelni? Mitől fontos, nem fontos! 
Mitől volt fontos 19 éve, és mitől nem fontos jelen időben?

Mi változott? Mit oldottak meg a nyugatiak? Megoldottak egyáltalán vala-
mit? Eltüntettek-e valami fontosat a cilinderben? Van-e az egész mögött fel nem 
fedett, rejtjelezett üzenet, csapda, esetleg duplacsavar. Vagy egyszerűen Viet-
nám-szindróma, óriási blama, vereség a köbön? Miként lehet, hogy a tőlünk 
több ezer kilométerre levő válság, káosz, baj egyszer csak bekopog az európai 
ajtónkon? Helló, itt vagyok, van-e hely nálatok?

Vajon hasonlítható a peloponnészoszi háborúban megtörtént szicíliai ku-
darchoz (i. e. 415–413 között Athén expedíciós serege óriási veszteségeket szen-
vedett, ami nagyban hozzájárult Athén dominanciájának elvesztéséhez), Irak 
és Afganisztán jelentheti Amerika birodalmi kudarcát és hanyatlását, lehet-e 
ez az ő szicíliai kudarca, mely sokkal több mint egyszerű vereség, már-már 
végzet. S valamit megmutat a jövő árnyaiból. Analógiában talán inkább a római 
a gyakorlatiasabb példa: a teljes birodalom romanizációja (itt a globalizáció) 
idővel egységet teremtett a különféle törzsek között, lehetővé téve, hogy azok 
együttesen szálljanak szembe Rómával, mivel még nem érezték sajátjuknak  
a kultúrát, amihez csatlakoztak. A globalizáció, amely bizonyos értelemben a világ 
amerikanizálódását is jelenti, az amerikai hegemóniával való szembenállás 
eszközeként is szolgál. A légiók az összeomlás szélén! A birodalom agóniája 
elkezdődött. Mi a fontosabb, a jel maga vagy amit mögöttesen tartalmaz? A hege-
móniából való okos visszavonulással ugyanis egy állam vagy egy birodalom 
tovább maradhat erős pozícióban. Amerika legjobban tenné, ha felkészítené  
a világot saját elévülésére. Ily módon egy valódi cél érdekében munkálkodna, 
és nem pusztán azért, hogy kedvét lelje önnön hatalmában!

Hol van Afganisztán a sakktáblán? Volt, van és lesz-e?
Vissza az első megválaszolandó kérdéshez: létezik-e olyan állam, amit Af-

ganisztánnak hívnak? Létezik-e egységes Afganisztán, vannak-e államnak 
megfelő ismérvei, működik-e olyan, hogy közigazgatás, hivatalok, posta, pénz, 
a fizetés megérkezik-e, stabilitás, közbiztonság, iskola, nők, lányok járhatnak-e 
iskolába és meddig stb. Nemzetközi szinten létezik egy olyan jól körbehatárolt 
állam, amit Afganisztánnak hívnak, és Kabul a székhelye? Igen: papíron! Ha 
közelebb hajolunk a térképhez, jól láthatjuk a számtalan más-más nyelvet be-
szélő népet, törzseket, akik egymás ellen hadakoznak. Az Amerika-barát kor-
mány látszott a leggyengébbnek és a legkisebb területen regnálónak; aki afgán-
nak gondolja magát, és nyugatbarát, éppen ezért mindenki utálja! Most hogy  
a legnagyobb amerikai támaszpontot a Kabul melletti bagrami komplexumot 
kiürítették az amerikaiak, rögtön elfelejtettek szólni a központi kormányzatnak, 
úgyhogy a több ezer teherautónak, élelmiszereknek, vízkészletnek, gyógyszer-
készletnek lába kelt, még jó, hogy a lőszerkészletet megsemmisítették. A 300 ezres 
hadsereg összes fegyvere, gépjárműve, harci eszköze, lőszere, robbanószere már 
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a talibán hatalom kezében van! Te jó isten – mondhatnánk! Mit fognak ezzel 
csinálni…? S már látszik, már kezdik…

Tanulság, hogy semminek nincs tanulsága.
Afganisztán egy hegyvidék, magas hegyvidék, hágók, szurdokok szelik át, 

régi karavánutak. Innen minden lentebb van, északra, nyugatra és délre is. 
Vagyis mindig elválasztó és egyben összekötő terület a különbözőségek között, 
különböző gazdasági, kereskedelmi egységek és igen különböző birodalmak 
között. Így volt régen is és most is. A 19. század közepén az orosz birodalmi 
befolyási zónát és a brit gyarmatbirodalmat választotta el, ezt hívták akkoriban 
ütközőzónának. Az a terület, ahol különböző érdekek ütköztek. És igen, ez 
vezet el bennünket egyenesen a Durand-vonalhoz, amely jelképe lehet a „ho-
gyan döntsünk mások háta mögött róluk”-egyezményeknek, amiket mindig 
véres háborúk sorozata követett. Így eljutunk az angolok szégyenteljes veresé-
geihez (első brit–afgán háború 1838–42), a megszálló csapatokból egyetlen túl-
élő, egy sebész jutott vissza Indiába, és annak a következményeihez, amellyel 
meghúztak egy mesterséges határt, ami most is megfelel a pakisztáni–afganisz-
táni határnak. Vagyis egy gyarmattartó nagyhatalom pillanatnyi hatalmi ér-
deke égett bele a térképbe évszázadokra. Ugyanúgy, ahogy Irakban, Líbiában, 
Szíriában, Maliban, Nigerben, Csádban, vagyis az összes válságzónában, és 
természetesen a nyugati átlagember a félretájékoztatás okán csodálkozik: „pe-
dig mi segítünk és ezek a hálátlanok meg háborúznak, na de ilyet…”

A hegylánc védlánc, a völgyekben nemzetiségiek

Afganisztán nemzetiségi térképe sokrétű, plusz a törzsi felosztás legalább any-
nyira erős. Az ország délnyugati csücskében élnek a beludzsok, a középső  
sávban a pastuk. Mindkét nép szállásterülete mélyen benyúlik a szomszédos 
Pakisz tánba, ahol amúgy mindkét nép többsége él. A pastuk területének észak-
nyugati határán vegyes lakosságú terület van, a pastu–hazara–üzbég kevere-
désből létrejött népcsoportnak saját identitása van. Az ország közepén élnek  
a síita hazarák (őket Irán támogatja). Afganisztán északnyugati határvidékét 
türkmének lakják, tőlük keletre élnek az üzbégek, a tádzsikok és a kirgizek. 
Kabultól keletre nurisztániak laknak. Hogy még bonyolultabb legyen: közös 
származás ide vagy oda, a pastuk, ha éppen nem a szomszédos népekkel há-
borúznak, egymást mészárolják. A két legnagyobb törzs, az afgán viszonylat-
ban felvilágosultnak számító, 25 százalékban írástudó durranik és a harcias 
gilzaik különösen gyűlölik egymást, és ennek a jelentősége nem elhanyagol-
ható. A törzsi háborúra remek lehetőséget ad a pastuk becsületkódexe és íratlan 
alkotmánya, a pastunvali, amihez képest még a legkeményebb sária is liberális 
reformprogramnak bizonyul. Mondhatnánk, ez nem egy jó „kombó”!

Miután a britek több kísérletből sem tudták meghódítani a mai Afganisztán 
területét (1838–42, 1878–80), a gyarmatosított India védelmében három határ-
vonalat húztak. Az első határvonal a mai Pakisztán, Pandzsáb és Szind tarto-
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mányát választja el az Észak-Nyugati Határvidéktől és Beludzsisztántól. A má-
sodik vonalat 1893-ban egy londoni ügyvéd, Sir Mortimer Durand húzta meg. 
Ez fontos, nagyon fontos! Ez a híres – már említett – Durand-vonal. Bár Afga-
nisztán sosem ismerte el, mind a mai napig azt tekintik Afganisztán és Pakisz-
tán határának. Vagyis a pastu törzsi területeket kettévágták (1/3–2/3), de a tör-
zseknek nem szóltak, azok meg tovább legeltettek völgyről völgyre, láncról 
láncra, utána az állatok csempészárukat szállítottak, fegyvereket majd kábító-
szert. Ha megállítják őket, mondván ez határ, zavarukban lőnek, mert ezek a hegyek 
az övék, ahogy apáiké és nagyapáiké is voltak. A harmadik vonal nagyjából  
a pastu törzsi területek északi határa. A britek az Észak-Nyugati Határ vidéket 
és Beludzsisztánt közvetlen, a pastu törzsi területeket közvetett befolyásuk alatt 
tartották. Éppen ezért nem értenék, ha a pakisztáni állam tényleges államként 
szeretne a területükön működni. A mai Pakisztánban az Észak-Nyugati Határ-
vidék és Beludzsisztán is tartomány, elvileg a kormány uralma alatt áll. Az 
Észak-Nyugati Határvidék Afganisztánnal határos területeit hivatalosan Szö-
vetségileg Ellenőrzött Törzsi Területeknek (FATA) hívják, ami eufemizmus, 
lényegében azt jelenti, hogy a hely, ami szerintünk a miénk, de a helyiek nem 
hallgatnak ránk.

Britek, szovjetek, amerikaiak (vérrel írt történelem)

A gyarmati rendszer összeomlása után megjelent, a britek uralma alól szaba-
duló Pakisztán muzulmán állam, mely szorosan – már csak az említett pastuk 
okán is – összefonódott északi szomszédjával. Mivel Pakisztán is soknemzeti-
ségű, több régióból összetapasztott ország, a titkosszolgálata át- meg átszőtte 
Afganisztánt is. Mivel hamarosan az USA kiemelt szövetségese lett, így ezeket 
a csatornákat a CIA is elkezdte használni. Ez viszont a Szovjetuniót is erősen 
kezdte érdekelni. Megjegyezendő, hogy a cári külpolitikát változatlanul követte 
ebben a térségben. És 1979-ben elérkezetnek látta, hogy katonailag is beavat-
kozzon a térségbe (a villámháborúból évek lettek). Nyilván Amerika vietnámi 
vereségét úgy értelmezte, ez gyengeség, és hogy ő térnyerésre tudja használni. 
Ebben a brezsnyevi éra katonai és politikai vezetői nagyot hibáztak, felszaba-
dítóként szerettek volna érkezni, mint a kommunizmus és internacionalizmus, 
de megszállók lettek hetek alatt, és a tévedésük igen kiterjedt háborúhoz vezetett, 
melyben áttételesen az USA gépezete is kivette a részét, pénzzel, tanácsadókkal, 
fegyverekkel. Sajnos CIA tévesen úgy fogta fel, hogy az ellenségem ellensége 
a barátom, de sajnos hosszú távon saját elkövetkezendő ellenségeit fegyverezte 
fel. S miután ők győztek, és a szovjet csapatok kivonultak, a győzelmi mámor-
ban, ahogy lenni szokott, új ellenségek után néztek. A szükségszerűen orosz-
ellenes koalíció is egymásnak esett a nyugati fegyverarzenállal, így azért sokkal 
nagyobb pusztítást tudtak egymásnak okozni. Természetesen a legnagyobb 
vesztes ilyenkor mindig a polgári lakosság, mert az nem tud védekezni… Egy 
külföldről finanszírozott több évtizedes polgárháború vesztese a helyi kultúra, 
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megszűnik az évszázados munkamegosztás, kereskedelem, gazdaság, ez mind 
átalakul, átalakult és a több évszázados kultúra helyébe a kényszerű mákter-
mesztés lépett. Kábítószer-gazdaság! Ja, ezt sem sikerült megoldani, a fizetőké-
pes kereslet nagyúr!

Északi-szövetségnek a nem pastu afgánok tálibellenes koalícióját hívják. 
Rasid Dosztum üzbég és Ahmed Maszúd tádzsik hadurak alapították. A 2001. 
októberi amerikai katonai beavatkozásig folyamatos védekezésre kényszerül-
tek, legjobb pillanataikban is legfeljebb az ország húsz százalékát tartották el-
lenőrzésük alatt. Az amerikaiak nem őket támogatták, hanem a tálibokat az 
oroszok ellen (talán a pakisztáni titkosszolgálat miatt), majd az oroszok kivo-
nulása után a tálibok lepaktáltak az amerikaiak fegyverével és pénzével, Bin 
Ladennel. Nagyon tanulságos sztori az elkövetkező nemzedéknek. A megbukott 
kormányzat is az Északi Szövetséggel próbált együttműködni a tálibok ellen. 
A harc elkezdődött a Pándzsír-völgyben, a sokat látott völgyben! Mit jelent ez? 
Azt, hogy Afganisztán gyorsan hull darabjaira és részeire, s hogy soha nem volt 
egységes állam, csak a wikipédián, a szójegyzék alatt. Népek vannak, klánok, 
síiták és szunniták, völgyek és hegyláncok, szétszabdalt vidék!

Visszatérve – az amerikaiak 2001. október 7-én támadták meg Afganisztánt 
a Tartós Szabadság Hadművelet (jó név!) keretében. A későbbi években folyama-
tosan nőtt az afganisztáni amerikai és NATO-csapatok létszáma, 2010-ben érte 
el a csúcspontot, amikor a muszlimok által „kereszteseknek” nevezett NATO-
haderő létszáma 100 ezer fő lett. Az orosz megszálló erők voltak 100–120 ezren. 
Ezzel forma-forma lett. A kabuli kormányzat még megkapja az évi 5,2 milliárd 
dolláros katonai segélyt a tálibok elleni harchoz. A nyugatbarát afgán kormány 
36 százaléknyi területet és 48 százaléknyi lakosságot uralt a kivonulás pillana-
tában, ami hetek alatt rohamosan összeomlott, és a nagyobb városok, valamint 
Kabul elvesztésében és a reptéri exodusban csúcsosodott ki. Olvadt, mint a nyári 
gleccser a napsütésben, hőhullámban. Mit jelent ez? Ezermilliárd dollár feles-
leges „elégetését” és kudarcát, a 300 ezres afgán katonai erők harc nélkül felad-
ták harcálláspontjukat és az „ezer szúrás” gerillamódszer teljes sikert hozott. 
Vagyis, a valóságban az Amerika-barát kormánynak valós támogatottsága, 
kormányzóképessége, egyáltalán képessége bármire is, nem volt. Mit tett a Nyu-
gat és Amerika? A kormánytagokat kimenekítették, de az addigi valós szövet-
ségeseit, mármint a városi értelmiséget teljes mértékben cserbenhagyták, magára 
hagyták. Saigoni képek ismétlődtek meg Kabul utcáin, nagykövetségi negye-
dében, nem különben a kabuli repülőtéren. Gondoljunk a repülőkön fürtökben 
csüngő elkeseredett emberek látványára! Geopolitikai úthenger, változás a vál-
tozásban, jel a jelben!

Új korszakot a világpolitikában

• Drámai változások várhatók (shakespeare-i).
• A polgárháborús helyzet eszkalálódik.
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• A migránshullám újratermelődik, újra Európa kapujában, oltások nélkül, 
delta variánssal fertőzve.

• A helyzetet bonyolítja, hogy a menekültek túlnyomó része szunnita, és a szom-
szédos síita Irán inkább Törökország és Irak felé át is utaztatja őket, hogy ne 
nála jelentsenek ellátási gondokat és feszültségeket.

• A világpolitika sokoldalúvá válik, Kína szerepe Pakisztánon keresztül erő-
södik a térségben (ld. színesérc-egyezmény).

• Irán szerepe is újraértékelődik (stabil-instabil viszonylatban).
• A civilizációk közötti erőegyensúly módosul.
• A nyugati típusú demokrácia kudarca nyilvánvalóvá válik a fejlődő világ 

nagy részén (ld. demokrácia export).
• Az egységesítő törekvéseknek vége. Sokan úgy látják, hogy a több nemzeti-

ségű országban a pástu táliban rendszert elsősorban az északi területeken 
élő tadzsik, üzbég nemzetiség nem fogja elfogadni.

• Külön gondot jelenthet a nyugatiasodott (a vidékhez képest) Kabulban,  
illetve nagy városokban a már bejelentett Saría (sharia) bevezetése, amely  
a migránshullámnak ad egy újabb lendületet.

• Síita–szunnita-ellentét eszkalálódása: a lakosság közel 20 százaléka síita,  
tőlük már az idén be akarják szedni a keresztény-adót (kevés a keresztény, 
és úgy gondolták, hogy a költségvetésen így segítenek).

• A többpólusú Afganisztán szegénységbe süllyedése megállíthatatlan – lejtő.
• Kabul elfoglalása és a nyugatbarát adminisztráció, hadsereg pár hét alatti 

összeomlása egészen új helyzetet teremtett.
• Az iszlám radikális szárnya egyértelműen győzelemként aposztrofálja, és 

újra erőre kap, aminek a következményei nehezen megjósolhatók.
• Nyugat befolyása tovább csökken.
• Új szövetségek alakulhatnak ki a Nyugattal szemben.
• A pástuk Afganisztán 36 milliós népességéből 42%-ot tesznek ki, vagyis 15,5 

millió fő, Pakisztán 217 milliós népességéből 15,5%-ot, közel 34 millió fő, így 
együttesen egy 50 milliós népről beszélünk, aminek akár állama is lehet 
Pas tunisztánia néven. Már megint egy új állam!

• Precedenst teremthet a határok átrajzolására!
• Ez viszont teljesen felboríthatja a térség államait, dominóelemeit: Pakisztán 

(önmagában sem egységes állam és nemzet), Kasmír, India (12%-a a lakos-
ságnak muzulmán), Kína (tovább erősödik a térségben), Irán stb.

A valós jelentés „szépsége” – káosz

Az iraki háborúból sem tanultak semmit 2003–12 között, meg tegyük hozzá, 
bebizonyosodott: nem volt felhalmozott tömegpusztító fegyvere az iraki diktá-
tornak. Irak is egy nagyhatalmi sakkozás, rajzolás eredménye volt, egy csiki-
csuki parti vége. Összezártak a folyóköz tágabb környékére szunnitákat, síitá-
kat, arabokat, kurdokat, muzulmánokat, keresztényeket. A szunnita kisebbség 
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hegemóniáját felváltotta a többségi (talán demokratikusabb, mint ami volt) síita 
uralom, iráni befolyással (gárdisták itt, gárdisták ott). Az ISIS is azért tudta pár-
ezres katonai egységgel a másfélmilliós várost, Moszult elfoglalni, mert a szun-
nita katonák és a lakosság felszabadítóként fogadta őket. És miként foglalták 
vissza? Iráni gárdista tábornokok parancsnoklása mellett, kurd katonák kitil-
tása közepette (azért pikáns).

Mi lett a háború eredménye? Irán behatolt a közel-kelet mélyére, Irak jelentős 
része a fennhatóságuk és befolyásuk alatt van. Szíriában a 14,5% alavita (Ali 
hívő), vagyis síita katonai elit maradt hatalmon, az úgyszintén a libanoni síita 
hezbollah csapatok segítségével. Irán–Irak–Szíria–Libanon-tengely, síita félhold. 
Ez lett a milliárd dollárokból és a több tízezer halott amerikaiból. És milliók 
nyomultak be az Unió országaiba! Sorra nem sikerült a demokrácia exportja, 
sőt kudarc-kudarc hátán.

Líbia sem lett egy sikertörténet a Földközi-tenger partján, Olaszországgal 
szemben, megszűnt az állam, van kormány Tripoliban és Bengáziban (amely 
sohasem volt egy állam történelmileg), és csak sejtjük, mi van bent a sivatag 
mélyén, migránsok és ellenőrizetlen fegyveresek.

Maliban és Nigerben zajlik a franciák Afganisztánja, több ezer francia katona 
évek óta háborúzik az évi több milliárd eurót igénylő háborúban. Melyből rész-
igazságokat tudunk, de sajnos nemcsak az iszlamista felkelők ellen, hanem  
a gyarmati határok következtében hontalan tuaregek ellen is folyik a küzdelem 
(berber nyelvet beszélő népcsoport Algériában, Maliban és Niger közös határ-
területén élnek több tízezer négyzetkilométeren). Már megint a vonalzóval hú-
zott határok, a nyugat gyarmattartó múltja visszahúz bennünket a demokrati-
kus mítoszoktól a valóságig.

A hatalom egyirányú folyamat, a vereség megengedhetetlen, vagyis nem 
történhet meg, valami más történik meg, győzelem, taktikai kivonulás, hadá-
szati átcsoportosítás? Politikai megoldás ideje jön el stb. Egy biztos, hiába nem 
fogadják el a vereséget, már mindenki erről beszél. Az állami megrendelésen 
meghízott bennfentes cégek csendben vannak, sunnyogás van! De a világpoli-
tikai átalakításához ez elég? Amit tesz a Biden-kormányzat, az sok vagy kevés? 
A vietnámi analógia sajnos nem erős, az emberek túlnyomó részének ez jut az 
eszébe, nem véletlenül. Mégis mindennek az elfedése történik, fedő sztorik, 
forgatókönyvek gyártása folyik futószalagon, fake news, szeméttel kell kitömni 
a hírcsatornákat (Pipe-tömítés), hogy az igazság véletlenül se látszódjon. Meg-
indul a gyár: a koporsók helyett híreket, álhíreket gyártanak! A Teremtő meg 
jót mosolyog, hogy mit teremtett, majd befelé fordul és kesereg!

Biztos, hogy ezt akarták? Mi értelme volt ennek? Ha nem a birodalom kín-
lódása, beteges rossz reflexe ez! Mindent tönkretenni, ami még emlékeztet va-
lami államfélére, és egy káoszos, polgárháborús valamit teremteni, aminek  
a végső eredménye milliós emberfolyam Európa felé. Emberfolyam Afganisz-
tánból, Szíriából, sőt az egész Száhel-övezetből (sivatagosodás, túlnépesedés, 
háborúk zónája ez). Megoldás nincs, álhumánum, össze-vissza beszélés az van.
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Végső soron az át nem gondolt gyarmati rendszer utáni rajzolgatás a végső 
hiba, amit nem engednek – valamiféle groteszk ragaszkodás miatt – átrajzolni! 
Koszovót engedték önálló államként aposztrofálni, ha netán Észak-Macedónia 
szétszakadna, akkor megvalósulhatna három albán területből a Nagy-Albánia, 
mely iszlám állam lehet. Vajon milyen érdekek mozgatják a háttérhatalmat? 
Mert ezt csak hibának aposztrofálni, erős túlzás! Mindig meghúzódik a hátsó 
szándék a függöny mögött. A színpadkép megkonstruált valami, a rendezés 
eredménye. A hazugságot kell igazsággá kovácsolnia! Igaza lenne Murray-nek 
Európa haldoklásáról, lásd az Európa furcsa halála című könyvében leírtakat!

Mit történik most valójában? Sokan gondolják; messze van, tőlünk nagyon 
messze! Sajnos a mai világban nincs olyan hogy messze, ami Afganisztánban 
történik, az hatással van a közel-keleti viszonyokra is, ami pedig a Közel-Kele-
ten történik, az már kihat a hátsó kertünkre és a mi városaink és gyermekeink 
sorsára! A dominók sorra elfeküdnek… – és a holnap? Itt lesz nem sokára…

„Afganisztán egy temető, lehetetlen elfoglalni, viszont mindig ellenőrzésünk 
alatt kell tartani” (Sir Mortimer Durand).
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Nyilasy Balázs

Irodalomelmélet, teória, teoretizmus

Az elmélet Franciaországban már az ezerkilencszázhatvanas években jött, látott 
és győzött. Az elődeivel szembeforduló új nemzedék a teoretikus strukturaliz-
mus–posztstrukturalizmus jegyében hódította meg és gyarmatosította az iro-
dalomértés terrénumait. 1963-ban a Sur Racine-vita során Roland Barthes ma-
gától értetődő önbizalommal söpörte le Picard professzor „hagyományos”, 
irodalomtörténeti érveit, aggályait, s 1968-ban hatásos tanulmányban jelentette 
be a szerző halálát. Az utóbbi ügyében a hatvanas évek legvégén Michel Fou-
cault is fontos állásfoglalást tett közzé. „Mit számít, ki beszél. Mondta valaki. 
Mit számít, ki beszél” – választotta mottóul Samuel Beckett egyik megfogalma-
zását, és írásában a posztstrukturalizmus csaknem minden lényegi teoretikus 
meggyőződését előszámlálta. Foucault szerint az irodalmi gyakorlat meg-
szabadította magát a kifejezés szükségességétől, a jelek játékává alakult, a je-
lölő saját természetéhez igazodik (nem ahhoz a tartalomhoz, amelyet jelöl), és 
mindenekelőtt arra szolgál, hogy teret nyisson ott, ahol a szubjektum eltűnik. 
Az értelmezés során nem a szövegnek a szerzőhöz való viszonyát kell feltár-
nunk, s nem feladatunk, hogy a mű alapján valamiféle elgondolást vagy tapasz-
talatot rekonstruáljunk. Mellesleg arról sem szabad megfeledkeznünk, hogy  
a közhasználatú mű terminus mindenkor valamiféle egységet, teljességet, ter-
vezettséget szuggerál, s ekképpen ugyanúgy problematikus, mint a szerző in-
dividualitása.1 „[…] a szerző eltűnt, Isten és ember közös halált halt. A dolgunk 
az, hogy újra felmérjük azt az üres teret, amelyet az eltűnt szerző hagyott maga 
mögött; gondosan fel kell tárnunk az új törésvonalakat, meg kell figyelnünk  
e tér átrendeződéseit és fel kell tárnunk azokat az új funkciókat, amelyek  
a szerző eltűnése következtében szabadultak fel […]” – értelmezi a szituációt, 
és jelöli ki a kritikai, elméleti munkálkodás céljait sommázó érvénnyel a Mi  
a szerző? írója.2

nyilAsy bAlázs (1950) költő, irodalomtörténész. A Károli Gáspár Református Egyetemen tanít.

1 Michel Foucault: Nyelv a végtelenhez. Debrecen, 2000, Latin Betűk, 122, 123.
2 Uo. 125.
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Voltaire hazájában a „nagy elméleti bumm” a hetvenes évek elején volt  
a csúcson, a pártállami Magyarországon viszont 1970 körül éppen csak meg-
kezdődött a térfoglalás. A nyolcvanas években azonban az új elmélet már dia-
dalmas lendülettel terjedt tovább, s a paradigmaváltás végül a nyugat-európai 
folyamatokhoz képest maradéktalanabbul, akadálytalanabbul ment végbe. Az 
elméleti igény s a filozofikusság boldogító bonyolultságai a marxista vulgár-
szociológia otrombaságaitól szenvedő lelkeket íziben lenyűgözték. A poétika 
varázsszava ellenállhatatlan bűverővel csendült fel, s az általános, egyetemes 
kategóriák iránti érdeklődés a presztízsszerzés sine qua nonjává vált. A nagy-
szabású dedukciók mellett csakhamar mindennemű indukció kicsinyesnek, 
érdektelennek tűnt, s a kutatók kezdték nem bánni, ha a teóriához képest má-
sodrendű jelenséggé válik a művekről való konkrét, közvetlen beszéd.

A szofokrácia kifejezést Karácsony Sándor alkotta meg s alkalmazta a két világ-
háború közötti időkben. A magyar gondolkodó a terminussal a hazai humán 
kultúra általános attitűdjét, beszédmódját jellemezte. Azt a szokásrendet jelení-
tette meg, amelynek jegyében rendre áthasonítás, megfontolás, elemzés, kritika 
nélkül vettük-vesszük át a német (nyugat-európai) észjárás termékeit, a kurrens 
filozófiai–esztétikai attitűdöket, jellemző fogalmakat. A hetvenes-nyolcvanas évek 
irodalmi kultúráját megidézve, a Walter Benjamin-i, Lévi-Strauss-i, saussure-i, 
jakobsoni, barthes-i nézőpontok, terminusok iránt tanúsított kultikus tiszteletet 
látva méltán érezhetjük úgy, hogy ez az attitűd továbbra is érvényben van.

Néhány, a szofokráciát elutasító, fontos kivétel azonban mégiscsak akadt. 
Poszler György Filozófia és műfajelmélet című, 1988-as monográfiája a Friedrich 
Hegel-i esztétika és műfajelmélet bemutatása mellett a marxista művészettudo-
mány, irodalomelmélet roppant tekintélyű képviselőjének, Lukács Görgynek 
a munkásságát tette mérlegre. A vizsgálódó elemző a részletkérdésekben nem 
fukarkodott az elismerő szavakkal, de a lényegi pontokon, a módszertan álta-
lános érvényességét latolva, meglepően kritikus következtetésekre jutott. A filo-
zófus elemzők metodikáját a művészeti, műfajtörténeti feltárás szempontjából 
egyértelműen problematikusnak, alkalmatlannak ítélte, logikájukat irodalomel-
mélet szülte elméleti és nem irodalomtörténet szülte történeti jelenségként mutatta 
be. A kutató a „történetfilozófiából nyert műfajértelmezéseket” elemezve nem-
csak a hegeli triadikus szisztémák (tézis–antitézis–szintézis, szimbolikus–klasszi-
kus–romantikus, epika–líra–dráma, művészet–vallás–filozófia, előkészület–
virág kor–hanyatlás) egymásra csúsztatásában látott súlyos problémákat, de  
a teoretikus alapból kinövő megállapításokat az irodalomtörténet tényeivel 
szembesítve is végletes egyoldalúságokat, alkalmatlanságokat tárt fel. A túlzot-
tan szimmetrikus vízió gyakran teremt olyan összefüggéseket a jelenségek 
között, amelyek valójában nem léteznek – mutatta ki a Friedrich Hegel-i koncep-
ció „tényleírásait” elemezve.

A fiatal Lukács György esszékísérleteit (A modern dráma fejlődésének történetét, 
A lélek és a formák esszéit s a Die Theorie des Romanst) Poszler ugyancsak kritiku- 
san szemlélte. A regény elméletét „pszeudoműfajelméleti” teljesítménynek látta, 
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kultúrkritikai, metafizikai, történetfilozófiai kiindulópontú meditációként azo-
nosította. A mű mibenlétének meghatározásakor a „Hierarchikus etikai meg-
váltásutópiában megfogalmazott esztétika” s az „esztétikában megfogalmazott 
hierarchikus etikai megváltásutópia” címkét egyaránt alkalmazhatónak vélte. 
A kommunista mozgalomnak elkötelezett évtizedek műveit s az öregkor nagy-
szabásúnak szánt, de töredékes, befejezetlen Lukács-írásait az elemző újfent  
a körültekintés nélküli teoretizmus uralma miatt látta problematikusnak. A Tör-
ténelem és osztálytudat, A különösség mint esztétikai kategória, Az esztétikum sajátos-
sága írója az 1918 előtti doktriner kétségbeesést a hinni akarás kollektivista üdv-
tanára cserélte, de az elméleti fogalmak, attitűdök Poszler György szerint ekkor 
sem fogadták maguk mellé egyenrangú partnerként az irodalomtörténet mű-
faji tényeit. A jellegzetes lukácsi kategóriák – héj, mag, világszerűség (világ-
nélküliség), művészi tükrözés (kettős tükrözés), különösség, nembeliség, par-
tikularitás, a világállapot totalitását megjelenítő nagyrealizmus, egyvesszős 
jelzőrendszer – irodalmi alkalmasságában, lényegkifejező erejében a Filozófia és 
műfajelmélet írója kételkedett, s a filozófus-mozgalmár irodalomtörténeti vízió-
jának, folyamatrajzainak, tendencia-kijelöléseinek problematikusságaira is 
rendszeresen utalt.

A roppant tekintélyű német filozófus és a magyar köztudatban a par excel-
lence elméletiséget képviselő budapesti gondolkodó szisztémáit vizsgáló tanul-
mány a műfajelméleti–esztétikai szintre koncentrált, de a feltáró optika a Hegel 
és Lukács művészeti gondolkozását megalapozó, rendszerszerű, filozófiai,  
metafizikai fundamentumokat is szemügyre vette. Poszler intelligens munkája 
a nyolcvanas évek forrongó, utakat kereső gesztusaiba illeszkedve (a marxista 
esztétika ostoba, önhitt biztonságával leszámolva) voltaképpen a rendszeralkotó, 
szisztémateremtő, deduktív módszertanú Teóriát tette mérlegre, annak valóságos 
megértő képességét latolta, és inherens problematikusságaira utalt. Poszler 
György elmélet iránti vonzódása nyilvánvaló volt, de a kutató az induktív konk-
rétság, a korrekt, tapasztalati irodalmiság iránt is erős elkötelezettséget muta-
tott, nem csoda hát, hogy a látlelet végül igen kritikusra sikeredett.

A nyolcvanas évek végén publikált, Hegel és Lukács munkáit elemző Filozó-
fia és műfajelmélet mindvégig a vágyott, működőképes, korrekt módszertant ke-
reste. A hiányról és a kereső igényről, a filozofikus dedukció és a ténytisztelő induk-
ció dilemmáiról egyébként a szerző egészen nyíltan vallott 1983-ban megjelent 
(a nagy monografikus munka előjátékának tekinthető) tanulmánykötetében.  
A könyv többféle elméleti horizontot vizsgáló írásait a „Nincs korszerű iroda-
lomelméleti szintézisünk” szorongó hiányérzete hívta életre. Az önbemutató 
vallomás („Mert mindig a rendszer izgatott”) ízig-vérig filozofikus alkatra val-
lott, de a tudós gondolkodót a rendszeralkotás csapdái, a szisztematikus gon-
dolkodás zsákutcái már ekkor elkedvetlenítették. A „teoretikus” és a „történeti” 
szemlélet lehetőségeit mérlegelve mindkét nagy hazai alternatívát, a Lukács 
György-i teoretizmust és a Horváth János-i „irodalomtörténeti módszertant” is 
elutasította („se Lukács, se Horváth”), a deduktív esztétikával szemben „egy 
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oda-vissza következtető induktív–deduktív” esztétika mellett tett hitet, sőt egy 
ponton teljességgel kétségbe vonta az irodalmi teória helyénvalóságát. „A bi-
zonytalanság pedig az, hogy kell-e egyáltalán a rendszer, azaz nagy teoretikus 
összegzés? Nem inkább néhány termékeny kételyből fakadó, jó kérdés kellene 
és sok konkrét műértelmezés? A művekhez közel álló, művészetszagú, empiri-
kusan elméleti kategória?” – állított szembe a kutató az irodalomelmélet szoká-
sos gyakorlatával egyféle tágabb, rugalmasabb, szintetikusabb irodalomértést.3

*

Poszler György 1988-ban megjelent tanulmányát jelentős elméleti teljesítmény-
ként tartom számon, alapvető kritikai észrevételeit ma is tanulságosnak vélem. 
A Filozófia és műfajelmélet a hegeli, lukácsi életmű kapcsán sok fontos szempon-
tot tár fel, és hiteles kritikai aspektust jelenít meg, egyszóval jelentős bátorítás-
sal szolgál a teoretikus ész kritikáját fontolgató irodalmár számára. Egy nagyon 
lényeges területen azonban nem kapunk a szerzőtől eligazítást. A filozófiai 
rendszeresztétika mellől teljességgel hiányzik a tegnap s a ma irodalomelmé-
leteivel való számvetés, a strukturalizmus–posztstrukturalizmus (az orosz for-
malizmus és az Új Kritika) teoretikus teljesítményének mérlegre tétele. Az ilyes-
féle vizsgálódásnak a Filozófia és műfajelméletben persze nincs is helye; a modern 
elméleti irányok analízise legfeljebb logikus folytatása, kiteljesítése lehetett 
volna az 1988-as mű „kezdeményének”. (E folytatáshoz egyébként Poszler 
Györgynek minden adottsága megvolt, de a modern elmélet átvizsgálásával  
– miért, miért nem – végül adós maradt.)

Akárhogy is, mi nem lehetünk meg a „nagy elméleti bumm”4 szemügyre 
vétele nélkül. A filozófiai esztétika attitűdvizsgálata után a modern irodalom-
elméleti teóriát is szükséges mérlegre tennünk, és Poszler kritikai elkötelezett-
ségétől felbátorodva fontolóra kell vennünk néhány bírálati szempontot. E mű-
velethez először is a Belgiumban született elméletírót, Antoine Compagnont 
hívjuk segítségül. A Collège de France professzora 1998-ban megjelent könyvében 

3 Poszler György: Kétségektől a lehetőségekig. Budapest, 1983, Gondolat, 13, 11, 13, 9.
4 A „nagy elméleti bumm” játékos–ironikus nyelvi leleményét Takáts Józseftől kölcsönzöm.  

A szókapcsolat már csak azért is találó, mert evidensen érezteti az 1960-as évektől kibonta-
kozó változássor univerzalitását, elsöprő erejét, lendületét. A fogalmat az én értelmezésem-
ben a francia strukturalizmus–posztstrukturalizmus, a Rezeptionsaesthetik (a reader-response 
kritika) és a dekonstrukció képviselik, reprezentálják. A 20. századi irodalomelméleti gon-
dolkozást indító orosz formalizmust és az amerikai Új Kritikát írásomban kiveszem a vizs-
gálódás köréből, és nem foglalkozom a posztkolonializmus, új historicizmus, új feminizmus, 
genderkritika, queer aktivitás által szemléltethető változássorral sem. (A kilencvenes években 
az irodalom- és kultúraelmélet a politikai aktivitással kapcsolódott össze, de a kialakult új 
iskolák alkalmazott dekonstrukcióként működve a korábbi időszakok anomáliáit megőrizték, 
felmutatták, sőt, tovább erősítették.) A formalizmus és az Új Kritika „mellőzésének” indokait 
jelen írásomban külön nem részletezem, a különbségtétel szempontjaira nézve az olvasó 
hasznos információkat nyerhet a Magyar Művészet 2021-es márciusi számában megjelent Iro-
dalom és ökokritika című írásomból. 
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készített mérlegelő, retrospektív számvetést a strukturalista–posztstrukturalista 
elmélet mögöttünk hagyott évtizedeiről, és formált véleményt a teória ezred-
fordulós állapotáról.5 „Valami hatalmas áradat mindannyiunkat magával raga-
dott. Akkoriban az irodalomelmélet megtámogatta irodalomtudomány képe 
csábító volt, meggyőző, győzedelmes” – emlékezik vissza az 1950-ben született 
elemző a „csodálatos hatvanas évekre”, az algériai háború befejezésétől az olaj-
válságig terjedő fénykorra, arra a periódusra, amikor „a francia elmélet a világ 
irodalmi kutatásainak élén találta magát”.6 A teória fényei azonban az évek 
múltával alaposan megfakultak, s az ezredfordulóra nyilvánvalóvá vált, hogy 
a nagy remények nem váltak valóra. „Az elmélet intézményesült, módszerré 
lett, parányi pedagógiai eljárássá változott, mely gyakran épp annyira kiábrán-
dító, mint az a szövegmagyarázat, amelyet hajdan hevesen támadott […] Ma-
napság lehetetlen sikeresen szerepelni egy vizsgán anélkül, hogy a finom meg-
különböztetésekkel tökéletesen ne bánna valaki, vagy anélkül, hogy beszélni 
tudna a narratológiáról. Olyan vizsgázót nem fogadnak el, aki a szeme elé tett 
szövegrészletről nem tudja megmondani, hogy az »homo«- vagy »hetero diege-
tikus«-e […] »belső« avagy »külső fokalizációval« rendelkezik-e […]”; „Az ame-
rikai Új Kritika […] gyorsan néhány receptre, szemfényvesztésre és cselre egy-
szerűsödött, amelyekkel a vizsgákon brillírozni lehet”; „Az elméleti lendület 
megtört […]”; „A továbbélő Poétique folyóirat lényegében epigonok ujjgyakorla-
tait közli” – sorakoztat Compagnon olyan helyzetértékelő megállapításokat, 
amelyek az elmélet kiüresedésére, formalizálódására utalnak.7

A kutató észrevételei megfontolandónak tűnnek, de az igazság kedvéért meg 
kell jegyeznünk, hogy az ígéretes tartalmasságtól az elbürokratizálódásig ve-
zető utat alighanem minden emberi eszme megjárta-megjárja; a strukturaliz-
mus-posztstrukturalizmus hiteles kritikájához további érvekre is szükségünk 
van. A szerzőnek azonban ilyen érvei is vannak. Az elmélet démona olvasásában 
előrehaladva mindinkább megtapasztaljuk, hogy a modern francia teóriát An-
toine Compagnon olyan ellenbeszédnek látja, amely a „banális”, mindennapi 
irodalomértés ellen lázad, annak egyszerű kérdésfeltevéseit korrigálja, bevett 
gyakorlatát cáfolja, s étoszát a közhasználatú irodalmi terminusok (irodalom, 
szerző, szándék, jelentés, interpretáció) átértelmezésétől nyeri.

A professzor problémaérzékelése hitelesnek és termékenynek tűnik. Az el-
vonatkoztató tudomány és a mindennapi megfigyelés, a bonyolított és az egy-
szerű magyarázat, a „józan ész” és a teoretikus beállítódás konfliktusa számos 
kibontandó problémagubancot rejt magában. E problémagubancokat Com-
pagnon módszeresen nem szálazza szét, de a dilemma központi jelentőségére 
folyamatosan utal, és könyve fő céljának azon centrális fogalmak újra vizsgálatát 

5 A Le Démon de la théorie. Littérature et sens commun Párizsban az Éditions du Seuil kiadásában 
jelent meg, magyar fordítása 2006-ban a Kalligram gondozásában látott napvilágot.

6 Antoine Compagnon: Az elmélet démona. Irodalom és józan ész. Pozsony, 2006, Kalligram, 9, 8.
7 Uo. 9–10.
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tekinti, amelyeket a strukturalizmus–posztstrukturalizmus egyszer már ala-
posan átértékelt. S az újravizsgálat során az elméletíró lényegébena józan észt 
rehabilitálja. Az irodalom, a szerző, a világ s az olvasó kérdésköreit boncolgató 
fejtegetéseiből többnyire az derül ki, hogy az új elmélet elsietetten hozta meg 
radikális következtetéseit, a teória szubsztancializáló–radikalizáló attitűdje leg-
feljebb féligazságokhoz vezetett.

Compagnon szerint a szerző halálának toposzát alkalmazó Barthes és Fou-
cault a valóságos funkciót az életrajzi vagy szociológiai jelentéssel keverték,  
a szándék és jelentés hermeneutikai problémáját nem a maga bonyolultságában 
vizsgálták, hanem leegyszerűsítő fogalmakra redukálták. A „szerző halálának 
és a szöveg egyedi teljhatalmának híveként” fellépő Rifaterre és a „szigorúan 
vonalszerű, visszatekintés nélküli” olvasatot erőltető Barthes (Baudelaire versét, 
A macskákat analizálva, illetve a Balzac Sarrasine című elbeszélését elemezve) 
azon buzgólkodtak, hogy megtagadják, elutasítsák a mindennapi tudat számára 
nélkülözhetetlennek tűnő (évezredes) eljárást, tudniillik azt, hogy egy szöveg-
hely értelmezését egy másik szöveghely segítségével igyekszik az interpretátor 
megoldani. A szerzői szándék és a koherencia radikális tagadására irányuló 
elemzési kísérletek azonban kudarccal végződtek. Riffaterre dogmatikus és 
„keserves” megfogalmazásra kényszerült, az S/Z kellős közepén pedig a dokt-
riner elemzői szándékot romba döntve bukkan fel egy utalás Az ismeretlen remek-
műre. „Egyetlen kritika sem mond le, úgy látszik, a párhuzamos szöveghelyek 
módszeréről, mely magában foglalja azt, hogy valamely homályos szöveg hely 
megvilágítása érdekében előnyben részesítjük ugyanannak a szerzőnek egy 
másik szöveghelyét egy másik szerző másik szöveghelyével szemben: egyetlen 
kritika sem mond le tehát a szerzői szándéknak mint szövegkoherenciának […] 
minimál-hipotéziséről” – szögezi le Antoine Compagnon.8

„Mikor hatodikos kisiskolás lettem a Concordet iskolában, a mi öreg latin-
francia szakos tanárunk […] szöveggyűjteményünk minden egyes szövege kap-
csán föltette nekünk a kérdést: »Hogyan értitek ezt a részletet? Mit akart mon-
dani nekünk a szerző? Melyek a vers vagy a próza szépségei? Miben eredeti az 
író látásmódja? Mi a tanulság?« Egy időben azt hihettük, hogy az irodalomel-
mélet véglegesen félresöpörte ezeket az idegesítő kérdéseket. De a válaszok 
elszállnak, a kérdések pedig megmaradnak […] amint az elmélet távolodik,  
a régi fogalmak újból felbukkannak, sértetlenül. Vajon azért nem tudunk iga-
zából soha megszabadulni tőlük, mert »természetesek«, mert »értelmesek«?” – 
adományoz a kutató a „teljes igazságból” jelentős részt a mindennapi észnek, 
és láttatja a francia strukturalizmus–posztstrukturalizmus szubverzív étoszát 
elsietett döntéshozatalként.9

*

8 Uo. 57, 87, 88.
9 Uo. 14–15.
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Antoine Compagnon, mint már többször hangsúlyoztam, 1998-ban a francia 
elméletet vizsgálva koncentrált a mindennapi, józan értelem és a teoretikus ész 
konfliktusára. René Wellek, a Monarchiában, Bécsben született, cseh anyanyelvű, 
de idejekorán Amerikába került és angolul író irodalomtudós másfél év tized- 
del korábban, 1983-ban publikált tanulmányában a „nagy elméleti bummot” szem-
ügyre véve az Egyesült Államokban érvényre jutott fejleményekre is bőven  
utalt. A kutató helyzetértékelése élesen bíráló. Destroying Literary Studies (Az  
irodalomtudomány tönkretétele) – jelzi e kritikai attitűdöt a dolgozat címe is; és  
a tanulmány elemző vizsgálódásai az új elmélet ágait-bogait követve rendre 
kártékony, elfogadhatatlan anomáliákról adnak hírt. A nyolcvanas évekre az 
akadémiai és kritikai intézményrendszert meghódító (az Új Kritika hegemó-
niáját minden ponton megdöntő) amerikai elmélet mindazt a vívmányt meg-
semmisítette, amelyet a 19–20. században alakuló-fejlődő irodalomtudomány, 
irodalomértés felhalmozott – állítja Wellek. A szubverzív átértelmezéseknek 
el kötelezett posztstrukturalizmus elutasította a különbségtételt az esztétikai, 
imaginatív, irodalmi beszédmód és az élet másféle területeihez tartozó nyelvi 
megnyilatkozások között. Külön „szépirodalom” ekképpen nem létezik, s az új 
koncepció lehetőséget ad arra, hogy a kritika bármiféle fikciós sajátsággal fel-
szerelkezzék, maga is művé váljon, s ebbeli szabadságában nyugodt lélekkel 
félrelökje a tárgyszerűségre, korrekt, kifejtő érvelésre vonatkozó feltételeket. 
(Ámbátor a derridai, foucault-i filozófiai meggyőződéseket követő kritikus 
amúgy se nagyon keressen értelmet, firtasson referenciális szándékot: a szavak 
tudvalevőleg nem utalnak rajtuk kívül álló dolgokra, s a dekonstruktőr a szöveg 
par excellence ambiguitását, inkonzisztenciáját hivatott feltárni.) Negatív szaldót 
állapít meg Wellek akkor is, amikor a reader-response kritika mérlegét vonja 
meg. A német konstanzi iskola az olvasó jelentésképzési munkáját előtérbe ál-
lítva eleinte több hasznos eredményt is hozott, a Rezeptionsaesthetik azonban 
csakhamar végletes, radikális irányt vett. Stanley Fish és társai a szövegtől szár-
mazó intenciókat megtagadták, és a befogadói szubjektivitást abszolutizálva 
szükségképpen jutottak el az interpretációs nihil zsákutcájába. Az új utakra lépő 
kritika nivelláló, elkülönítéseket nem tűrő étosza – a Destroying Literary Studies 
írója így látja – az értékelést is természetszerűleg elutasítja. Rossz és jó inter-
pretációk amúgy sincsenek, így minden okunk megvan arra, hogy a Dan tére, 
Shakespeare-re, Geothére, Dosztojevszkijre, Thomas Mannra és társaikra alapozó 
kánont, az idejétmúlt „upper class” művészetet elutasítsuk, s a „pop arttal” (kri-
mikkel, ponyvairodalommal, pornográf regényekkel) helyettesítsük, ahogyan 
Leslie Fiedler is ajánlja What Was Literature? című írásában. A fejlemények végső 
mérlegét levonva s az uralomra jutott posztsrukturalista teoretizmus kártékony-
ságát konstatálva a tanulmány szerzője bűntudatról és lelkiismertfurdalásról 
számol be. Úgy érzi, maga engedte ki a szellemet a palackból, hiszen az elméleti 
igényű irodalmi kultúrát az Egyesült Államokban éppen az ő (Austin Warrennel 
közösen írott) 1949-es kézikönyve, a Theory of Literature teremtette meg.

*



872 0 2 2 .  j a n u á r

René Wellek kivételes adottságokkal rendelkező, roppant nyelvismeretű, átfogó 
műveltségű tudós. A nyolckötetes kritikatörténet írója, az első irodalomelmé-
leti kézikönyv társszerzője, a nagy irodalmi stílusirányokat alapos tanulmányok-
ban elemző kutató a hatvanas években Amerika egyik vezető irodalmárának 
számított. A hetvenes években azonban a dekonstrukciós posztstrukturalizmus 
az Egyesült Államokban is látványos győzelmet aratott, és a Wellek képviselte 
mérsékeltebb, többszempontú, humanista irodalomszemlélet háttérbe szorult.10 
A Közép-Európából elszármazott tudós hitelét, befolyását, presztízsét, nem  
vitás, az amerikai posztstrukturalizmus rontotta le, s ugyan ki ne volna elfogult 
és ellenséges az őt diszkreditáló, múltba utaló divatárammal (és annak kép-
viselőivel) szemben?

Azt is gondolhatnánk hát, hogy a Destroying Literary Studies szerzője túloz,  
s a „nagy elméleti bumm” negatív értékelésén méltányos és szükséges javíta-
nunk. Csakhogy a kritika fenntartására további hitelesnek tűnő érvek, szem-
pontok, analitikus elemzések ösztönöznek. Az új teóriával szemben idővel ma-
gában az Egyesült Államokban is megszületett, a kilencvenes években és az 
ezredfordulón végleg kiteljesedett s elmélyült a korrekt, elvi bírálat. The Emperor 
Redressed – jelzi az 1995-ben megjelent kritikai antológia az ismert Andersen 
mesére, A császár új ruhájára utaló címmel, hogy az elmélettel nagy bajok vannak, 
s a kötet tanulmányai11 a kritikai helyzetértékelést sok oldalról támasztják alá.

A könyv egyik szerzője, az amerikai irodalomtudósok doyenje, Meyer  
Howard Abrams.12 A nagy tekintélyű kutató What is the Humanistic Critisism? 

10 A változássort a kritikai közvélekedés általában a John Hopkins Egyetem által szervezett, 
1968-as nemzetközi konferenciához köti. A francia kortársi elmélet elterjedésében, honosítá-
sában mérföldkőnek számító tanácskozáson Roland Barthes, Jacques Lacan, Lucien Gold-
mann, Tzvetan Todorov és Jacques Derrida is felléptek, s Derrida itteni előadása, a Structure, 
Sign and Play in the Discourse of the Human Sciences csakhamar az amerikai elméleti irodalom 
egyik legolvasottabb, legtöbbet hivatkozott szövege lett. A posztstrukturalista–dekonstruk-
tivista befolyás megbicsaklását Geoffry Galt Harpham, az A Glossary of Literary Terms szer-
kesztője a New York Times 1988-as leleplező cikkéhez kapcsolja. A december elsején publikált 
írás de Man évtizedekkel korábbi, a németek által megszállt Belgiumban közzétett, kollabo-
ráns, antiszemita újságcikkeivel foglalkozott; széles körben zavart keltett, és jelentősen ero-
dálta az Egyesült Államok legnagyobb hatású (1983-ban elhunyt) dekonstruktőr irodalmá-
rának tekintélyét, hitelességét.

11 A kiadványban kilenc elemző: Meyer Howard Abrams, Nina Baym, Frederic Crews, Ihab 
Hassan, David Lehman, Richard Levin, Paisley Livingston, Saul Morson, John R. Searle adja 
közre dolgozatát.

12 A 2015-ben, 102 évesen elhunyt Abrams az Egyesült Államok egyik legnagyobb tekintélyű 
irodalomtudósa volt; The Mirror and the Lamp című, 1953-ban megjelent tanulmányát a New 
York Times a világ száz legfontosabb könyve közé választotta. A posztstrukturalista–dekonst-
rukciós elmélet átfogó bírálatát a kutató már a nyolcvanas években szükségesnek érezte; 
1989-ben megjelent, Doing Things with Texts című könyvének negyedik részében különösen 
fontos tanulmányokban tárta fel a modern teória anomáliáit. Meyer Howard Abrams: Doing 
Things with Texts. Essays in Criticism and Critical Theory. New York–London, 1989, W. W. Norton 
and Company.
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(Mi a humanista kritika?) című tanulmányában a posztstrukturalista teória 
dehuma nizmusára és nyelvszemléletére koncentrálva osztja meg az olvasóval 
elemző észrevételeit. Compagnon – emlékezhetünk rá – a teória és a minden-
napi észjárás kontrasztját állította a középpontba, M. H. Abrams azonban tágabb 
kontextust teremt: arra hívja fel a figyelmet, hogy az új elmélet differentia specificája 
a humanista irodalomszemlélet tagadása. A radikális elutasító akarat a formaliz-
musban és az Új Kritikában még nem dominált, de a hatvanas évektől széles 
körben jutott érvényre. „A modern elméletírók, minden különbözőségükkel 
együtt és olykori éles vitáik ellenére, megegyeznek az erőteljes inhumaniz- 
musban, abban a törekvésben, hogy diszkreditálják és lebontsák a »humanitás«, 
»humán«, »ember«, »szubjektum«, »szubjektivitás«, »személy«, »szelf« szavak 
által reprezentált, egybetartozó fogalomsort” – látja Abrams meghatározó- 
nak az alapelvet a kurrens teória sok-sok iskolájában a francia strukturalizmus-
tól a Foucault-követőkön át a posztstrukturalista marxistákig, radikális femi-
nistákig.13

A „kopernikuszi fordulat” címkéjét a kutatók már eddig is több jelentős 
kultúrtörténeti eseményre alkalmazták. Kant filozófiáját, Freud személyiségel-
méletét, Darwin evolúciós vízióját, Ferdinand de Saussure Cours de linguistique 
générale-ját egyaránt szokás így megcímkézni. A kifejezéssel M. H. Abrams a mo-
dern elmélet által végrehajtott paradigmaváltást jelöli. Határozottan állítja: az 
emberi kezdeményezőkészséget, intencionalitást félresöprő antihumanizmus 
újításai az irodalomkritika történetében valóban kopernikuszi fordulatot jelentet-
tek. Az irodalomkritikai, poétikai magyarázatok, kísérletek két évezreden át az 
„életvilágból”, a beszélés kölcsönviszonyaiból, a kommunkációs processzusok-
ból kiindulva szerkesztettek szabályokat, elméleteket. A kritikai elméletben 
akadtak ugyan hangsúlyváltások (a meditációk felváltva részesítették előnyben 
az olvasó igényeit, a szerző imaginációját és a mű konstitúcióját), e metamorfó-
zisok azonban nem voltak többek módosításoknál, szempont-áthelyezéseknél; 
az irodalomkritika mindvégig megmaradt az emberi környezetvilág határain 
belül. A posztstrukturalista antihumanizmus azonban elhagyta a nyelvhasz-
nálat emberi terrénumát, az életvilág helyébe „theory-world”-öt állított, az abszt-
rakt nyelv által uralt teóriavilágot teremtett. A teoretizmus képviselői az iroda-
lomkritika számára elkülönített, hermetikusan zárt lingvisztikai teret jelöltek 
ki, a nyelvet a referenciális tárgyakról leválasztották, a tapasztalati, „életelvű” 
(társas, kommunikációs) nyelviséget hamis tudatként, misztifikációként, illú-
zióként leplezték le, azaz félrelökték az évezredes hiedelmet, hogy az irodal- 
mat emberi viszonyrendszerben emberek hozzák létre emberek számára. A poszt-
strukturalizmus radikális kísérletetét Abrams uninhabitable és az unbelievable 

13 Dwight Eddins (szerk.): The Emperor Redressed. Critiquing Critical Theory. Tuscaloosa and Lon-
don, 1995, The University of Alabama Press, 14. (A tanulmányomban megidézett angol nyelvű 
szövegrészletek magyarítása tőlem származik.)
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jelzőkkel minősíti:14 az inhumánus teoretikus absztrakció nemcsak belakhatatlan 
az ember számára, de az érveket kívánó tudományosság számára értelmetlen, 
elfogadhatatlan.

*

Az új szituáltságot szuggeráló strukturalista–posztstrukturalista elméleti gu-
ruk s a nyomukban járó kritikusok előszeretettel hivatkoznak a nyelvi szem-
lélet megváltozására, a „linguistic turn”-re. Megfogalmazásaik egyértelműek, 
magabiztosak: az autentikus gondolkodás sine qua nonja a nyelvi fordulat meg-
értése, a nyelv mindent megelőző, mindenre kiterjedő, minden feltételt meg-
szabó erejének, jelentőségének belátása. A nyelvészetet – tudjuk – már a struk-
turalista elmélet is mintatudományként emelte ki. Képviselői (Lévi-Strausstól 
Roland Barthes-on, Gerald Genette-en át Julia Kristeváig) hittek abban, hogy  
a saussure-i grammatika voltaképpen minden humán tudomány végső min-
tájául szolgálhat. Kristeva számára a nyelv koncepciója olyan iniverzális kulcs-
nak tűnt, amellyel az ember és a társadalmi létezés minden zárját nyitni lehet. 
De a bombasztikus kinyilvánításokkal szemben bizalmatlan (az érvényes teó-
riától tapasztalati hitelt is elváró) elemző a Nyelv és a nyelvi megelőzöttség poszt-
struk turalista elgondolását menthetetlenül elsietettnek gondolhatja. A plato-
nizmus szellemében elvonatkoztatott, „magánvaló” nyelvvel ugyanis eddig 
még soha senki nem találkozott, s a társas kommunikációkban részt vevő ember 
tapasztalata nem vág egybe azokkal a beállításokkal, amelyek mitikus deter-
minációt szuggerálva állítják: a nyelv nem az ember birtoka, a nyelv maga beszél, mi 
emberek a nyelv által vagyunk kimondva.

A Dwight Eddins szerkesztette 1995-ös kötetben John R. Searle Literary 
Theory and its Discontents (Az irodalomelmélet problematikusságai) címmel közölt 
tanulmányt.15 A neves nyelvfilozófus írásában egyszerű, világos gondolatme-
nettel problematizálja a pánlingvisztikai meggyőződést és a radikális megér-
tési szkepszist. A tudós a totális „nyelviesülés” vezérgondolatát cáfolva először 
is a background, a háttérszituáció fontosságára figyelmeztet. A Cut the grass, Cut 
the cake, Cut the mountain16 felszólításokban nem az igék formája, hanem a nyel-
vileg egyáltalán nem kifejezett háttér biztosítja a beszédaktus sikerességét vagy 
értelmetlenségét. A jelentés hogyanján-mikéntjén töprengő kutató a dekonstruk-
tőrök ádáz pesszimizmusát (és elsietett, egyoldalú fogalomhasználatát) eluta-
sítva úgy találja, hogy a megértés esélye bizonyos körülmények között igenis 

14 Uo. 34.
15 Searle írása tíz év elteltével, 2005-ben egy másik, a posztmodern teóriát ugyancsak élesen 

bíráló, minden hasonló kritikai tanulmánygyűjteménynél nagyobb szabású, sok száz oldalas 
antológiában, a Theory’s Empire-ben is megjelent. Daphne Patai – Coral Will H. (szerk.): Theory’s 
Empire. An Anthology of Dissent. New York, 2005, Columbia University Press. A kötet tanul-
mányairól egyébként 2020-ban megjelent könyvemben részletesebben beszámoltam. (Nyilasy 
Balázs: Megérteni az irodalmat. Bp., 2020, MMA Kiadó, 51–61.)

16 Vágd le a füvet, vágd fel a süteményt, vágd fel a hegyet.
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adott. A háttérszituációt, a szerző által kezdeményezett intenciót, a nyelvi forma köz-
vetítette szándékot és a befogadói aktivitást egyaránt figyelembe kell vennünk, és 
bár bizonytalansági tényezőt mindegyik tartalmaz (s az irodalom esetében 
további sajátos jelenségekkel is számolnunk kell), a körültekintő, együttes szám-
bavétel mégiscsak biztosíthatja a sikert a jelentéskereső kutató számára.

A Nyelv eszméje, problematikája már a hatvanas években minden teret be-
töltött. A saussure-i lingvisztika nyomán elképzelt nyelvészetet a francia struk-
turalisták, mint már említettem, olyan tudományként fogták fel, amely minden 
humaniora számára képes érvényes mintát szolgáltatni. A néprajzi, antropoló-
giai, szociológiai, művészettörténeti, poétikai diszciplinák – Roland Barthes-ék 
számára így tűnt – a nyelv- és jeltudomány nyomán haladva, hatalmas, sosem 
látott fejlődésen fognak keresztülmenni. Az új évezred elejére azonban széles 
körben bizonyosodott be a mintatudományi koncepció chiliazmusa. A remény-
teljes jóslatok szétfoszlottak, köddé váltak, s a nyelvészet (a jeltudomány, a sze-
miológia) nem váltotta meg az irodalmat sem. A kudarc okai, azt hiszem, ért-
hetők. A globalizáló tudományos imperializmus megértő potenciálja valójában 
nagyon is korlátozott. Az irodalmi jelenségek magyarázatához sokféle oldalról 
hívhatunk segítséget, de igazán eredményes problémakezelést csak a szómű-
vészet saját bázisán remélhetünk. E meggyőződést, úgy látom, az igazán ter-
mékeny huszadik századi iskolák mind magukévá tették. Az orosz formalizmus 
problémakezelését, metodikáját, fogalmiságát az anyag és az eljárás kulcsfogal-
maira építette, és a prágai nyelvész körrel együtt dolgozó Wellek is meggyőző-
déssel állította, hogy a lingvisztikai megközelítésnek erőteljes korlátai vannak, 
s pusztán nyelvi elemzéssel sosem leszünk képesek az irodalmi művek egészét 
befogni, felmérni. 

Az új évezred elején – a kognitív nyelvészet térhódításai után – a francia 
strukturalizmus nagy mintája, a Cours de linguistique générale is mind kevésbé 
tűnik a nyelvészeti gondolkozást megújító, új alapokra helyező, korszakos kí-
sérletnek. A kételkedők közé számíthatjuk az amerikai irodalmárt, Geoffrey 
Galt Harphamet is. A kutató 2002-ben megjelentetett, harmadfélszáz oldalas 
könyvében (Language Alone. The Critical Fetish of Modernity) az irodalomkritika 
„nyelvészeti téveszméjének” eredt a nyomába, s a saussure-i rendszert illetően 
sem fukarkodott a bíráló észrevételekkel.17 A neves huszadik század eleji nyel-
vész által megalkotott paradigma – az amerikai tudós így látja – nem a korrekt 
szaktudományi érték s a vitathatatlan tudományos eredmények okán és jogán 
vált mintává, hanem azért, mert a nyelvtudományi alapvetés az antropológu-
sok, pszichoanalitikusok, irodalmárok számára a könnyű, látványos lemásol-
hatóság lehetőségét kínálta fel, s az életvilág zűrzavarától letisztított, „igazi”, 
autentikus tudomány látszatával kecsegtetett. Azt az eredményt ígérte tehát, 
amelyre Saussure maga is oly igen-igen vágyott.

17 Írásom hivatkozásai a könyv második kiadásához kapcsolódnak. Geoffry Galt Harpham: 
Language Alone. The Critical Fetish of Modernity. New York–Oxon, 2013, Routledge.
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A Language Alone szerzője a svájci lingvista törekvéseit minden lényeges pon-
ton problematikusnak találja. Walter Benjamin és Roy Harris kritikai gondo-
lataihoz18 kapcsolódva (a nyelvet jelként kezelő koncepciót bírálva) újfent le-
szögezi, hogy a Cours… nyelvi víziója nem a társadalomban és az individuális 
emberi elmében lehorgonyzott entitás, hanem egy pszeudotudományos fantaz-
magória, valamiféle „fourth realm of nature”, „abstract notion of sistematicity”: 
„a természet negyedik birodalma”, „absztrakciós szisztémagondolat”. Saussure 
szerinte tévesen nevezte nyelvnek azt, ami nem létező absztrakció: „language 
alone”, „language as such”.19 De az általános bírálaton túl Harpham a magnum 
opus valamennyi alappillérét kritikával illeti. A kutatót elégedetlenséggel töltik 
el a konkrétságot elpárologtató bináris oppozíciók, nincs ínyére a szűkítő jel-
szerűség gondolata, az egységek közti relációkra és kombinációs szabályokra 
építő szisztematizáció, a pozitív tartalom nélküli differencia s a jel és jelölt vi-
szonyában felfedett önkényesség. Mindemellett Geoffrey Galt Harpham nem 
csodálkozik azon, hogy a transzcendens és materiális kötöttségektől meg-
szabadított látomás számos kulturális közegben vonzónak bizonyult, s hogy  
a posztmodernizmus boldog örömmel vette át és fejlesztette tovább a két 
saussure-i alapelvet: a centrum nélküli szisztéma és a pozitív tartalom nélküli külön-
bözőség elvét.20

A saussure-i nyelvfilozófiát ismeretesen Jacques Derrida radikalizálta to-
vább. A francia gondolkodó szubverzív víziójában a jel konkrét jelentést nem 
tartalmaz, csupán a nyelv evidens dezintegrációját közvetíti. A jelentés mindig 
más jelek által meghatározott, így önazonosságról semmiképpen sem beszél-
hetünk. Az azonosság hiánya természetesen a jelhasználó emberre is kiterjed. 
Jelekben gondolkozva nem bújhatunk ki a differenciák, elkülönbözések általá-
nos törvénye alól, a végső jelentést kutatva csupán újabb és újabb elkülönbö-
zésekre találunk. A derridai kulcsfogalom, a „différance” e szüntelen jelentés-
eltolódást, jelentéshalasztást hivatott szemléltetni.

A Jacques Derrida megalkotta nyelvi vízió teoretikus életidegenségével, el-
lentmondásosságával, belső problematikusságaival számos könyv és elemző 
tanulmány foglalkozott. Dolgozatom keretei között ezúttal csak John Searle 
néhány gondolatát idézném meg. Az amerikai nyelvész éles kritikai megjegy-
zései szerint Jacques Derrida a modernebb – Fregével, Russellel kezdődő – 
nyelvfilozófiáról mit sem tud, a background (a háttér) fogalmát egyszerűen nem 
ismeri, az iterabilité – a szükségképpeni nyelvi ismétlés – eszméjét úgy igyekszik 
érvényesíteni, hogy nincs tudatában a szó, a nyelvi típus és az egyedi, konkrét fizi-
kai használat: a type és a token másféleségének, holott a különbség belátása eleve 
érvénytelenné teszi a szüntelen nyelvi visszatérés elképzelését, amelyet a francia 

18 Roy Harris, Reading Saussure: A critical Commentary on the Cours de linguistique générale. London, 
1987, Duckworth.

19 Harpham: Language Alone…, 20, 21.
20 Uo. 28.
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dekonstruktőr a jelentés érvényével szembeni cáfolatként használ. Searle som-
mázata szerint Derrida jellegzetesen pre-wittgensteini, a Filozófiai vizsgálódások 
tanulságait nem hasznosító filozófus; a régi, szubsztanciaelvű bölcseletet, a hajt-
hatatlan, éles különbségtételek elvét, a vagy-vagy, a mindent vagy semmit eszmei-
ségét képviseli; annak az analitikus filozófiában réges-régen közhely számba 
menő felismerésnek sincsen tudatában, hogy a fogalmaknak és a különbségek-
nek nincsenek éles határaik.21

*

A fenti analízis során sokféle kutató sokféle szempontjára utaltam, s az olvasó 
már eddig is megtapasztalhatta, hogy a „nagy elméleti bummhoz” kapcsolódó 
kritikával (annak éles formájával is) egyetértek. M. H. Abrams és René Wellek 
radikális bírálatai, nekem legalábbis, helyénvalónak tűnnek. A teoretikus ész 
paradigmaváltó túlzásai valóban évezredes hagyományt törtek meg, s a korábbi, 
mérsékeltebb, rugalmasabb elméletalkotás eredményeit félresöpörték. A körül-
tekintő elemző a kurrens teória dédelgetett alapeszméiről, fogalmairól nehezen 
tudja elhinni, hogy alkalmas pillérek, az irodalomértelmezés előtt új utakat 
nyitó alapfeltevések volnának. A logocentrizmus diszkreditálását, az igazság-
képzés teljes relativitását, a nyelv egyedülvalóságát, a személyiség decentrált-
ságát, a szerző halálát, a jelentésképzés lehetetlenségét meghirdető téziselemek 
– nekem úgy tűnik – nem korszerű, tudományos felismerések, sokkal inkább 
bizonyos pszeudotudományos, mitologikus káté részei. Dwight Eddinsék ana-
lógiája, azt hiszem, pontos és találó: a császár tényleg meztelen, a kurrens el-
mélet alkalmatlan és használhatatlan, és csak a felszabadító szóra volna szük-
ségünk ennek belátásához, kimondásához.

René Wellek tanulmánya kapcsán már szóba került, hogy a határokat, el-
különítéseket felszámoló posztmodernista-posztstrukturalista trend szívesen 
bontja le a szépirodalmi és az értekező metodika közti határokat. Kritikus hely-
zetjelentésünkben térjünk most ki néhány szó erejéig arra az átalakulásra, ame-
lyen a reflektív irodalmi beszéd jó része keresztülment! Röviden azt mondhat-
nánk, hogy a tanulmányok, esszék, kritikák beszédmódját az értekezői fegyelem 
meglazulása soha nem látott mértékben befolyásolta. A lazaság, fegyelmezet-
lenség, inkorrektség bocsánatos bűnné lett, vagy éppenséggel erénnyé lépett 
elő. Évszázadok elvárásai, logikai szabályai: a körültekintő, világos fogalom-
használat, az ellentmondásmentes érvelés, a korrekt, elégséges indoklás elve 
váltak feleslegessé. A folyamat az újhistoricista, posztkolonialista elmélet, 
a genderkritika végjátékában kulminált. Az identitáspolitikai elveket hirdető, 
queer-meggyőződésű kutatók határozottan vallják, hogy a rendezett értekezői 
beszéd nem több és nem más, mint a (foucault-i értelemben vett) hatalom ki-
szolgálása, az inkongruitásokkal, logikai ellentmondásokkal telített értekezé- 
sek viszont éppen megszelidítetlen rendezetlenségükkel válnak pozitív, 

21 Uo. 171–173, 148.
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emancipatorikus célok bátor élharcosaivá, s tudják beteljesíteni a woke-tuda-
tosságot.22 Ötletszerűségből, lazaságból, anarchikus, illogikus elemekből, irra-
cionalizmusból azonban már az előjáték, a francia strukturalizmus is éppen elég 
példát mutatott. A szexualitás története az iskolázatlan szabadosság, a volunta-
rista belemagyarázások, félremagyarázások, logikai ellentmondások garmadá-
ját tartalmazza. Michel Foucault úgy foglalkozik antik és középkori szövegek-
kel, hogy a korszakhoz bevallottan nem ért, magyarázó fogalmait nem tisz tázza, 
és nem bontja ki, történeti elemzéseiben aggály nélkül érvényesíti a fikciós 
szabadság elvét, és saját hatalomfilozófiai elvét módszertani következetlenség-
gel módosítja – vonja le következtetéseit Cseke Ákos alapos, részletes elemző 
ismertetés után 2015-ben megjelent Foucault-monográfiájában.23

*

A filozófiai esztétikák és a „nagy elméleti bumm” anomáliáit felfedve egyetlen 
további lépést kell tennünk, hogy magát a par excellence elméletet, a teoretikus 
gondolkozási formát is problematikusnak lássuk, s a hozzá kapcsolódó módszer-
tant kritikus gondolatokkal övezzük. Az Egyesült Államokban az ilyesféle át-
fogó szkepszis már a nyolcvanas évek elején megjelent. 1982-ben Steven Knapp 
és Walter Benn Michaels publikált a Critical Inquiryben radikálisan elméletelle-
nes dolgozatot. Az írás hatására éles vita alakult ki, s 1985-ben a The University 
of Chicago Press a disputához kapcsolódva Against Theory (A teória ellenében) 
címmel jelentetett meg többszerzős tanulmánykötetet.24 A kötet szerkesztője,  
W. J. T. Mitchell a nyolcvanas évek közepén úgy vélekedett, hogy „A teória kor-
társi irodalomtudományban betöltött domináns szerepét tekintetbe véve a ki-
hívás immáron elkerülhetetlen volt”, s a szubsztancializáló étosz és a természetes 
sokféleség összeférhetetlenségét az elmélet alapvető dilemmájaként, leküzd-
hetetlen anomáliaként mutatta fel. „A teória monoteista, és a leegyszerűsítést,  
a szűkítő, korlátozó koherenciát részesíti előnyben. Arra ösztönöz, hogy a több-
féleséget a végső egy terminusaiban ragadjuk meg, s az elmélet annál erősebbnek 

22 Az elmélet woke-tudatú, identitáspolitikai átszíneződésének folyamatáról lásd Pluckrose és 
Lindsay Cynical Theories című, 2020-ban megjelent könyvét és a monográfiához kapcsolódó 
magyar nyelvű ismertető tanulmányt. (Helen Pluckrose-James A. Lindsay: Cynical Theories. 
Durham, North Carolina, 2020, Pitchstone Publishing. Nyilasy Balázs: Cinikus teóriák. Ma-
gyar Művészet, 2021/3, 102–108.

23 A „keresztény szerzőket” folyamatosan éles kritikában részesíti, de közben, egyetlen „ke-
resztény” szöveget sem idéz meg, a görögökkel „egy nevek és szövegek nélküli anonim ke-
reszténységet állít szembe”, folyamatosan a Zeitgeisthez hasonló koncepcióval dolgozik, „úgy 
tesz, mintha létezett volna egy egységes görög filozófiai szellem”, és alapvető módszertani 
következetességgel fejtegeti, hogy a középkori kereszténység az elnyomás elvét képviseli, 
miközben éppen az ő koncepciójának alapján nem lehetne az elnyomást és a hatalmat  
a megszokott politikai logika alapján konkrét szociológiai, intézményi forrásra szűkíteni. 
Cseke Ákos: Igaz szó, igaz élet. Budapest, 2015, MMA MMKI–L’Harmattan, 46, 52, 64.

24 Az eredeti cikk és a vita kissé részletesebb ismertetése Megérteni az irodalmat című könyvem-
ben található meg a 40–42. oldalakon.
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mutatkozik, minél nagyobb a hasadás a dolgok végtelen sokrétűsége és a teória 
egyszerűsítő, szimplifikáló készsége között.”25

Az amerikai neopragmatizmus leegyszerűsítéseit természetesen nem kell 
elfogadnunk. A Mitchell megállapításában rejlő igazságot azonban így is belát-
hatjuk. A teória által képviselt rendszeralkotó készség, szisztematizáló akarat, 
kategoriális rögzítés, konceptualizációs étosz valóban éles ellentétben áll az 
irodalmi tény egyediségével, elevenségével, sokrétűségével. Az irodalomisme-
reti, irodalomkritikai, irodalomtörténeti kutatói attitűdöket már csak azért sem 
szabad az elméletnek alárendelni, mert a rigid, rögzített álláspont (s az elméle-
tet standard képviselői, mondhatni, szükségképpen csúsznak bele ebbe a vég-
letbe) nem képes belátni az embertudományban nélkülözhetetlen intuíció, em-
pátia, introspekció fontosságát.

Az „oda-vissza következtető induktív-deduktív” esztétika poszleri gondo-
lata, nem vitás, rokonszenves elgondolás. Saját veszélyzónáit átlátó, mértéktartó, 
önkorrekcióra képes, gyarmatosító kalandokba nem bonyolódó teóriára az ez-
redfordulón is nagy szükségünk volna. Csakhogy ilyesféle irodalomelméletre 
nem sok esélyünk van. A magyarországi elméleti gondolkozás műhelyei, mint 
említettem, a posztstrukturalizmus előtt idejekorán letették a fegyvert: a mito-
logikus, pszeudotudományos fogalmiságot tudományos vívmányként mutatták 
be, s az inkorrekt metodikát, szabados érvelési technikát a korszerűség attribú-
tumával ruházták fel. A posztstrukturalista teória idehaza az ezredfordulón 
már evidens uralmi pozícióban volt, az irodalomtörténet és a kritika terrénu-
mait lendületesen gyarmatosította, és mindazon anomáliákat felmutatta, ame-
lyek az elméletet a rossz esélyeket beteljesítve teoretizmussá változtatják.

A két-három évtizedes folyamat története elemző átvilágításra vár. Az egye-
temi elméleti képzés monopolizálása, a tudományos diákkörök átalakítása,  
a doktori követelmények és a posztstrukturalista káté egymáshoz illesztése 
éppúgy e processzus részei voltak, mint az 1990-től rendszeresen megrendezett 
újraértelmező konferenciák. E tanácskozások sorát az 1991-es pécsi szimpózium 
nyitotta meg; az évtized második felében a kutatók további átértelmezésekre 
tettek kísérletet, s a tanácskozások alapján újabb és újabb konferenciakötetek 
láttak napvilágot.

Az újraértelmező tanácskozások fontos láncszeme volt a 2000 áprilisában 
Miskolcon megrendezett, József Attila munkásságával foglalkozó tudományos 
ülés. A gyűlésen a nagy tekintélyű véleményvezérrel, Kulcsár Szabó Ernővel 
az élen számos posztstrukturalista kutató sorakozott fel. Az előadásokat tartal-
mazó Tanulmányok József Attiláról című konferenciakiadvány 2001-ben jelent 
meg, s a kötet legterjedelmesebb írását „Szétterült ütem hálója” címmel maga 
Kulcsár Szabó publikálta. A nagyszabású dolgozattal már csak azért is érdemes 
foglalkoznunk, mert a tanulmány a tekintélyes elméletíró képviselte eszmeiség 

25 W. J. T. Mitchell (szerk.): Against Theory. Literary Studies and the New Pragmatism. Chicago–Lon-
don, 1985, The University of Chicago Press, 2, 7.
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és módszertan megismerésére és a posztstrukturalista elmélet gyarmatosító 
készségének bemutatására egyaránt igen alkalmas.26

Kulcsár Szabó Ernő írásában a József Attila-költészet teljes újraértelmezésére, 
a huszadik századi hazai poétikai fejlődésirányok újragondolására biztat, és 
tágabb kultúrtörténeti horizontot felrajzolva evidens paradigmaváltást vizionál, 
új „antropológiai” szituáltság belátására tesz lendületes javaslatot. A kutató a nagy-
szabású vállalkozáshoz szükséges muníciót (a kultúrfilozófiai előfeltevéseket, 
a szerző mibenlétéről, a mű referencialitásáról, a szerzői szándék megérthető-
ségéről és magáról a nyelvről alkotott gondolatpaneleket) teljes egészében  
a francia–amerikai posztstrukturalizmustól – s az ahhoz kapcsolható német 
filozófiai előzményekből – kölcsönzi. A „referenciálisan” olvasó magyar iroda-
lomtörténet Kulcsár Szabó szerint rossz úton jár: „»szociális üzenetre« beállított 
olvasásmódot” művel, a nyelv valóságos szerepével, s az antropológiai hori-
zontban végbement paradigmaváltással nem számol.27 A régi, „humánideoló-
giai” értékfogalmakat és irodalomértést erőltető, „a létmegértési érdekeltség 
antropomorf alakzatait” továbbra is alkalmazó kritikusok egyszerűen nincse-
nek tudatában a korszakküszöb elhatároló tapasztalatának – hogy tudniillik 
„az emberi lét alapformája a nyelviség” –; és nem respektálják eléggé „a szub-
jektivitás felől megértett én konstrukcióját lebontó Benn–Pound–Valery-vonulat” 
példáit.28 Nem akarják felismerni azt sem, hogy József Attila (és Szabó Lőrinc) 
a harmincas évek elején a korszerű „deszemiotizált nyelvhasználat elidegenítő 

26 Kulcsár Szabó Ernő a magyar irodalomelméleti gondolkozás legbefolyásosabb alakja. A vele 
foglalkozó, őt idéző írások döntő többségéből hiányzik a bíráló attitűd, néhány fontos tanul-
mány azonban kivételt képez.

 Radnóti Sándor a Holmi 1998/5-ös számában közölt kritikus recenziót az irodalomtörténész 
Esterházy-monográfiájáról (A posztmodern zsandár, 739–746), s az írás 2000-ben Radnóti Piknik 
című tanulmánykötetében is megjelent (270–285).

 A 2001-es konferencia előadásait, tanulmányait, közte Kulcsár Szabó dolgozatát átfogó kriti-
kával illette Tverdota György (A József Attila-kutatás dilemmái. Forrás, 2003/12, 3–15),  
s ugyanő A felület játékai és a mélység igézete című írásában a posztstrukturalista vezér 1993-ban 
publikált irodalomtörténetéről formált bíráló véleményt. (Veres András (szerk.): Az irodalom-
történet esélyei. Budapest, 2004, Gondolat, 185–195.) 

 Az 1993-ban megjelent Kulcsár Szabó-kötet (A magyar irodalom története, 1945–1991) elemzé-
sére Bezeczky Gábor 2008-ban külön könyvben vállalkozott, s a dolgozat premisszáit, követ-
keztetési módját, módszertanát éles bírálatban részesítette. Bezeczky elmarasztaló ítéletét 
szellemes recenzióban támogatta meg Takács Ferenc. („Az irály meztelen – Bezeczky Gábor: 
Irodalomtörténet a senkiföldjén”. Mozgó Világ, 2009/2, 116–119.)

 2004-ben Takáts József tette mérlegre a Kulcsár Szabó Ernő vezette, gyakran „hermeneutikai 
értelmező közösségnek” is nevezett csoport teljesítményét (A Kulcsár-Szabó-iskola és a „kul-
turális fordulat”. Jelenkor, 2004 /1, 1165–1177).

 Jómagam Megérteni az irodalmat című, 2020-ban publikált könyvemben mutattam be azokat 
az anomáliákat, módszertani inkorrektségeket, amelyek – úgy láttam – a nagy tekintélyű 
elméletíró dolgozatait rendre megterhelik. 

27 Kabdebó Lóránt – Kulcsár Szabó Ernő – Kulcsár Szabó Zoltán – Menyhért Anna (szerk.): Ta-
nulmányok József Attiláról. Budapest, 2001, Anonymus Kiadó, 16, 24.

28 Uo. 24, 23, 24.
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poétikáját” teremtették meg, s hogy az Eszmélet tanúságtétele szerint „a magyar 
líra történetében alighanem először létesül a jelentés nélküli jel allegorikus ér-
telmében olyan szubjektivitás, amely az ember diszkurzív konstituáltsága mel-
lett tesz tanúbizonyságot”.29

A stabilizálhatatlanság tudniillik korunk autentikus léttapasztalata, „az em-
ber elsősorban nyelvi tényező”, s az irodalmi szövegek megértése (Kulcsár Szabó 
Hans-Georg Gadamert megidézve szögezi le) „nem függ semmilyen gyakorlati 
összefüggéstől”.30 Az idők szavát megértő, a heterogenitás-világeszmét belátó, 
a modern nyugat-európai líra korszerű, autentikus tanulságait hasznosító atti-
tűdegyüttest a kutató a késő modern terminussal foglalja össze. A fogalom a har-
mincas években végbement, s a magyar irodalomtörténet által mindeddig nem 
érzékelt nagy költői paradigmaváltás sommázata, a Kulcsár Szabó Ernő-i „poé-
tikai” látomássor középpontja: az autentikus „antropológiai” szemlélet és kor-
szerű költői versépítés garanciája, a fáziskéséses klasszikus modernnel szemben 
a költészettörténeti felzárkózás megjelenítője, és a későbbi posztmodernista 
beteljesedés méltó előhírnöke.

Milyen eredményre jutunk, ha e lenyűgöző fogalmiságú (tekintélyelvű citá-
tumokkal bőven ellátott) értekezés behódolásra ösztönző hatását elhárítva el-
lenőrző vizsgálatba kezdünk, s Kulcsár Szabó magabiztos állításai és fogalmai 
mögé pillantunk? A kutató autentikusnak, korszerűnek mutatkozó víziója, úgy 
tűnik, teljes egészében azt az eszmevilágot képviseli, amelyet Meyer Howard 
Abrams az antihumanizmus és az absztrakt nyelvi világteremtés tükrében pil-
lantott meg. A „humánideológiai” irodalomértés Kulcsár Szabó Ernő-i szakadat-
lan ostorozása, a szándék és az önkifejezés lehetetlenségének, anakronisztikus-
ságának hangsúlyozása végül is nem egyéb, mint a francia strukturaliz musra 
is nagymértékben jellemző és a posztstrukturalizmusban kiteljesedő alapeszme: 
a humanitás, az ember (szubjektum, személy, szelf, stabil személyiség) tagadása, 
Foucault, Lacan, Derrida, de Man réges-régi, ezer variációban feltálalt igazsága.

A kutatói „nyelvfilozófiára” ugyancsak érdemes egy pillantást vetnünk. Kul-
csár Szabó Ernő a nyelv létmódjának új tapasztalatát hirdeti meg: a nyelvi jelek 
hite szerint nem a dolgokra, hanem kizárólag egymásra utalnak, a trópusok 
uralhatatlansága ellehetetleníti az intenciós szándékot, s a beszélő szubjektum 
hangja eltűnik, elenyészik. A tanulmányíró pontosan azon a helyen vetette meg 
a lábát, amelyet Abramsék nyomán „theory-worldnek” neveztünk, s amelynek 
honosítása a What is Humanistic Criticism? írója szerint a kritika kopernikuszi 
fordulata volt: az irodalom kikerült a maga természetes, társadalmi, emberi 
érdekű kontextusából, és új hazája a platonista módon absztrahált, mitizált,  
beszéléstől, kommunkációtól, emberi alaptól elszakított Nyelv lett. Ebből a né-
zőpontból szemlélve Kulcsár Szabó fogalmisága, „poetológiai”, líratörténeti 
zsargonja csupán az elmélet végső kiüresítését szolgálja. A referencia litás–

29 Uo. 17, 29.
30 Uo. 18.
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areferencialitás, a szerzőség s a műből kinyerhető üzenet sokrétű dilemmáját 
az emberi kontextusból kiragadott, misztikus erővel felruházott, aktív erőket 
mutató, dinamikusan viselkedő Nyelv az üresség jegyében oldja meg, s ezt az 
üreséget mutatja fel a posztstrukturalista kutató vívmányként, haladásként, 
beteljesedésként.

Az emberi és költői „normalitás” teljes tagadása, a világra vonatkoztatottság 
elutasítása persze nem problémamentes művelet. A „referencialitás” kísértete 
továbbra is fenyegető veszélyt jelent, s ezt Kulcsár Szabó Ernő úgy igyekszik 
leküzdeni, hogy az extrém attitűdtől elkülönülő, „mindennapias” – embertől 
származó, emberről szóló – irodalom képzetét az értékskála negatív szélére 
tolja. Olyan fogalmakban jeleníti meg, amelyek nem csupán az anakronizmus, 
ostobaság, alkalmatlanság képzetét keltik, de emancipációellenes akarnokságra 
utalnak. A tanulmányban hemzsegnek az irodalom emberi bekötöttségét vál-
laló elgondolásokat kompromittáló, befeketítő címkék, a humanizmushoz agresz-
szív elnyomó erőt társító, leleményes inszinuációk: „referenciális gyámság alá 
helyezés”, az „autoritatív »valóság« igazságosztó ellenőrzése”, „az »összebékítő« 
értelmezés humánideológiai elvárásai”, „ideológiai ellenőrzés”.31

A Szétterült ütem hálóját vizsgáló kritikai megjegyzések közé néhány,  
a Kulcsár Szabó Ernő-i fogalomhasználathoz kapcsolódó észrevételt is helyén-
való beiktatnunk. A dolgozatban elvonatkoztató, összefoglaló, sűrítő műszavak 
tömegével találkozunk. E fogalmak a homlokzatépítésben nagyon fontos szere-
pet töltenek be: magabiztos konklúziós eredményt szuggerálnak, a szilárd, végső 
tudás látszatát keltik. Valójában azonban megértési potenciáljuk igen csekély,  
a bennük összpontosuló „tartalom” rendkívül problematikus; az evidens, szilárd 
megoldást sugalló szókapcsolatok dilemmák halmazát rejtik magukban.

Vegyük példaként a „paradigmaváltás” és „új antropológiai horizont” kife-
jezéseket! A kulcsszerepbe állított fogalmakat Kulcsár Szabó szorosan össze-
kapcsolja: az új szituáltságot az univerzális érvényű metamorfózis következ-
ményeként láttatja. A nagy kulturális átalakulás a dolgozatban értelemszerűen 
a huszadik század húszas–harmincas éveihez kapcsolt, bár pontosabban sehol 
sem datált. A szerző a fogalmi tartalom kifejtésével sem bibelődik, Nietzschére, 
Mallarméra, Bennre, Valéryra hivatkozva láttat egyetlen, mindent meghatá-
rozó, mindent megváltoztató 20. századi paradigmaváltást. A tanulmányírónak 
tágabb történeti, művelődéstörténeti, kultúrtörténeti beágyazásra sincsen  
gondja. Folyamatokat, tartósabb alakulástörténeti trendeket nem ismer, az ál-
tala egyetemesnek láttatott (már-már metafizikai ranggal felruházott) szituá-
ciócserét nem méri össze az európai kultúrtörténet más „paradigmaváltásaival”. 
(Nem számol a legvalóságosabbal, legjelentősebbel sem! Az újkori, valóban 
gyökeres attitűdcserét, a 16. századtól kezdődő átalakulást, az empíria és par-
tikularitás felé forduló, istenbizonyosságot, telelogikus biztonságot, univerzália-
elvű gondolkodást háttérbe szorító új világérzékelési módot egyáltalán nem 

31 Uo. 18, 27.
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veszi számba. Pedig hát a „kétely kultúráját” – a „modernitást” és a „posztmoder-
nitást” – nyilvánvalóan ez a változássor alapozta meg. „Antropológiai válság-
ról” szólva e metamorfózis a valóságos viszonyítási pontunk; Stephen Mallarmé 
és Friedrich Nietzsche jó barátaink, de a szkeptikus Hamlet királyfi még régebbi 
társunk, mondhatni vérrokonunk.)

A tartalmi kifejtetlenség a meghatározatlanság és a viszonyítások hiján Kulcsár 
Szabó fogalmi leleményei: az új szituáció s az „új antropológiai horizont” végül is nem 
többek üres bombasztoknál. A látványos, energikus homlokzat mögött alig-alig 
van igazságfedezet, a szókapcsolások értelme és célja a nagyszabású költészettani 
elméleti igazság megtámogatásában, a késő modern koncepció igazolásában merül 
ki. A kultikus, homlokzatépítő beszédet azonban az elemző észrevételek nemigen 
szokták megrendíteni; a Szétterült ütem hálója mitologikus, pszeudotudományos 
szóalkotás-sorai is sikeresnek bizonyultak. A késő modern sommázata körültekintő 
irodalomtörténeti, poétikai indoklás nélkül lett az irodalomi közbeszéd centrális 
eleme, s került be a középiskolai és az egyetemi oktatás kátéjába.

Pedig hát a költői „paradigmaváltás” a harmincas években valójában egyál-
talán nem késő modern módon ment végbe. A kritikai–irodalomtörténeti vizs-
gálódások jóval egyszerűbb (világosabb, konkrétabb) igazságokat kínálnak  
a folyamat megragadásához. A századelőn született költőink: József Attila, Rad-
nóti Miklós, Dsida Jenő a harmincas években köztudottan rendre az avantgárd 
radikalizmusából léptek ki, s tettek magukévá egy „hagyományosabb”, nyitot-
tabb, többrétű világlátást és alkotásmódot. A késő modern költészettörténeti 
vízió nem illeszthető rá József Attila poézisére sem. A húszas és a harmincas 
évek fordulójára helyezett paradigmaváltást Tverdota György 2001-ben publi-
kált tanulmánya szerint is ideje volna az irodalomtörténeti legendák lomtárába 
helyezni. „Ilyen radikális fordulatnak árva nyomát sem találni. Ha azt hinném, 
hogy a kérdés a szójátékok szintjén megnyugtatóan elrendezhető, azt monda-
nám, hogy nem paradigmaváltás, hanem ellenkezőleg: paradigma-visszaváltás 
történt. Az avantgárd húszas évek végi lehanyatlása után irodalmunk majdnem 
egésze visszafordul a hagyományokhoz, s ki-ki a maga módján a hagyomány-
őrző modernség valamely változatának kialakítását hajtja végre. A költők nem 
adják fel modernségigényüket, mert arra jönnek rá, hogy a legkor szerűbb tö-
rekvések – az avantgárd tévhiteivel szemben – jól összeegyeztethetők a költői 
tradíciókkal […] József Attila az avantgárd kalandja után maga is kialakította  
a hagyományőrző modernség egyik rá jellemző változatát, de nem volt részese 
semmiféle paradigmaváltásnak, s következésképpen a küszöbhelyzetéről adott 
kulcsári állítás merő képzelődés” – összegzi Tverdota kritikus gondolatait a Kul-
csár Szabó-i értelmező közösség elveit és gyakorlatát sokoldalúan, élesen bíráló 
írásában.32

*

32 Tverdota György: A József Attila-kutatás dilemmái. Forrás, 2003/12, 7–8.
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A posztstrukturalista elvekből összerakott és a teoretizmus módszertanával 
előállított késő modern fogalma, ismételjük, rendkívül gyorsan és sikeresen nyert 
befolyást az irodalomtörténet, a műelemzés birodalmában. E jelenség azonban 
csak része volt annak a gyarmatosító processzusnak, amelynek során Magyar-
országon a posztstrukturalista elméleti ész az irodalomtörténet terrénumát 
széles körben birtokba vette. Az újabb elmélet által teremtett teoretikus mantrák 
(a nyelvi megelőzöttség, az areferencialitás, a külső világot kiküszöbölő inter-
textualitás, az embervilágot uraló heterogenitás, instabilitás, disszemináció)  
a múlt század végén már az irodalmi beszéd vezércsillagaivá váltak, és bármely 
életmű átértékeléséhez segítséget nyújtottak. A diadalmas posztstrukturalista 
igazságokhoz illeszkedő szókapcsolatok, metaforikus utalások a nívós tudo-
mány látszatát keltették, s az irodalomtörténészek nem késlekedtek ezek hal-
mozásával. A teoretizmus irodalomtörténeti térhódításaival, a posztstrukturalista 
gyarmatosítás riasztó példáival Megérteni az irodalmat című könyvemben és 
folyóiratokban megjelent dolgozataimban több ízben foglalkoztam,33 ezúttal 
egyetlen illusztrációs példával elégszem meg.

Milbacher Róbert (több Arany-ballada szubverzív átértelmezése után) Arany 
János és az emlékezet balzsama című könyve hetedik fejezetében az Ágnes asszonyt 
is vizsgálat alá vette. A kutató az 1853-as balladában rendezettséget, intencio-
nális egységet látó „hagyományos” interpretációkat lendületes elemzésben cá-
folta, és szubverzív iróniával leplezte le azokat az elemzői meggyőződéseket, 
amelyek a költeményt „a morális vétség–isteni igazságszolgáltatás mátrixába” 
utalják.34 Az „Oh! Irgalom atyja ne hagyj el!” refrént ugyan ő is „a keresztény 
gondviselés égisze alá való visszakéredzkedés mondataként” tartotta számon,35 
de a mű „mélystruktúrájába” alámerülve egészen másféle, ellentmondásos, am-
bivalens jelentésmozzanatokat észlelt. „A lepedőn ejtett vérfolthoz önkéntelenül 
is a szüzesség elvesztése asszociálódik első körben, márpedig a házasság elhá-
lásának és a menyasszony érintetlenségének bizonyítékaként. Ez esetben a csi-
bém a női nemi szerv eufemisztikus elnevezése lehet. Ugyanakkor a mocsok-
ként, tehát tisztátalanságként jellemzett vér lehet menstruációs vér is, ami 
viszont a meg nem fogant, vagy még erősebb értelmezés szerint, az elvetélt 
gyermek becéző megszólítása. Elképzelhető tehát, hogy Ágnes dadogó önment-
sége erős természeti törvényre hivatkozik, vagyis a gyilkosság közvetett kiváltó 
okaként a szerető tartása mögött a férj férfiatlansága vagy terméketlensége lehet 
[…] Akár így, akár úgy, Ágnes önmentsége olyan elbeszélés felé mutat, amely  
a női test működésének és a termékenységnek–meddőségnek a korban (is) sok-
szoros tabuval körülvett témájára épül. Csakhogy – minthogy az ezzel kapcsola-
tos beszéd önmagában is tiltás alá esik, azaz a nyelvtelenség állapotában van – 

33 Nyilasy Balázs: Megérteni az irodalmat. Budapest, 2020, MMA Kiadó, 89–96; Hitel, 2019/10, 
74–75; Irodalomtörténeti Közlemények, 2011/6, 718–727.

34 Milbacher: Arany János és az emlékezet balzsama. Budapest, 2009, Ráció Kiadó, 216.
35 Uo. 223.
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Ágnes magyarázata arra, hogy miként sodródhatott ebbe a helyzetbe, arti- 
kulál hatatlan. Ágnes tehát valami olyasmit próbál elmondani, aminek nincsen 
szótára, sem grammatikája, és mivel ez lehetetlen, ezért válik ő maga szemé-
lyében, testében, monomániás mosásában nyelvvé […] az emberi (női) lét kiszol-
gáltatottságának és rettenetének élő mementójaként” – mutatta fel Ágnes „bű-
nét” a kutató a kaotikus létezés szignáljaként, a feminista kritika nézőpontjait 
átvéve és a Nyelv, „nyelviesülés” képzetköreit is megidézve.36

Az Arany János-i életmű „revitalizálásához”, újragondolásához fűződő el-
hivatottságát Milbacher számos dolgozatában hangsúlyozta. Aligha kétsé- 
ges, hogy az Ágnes asszony posztstrukturalista értelmezése is az alternatíva- 
állítás igényével íródott, engem azonban, nem tagadom, leginkább Kálmán C. 
György 1993-as, szellemes paródiájára, a Megy a juhász szamáron elemzésére 
emlékeztet. A feminista, freudista zsargont alkalmazó interpretáció szerint  
a juhász szamara és botja a phallost szimbolizálja, a magányos furulyaszó  
az onániára utal, a gyepes hant a szeméremdombot kell, hogy eszünkbe jut-
tassa, a haldokLIK szóba a szerző szexuális jellemzést rejtett, s jelen van  
a műben a necrophilia tiltása miatti agresszió is, amely gyilkos indulatban  
– szublimált nemi aktusban – manifesztálódik. „Ezen értelmezésben nem lehet 
véletlen a »Nagy a legény, de nagyobb« sor furcsa elvágása (castrálása) sem, 
ahol a »nagy« meglepően kiemelt pozícióba kerül, s az sem, hogy (a szövegben 
ábrázolt világ szintjén) a szamár a juhász lába között van” – elmélkedik az 
interpretátor.37

Az Ágnes asszony milbacheri elemzését, mondom, leginkább paródiaként 
tudom felfogni, De a szerzőnek nincs miért aggódnia. A voluntarista túl- és 
felülinterpretálásoknak az új évezred elején aligha kell éles kritikától tartaniuk; 
szerzőik sokkal inkább a szubverzív teljesítménynek kijáró elismerésre számít-
hatnak. A hazai és külföldi irodalmi folyóiratokat rendszeresen lapozgató ol-
vasó nem is csodálkozik ezen, hiszen lépten-nyomon tapasztalja: a mindennapi 
ész és az egyszerű, világos értelmezés presztízse rendkívüli módon lecsökkent, 
s a természetes, magától kínálkozó magyarázat helyett a nem várt, bizarr, bonyo-
lult, szofisztikált indoklás nyert presztízsértéket. Az efféle preferencia általában 
a sui generis teóriára is jellemző,38 a nyilvánvaló elvetését és a különös elsőbbségét 
beteljesítő módszertan azonban véglegesen a „nagy elméleti bummban” győ-
zedelmeskedett. A kétely hermeneutikáját magáévá tevő, Foucault, Derrida, de 
Man nyomán járó strukturalista–posztstrukturalista dekonstruktőr a műből 
netalán kitetsző közvetlen, nyilvánvalónak tűnő intenciónak nem hihet, és 

36 Uo. 222.
37 Kálmán C. György: Te rongyos (elm)élet! Budapest, 1998, Balassi Kiadó, 236–237.
38 Az elmélet efféle hajlamát gazdag példatárral illusztrálhatjuk. Gondoljunk csak az intern, 

belsőleges megközelítéshez doktriner módon ragaszkodó sklovszkiji (formalista) megnyilat-
kozásokra vagy az Új Kritika hajthatatlan ambiguitás keresésére, ellentmondást fürkésző 
elemzési gyakorlatára!
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szükségképpen kell másféle, bonyolultabb, mélyen rejtező, a manifeszt szintet 
meghaladó magyarázó mozzanat után néznie.

*

Írásom végéhez közeledve, fogalmak táncából és árnyéktáncából lassan kibo-
nyolódva, úgy érzem, néhány visszatekintő, magyarázó szóval még tartozom 
az olvasónak. Tanulmányom, amint a cím is jelzi, az irodalomelmélet, a teória 
és a teoretizmus (a rossz esélyeket beteljesítő megvalósulás) fogalmait bocsá-
totta próbára többféle viszonyrendszerben. Mindhárom gondolkozási formát 
illetően tettem karakterjelző megjegyzéseket és megkockáztattam sommázó 
konklúziókat, bár kétségkívül az elméletet megjelenítő posztstrukturalizmusra 
volt a legtöbb gondom. S hogy miért a tágabb (amerikai, nyugat-európai) és  
a szűkebb (magyar) kontextus felvázolására szántam a legnagyobb terjedelmet? 
Az ok egyszerű. Mint több ízben említettem, hazai irodalomértésünk a struk-
turalizmus, posztstrukturalizmus kritikai értelmezésével adós maradt, és úgy 
éreztem, legalább néhány pótlással szükséges szolgálnom.

Tudatosan vállalt attitűdöm kezdettől kritikai volt. Az általában vett elmé-
letiség világában s a megvalósult irodalomelméleti koncepciók területén is  
a dilemmákra, anomáliákra, problematikusságokra hívtam fel a figyelmet. Bí-
ráló beállítottságom, elismerem, bizonyos szempontból egyoldalúnak minősít-
hető. Kiegészítő, korrekciós helyzetértékelésre törekedve alighanem a „nagy 
elméleti bumm” színességére, termékenyítő hatására is utalhatnánk. Meditál-
hatnánk a destabilizáló kérdezésmód mindenkori hasznáról, beismerhetnénk, 
hogy az elméleti ész a szerző, a műbeli intenció és az irodalmi létmód hogyanjára–
mikéntjére rákérdezve valóságos dilemmák körül kering, s mélyebb, alaposabb 
átgondolásra serkentheti a kutatókat. Néhány részdiszciplina megtermékenyítő 
hatását sem érdemes tagadnunk. Felemlegethetjük az anyag és eljárás-elvű for-
malizmus ötletgazdagságát, előszámlálhatjuk a mérsékelt strukturalizmus ho-
zadékait, utalhatunk a narratológia eszköztárának hasznosságára, a befogadói 
nézőpontot érvényesítő, mérsékelt „recepcióesztétika” hasznos felismeréseire. 
S vélhetnénk úgy, hogy az elméleti ész csapdáit, veszélyzónáit kellő körültekin-
téssel, tágabb látókörrel akár el is kerülhetnénk: a szubsztancializáló étoszt 
mérsékelhetnénk, a nézőpontrögzítő stabilizálást többszempontú rugalmasság-
gal enyhíthetnénk, a dedukció módszerét indukcióval egészíthetnénk ki,  
s az irodalomtörténeti tényvizsgálatot is megpróbálhatnánk szerephez juttatni. 
Talán nem volna lehetetlen így eljárnunk, hiszen a Theory of Literature (s az  
A History of Modern Criticism) írója éppen valami ilyesfélét valósított meg, és  
a magyar Poszler György is nyitott, eredményes módszertant működtetett ál-
talam is bemutatott 1988-as monográfiájában.

Csakhogy az említett példák kivételesek, a teoretizmus által elterjesztett meg 
nem gondolt gondolatok pedig kiterjedtek és kivételesen kártékonyak. A rend-
szeresztétikák és a „nagy elméleti bumm” végül is nem utakat teremtettek, 
hanem zsákutcába vezették az olvasókat, irodalomértőket, kutatókat. A teoretikus 
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ész, úgy látszik, végül mégsem tud kibújni a bőréből. Veszélyzónáit nem képes 
elkerülni: a szisztematizáló, rendszerteremtő akarat voluntarizmusát, az abszt-
rakciós világteremtés szokását nem tudja levetkőzni, a módszertani nyitottság-
hoz s a korrekt fogalomhasználathoz nem bír felnőni; kooperációs együtt-
működés helyett dominálni, irányítani, gyarmatosítani akar, és ehhez bőséges 
eszköztárral rendelkezik.

Kenyeres Zoltán 2018-ban publikált levélvallomásában az új évezred iroda-
lomértési állapotát a „harmadik csöngetés” előtti pillanatként aposztrofálta.  
A nyolcvanadik esztendejét betöltött, nagy tapasztalatú és tudású kutató a teó-
ria teremtette hazai zsákutcákra utalva a visszahumanizálás szükségességét 
hangsúlyozta, s úgy látta, az irodalomról szóló beszéd jól teszi, ha „a szcientizmus 
nevű fekete zsákba zuhanása”39 elől a szépirodalom területére menekül. A Ke-
nyeres által felemlegetett „szcientizmust” akár a humaniorák és a teória cent-
rális kérdéseként is számon tarthatjuk. Hiszen a tudományosságra számot tartó 
igény másfél század óta az embertudományok legnagyobb vágya, leküzdhetet-
len, csillapíthatatlan kívánsága. A természettudományos mintákra alapozott  
s az irodalomra oktrojált tudományosság azonban valójában nem egyéb meg 
nem gondolt gondolatnál, hiszen a nyelv, az emberi társadalom, a művésze- 
tek nem a fizikai világ módjára működnek. A társadalomtudományok, ha a szó 
megszokott értelmében akarnak tudományosnak látszani, erőltetett sziszte-
matizációra, kényszeres gesztusokra, homlokzatépítő mutatványokra kénysze-
rülnek. S végül az absztrakciós színházasdi csúcsteljesítményeihez jutnak el:  
a presztízsnövelő beszédmódelemek, a túlhajszolt fogalmiság dominanciáját 
konstatálhatjuk, a mindennapi észtől messze távolított, elvonatkoztató–bonyo-
lító teoretikus megközelítés elsőbbségi igényét látjuk érvényesülni, a skolaszti-
kus citátumok presztízsének felfokozásával és a szuverén, egyéni gondolat 
presztízsének visszavételével szembesülünk. Horváth János és Schöpflin Aladár 
a századelőn még nem hajszolták a tudományosság lidércfényeit (elmélettel 
külön nem is igen foglalkoztak), a gondolkozás fegyelmére, a fogalomhasználat 
korrektségére azonban nagyon is ügyeltek. Világos gondolataikat világos sza-
vakkal jelenítették meg, az érvelés ellentmondásmentességét és az elégséges 
indoklás elvét mindenkor érvényre juttatták, a többszempontú, sokrétű, kom-
binatorikus elemzői fantáziát nem helyettesítették egyoldalú ideológiakövetés-
sel, s írásaik végül, meglehet, tartalmasabbak és „tudományosabbak” lettek, 
mint sok posztstrukturalista kutató pszeudotudományos mutatványa.

Az elméleti beszédmód válsága persze nem csak az irodalomértést érinti. 
Daniel Bertaux, a kiváló francia szociológus 2001-ben az általa művelt diszcip-
línához kapcsoltan meditált a tudományosság dilemmáiról, s végül Kenyeres-
hez hasonlóan ő is az irodalmi megfogalmazásmód mellett tört lándzsát.40  

39 Kenyeres Zoltán: Harmadik csöngetés. Visszahumanizálási kísérletek, 2010–2018. Szombathely, 
2018, Savaria University Press, 232.

40 Daniel Bertaux: A szociológia mint írás. Szociológiai Szemle, 2001/1-2, 43–52. 
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A két kutatónak sokban igaza van. A szépirodalomhoz közelítés egyes esetek-
ben minden bizonnyal alternatívát jelenthet. De egészében a kritika, az iroda-
lomtörténet és az irodalomelmélet mégsem követheti a fikciós, imaginárius 
irodalom módszertanát, hiszen maga éppen ennek „magyarázati szerveként”, 
megértésre hivatott „intézményeként” jött létre.

De akkor mégis miféle javaslattal tudnánk szolgálni? Azonnali és biztos 
kibonyolódást ígérővel biztosan nem. A posztstrukturalizmus letarolt földjén 
körbetekintő irodalmár jó, ha a tisztes kételynek tud hangot adni. De talán ez 
sem kevés. „Kell-e egyáltalán a rendszer […] Nem inkább néhány termékeny 
kételyből fakadó, jó kérdés kellene, és sok konkrét műértelmezés?” Poszler 
György felvetése négy évtizeddel korábban is nagyon helyénvaló volt, de ma 
talán még érthetőbben hangzik a „tisztes ipart” űző literátorok számára.
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Gy. Szabó andrás

Esküvő Vépen

1723. április 26-án, szinte napra pontosan három évvel azután, hogy a török 
gálya Rákóczit és kíséretét Rodostóban partra tette, a száműzöttek életének 
addigi legszomorúbb eseményéről ad hírt Kedves Nénjének Mikes Kelemen. 
Távozik az élők sorából Bercsényi Miklós hitvese, Csáky Krisztina.

„Édes Néném – kezdődik levele –, akármennyit éljen az ember, akármicsoda 
kedvére töltse napjait, de mindazoknak halál a vége. A szegény Bercsényiné 
asszonyom is azon végezé el életét, aki is már egynéhány napoktól fogvást 
betegeskedvén, és nem annyira szenvedvén fájdalmakat, mint a természetnek 
magában való fogyását, aki is mint a gyertya, úgy aludt el.”

Férje, az egykori nagyhatalmú kuruc generális és maga a fejedelem is ott 
állnak ágya felett, búcsúznak tőle. Utolsó kérdéseiket teszik fel a haldoklónak 
„rendelése iránt”, melyekre az idős asszony suttogva válaszol. Aztán „csendesen 
kimúlék” a világból. „Alig vettük észre halálát. Sokat kívánkozott szegény mu-
landó hazájába, de az Isten az örök hazába vitte.”

Bercsényi gróf és felesége a szabadságharc leverését követően nem tart Rá-
kóczival, csak jóval később csatlakoznak a törökországi magyar kolóniához. 
Ennek oka, hogy Bercsényi Miklós 1711 után még mindig bízott I. Péter cár se-
gítségében, közel akart lenni az orosz udvarhoz, ezért is marad emigrációja első 
szakaszában, egészen 1716-ig Lengyelországban. Bercsényi és Rákóczi csak 1718 
végén találkoznak a Törökország kis-ázsiai részén fekvő Jénikőben, még Rodos-
tóba kerülésük előtt. Ettől kezdve szerepel Mikes leveleiben a Bercsényi házaspár 
és kísérete. Az emigráció sanyarú és keserű életében eseményszámba megy 
minden találkozás, mely a fejedelem és főgenerálisa között létrejön. A Törö k-
országi levelek egyikében Mikes leírja, mekkora örömmel fogadta Bercsényiné 
Rákóczit megérkezésük után jénikői hajlékában. „Mindennel kínálta volna, örö-
miben nem tudta, mit csináljon, már csak azt vártam, hogy talán egy tánccal 
kínálja meg.” Egy másik levél: „A mindennapi mulatság már itt abból fog állani, 
hogy vagy Bercsényi uram jő mihozzánk, vagy mi megyünk hozzája.”

gy. szAbó András (1953) előadóművész, író. Legutóbbi kötete: A végakarat (2018).
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Bercsényi művelt, olvasott ember. Amikor 1720. április 24-én a hajó partra teszi 
őket Rodostóban, a generális azonnal anagrammát fabrikál száműzetésük végső 
színhelyének nevéből, mely szállóigeként terjed a bujdosók között: OSTOROD.

Csáky Krisztina, Bercsényi Miklós második felesége kétszeres özvegy, ami-
kor a gróf asszonya lesz 1695-ben. Főúri család sarja, apja Csáky István ország-
bíró. Első házassága révén a Vas megyei Erdődy család vépi várkastélyának 
úrnője. Itt látogatja meg a megözvegyült asszonyt a nősülés szándékával az 
ekkor még a Habsburgok oldalán álló Bercsényi Miklós. A vépi látogatás, majd 
az azt követő eljegyzés és menyegző történetét a gróf titkára, Kőszeghy Pál írja 
meg egy terjedelmes eposzban, mely érzékletes korrajzával, a főúri társasélet 
mindennapjait megörökítő ábrázolásával a magyar barokk rangos, művelődés-
történeti értékkel bíró dokumentuma. Kőszeghy Pál személyéről, életútjáról 
igen szűk az ismeretünk. Ami bizonyos: Bercsényi szolgálatában állt, a gróf 
titkára volt, ahogy felmenői is hasonló tisztséget töltöttek be Észak-Magyar-
ország egyik legnagyobb méltóságának szűkebb környezetében. Elkíséri urát 
Vépre. A házasság előzményeit, így az első személyes találkozás körülményeit 
közelről ismerhette; mint a gróf bizalmas embere ott lehetett az esküvőn is. Az 
események szoros kronológiai rendben tárgyalt részletező leírásából legalább-
is erre következtethetünk. Meglehetősen jó klasszikus latin műveltséggel ren-
delkezett, ahogy erről epikus költeményének gazdag mitológiai apparátusa 
árulkodik. Hosszú, 800 versszakos, négyes rímű tizenkettesekben megírt műve 
teljességgel kimeríti az epithalamium műfajának, a mitológiai keretbe ágyazott 
előkelő főúri házasság elbeszélésének tartalmi-formai jegyeit, melynek vitat-
hatatlan mestere a században a Murányi Vénus szerzője, Gyöngyösi István. 
Kőszeghy Csáky Krisztinának ajánlja művét, melyből kiderül, hogy a házasság 
történetét megörökítő eposzt még megelőzte két könyv, az egyik, urának „ifjú-
ságában tett vitézi magaviseletét” méltatta, míg a másik Bercsényi első felesé-
gének, Homonnai Drugeth Krisztinával történő megismerkedését, annak „is-
tenes életét” és halálát tárgyalta.

Ez a két kéziratban maradt munka azonban az évek során elkallódott, sosem 
került elő. Csak következtetni tudunk arra, hogy miféle érdemekről tesz említést 
a fiatal főúr vitézi cselekedetei kapcsán Kőszeghy. Bercsényi már 1686-ban, mind-
össze 21 évesen részt vesz Buda visszafoglalásában, bátorságáért I. Lipót grófi 
cím adományozásával jutalmazza. Az ekkor még Habsburg-párti Aranysarkan-
tyús vitéz a kor egyik legsikeresebb katonája. 1691-től Ung megye fő ispánja, tizen-
három vármegye főkövete, királyi kamarás és tanácsos. Élete 1697-től vesz fordu-
latot, amikor megismerkedik és barátságot köt a nála tizenegy évvel fiatalabb 
sárosi főispánnal, II. Rákóczi Ferenccel, és a kuruc mozgalom élére áll.

A Harmadik könyv, melyet az irodalomtörténet Bercsényi házasságaként em-
leget, a korban divatos moralizáló elmélkedéssel indul az emberi élet mulandó-
ságáról. Kőszeghy kiváló dramaturgiai érzékkel gondoskodik arról, hogy a sze-
mélyes tragédia, Homonnai Drugeth Krisztina elvesztése, a mindenkire érvényes 
halál könyörtelen jelenlétével gondolkodtassa el olvasóit: hosszú névsorban 
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emlékezik meg a századvég nagy múltú famíliáinak, a Zrínyiknek, Thurzóknak, 
Dobóknak, Frangepánoknak elmúltáról. Maga a cselekmény csak ez után veszi 
kezdetét, a télből tavaszba fordulás kozmikus nagy pillanatának megörökíté-
sével, az ember életében is derűre okot adó évszak üde leírásával, mely tápot ad 
a megözvegyült Bercsényi bizakodásának is.

Ung megye főispánja, első feleségétől megfosztatván, társat keres, nem utolsó 
sorban két árva gyermekét kívánja házasságával anyai szeretetben részesíteni. 
Az emberi lélek változásainak az évszakváltás képével érzékeltetett megraga-
dása a század két nagy költőjének, Zrínyinek és Gyöngyösinek is kedvelt poé-
tikai eszköze: tőlük tanul Kőszeghy is. A minden teremtményt élettel telítő ta-
vasz látványa tölti el reménnyel Bercsényit is.

Látja, az tavasszal minden párosodik,
Fészkében madárka kedvén házasodik,
Párosan szelíd s vad állat sokasodik.
De ki vigasztalhatná őt, nincs oly második!

Fészket rak majd ő is – úgymond – Ungh-várában,
Vigasztalja magát kis palotájában. […]

Mielőtt Venus és Cupido a jól bevált forgatókönyv szerint színre lépne, Bercsé-
nyi álmában isteni szózatot hall, mely világosan kijelöli számára leendő társa 
személyét.

„Menj el, csak nem messze vagyon – úgymond egy kép,
Kinek főtől talpig minden termete ép,
S oly asszony, kit tisztel mint Diánát sok nép, –
Lakóhelye ennek a Dunákon túl: Vép.”

A szózatot követve a gróf már nyergelne is, irányt véve Vépnek, ha nem intené 
az illem, hogy kell valaki, aki szándékát a „nagy Asszonyság” értésére adná, 
aki véghez vinné, hogy Vép úrnője „hozzá hajoljon”. Egy jó emberében meg is 
találja a közvetítőt, ki sikeresen jár el követi feladatában, s mikor a kedvező hír 
megérkezik Csáki Krisztina hajlandóságáról, Pozsonyból lovas bandériuma élén 
megindul Bercsényi is.

Égen az nap szintén már délre szalada,
Garádicson az Gróf midőn fölhalada,
Hol a Gróf-Asszonynak midőn kezet ada, –
Vélnéd, hogy az hajnal ott akkor támada.

Venus és Cupido nem lankadó igyekezetének eredményeként Bercsényi és 
Csáky Krisztina szerelemre lobban egymás iránt, Cupido „nyilas mestersége” 
mindkettejük szívét lángba borítja. Ekkor, az első látogatás alkalmával kerül 
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sor arra a pompázatos leírásra, mely a barokk zsúfolt szcenikájával varázsolja 
elénk egy főúri lakoma gasztronómiáját. Az udvari élet e fontos eleméről,  
a vendégségek, lakomák lefolyásáról, az étkezések rendjéről Apor Péter Küküllő 
megye főispánja szolgál bő forrással elhíresült munkájában. Metamorphosis 
Transylvaniae című művének fejezete pazar áttekintést nyújt a kor divatos ételei-
ről. A Kőszeghy-eposz születésével csaknem egyidős Bornemisza Anna sza-
kácskönyve pedig az étkek elkészítésének módjáról, az étkek alapanyagairól ad 
ugyancsak gazdag útmutatót. De egyik leírás sem lehet, már csak műfajuk ter-
mészetéből adódóan sem annyira magával ragadó, már-már filmszalagra kí-
vánkozó, mint a felsorakoztatott ételek érzéki „tálalása” Kőszeghy költeményé-
ben. Íme néhány versszak az ünnepi fogások kínálatából.

Már a konyhán az ebéd elkészült azalatt,
Esnék is talán már ízint az jó falat,
Mert már délrűl égen az nap is elhaladt,
Csaknem fele-útján nyugtának leszaladt.

Föladatá konyhamester az étkeket,
Az szakács megadta kiknek jó ízeket.
[…]

Jó móddal az levest főzte s készítette,
Gyenge tyúkfiait abban vegyítette,
Töltött borjúhússal aztat bővítette,
Tál szélit sokféle ízzel szépítette.

Az puha tehénhúst megpetrezselymezte
Zöldjével, de bőven meg is gyökerezte, –
Benne forrván az bors, fölül gyömbérezte,
Kóstolván, mondhatnád, hogy jól megízezte.

Egy torta pástétom azt mindjárt követte,
Melynek fedelét ott az ki levette,
Kedves jó illatát orra érezhette,
S válogatva abbul falatját vehette.

Egy kövér kappan is bújt a káposztában
S annak szeletenként metélt hasábjában;
Szokták vala főzni ezt így Kolozsvárban, –
Jóízűt ehetnél borsos falatjában.

Gyenge bárányhúst is adtak fel zsályával,
kövér hizlalónak lábait tormával.
Pacalt is ispékben vagdalt szalonnával,
Azok közt töltött bélt, tejes rizskásával.
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Egy öreg pástétom ezek között álla,
kiben egy túzok egészen bészálla;
Sokat fáradt azért az puskásnak válla, –
jó íziért melyet senki sem ócsárla.

Volt egészen főve egy nagy vadkan feje,
Mellyen, azt gondolnád, nőtt puspáng erdeje,
Egy szép narancsot tart fogai eleje,
Kin elfáradt – hittem – az fogó ereje.

Ki számlálhatná meg más étkek summáját,
Sokszámú bélesek s fánkoknak formáját,
Munkás pástétomok cifra cirádáját,
Sokféle tortáták míves nagy pompáját?

Az első látogatást követi majd az eljegyzés, s itt kap szerepet maga a versszerző 
is, amikor a hivatali dolgában Ungváron tartózkodó Bercsényi és Csáky Krisz-
tina között ő tartja személyesen a kapcsolatot. A fényes esküvőre Vépen kerül 
sor, melyen szinte valamennyi vármegyei elöljáróság képviselteti magát a ven-
dégseregben, s a lakoma után a cimbalom, virginál, síp és dob hangjaira, „meg-
tapodva búját, melyben addig éle”, örömteli táncot jár a gróf új asszonyával.

Ez az eposz vázlatos summázata.
Vajon eszébe jutott-e betegágyán a vépi vigalom Csáky Krisztinának huszon-

nyolc évvel Bercsényivel kötött házassága után? Vagy egy évvel korábban,  
mikor a pestis végigsöpör Rodostón, s a fejedelem háznépével együtt egy nyo-
morult faluban, sátrakban kell átvészelniük a járványt, mikor a „bujdosó ma-
gyaroknak a bujdosásban is bujdosniuk kell”. Azzal egészen biztosan nem szá-
molt házasságuk hajnalán, hogy sorsa a generális oldalán egyúttal a végzete is 
lesz. Odaadó, hűséges asszonyként mindvégig támogatta férjét a szabadságharc 
éveiben, s vele tart Rodostóba is. Száműzetésében némi vigaszt jelenthet, hogy 
holmija közt ott van Kőszeghy eposzának kézirata, amit bármikor felüthet és 
olvashatja a számára kedves részleteket. Megismerkedésük s menyegzőjük tör-
ténetének szerzője ekkor már régóta nincs az élők sorában, 1703-ban hal meg, 
Rákóczi zászlóbontásának esztendejében. Lányát, akit Mikes csak Zsuzsiként 
emleget leveleiben, az apa halála után a grófné magához veszi, s mint Csáky 
Krisztina udvarhölgye él a rodostói magyarok között. Kőszeghy Zsuzsi, aki 
iránt Mikes erős vonzalmat táplál, két év múlva az idős Bercsényi felesége lesz. 
Újabb két év, és Zsuzsi a gróf halála után Lengyelországba, Jaroslawba költözik, 
Rákóczi lengyelországi uradalmainak központjába. Ő menti át az utókornak édes-
apja munkáját, melynek kéziratát csaknem két évszázaddal születése után fe-
dezik fel a lengyel Krasinszky gróf könyvtárában.

Külön történet ez is, kicsit sűrűbb szövetű, mint az eposz világa.



1092 0 2 2 .  j a n u á r

A „nem egészen így, nem egészen úgy”  
történetek költészete
Fenyvesi ottó: Paloznak overdrive
Scolar, Budapest, 2021

„Az ember egyedül a művészetben léphet túl az animális 
szinten, mert a művészet olyan területek felé nyílik, me-
lyeken a tér és az idő érvényüket vesztik.”

(Marcel Duchamp)

Nagyon szerencsésnek tartom, hogy a bács-
kai származású, 1991 óta Veszprémben 
élő, József Attila-díjas költő, lapszerkesztő, 
képzőművész Fenyvesi Ottónak az idén 
a Scolarnál megjelent Paloznak overdrive 
című verseskötetét megelőzően a nyáron 
a Művészetek Háza, Veszprém kiadta a Hat-
vanhat című (a cím utalás a szerző életko-
rára) hiánypótló válogatott versek (1991–
2017) gyűjteményét is. A Hatvanhat ugyanis 
lélektanilag és poétikailag is „megágyaz” 
a másik, vékony, mindössze tizenhét ver-
set tartalmazó Paloznak overdrive-nak. 
Nem mintha ez utóbbi önállóan nem állná 
meg a helyét, még a szerkezete is rokon  
a Minimum rock and roll című korábbi – 
boltban már nem kapható, de a Hatvanhatba 
bevett, sikeres – kötettel: autobiografikus 
módon építkezik, a hajdani szegénységé-
ben és egyszerűségében is idilli gunarasi 
falusi gyerekkortól egészen napjainkig.  
A költő nagy gyűjtögetője a történeteknek, 
melyek öngerjesztő módon idéződnek 
meg, végtelen asszociációs hálóval. Így 
lesz az egykori szépből, de még a rútból is 
– a költő figyelme, megértése és empátiája 
révén – a keatsi értelemben vett „jó és 
igaz”, más költői hanggal össze nem té-
veszthető Fenyvesi-líra. A palicsi, szabad-
kai, újvidéki hangulatú, „üldögélős-be-
szélgetős” szokás elevenedik majd meg  
a lovasi képekben is, a hol lusta, hol dina-
mikus Tolnai Ottó-s, azaz fenyvesis lét-
forma, amit azonban Fenyvesi esetében 
maximálisan átjár a kamaszkorból datál-

ható beatkultúra, a rockzene mágikus von-
zása. Losoncz Alpár a Tiszatájban (2018. 
nov.) így jellemezte: „Fenyvesi Ottó intel-
lektuális tekintélyét azzal alapozta meg, 
hogy az egykori Új Symposion szerkesztő-
jeként – a folyóiratot az Orgia Me cha nika 
című verse miatt 1981-ben betiltották –  
a beatkultúra és -költészet eljárásaiból 
merített kifejező erőt; kanyargó jelenté-
sekkel dolgozó hosszúverseket teremtett, 
a rockzene ütemére emlékeztető lírai épít-
kezéssel, melyek apokrif dimenziókat  
vonultattak fel”. Mindezt a Halott vajdasá-
giakat olvasva (zEtna, 2009, 2017) című 
nagy ívű, a múltra visszatekintő, majdnem 
elfeledett költőket egybegyűjtő versek- 
átköltések kapcsán írta, utalva arra, hogy 
a halál faktuma a „bennünk élő halottak 
révén” lehetővé teszi a közösségi együvé 
tartozást. Fenyvesi költészetében, ahogy 
Bodor Ádám, Dragomán György, Szabó T. 
Anna (és még sorolhatnánk) esetében meg-
határozó az erdélyiség, úgy nála termé-
szetszerűleg mindig van egy „implicit 
kommunális vajdasági horizont”. Mák 
Ferenc a Magyar Szóban azt írta róla, hogy 
„Fenyvesi Ottó verseiben számba vette  
a leírható társadalmi valóság úgyszólván 
minden lehetséges változatát” (és itt Mák 
hosszasan sorolja a vajdaságiak szenve-
déstörténetét), amit csak versben lehet el-
mondani” (2019. 06. 16.). Mindezek ellenére 
hiába keressük a jelenlegi kánonképzők 
névsorában FO-t, például fölöslegesen la-
pozzuk a Verskultúrák / A líraelmélet pers-
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pektívái című Kulcsár Szabók és Lénárt 
Tamás (Ráció K., 2017) vaskos kötetét, 
ugyanis Fenyvesi kívül áll ezen a körön. 
Nem azért, mert ő fenegyereknek tartaná 
magát. A Paloznak overdrive fülszövege 
szerint „az Újvidéki Rádió egykori lemez-
lovasa mindig is a rock and roll közelében 
élt, ennek hatása alatt alkotta meg egye-
dülállóként a poetikai invenciózusság 
bőrdzsekis anarcho-líráját a magyar szép-
irodalomban” (Virág Zoltán). Eldobta a szo-
kásos nyelvi sztereotípiákat, szemét egyet-
len pontra, a hétköznapi élet centrumára 
szegezte, ennek köszönhetően talált ma-
gának sajátos, mindenkitől különböző 
költői beszédet. Ennek ellenére, tágabb 
kitekintésben Fenyvesi „beatköltészete” 
rokonítható a New York-i iskola alkotói, 
elsősorban A. Ginsberg és Frank O’Hara 
látásmódjával, valamint ábrázolásmódjá-
ban sok szállal kötődik az avantgárdon 
belül főképp Apollinaire-hez és Kassák-
hoz. De nem vonhatja ki magát az Ester-
házy–Tandori–Tolnai képviselte posztmo-
dern nyelvújító módszer alól sem, így 
például nála is megfér a posztmodern  
a metafizikai érintettséggel. Bonyolult szer-
kezet, elméletekkel aligha kicölöpözhető, 
ebben rejlik a Fenyvesi-líra különleges-
sége, sajátos varázsa.

Förköli Gábor a Tiszatáj 2018. novemberi 
számában a beatkultúra és a magas kul- 
túra közötti szakadékra utalva védelmébe  
vette az egykori rádiós–zenei szerkesztő 
költészetének lázadó jellegét, elsősorban 
A káosz angyala és a Blues az óceán felett kö-
tetek kapcsán, mondván, hogy „a rock-
zene lényegéhez tartozik, hogy integratív 
legyen, és ne csak az elithez szóljon. Nosz-
talgia társul hozzá, amikor még a lázadás 
autentikus, romlatlan volt”. És itt a múlt 
század ’60-as, ’70-es, ’80-as éveiről van 
szó, „Fenyvesi Ottó erről költészetében 
lelkiismeretesen számot adott, ugyanak-
kor megőrizte romantikus lelkesültségét 
és érdeklődését”. A rock and roll elég ha-
mar mainstream könnyűzenévé vált, jól 
jövedelmező iparággá változott. De erről 
már maga a szerző beszél a Némely részletek 

című feljegyzéseiben, mondván, hogy 
1993 óta már nem követi olyan figyelem-
mel a dolgokat, mert Bécsben járva úgy 
érzékelte, hogy „meghalt a rock and roll, 
mert megszűnt az Otto Bauer Gasséban az 
alternatív lemezbolt, győzött a szórakoz-
tatóipar, a popzene. A CD, a DVD, az MP3 
és az internetes letöltések szétrombolják  
a mítoszt.” És ezen tán már az sem segít, 
hogy – tudomásom szerint – a bakelit le-
mezek manapság reneszánszukat élik. 
Fenyvesi hozzátette, hogy „azért merem 
remélni, hogy valahol (a garázsok mé-
lyén) vannak még igazi rockerek, akik 
számára a zene nem kifejezetten szórako-
zás, hanem önkifejezés, kritika és művé-
szet” (205).

Ez tehát Fenyvesi lírájának táptalaja, az 
a felszabadító erő, a kreativitás demiur-
goszi energiáinak forrása, amely olyan 
nagy verseknek adott ihletet, mint a Rock 
over Tapolca, benne a szinesztéziás „mély-
kék bánattal”, s melyben a „minden és 
semmi között” rendre ismétlődő sorai vé-
sik a tudatunkba: megszűnt az Új Sympo-
sion, mit kezdjen hát életével az irodalmár, 
aki a zenének és a költészetnek szentelte 
életét? „Hosszú káprázat az élet – vala-
hogy túléltem a magasfeszültséget”, de az 
olvasó hogy élje túl ezt a szenvedélyes 
lélekomlást, ekkora fájdalmat, ennyi csa-
lódást, kételyt, kiábrándulást, melyről 
Szív Ernő is csak ezt tudta írni: „egy mon-
datba sűríti az életet vagy az élettörténés 
novellisztikus, parabolaszerű mikéntjét, 
efféle mondatokat sorakoztat szépen, szel-
lősen egymás után […], és mire a végére 
érek, meghalok, legalábbis sírok” (revizor-
online, 2019. 09. 20.).

A vers „anarchista happening”, „időn-
túli valóság”, világ- és helyiérdekű fájda-
lom, melyben végül valahol a „láthatatlan 
rátalál a lehetségesre” (Hatvanhat, 25). 
Örök nosztalgia, örök emberi vágy, hogy 
megtalálja a lét gyújtópontját, melyből sis-
teregve kiárad a Fény. A költő is ilyen Fény-
hozó, és ez a Fenyvesi-líra többlete: az az 
abszolútum, amely megcélozza a határta-
lant, az időtlent. Bár az objektív valóságról 
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ír (pontos helyszínekről, konkrét időpon-
tokról, néven nevezett személyekről), 
mégis képes a valóságot átcsúsztatni egy 
másik tartományba. A Paloznak overdrive 
műfajmegjelöléseként jelzi is, hogy „álom, 
látomás, konkrétumok”, a lélek belső tája-
inak, képzeteinek története is. Mindenek-
előtt képes, ritmikus beszéd; nála a vers 
és a szöveg egyben zenei kompozíció is, 
mely a művészetnek a közös eredőjéből 
származik. Mondatainak zeneisége tekin-
tetében Fenyvesi lírája mindenképpen 
rokonítható a közismerten szintén jazz 
érintettségű Krasznahorkai nyelvi varázs-
lásával.

Olykor ugyan a költő megelégszik egy 
humoros, esetleg ironizáló versszakkal, 
öniróniával: „Hol lakik a költészet? / Az 
alagút végén balra, / második ajtó. Csen-
gő nincs, / tessék háromszor kopogni” 
(Hatvanhat, 116). Máskor a „paradigmavál-
tást” hangoztató irodalomelméleti iskola 
tagjainak odaszól: „te posztmodern kö-
csög!” – vagy az elnyomott kisebbségi 
tudatból eredő identitászavart mímelő 
játék kedvéért tájnyelvi formát használ: 
„Ha még egyszer ilyet szólol” (91); néha  
az akadémikusi stílust is kigúnyolja:  
„parnasszusi permetek. / Jambusok  
buk dácsolnak a lépcsőn lefelé”… (98). 
Alapvetően azonban szemléletéhez és áb-
rázolásmódjához mindmáig a New York-i 
költőcsoportból Frank O’Hara áll a leg-
közelebb, akitől egy vékony kötetnyi válo-
gatást 2020-ban jelentetett meg a Magvető. 
Több rokon vonást találhatunk a kriti-
kusok által „I do this, I do that”, azaz „ezt 
csinálom, azt csinálom” költészetet mű-
ködtető amerikai szerző és FO „nem egé-
szen így, nem egészen úgy” (A szabadság 
foglyai, 164) hétköznapi történeteinek 
fragmentumvariánsait rakosgató lírája 
között. Frank O’Hara Töprengések vész-
helyzetben című kötetének utószavában 
Krusovszky Dénes a következő jellemző-
ket sorolja fel: „rendhagyó költői képek 
használata, a hétköznapi nyelven való 
megszólalások, valós nevek és személyes 
kiszólások gyakorisága, valamint az értel-

mezhetőséggel való dadaista jellegű játék. 
[…] Egészen egyszerűen a hétköznapi élet-
ben találja meg a megfelelő pozíciót a sok-
szor már-már életidegennek látott” (vagy 
állított) „költészet számára” (72). 1966-ban 
O’Harát halálra gázolták, de költészete  
a mai napig katalizátorként működik.

Fenyvesi Ottó 1997-ben járt az Ame-
rikai Egyesült Államokban, és 1999-ben  
a Vár Ucca Könyvek sorozatban megjelent 
az Amerikai improvizációk című kötete, amit 
több nyelvre is lefordítottak, 2015-ben pél-
dául franciára. Engem a Fenyvesi-köl-
tészethez ez a kötet, az Improvisations  
d’@mérique vitt közel; új hangot, új formát 
jelentettek akkor ezek a versek: némelyik 
mallarmésan rejtélyes, a többség tömény, 
sűrű szövésű, rövidebb versszakból álló 
szabad vers, minden ízében érzékletes 
líra. Gondolatilag erősen rétegzett, képi-
ségében látványos. Közelít a vallomásköl-
tészethez, melyet a modernizmus antité-
ziseként is szokás fölfogni. Az elnevezés 
maga M. L. Rosenthaltól származik, A köl-
tészet mint vallomás című tanulmányából. 
Szerinte az 1950-es évek végétől a moder-
nista szerzők nagy része a személytelen-
ség álarca vagy valamiféle ismeretanyag 
mögé rejtőzik, ám akadtak, akik nyíltan 
meséltek saját életük történéseiről. Ná-
lunk például Oravecz Imre regényfolya-
mára, Ferdinandy élményközpontú mű-
veire, Rakovszky Zsuzsa Hangok című 
ciklusára gondolhatunk, Esterházyra úgy 
általában, manapság pedig az irodalmat 
elárasztó memoárok szerzőire minden-
képpen. Fenyvesi esetében ez a nyíltság 
eleve adott, de olyan lélektani finomság és 
empátia társul hozzá, mely rabul ejti olva-
sóját: az emberi/művészi szándék egybe-
olvad a természeti képpel. Szemléltetés-
ként vegyünk egy példát, egymás mellé 
téve a magyar és a francia változatot, és 
élvezzük ezek dallamvilágát!

„Tüzet gyújtani. Fényt. „Allumer du feu. De la lumière.
Kevesebbet akartam Je n’en voulais pas tant:
Csak a csend fehér halmait, just les mamelons blancs  
 du silence,
arcodat a fellegekben. Ton visage dans les nuées.
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A tenger fényeit. Les lumières de la mer.
A távoli fehér teleket, Les lointains hivers blancs
ahol a láthatatlan oú l’invisible
rátalál a lehetségesre.” (31) découvre le possible. (3)

Ugyanilyen leheletkönnyű kép a követ-
kező szakasz is: „Ahogy a szádhoz emel-
ted. / Ahogy a szádhoz emelted a kezedet. / 
Nekem elég. / Ahogy csókjaimtól hófehér 
kebled remegett. / Nekem elég, / hogy bir-
tokolhatom ezt a mondatot” (51). A költő 
szemében aztán Amerika lépésről lépésre 
lelepleződött: „Az élet helyett: szex, sár, 
savanyú káposzta. / Maximum rock and 
roll, / és a költői dolgok mindenekfelett” (55). 
Vagy: „Nem kell várni Godot-ra. / A fel-
sőbb rendű társadalom / elintézte a nyo-
mort” (92). Még egy utolsó, kommentár 
nélküli idézet: „beszéltek összevissza, / 
Politikáról, hitről, időjárásról, nőkről […] / 
Kezdetekről és végről. / Mintha tudták 
volna, / miért van ez az egész. […] / S köz-
ben valami tényleg tovaszállt, / Az égen 
egy bárány” (45). A kép többértelműsége, 
a látvány kitágítása magáért beszél.

S akkor, 1997-ben a költő még ezt írhatta: 
„Nyugaton a helyzet változatlan” (69); ez 
mára így alakult: Nyugaton a helyzet meg-
változott. Permanens téboly: jobb „élni és 
meghalni magyarul”. Fenyvesi Ottó A káosz 
angyala lázadó attitűddel átitatott évtize-
dei után leszámolt az amerikai álommal, 
hogy a Minimum rock and roll című kötet-
ben fokozottan előtérbe kerüljön a transz-
cendens életérzés, a kötet végére pedig az 
elégikus hangnem. Ugyanez az építkezés 
lesz jellemző a Paloznak overdrive esetében 
is. Megindító részlet még a korábbi kötet-
ből, mely kissé narcisztikus, a költő saját 
halálát képezi le, de általánosan is igaz az 
emberre nézve ez a kosztolányis allúzió: 
„egy szép napon, / majd egy szobában. / 
Mindegy. / Lábujjhegyen kivisznek. / A szo-
bában zűrzavar, rendetlenség […] / a pad-
lón kedvenc lemezeid. / Ez egy olyan nap 
lesz, amikor / vég nélkül érkeznek majd 
a rímek” (158). Ebben a záró képben jócs-
kán van önirónia is önnön költészetére 
nézve. Költészet és zene, ez Fenyvesi Ottó 
lételeme, melyről egy megszemélyesítéses 

képpel így ír: „hullnak a hulla-érett ele-
mek. / A szabad, szent asszociációk. Mi-
dőn valahol életfogytiglan / frigyre lép 
két kallódó fogalom.”

De most már ideje átrándulnunk a Pa-
loznak overdrive kötethez, az átvezetésben 
segítségünkre lesz egy versszak: „Rock and 
Roll szörföl a távolban. / Istenem, helyére 
kellene tenni / a régmúltat és ezt a messzi 
mondatot. / Mert csak úgy lehetne kerek 
a világ” (132). A Paloznak overdrive alapöt-
letét, epikus keretét a „Paloznak Jazzpik-
nik” rendezvény adta, a Balaton közelé-
ben fekvő kis település „nagy eseménye”, 
melynek hangfoszlányai megütötték a Lo-
vas felé gyalogoló, defektes biciklijét toló 
egykori lemezlovas fülét. Számára ez nem 
jelentett mást, mint „lármaörvényt”. „Már 
senki sem akarja a világot megváltani”  
– dohogott magában, s egyúttal formá-
lódni kezdett benne a számadás/számve-
tés szándéka. Vajon mennyire kerek az  
ő világa? Egy biztos: születünk és meg-
halunk, és ami közötte van, abban kelle- 
ne – utólag – valami rendet vágni. Mert 
közben köröttünk nagyot változott a világ, 
egyre kaotikusabb lett: „Új idő, új rend 
közelít, / Gonosz, kapzsi és hódító” – olvas-
hatjuk majd a Római úton című versben (89).

A kötet végül is időutazás lett: vissza  
a gyökerekig tapogatja le a költő a saját 
identitását, hogy ne érezze magát elve-
szettnek. Aki látta/olvasta a Litera „Lost”-
sorozatában Fenyvesi Ottó drámai vallo-
mását: „Elveszve – lírai bűbáj” címmel (2021. 
augusztus 16.), az érti, miről beszélek. 
„Nem találom az utat hazafelé. […] Elvesz-
ve a törmelékben. A nyelv roncsai után  
a széthullott valóság csonkjai. […] Elvesz-
ve a hálózatban, a részletekben […], per-
manens látszat, délibáb. Ki tette? Az em-
ber vagy az idő?” Steve Winwood egykori 
dalszövegének vadonatúj átdolgozásában 
Fenyvesi mindenkori önmagát adta.

A kötetben különféle élettörténetek 
idéződnek fel érzékletes életképekben 
vagy álomlátásban, melyeket a jól felis-
merhető szubjektív költői hang fog egybe. 
A forma újra hosszúvers, ha a gondolat 
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úgy kívánja, akkor valamennyire tagolt,  
a sorok közé itt-ott beékelődnek inter tex-
tusok, valamint Fenyvesi-attribútumként 
axiómák vagy kiérlelt, bölcs szentenciák. 
Ezek adják ennek a költészetnek azt a mo-
rális attitűdjét, amit a lázadó korszaktól 
fogva megszokhattunk, ami kiemeli a tör-
ténetet a hétköznapiságból, és egyáltalán 
elemeli a földiességből egy ismeretlen tar-
tomány felé. Például rögtön az első vers-
ben, a gunarasi, falusi gyermekkor kép-
regényeket faló idilljének megidézésekor 
az apa–fiú nem éppen harmonikus kap-
csolata nyomán (miután az apa elégette az 
összes „Buksit” = a rongyosra lapozgatott 
képregény újságokat), ez áll: „kezdett meg-
érni bennem a gondolat, / hogy az ember 
nem méltó az életre, / hiszen ha az élet fe-
lett hatalmat nyer, / úgyis tönkreteszi” (11). 
A későbbi képzőművész, akinek kollázsai 
több kiállításon is láthatók voltak, épp ezek-
nek az újságoknak köszönhette, hogy már 
gyermekkorában kifejlődött benne az a képi 
látás, amely nélkül nincs művészet, így köl-
tészet sem.

A kötetben a szerző merészen tágítja  
a költészet terét az epika felé, például szá-
mos helyszín néven nevezésével (Topolya, 
Lovas, Párizs, London, New York), miliő-
rajzával, illetve a felsorolt számtalan sze-
replővé avanzsált baráttal, rokonnal, kol-
légával, a művészeti élet neves alakjaival. 
Ilyen elbeszélő költemény jellegű az 1968 
című vers is, melyből kirajzolódik a kama-
szodó ifjú rock and roll iránti vonzódása, 
ahogy Szabadkáról Palicsra száguldottak, 
villamoson, „ahol a tóparti Nagyteraszon 
zenekar játszott […], a Beatles már tarolt  
a toplistákon” (15). És következik a felso-
rolás a többi világhírű zenekarról. Egyre 
több a képi látvány, a gyermekkori para-
dicsomból vizuális paradicsom lesz, majd 
Benes József művészetének megértése 
nyomán és azon fellelkesülve formálód-
nak a kollázsok, illetve a szövegben sza-
porodnak az invenciózus képzettársítások. 
Fő költői eszközként a legősibb (az Ószö-
vetségtől, a Kalevalától datált) poétikai 
beszéd, a gondolatritmus jelenik meg: „A 

tegnapok láncolata összefűzve / a holna-
pokkal, csak kibírja a cérna, / nehogy el sza-
kadjon a kötelék, / a fűző nehogy elpattan-
jon, / nehogy szétrobbanjanak a bugy rok, / 
nehogy szétfolyjon a massza, / nehogy el-
árassza a végtelent / a háj, a zsír és a szenny” 
(24) – olvassuk Benes kis összeláncolt gó-
lemeiről. Közben zajlik a történelem, az 
orosz tankok egy éjjel megindulnak Cseh-
szlovákia felé, valamint föltárul a sok-
nemzetiségű Jugoszlávia, ahol a magyar 
nyelv mellett (még ott Újvidéken sem) volt 
nehéz megtanulni szerbül, horvátul. En-
nek köszönhetjük a szerző fordítói tevé-
kenységét is. A rózsa sikolya című betétdalt 
így olvashattuk magyarul a Jelenkor 2020. 
novemberi számában. S hogy valamelyest 
érzékelhessük az ottani pezsgő kulturális 
életet, röviden összefoglalva így történt:  
a zágrábi Nada Kokotović 1987-ben rende-
zett egy „koreodrámát”, és abba kellettek 
betétdalok. Ezek szerb nyelvű szövegének 
megírására Tolnai Ottót kérték fel, amit ő 
gyorsan teljesített is, majd évek múltán (és 
épp ezt idézi fel a 41–47. oldalon található 
Tolnaival a riviérán című költemény) Tolnai 
kérésére Fenyvesi lefordította magyarra, 
a különböző izmusok pazar szövedéke-
ként, és ez jelent meg a Jelenkorban, szép 
ajándékként a 80. életévét épp betöltő Tol-
nai Ottó számára.

A kiválóan szerkesztett (szerk.: Patak 
Márta) Paloznak overdrive kötet fő motívu-
ma az idő, egyben az eltelt életidő is, amely 
eleinte „kerek volt, tiktakolt és / vadul 
forgott körbe-körbe” (7), s végül, szinte 
zárszóként: „a romok felett utópiák, illú-
ziók, […]. Minden ismétli önmagát […] De 
kihez beszélek egyáltalán? […] Nincs cél, 
már csak út van” (91). Igaz, közben volt cél 
és életértelem: „világmegváltás-terv” (19), 
de volt kétely is bőven: „csupa kérdőjel az 
élet, ki-be / járnak belőle a lények. A meny-
nyek / kapuja mindig nyitva” (57). És vol-
tak gyönyörű látomások, ahogy például 
Tolnai és Fenyvesi korzózik Szabadkán, 
vagy a szerző Tandori nyomdokán bo-
lyong Párizsban, Londonban (Ahogy Tan-
dori). A rendületlenül áradó beszédfolyam-
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ban gyakori a sorismétlés, melynek az  
a funkciója, hogy ne tévedjünk el se tér-
ben, sem időben. Így például számtalan-
szor ismétlődik a következő: „Benes nem 
volt a mesterem”, vagy „A Somlót először 
egy autó ablakából láttam”; az ismétlések 
olyan emlékoszlopok, amelyek támpont-
ként szolgálnak a múló időben, amikhez 
számtalan asszociáció társulhat; viszonyí-
tási pontok, melyek segítségével akár ösz-
szerakható, értelmezhető a múlt. Ráadásul 
olyan ritmikát biztosít a történetáramlás-
nak, mellyel a konkrétumok és a kapcso-
lódó képzetek váltakozásával föltárul-
kozhat a teljes valóság, érzékeljük az élet 
ritmusát, és részesei lehetünk a hétköz-
napi csodáknak is. Így avat be bennünket  
a szerző például abba a derűs jelentbe, 
melyben unokája, a kis Zsigmond a kony-
ha kövén hasalva mutatja be úszástudo-
mányát (47). Vagy a Határtalan irodalom 
című versben az emberi erőfeszítést, az 
alkotói gyötrelmeket könnyedén felülírja 
maga a teremtett világ: megszólalnak a ba-
zaltorgonák, „felcsendülnek az isteni  
harmóniák, / a korálok és fúgák, és ki-
gyúl a fény” (83).

Fenyvesi költészetében a banalitás soha 
nem nyerhet teret, mert a gondolatiság az 
uralkodó, annak ritmusát érzékeljük szün-
telen, a születés és a halál közti lét értel-
mezésére tesz kísérletet: „a világ szövedé-
kének bonyolultságán” merengenek a kötet 
szereplői (59). Közhelyesnek tűnik a Kileng 
a tó című verskezdet: „az élet mindig ak-
kor fejeződik be, / amikor kezdeni volna 
jó” –, ha nem így folytatódna: „ettől lesz 
olyan átkozottul ünnepélyes a halál” (63). 
A vers hommage, Péterfy Gizella emlékére, 
mementó a balatonkenesei műterem-láto-
gatásról, az ismétlésekbe rejtett axiomával: 
„kileng a szív, kileng a tó, /és aztán? Mi 
jöhet még? / A világ bölcsessége Isten 
előtt merő oktalanság” (65).

Az átlelkesített beszédfolyam Fenyvesi-
attribútum, a költő perel az élettel, mely 
csak „babrál, variál. Irtja / öldökli önma-
gát”. Petőfi-allúzió a következő sor: „bár-
hová nézek […], látom, egyik háborúból  

a másikba zuhan a világ” (Appendix); „Észa-
kon és Délen a jéghegyek olvadnak, / a víz-
szint rendületlenül emelkedik” (65). Perel 
az emberrel, mert „Isten legfőbb parancsa 
régen elfeledve”, emiatt „tragédiát csak 
tragédiára lehet cserélni”; perel a láthatat-
lan Fenntartóval: „időnként kérdőre von-
lak! / Jobb-e odaát?” De sosem engedi me-
lodrámába csúszni az adott képet vagy 
hangulatot, egy-egy szakszóval vagy köz-
nyelvi kifejezéssel visszarántja a józan-
ságba az elszabadulni induló érzéseket: 
„ideiglenes és véletlen volt minden […],  
a madarak tavaszi dala szólt, a levegő / 
tele volt a termények illatával” (60), miköz-
ben „Isten ajándékait leltároztuk” (Andreas 
ante Portas). És perel a minőségért, a még 
fellelhető értékekért. Az Örökzöld Szabadka 
című versben beavatja az olvasót abba az 
esztétikai élménybe, melyet a Szabadkai 
Könyvtárban barátaival élt át, mikor is 
kézbe vehették a féltve őrzött „Csáth Géza 
földesi, 1916-os naplóját”. „Meghatódva, 
félájultan olvastuk / az orvosi pecséttel hi-
telesített diagnózisokat: / Talpseb felvágva, 
Nemi baja nincs.”

A Paloznak overdrive is az értékvédelem 
jegyében született. Az újgazdagék és az 
aranyifjúság szórakozását kielégítő jazz-
piknik, ez a puhány zenei hangzás min-
denről szól, csak a jazzről nem. Csalódás 
és mély kétségbeesés árad a sorokból: „azt 
mondják: jazz, / szerintem semmi köze 
hozzá / (az más műfaj: vér és verejték). / 
Inkább vidámkodó funky sznoboknak:/ 
Kool and the Gang. Pehelysúly, / […] Min-
denki el van ájulva magától. […] Takaro-
dót fújt az értelem” (87). A vers egyben 
kor kritika is, a koré, melyet egyesek a tech-
nológia és a pornográfia korának tarta-
nak. Ilyen mélyre tán még soha nem süly-
lyedt az emberiség. A Káosz angyala 
ismét végigsöpör a földön, de az emberek 
nem veszik észre, hogy közben lépésről 
lépésre most veszik vissza tőlünk szabad-
ságunkat. Végzetesen kezdünk hasonlítani 
Benes megkötözött gólemeihez, és tényle-
gesen foglyaivá válunk képzelt szabadsá-
gunknak. A Paloznak overdrive csendes lá-



1152 0 2 2 .  j a n u á r

zadás a jelen torzulásaival szemben. 
Érvényes rá a Pilinszky-modell: „amiként 
kezdtem, mindvégig az maradtam” – csak 
tán más hangszerelésben. Fenyvesi, aki 
Vukovár ostromakor települt át családjá-
val, s megjárta a történelem poklát, zsige-
reiben tudja, mit jelent a szabadság foglyá-
nak lenni. Épp ezért a Vár Ucca Műhely 
című folyóirat főszerkesztőjeként mások-
nak (a lap szerzőinek, munkatársainak) 
mindig megadta azt a szabadságot, amit 
magának is igényel/ne.

Kötetének második felében (konkrétan 
a Folyamatos jelen című versétől) lassú 
hangnemváltást figyelhetünk meg: az ad-
digi anekdotázós–nosztalgiázós–emlé-
kezős hang fokozatosan elégikussá válik, 
mely egyre inkább a beláthatatlan és is-
meretlen jövőnek szól. A költő farkassze-
met néz a minden emberre egyformán 
vonatkozó ontológiai legnagyobb rém-
mel, a fogyó idővel. „A föld nem a miénk, 

mi vagyunk a földé” – írja A néma harcosok 
sziklája című költeményben, és a gondolat-
ritmus hullámzásával ostromolja gyer-
mekkori hősét, az indián Vezért, hogy 
adjon neki erőt, hogy félelem nélkül tud-
jon szembenézni a veszéllyel, és elnyerje 
a „végső szabadságot” (74). A költő jó ízlé-
sére és humorérzékére vall, hogy legin-
kább azt sajnálja, hogy „a bluesokat nem 
fogja túlélni”. De a szerző nem áll meg e 
szubjektív vallomásnál, tovább gondolja, 
tágabb értelemben, szinte profetikusan  
a föld lakosaira nézve mondja, hogy nap-
jainkban, amikor „az időszámítás eleje és 
a vége / lassan összeér, és lőn majd újból 
sűrű sötétség” (Hatvanhat, 137.), amikor 
„az élet már nem lakható”, akkor sajátos 
gesztussal, enyhe iróniával a következőt 
tudja felajánlani az élet-halál harcát vívó 
emberiségnek: „aki ezt a puzzle-t össze-
rakja, / annak odaadom a bőrdzsekim”. 
Hát rajta! Nem kicsi a tét.

MosonyiKata

MOsOnyi KAtA (1949) irodalmár, költő. Két digitális kötete a MEK-en található: Szakadt szín- 
 falak közt (recenziók, kritikák), Búzamező, varjakkal (versek, 2020).
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Szabó Dezső „üzenete”
Gróh Gáspár: Szabó Dezső – Kivezetés a szépirodalomból
MMA Kiadó, 2020

Gróh Gáspár, aki évek óta első számú 
szakértője, értelmezője Szabó Dezső élet-
művének, ezúttal (a szépírót némileg hát-
térben szorítva) nemzetpedagógiai örök-
ségének szentel könyvet. (Ami mellett 
pontos pályaképet, sőt szépírói fejlődés-
rajzot is ad.) Nem „aktualizál”, ám min-
den kommentárja arra ösztönöz, hogy 
keressük (s persze meg is találjuk) folyton 
változó világunkban a mának (s a jövőnek) 
szóló érdekességét, mi több: nélkülöz-
hetetlenségét. Az alcím (Kivezetés a szépiro-
dalomból) látszólag polémikus utalás Es-
terházy Péter Bevezetés a szépirodalomba 
cikluscímére, mely azonban a Termelési 
regény szövegrész mellett a családra, a fut-
ballra stb. vonatkozó utalásrendszerrel is 
éppen nem „apolitikus”, bár anekdotikus 
elbeszélésmóddal idéz meg múltat és je-
lent. Gróh Gáspár Bevezetőjének megfogal-
mazása szerint (hiába telt el halála óta sok 
évtized) máig sem dőlt el Szabó Dezsőről, 
hogy „író volt-e egyáltalán, vagy csupán 
az irodalomban is kalandozó politikai 
gondolkodó” (7). Az minden esetre tény, 
hogy ő írta a 20. század legnagyobb hatású 
regényét, Az elsodort falut.

Kétségtelen, hogy az a Szabó Dezső, aki 
„nemzetpedagógiai”, sőt „népvezéri” ambí-
ciói révén vált ismertté, nemcsak az Eötvös 
Kollégiumban tett szert sokoldalú művelt-
ségre, hanem a modern gondolkodástör-
ténetben, sőt majd a nyelvtudományban 
is (egy darabig finnugor nyelvészként kel-
tett feltűnést) ígéretes tehetségnek számí-
tott. Eközben az irodalom nemzeti külde-
tésére vonatkozó Beöthy-doktrínától sem 
távolodott el. (Gróh Gáspár azonban azt is 
kiemeli, hogy a nagyepikába épített „ve-
zércikkek”, gondolatfutamok egyáltalán 

nem kizárólag az őt vezérelő politikai  
ambíciókkal függhetnek össze, hanem  
a Háború és béke vagy A Thibault család terje-
delmes esszébetéteivel is.) A magyar iro-
dalom Berzsenyi, Vörösmarty, Arany stb. 
óta meghatározó nemzetcentrikus érték-
rendje aztán olyan intenzitással kerül esz-
merendszerének tengelyébe, hogy halála 
után is eleven erőként él tovább „az anti-
kommunista ellenállásban és 1956 forra-
dalmában is” (25). Kapitalizmusellenessé-
ge és az internacionalizmust veszedelmes 
ostobaságnak minősítő nézetei nem pusz-
tán a népi mozgalomban, hanem a leg-
szélesebb körökben is hatottak. Ha mind-
ehhez hozzászámítjuk mindazt, amit 
Gróh Gáspár a Jókai hatásáról dokumentál, 
akkor nyilvánvaló lesz, hogy a profétikus 
nemzeti attitűd az I. világháború, illetve 
Az elsodort falu megírásának idejére szép-
írói csúcsra is futtatja, ami azonban nem 
változtat azon, hogy örökségéből nem írói 
munkássága, hanem „a közgondolkodás 
formálása, politikai esszéi jelentenek igaz 
értéket” (63).

Roppant súlyú, a magyar közgondolko-
dásban kulcsszerephez jutó műfajtörténeti 
fordulat az, amiről Gróh Gáspár méltán 
fogalmaz oly módon, hogy tulajdonkép-
pen Szabó Dezső fogadtatta el a politikai 
esszét írói műfajként (66). Szó esik ugyan 
arról, hogy e tekintetben Kemény Zsig-
mond példáját követi, aki a Forradalom 
után és Még egy szó a forradalom után című 
röpirataival teremtette meg ezen európai 
műfaj magyar megfelelőjét, ezek igazi ha-
tását azonban akadályozta Kossuth- és 
forradalomellenes tendenciájuk megosztó 
volta. Persze Szabó Dezső politikai, sőt 
irodalmi véleményformálása is meg osztó, 
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amikor például Gárdonyi életművéről 
azért vélekedik elutasítóan, mert hazafias 
buzgalmában kiirthatatlan német lelkisé-
gére ismer. Ezzel szemben az irodalom 
igazi magyarsága – írja Szabó Dezső az 
életeimben – az, ami „Ady és legjobb kor-
társainak írásaiban kifejeződött: el nem 
tanulható, utána nem csinálható”, mert 
egy közösség, a faj kifejeződése. (Tudni-
való, hogy Szabó Dezső a „faj” szót „nem-
zet” jelentésben használta.)

A könyv pontosan, mozzanatról moz-
zanatra rögzíti, ahogy Szabó Dezső a népi 
írók alapító eszmeteremtőjévé válik, bár  
a mozgalomhoz nem csatlakozik. Az arisz-
tokráciát és a polgárságot idegennek tar-
totta, a dzsentrit, a középnemességet pro-
vincializmusba süllyedt rétegnek, így 
marad számára a parasztság mint „egyet-
len menedék”, megtartó erő. Ehhez kap-
csolódik nála az irodalom szociális szem-
lélete. (Tanulmányt is írt Az irodalom mint 
társadalmi funkció címmel.) Ady-tanulmá-
nyáról kiderül, hogy máig érvényes kate-
góriákkal operál. Pl. a „romatikus Ady”, 
aki egyéni és közösségi „végzetével” vívó-
dik. A pusztulás megtestesítője, akiben 
keleti fajának átka nyer kifejezést, ma-
gyarságélmény és individualizmus ötvö-
zésével. De hangsúlyt kap az Ady-képben 
erdélyi (partiumi) magyarsága. Olyan par-
tiumi, szilágysági etnikai csoportból szár-
mazik, mely a honfoglalásig vezeti vissza 
felmenőit. Tehát – részben legalábbis – 
Szabó Dezsőtől ered a roppant újszerű és 
felülmúlhatatlanul ősi magyar Ady kon-
cepciója, amiből „történelmi jogra épülő 
szuverenitás tudata” magyarázható. Tehát 
ő az az „örök magyar”, aki „halálos dáridó-
kat tart, ha építeni kellene, duzzog, ha 
versenyezni kellene, gőgös úr, ha meg kel-
lene alkudni, s álmodik, mikor kenyeret 
kellene keresni” (144).

A monográfia hitelesen, megalapozot-
tan értelmezi Szabó Dezsőnek Horváth 
János és Pintér Jenő ellen intézett támadá-
sait, elkülönítve ezekben a találó észrevé-
teleket az elfogult, igaztalan állításoktól. 
A leginkább érdekfeszítő fejezetek egyike 

a Szabó Dezső–Babits-viszony taglalása, 
mint az Ady megüresedett helyével kap-
csolatba hozható rivalizálás. E polémia 
annál is inkább messze vezető, mert Szabó 
Dezső érvelése hosszan tovább él a népi 
írók értékrendjében, de ennél szélesebb 
körben is. S amitől a tudományos bizonyí-
táshoz és érveléshez ragaszkodó Gróh 
Gáspár óvakodik, azt megteheti a recen-
zens, hogy ti. a 2010–20-as évek perspektí-
váját alapul véve célozzon Szabó Dezső 
minden új helyzetben más-más módon ele-
venné váló aktualitására. Jöhet (már el is 
jött!) olyan kor, melyben sosem látott mig-
rációs hullámok fenyegetik a nemzetek 
kulturális identitását. Vagy amikor a nacio-
nalizmus 20. századi „túlkapásait” elke-
rülendő a nemzeti önazonosság évszá-
zadokon át páratlan kulturális és etikai 
gazdagodáshoz vezető tendenciái háttérbe 
szorulhatnak. Művészi és közösségképző 
erőforrások maradhatnak kihasználat-
lanul, holott a nemzeti sokszínűség és ér-
tékteremtés többlete összemeberiségivé 
szélesedő vívmányok terjedését inspirál-
hatná. A nemzetcentrikus értékteremtés 
ügyében érvényes tétel idézhető Szabó 
Dezsőtől ma és holnap is: „ha pl. Tolsztoj-
ból, Dosztojevszkijből, Shakespeare-ből, 
Rabelais-ből, Musset-ből, Dantéból, Páz-
mányból, Berzsenyiből már gyerekkoruk-
ban kiölhették volna mindazokat a lelki 
elemeket, melyeket az orosz, az angol, az 
olasz, a magyar lélek fogalma alá csopor-
tosíthatunk: műveiknek csak Tolsztoj- és 
csak Dosztojevszkij-, csak Shakespeare-  
és csak Rabelais-, csak Musset- és csak 
Dante-, csak Pázmány- és csak Berzsenyi-
arca is végtelenül szegényebb, értéktele-
nebb lett volna.” A nemzetnek mint érték-
forrásnak a megőrzése tehát összemberi 
gyarapodást szolgál. S ha ezt meggyőzően 
állította Szabó Dezső a különböző inter-
nacionalizmusok ellenében, akkor (meg-
kockáztathatjuk!) a népi-nemzeti érték-
források megóvása ma és holnap éppoly 
aktuális, mint az ő korában.

Gróh Gáspár monográfiája tehát látszó-
lag a 20. század első felének kontextusában 
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magyaráz, illusztrál mindent (méltán 
őrízkedve mindenféle publicisztikus je-
lentéstágítástól), ámde minden igazán 
érvényes létfilozófia újra és újra aktuális 
lehet. Kétségtelen, hogy egy katasztrofális 
személyiség s páratlan egyéni és közös-
ségi megpróbáltatásokat hordozó időszak 
késztette Szabó Dezsőt radikális állásfog-
lalásra, leginkább érvényes tézisei azon-
ban minden új korszakban, minden új 
helyzetben iránymutatók lehetnek, ahogy 
ezt legnívósabb és leghumánusabb „to-

vábbfejlesztői”, pl. Németh László gon-
dolatrendszere bizonyította is. Gróh  
Gáspár mindent korhű és objektív pers-
pektíva jegyében értelmez, sosem aktua-
lizál. De könyve a 21. század első évti-
zedeinek olvasóját minden bizonnyal 
képessé teszi arra, hogy ne pusztán iro-
dalom- és eszmetörténet gyanánt olvassa 
újra és újra Szabó Dezsőt, hanem a ma és 
a holnap fenyegető (vagy reményt keltő) 
folyamataival szembenézve meríthessen 
belőle.

ImreLászló

iMre lászló (1944) Széchenyi-díjas magyar irodalomtörténész, kritikus, egyetemi tanár, a Ma-
gyar Tudományos Akadémia rendes tagja.
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Hagyomány és lelemény igézetében –  
futamok Falusi Márton esszéihez
Falusi Márton: Kultúra arisztokrácia nélkül?
Budapest, 2019, Előretolt Helyőrség Íróakadémia

Irodalmunkban nem ritka az irodalom-
tudós és a költő, szépíró szimbiózisa, 
együttélése egyugyanazon személyben. 
Közelmúltunkból erre talán Rába Györ-
gyöt hozhatnám fel kiemelkedő példának, 
aki egyik énjével is, másik énjével is – azaz 
mindkét területen – a legmagasabb elis-
merésre: Kossuth-díjra és Széchenyi-díjra 
egyaránt érdemesült. Korai még eldönteni 
a kérdést, az ő nyomdokai(k)ban jár-e kor-
társ irodalmunk fiatalabb (?) középnemze-
dékének erőteljes és talán a legtájékozot-
tabbak közül való, még negyvenen inneni 
alkotója, Falusi Márton? Tény azonban, 
hogy pályáján – főleg az utóbbi időben – 
egyre tudatosabban váltják egymást a ver-
ses és értekező prózai kötetek, szerkeszté-
sek. S nemkülönben, hogy megelőző, 
műveltségének, végzettségének megfele-
lően a jogot, filozófiát és irodalmat össze-
kapcsoló tanulmánykötete, a Jog és iroda-
lom, haza és haladás a magyar eszmetörténetben 
(2018) jog- és irodalombölcseleti, nemzet-
karakterológiai eszmefuttatásaival az utób-
bi (posztmodern) esztendők egyik páratlan 
vállalkozásának is nevezhető. A kérdésre 
pedig, hogy mi foglalkoztatja mostaná-
ban, a következő választ adta egy elmúlt 
évi interjújában: „Főként a líratörténet,  
a versekről való termékeny beszéd lehető-
ségei. Emellett továbbra is a magyar esz-
metörténet, a kiegyensúlyozott kulturális 
identitásalakzat, mely elejét veszi annak, 
hogy bármelyik politikai oldal vagy esz-
tétikai ideológia kizárólagosan, önkénye-
sen, egyoldalúan szelektáljon a kánoni 
műalkotások között” (Nagy Borbála Réka 
interjúja az Opus 2020/5. számában). A fen-

tiekkel költőnk, írónk egyúttal Kultúra 
arisztokrácia nélkül? című legutóbbi, még 
2019-es tanulmány- és esszékötetének is 
pontos meghatározását adja. Meg kell azon-
ban jegyeznem, csak lapszélre, hogy az-
óta, az elmúlt évben – Kiöltözünk és bemo-
sakszunk címmel – már egy új verseskötete 
is napvilágot látott, s szerzőnk termékeny-
ségét, lendületét, figyelme frissességét 
jelzi, hogy időközben, mint fentebbi inter-
jújában mondja, esszéiből, kritikáiból egy 
új kötete is összeállítható lenne már. Ám 
a legkevésbé sem gondolom az ő hibájá-
nak, hogy a kritika – kritikánk – részéről 
szóban forgó tanulmánykötete közel két 
esztendő alatt sem talált olyan fogadtatásra, 
amilyen a benne megfogalmazódott gon-
dok időszerűségénél, súlyánál fogva meg-
illette volna, ami ugyanazon, irodalmunk-
kal, irodalmi életünkkel kapcsolatos 
kérdésekre világít rá, melyeknek abban 
rendre maga is nekiveselkedik. Annál is 
inkább, mivel Falusi irodalomfelfogásá-
nak, -szemléletének középpontját egy olyan, 
a „magyar eszmetörténet legnemesebb, 
legkiegyensúlyozottabb hagyományát” 
képviselő nyitott, plurális „nemzeti kul-
túra”-értelmezés adja, mely elutasítja az 
annak „gazdag kánonját” egyneművé, egy-
hangúvá alakítani igyekvő „különféle po-
litikai és esztétikai ideológiákat”, és mind-
untalan „hagyomány” és „lelemény”, nemzet 
és modernizáció párosa mellett tesz hitet 
(lásd Nagy Borbála Réka említett interjúját). 
Ennek igazolása példának okáért a társ-
főszerkesztésével készült, közelmúltban 
megjelent s feltehetően (majdani) életműve 
egyik központi darabjának is bizonyulható 
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kortárs magyar irodalmi művek lexikona 
(Magyar irodalmi művek, 1956–2016, [2021]) 
is, mely értékszempontjaiban ugyanazt  
a politika- és irányzatsemlegességet jelölte 
meg központi törekvéséül, mint amit tu-
lajdonképpen egész eddigi irodalomkriti-
kai és -tudományi munkásságával képvi-
selni igyekezett.

Lényegében a fenti kettős egység válla-
lása áll – ha más oldalról közelítve is – 
már kötete egyik legkiválóbb, sokfelé el-
mozduló, énkereső, énmeghatározó írását 
is jelentő nyitányának, a mestereként tisz-
telt Cs. Szabó László emlékét megidéző 
szülőföld-vallomásának, Budapest-hitval-
lásának, A város szerepálmainak a közép-
pontjában is. (Mely méltó párja korábbi 
esszékötete, a 2016-os Műtücsök opál mező-
kön nyitó opusának, a kiindulásként Nagy 
László és a Nagy László-jelenség fölött 
töp rengő, szociografikus érzékenységű, 
terjedelmes önvizsgálójának, a Pegazus 
Pajtának.) Kijelölve egyúttal azt a hagyo-
mányfelfogást, illetve a világot ellentéteinek 
egységében értelmező magatartásmodellt, 
mely egyszersmind erkölcsi értékrendjé-
nek alapját is képez(het)i. (Ami szerinte 
„kicsit ide is, oda is” tartozó nemzedéke 
köztes helyzetéből is adódik, mely nem 
utasítja el ugyan „a könyvhalmozó értel-
miségi magatartást”, de a „fejlesztő infor-
matikusok és designerek kreatív világát” 
is használja és alakítja.) Talán ezekből is kö-
vetkezik, hogy írásaiban bármihez is nyúl, 
azt a legszélesebb elméleti alapozással 
teszi, miközben úgy szlalomozik a legkü-
lönfélébb, századokat, néha évezredeket 
egyberántó – nem ritkán egymásnak is 
ellentmondó, egymással is vitatkozó – 
esztétikák, poétikák, értékkategóriák és 
-szemléletek, irodalom- és társadalom-fel-
fogások, filozófiai rendszerek között, 
hogy közben a maga értékintegráló stra-
tégiájából, műveltségértelmezéséből sze-
mernyit sem ad fel. Bár olykor mintha 
kicsit az öncélúság látszatát is keltené kö-
tetében a nevek, elméletek pattogó tűzijá-
téka, a hivatkozások parádéja, és maga-
mutogatónak, hivalkodónak is tűnhet 

egyik-másik tétele, megfogalmazása, s len-
dülete még egy-egy képzavargyanús hely-
zetbe is beleviszi, hamar rájövünk: azon 
túl, hogy szövegeiben a nyelv nemcsak 
írja, íratja (Falusi által), hanem a barthes-i 
értelemben (lásd a „szöveg öröme”) élvezi 
is önmagát, ami kétségtelenül nem kevés 
bájt is kölcsönöz költőnk, esszéistánk mon-
datlényeinek és -leleményeinek, gondo-
latvillódzásainak. Miként maga is említi 
egyik esszéjében „nyelv és gondolkodás 
elválaszthatatlanságát”, azaz értekezései 
tárgyának körülírásához nemcsak hasz-
nálja a nyelvet, hanem az tevékeny részese 
is azok létre jöttének (sic!): „Ki a meg-
mondhatója, hogy valamely gondolat 
miféle formában bontakozhat ki elemen-
tárisan? Mitévők legyünk, ha nem feled-
hetjük, hogy mi magunk szólalunk meg 
a nyelv által, mely ha magában beszél is, 
mindig helyettünk?” („Ki vállalná, baráta-
im, / hogy minden titkát elbeszélje?”). Azaz 
teremti is a nyelvet, ami a legtöbbször nem 
jellemző mai irodalomkritikánkra, iroda-
lomértelmezői gyakorlatunkra. Írásai így 
nemcsak észrevételeikkel, gondolatmene-
tükkel késztetnek minduntalan megállásra, 
hanem egy-egy váratlan jelzőjükkel, szó-
használatukkal, neologizmusaikkal, pen-
geéles megfogalmazásaikkal, villámfé-
nyű meglátásaikkal vagy éppen költői 
képzettársításokra, asszociációláncokra 
alapozó, önfeledten ide-oda kanyargó, ám 
mégis a legszigorúbban célra tartó mon-
dataikkal is. S miközben a legteljesebb mér-
tékben birtokában van diszciplínái szak-
tudományi kelléktárának, óvakodik azok 
mára uralkodóvá vált szakmai tolvajnyel-
vének, irodalomtudományi zsargonjának 
túlzott használatától, és a klasszikus ma-
gyar esszéhagyomány nyelvbővítő példái-
hoz igazodik, nem félve attól, hogy imigyen 
szakmailag hiteltelenné válik. Ha pedig 
szövegei költői érzékenységére, nyelvezete 
lírába oltottságára utaltam az imént, nem 
véletlenül tettem, hiszen Falusi maga is 
nagy – az ő szavával: egzisztenciális – je-
lentőséget tulajdonít a költészet életünk-
ben játszott szerepének, tudva, hogy „ha 
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az olvasók le is mondanak a versről, a nyelv 
nem mondhat le róla”, mivel a vers, illetve 
a költészet „hiánya a létezés minőségét 
rontja”.

Falusi Márton kötetének, esszéinek alap-
szavául talán az „irodalomértés” kínálko-
zik leginkább, és ez a „megértő” attitűd, 
ez az akár a tőle távol(abb)i jelenségek 
iránti megértésvágy, egy-egy adott szöveg 
saját(os) olvasatban látásának, a saját értel-
mezésnek és értelmezni tudásnak ez a he-
roizmusa jellemzi mindegyik opusát. Be-
leértve természetesen azokat is, amelyek 
számára nem kifejezetten rokonszenves 
(vagy éppen vitatható) jelenségekkel, mű-
vekkel, kitételekkel foglalkoznak. Azaz  
a legkevésbé sem ódzkodik attól, hogy 
megoldhatatlannak látszó dolgokat érint-
sen, még akkor sem, ha a dolgok természe-
ténél fogva ilyenkor rendszerint darázsfé-
szekbe nyúl. Igaz, dicséretes komplexitásra 
törő szemlélete mögül néhol kitetszenek 
pozitív vagy negatív elfogultságai is, de 
ezeket illetően is igyekszik – mindkét 
esetben – mértéktartó lenni. Olvasói-értel-
mezői stratégiáját jellemzi, amikor ide-
genkedve – már-már malíciával – említi 
egyfelől a sokszor puszta manírra építő 
„irodalmi szemfényvesztőket”, másfelől 
pedig „az esztéták kifejezéstelen pókerar-
cát” tükröző elemzéseket, melyekben 
nyomát sem találni az általa alapvetőnek 
gondolt „régimódi befogadói olvasmány-
élménynek”. (Cs. Szabó László példájára 
hivatkozva maga is az „élményszerűség” 
és „műveltségelemek” ötvözésének a híve.) 
Kritikai életünk innen értelmezett „fo-
gyatékos” volta, „lassankénti sorvadása” 
viszont, véli, az „irodalom közbeszédből 
való amputálásával fenyeget”. Ugyanek-
kor, bárhonnan is közelít tárgyához, mind-
untalan a „személyes” és „közös”, illetve 
a „személyes identitás” és a „közösségi 
identitás” dichotómiájánál köt ki (ami más 
viszonylatban, szintén Cs. Szabóról szól-
va, a patrióta és a világpolgár vetületében 
is felvetődik kötetében). A maga esszéké-
pét, esszéeszményét többek közt Csoóri 
Sándorról írt lendületes fejtegetésében 

(Szabadító, égi szilencium) fogalmazza meg: 
„A nyugati teória és a keleti lélek, a wes-
ter nizált életformák és a patriarchális re-
miniszcenciák közötti kompműveltség,  
az esszéstílus nagyon is kedvez a rend-
szerváltás utáni honi állapotok leírására. 
[…] Az esszé ugyanis nemcsak a művészi 
és a tudományos tudás határterülete, nem-
csak a haza és a haladás elágazó útjait te-
relgeti és egyengeti, de szó és dolog, jelölő 
és jelölt inadekvátságát, a mindenkori 
ideológiákat ádázan leleplező megisme-
rés.” Mi sem természetesebb hát, ha ide-
genkedik a különböző ideologikus költé-
szetértelmezésektől és -konstrukcióktól,  
s a weöresi költészet dimenzióit – mélysé-
geit és kiterjedését – kutatva „puszta ideo-
logémáknak” látja a „képviseleti líra” és 
a „teljes elszemélytelenítés” egymásnak 
feszülő téziseit, hiszen, mondja Weöres 
egyensúlykereséséről, „Ahogyan Orpheusz 
sem vetkőzi le a személyiségét, Próteusz 
sem olvad fel a mindenségben” (Modern? 
Posztmodern? Orfeuszi? Próteuszi?). Az „esszé 
mibenlétét, mai teljesítőképességét” firtatja 
Tamási Áron és Sütő András esszéit idézve 
is (kiemelés T. L.), s a világ változása okán 
– illetve annak ürügyén, hogy amennyi-
ben a népi kultúra, konkrétabban: a nép-
tánc „új terei” a színpadok és a táncházak 
lettek – kérdezi: vajon „Milyen szellemi 
színterek fogadják be az esszét, amikor 
sokan a klasszikus értelmiségi létmód, az 
intellektuális attitűd kiveszését szükség-
szerű és visszafordíthatatlan folyamat-
nak” vizionálják?

Természetesen sok helyütt és sokféle-
képpen vitába lehet szállni Falusival, mint 
ahogy ő is kérdéseket támaszt sokak véle-
ményével, nézeteivel szemben. Soha nem 
vitatja el azonban az övétől eltérő vélemé-
nyek jogosságát, miközben a magáét is 
igyekszik minden esetben – akár több ol-
dalról is – kifejteni, indokolni. Amire min-
taszerű Csoóri-elemzése is példa lehet (A 
radikális hasonlóság elve Csoóri Sándor köl-
tészetében), melyben – a maga olvasatát 
követve – a saját, Arisztotelésztől Ricoeurig 
ívelő metaforaelméletét, -felfogását is fel-
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vázolja. (Itt jegyzem meg, hogy talán egy 
Névmutatót is elbírhatott volna a könyv.) 
De Székely János sokak számára kevésbé 
ismert, létfilozófiai merítésű verseihez csa-
tolt, szintén önvallomásnak is beillő, ta-
nulmányértékű esszéjében ugyancsak 
olyan alapos költészetelméleti, -történeti, 
sőt -bölcseleti hátteret fest, mely messze 
túlvilágít írásának szorosabban vett tár-
gyán („Ki vállalná, barátaim, / hogy minden 
titkát elbeszélje?”). Ebbe a sorba illeszkedik 
szerzőnk Nagy Gáspár-tanulmánya is (Nagy 
Gáspár autoreflexív beszédmódja), mely – ha az 
olvasó tőle némileg eltérően érte(lmez)né 
is a költőt – mindenképpen hozzájárul lí-
rája azon tartományainak felfedéséhez, 
melyek annak elbeszélhetőségét szélesítik. 
Vagyis épp az teheti számunkra rendkí-
vül rokonszenvessé Falusit, ahogy inkább 
párbeszédet, párbeszédeket kezdeményez 
bizonyos kérdésekben, semmint vitát, mi-
vel maga is „az udvariasság medrében 
folyó beszélgetésre” esküszik, azt vélve az 
értelmiségi magatartás legfontosabb meg-
nyilvánulási formájának. Ilyképpen vál-
hat(ott) eszményévé a „Cs. Szabó-féle értel-
miségi ethosz” akár „az erőszakos szelle mi 
és politikai élcsapat ideológiájával, de  
a nemzeti magaskultúrák megszűnését 
hirdető felhasználói ethosszal” (kiemelés 
T. L.), a tömegtájékoztatás által manipulált 
tömegkultúra, azaz a „normatívvá tett 21. 
századi tudatlansággal” szemben is.

Szerzőnk műfaji horizontja a Kultúra 
arisztokrácia nélkül?-ben is a nagy, elméleti 
fejtegetésektől, tanulmányoktól, az alapos 
kor(jelenség)összefoglalókon és -magya-
rázatokon át a személyes olvasmányél-
mény-elemzésekig és az apró lírai futa-
mokig, életképekig, gyorsjegyzetekig 
– például a Cseh Tamásról, illetve Oláh 

Jánosról megemlékező Két kopjafáig – ter-
jed. Írásait azonban, tárgyuk változatos-
sága, tájékozódásuk sokfélesége ellenére 
– s kötete egészére érvényesen – is magas 
fokú koherencia jellemzi, és legnagyobb, 
manapság már egyre ritkábban tapasztal-
ható erényük, hogy a világot (újra) egynek, 
egésznek (persze, korántsem egységes-
nek), nem pedig (szét)töredezett ségében 
kívánják látni és láttatni.

Végezetül azon töprengek, hogy – mint 
bevezetőmben is említettem – bár Falusi 
Márton szóban forgó könyve már idestova 
két éve megjelent, miért nem kapott máig 
kellő – sem pozitív, sem negatív, sem csu-
pán a megjelenését nyugtázó – visszhan-
got? Annál is inkább, mivel írónk e gond-
soroló, illetve gondolkodó könyvével és 
annak újra törő felvetéseivel, nem utolsó 
sorban pedig egyensúlykeresésével a maga 
részéről figyelembe veendő érveket szol-
gáltat ahhoz, miért látja legfőbb idejét an-
nak, hogy párbeszédet kezdjünk az általa 
diagnosztizált kérdésekről, helyzetről, 
állapotokról… Mindenesetre, ha köteté-
ben egy helyütt Székely Jánost idézi („igazi 
becsvágyam a világ megértése volt, nem 
kevesebb”), elmondható, hogy írásaival, 
esszéivel, tanulmányaival az ő szándéka 
sem kevesebb, s ehhez keres(ett volna?)  
a Kultúra arisztokrácia nélkül?-lel is társakat. 
Igaz, az erdélyi költőnek, írónak, dráma-
írónak és esszéistának már százada, a 20. 
második felében is be kellett érnie „a mez-
telen gondolatnak ebben a században im-
már semmi esélye” felismerésével… Falusi 
könyve viszont már azzal szembesít ben-
nünket, hogy a 21.-ben – melynek negye-
dén is lassan túl leszünk már – vajon 
van-e, lehet-e még ennek mifelénk vala-
mennyi…

TóthLászló

tóth lászló (1949) Budapesten született, Dunaszerdahelyen él. Költő, író, művelődéstörténész. 
Legutóbbi kötete: A guillotine nyílása, avagy élet és irodalom (esszék, naplójegyzetek, 2019).
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Életképek Meseországból
apor Péter: Forradalom a hátsó udvarban.
Tömegerőszak, antiszemitizmus és politikai átalakulás Magyarországon, 1945–1946
Jaf fa Kiadó, 2021

Vigyázat, a cím félrevezető! Apor Péter 
történész könyvének, melyet a Jaffa Kiadó 
jelentetett meg Modern Magyar Történe-
lem című sorozatában, semmi köze sincs 
a Meseország mindenkié című, a Grimm me-
séket LMBTQ szellemben átíró képes-
könyvhöz, melyet Dúró Dóra nyilvánosan 
ledarált, a sajtószabadság legnagyobb di-
csőségére. Apor kötetének már a címe és 
alcíme is jelzi a komoly témát: Forradalom 
a hátsó udvarban. Tömegerőszak, antiszemitiz-
mus és politikai átalakulás Magyarországon, 
1945–1946. De mi köze egy ilyen komoly 
szakmunkának Meseországhoz? Csak 
annyi, hogy a könyv minden fejezetcíme 
erre utal. A történész meséje, Mese a molnár-
ról, Mese a kövér emberről, Mese a zsidókról, 
Mese a fasisztákról.

Ha ezek után a figyelmes olvasó átla-
pozza a Felhasznált irodalom című fejeze-
tet, benne a Levéltári forrásokat és a bib-
liográfiát – apró betűvel szedve 16 oldal 
– továbbá a Jegyzeteket és Névmutatót, 
szintén apró betűkkel 49 (!) oldal – rögtön 
rájön, hogy a mese, melyet olvas, alapos, 
hosszú évekig tartó kutatómunka ered-
ménye. Tehát a történész Magyarország 
tragikus időszakából, a második világhá-
ború befejezését és a holokausztot követő 
két év történetéből írt mesét számunkra. 
Ebben a korszakban többpárti koalíció 
kormányzott Magyarországon, melyben  
a Magyar Kommunista Párt dominált. Hiá-
ba aratott elsöprő győzelmet 1945 novem-
berében a nemzetgyűlési választásokon  
a Független Kisgazdapárt, ekkor alapoz-
ták meg a „népi demokráciát”.

Ha mese helyett a narratíva fogalmát 
használjuk, állíthatjuk, hogy Apor új, ere-
deti szempontból igyekszik bemutatni ezt 

a két válságos évet. Az 1989–90-es rendszer-
váltást követően két narratíva volt „forga-
lomban” a korszakról. Az első a gátlás-
talan, kommunista manipulációkra és az 
egyelőre még leplezett terrorra fókuszált. 
A második, amelyet e sorok szerzője is 
képvisel, a „posztholokauszt” időszaká-
nak láttatta 1945-öt és 1946-ot. Egy biztos: 
a korszak iránt az utóbbi időben határo-
zottan érdeklődni kezdtek az írók és a fil-
mesek. Elég, ha itt utalok Závada Pál Egy 
piaci nap és Benedek István Gábor Miskolc, 
Zsidó utca ’46 című regényeire, Nádas Pé-
ter egész életművére és Török Ferenc 1945 
című, díjnyertes filmjére.

Érdemes itt kitérni egy másik, az előb-
bieknél fiatalabb szerzőre, Grecsó Krisz ti-
ánra is, aki arról nevezetes, hogy Szegváron, 
ebben a Csongrád megyei nagyközségben 
született. Itteni élményeit két kötetben is 
feldolgozta, melyeket a kritika elismerés-
sel fogadott. (Pletykaanyu, 2001, Isten hozott 
– a Klein napló, 2005). Grecsó, aki saját állí-
tása szerint sokat kutatta a Szegváron 
1945 és 1949 között történteket 2005-ben 
kiadott regénye megírása előtt, kiáll Apor 
Péter mellett, aki „nem ítélkezik, csak 
megmutat”. Könyvéből az olvasó valódi 
képet kap arról, hogy „mi és miért történt, 
mindezt levéltári hivatkozásokkal, bizo-
nyítékokkal, nem a mendemondákra ala-
pozva, hiszterizálva”.

De térjünk vissza a történészhez, aki az 
1945–46-os „tömegerőszakot” tárgyalva 
új, az eddigitől eltérő narratívát prezentál 
az „átmenetről”, melyből megérthető az 
1944 előtti „zsidókérdés”, de a negyvenes 
évek végére kialakuló, Rákosi Mátyás ál-
tal fémjelzett, irracionális és az 1956-os 
forradalomba torkolló pártdiktatúra is. 
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Apor a mindennapok és az „egyszerű  
emberek” világát feltárva újat igyekszik 
mondani ezekről a válságos évekről, ami 
mindenképpen becsülendő törekvés, te-
kintettel az unalomig ismert politikatör-
téneti megközelítésre, mely a hetvenes 
évek óta érvényesült a korszakról való 
közgondolkodásban.

Csak az a gond, hogy a szerző tömérdek 
kutatómunkát keretbe foglaló értelmezése 
erősen vitatható, kétségbe vonható. Fel 
kell hívnom a figyelmet arra, hogy bizony 
Apor jelentős pontokon elhallgatja a ténye-
ket, és nem vesz tudomást azokról a do-
kumentált körülményekről, melyek cáfol-
ják ideológiai megfontolásokra alapozott 
állításait.

Kezdjük először is az elméleti kiinduló-
ponttal. Utoljára a negyvenes évek máso-
dik felében állította két jelentős gondol-
kodó, Bibó István és Szekfű Gyula, hogy 
1945 után forradalom zajlott Magyaror-
szágon. Bibó több könyvében (pl. A magyar 
demokrácia válsága, A békeszerződés és a ma-
gyar demokrácia, A magyar társadalomfejlő-
dés és az 1945. évi változás értelme) fejtegette 
azt, amit Szekfű Gyula Forradalom után 
című, 1947-ben megjelent munkájában is 
leírt, majd később sematikus „ideológiai 
kánonná” vált, hogy Magyarországon 
1945-tól az MKP vezetésével radikális tár-
sadalmi átalakulás ment végbe, ami a föld-
osztással vette kezdetét, és hatalomhoz 
juttatta az abból addig kirekesztett tö-
megeket.

Apor többször kifejtett nézete szerint 
1945-ben és 1946-ban a Nemzeti Bizott-
ságokban, majd a különböző pártokban  
a szervezetekben politizáló tömegek ak-
tív, spontán módon vettek részt a közélet-
ben, és ha atrocitásokra került sor a „régi 
rend” képviselőivel, azok az „erőszak 
népi rítusaiból” és a forradalmi indulatok-
ból következtek. A rituális erőszak tehát 
„a politikai részvétel sajátos eszköze” volt 
tömegek számára. Szerinte alapvetően 
ebben a kontextusban értelmezhető az 
1946 márciusi szegvári erőszakos tünte-
tés, a verekedésbe torkolló szegedi és bé-

késcsabai demonstrációk, majd a kun-
mada rasi pogrom május 21-én, továbbá  
a kettős lincselésbe torkolló, július 30-ai és 
augusztus 1-jei miskolci munkástünteté-
sek is. Ennek a tendenciózus koncepció-
nak, mely a MKP-nak és az általa irányí-
tott rendőrségnek másodlagos szerepet 
tulajdonít a „forradalom elfajulásában”, 
időként Apor is ellentmond. Az 1946. má-
jus 1-jei nagy miskolci demonstrációról 
például a következőt írja: „A jelszavakat 
skandáló, vörös zászlók alatt menetelő tö-
meg voltaképpen a politikai változást ki-
kényszerítő tömegmegmozdulás színrevi-
tele volt: a forradalmat játszotta el és adta 
elő.” Hitelességéhez mégsem férhet kétség, 
hiszen „a háború utáni politikai kultúra  
a társadalmi rendet megteremtő kollektív 
cselekvés eszközét, vagyis a tüntetéseket 
(a ’lázadást’) a forradalom, társadalmi vál-
tozás ügyével azonosította.” Ugyanakkor 
szerinte a populáris, népi politika „nem  
a demokrácia alternatíváját, hanem alter-
natív demokráciát igyekezett teremteni”.

Miért különösen fontos az, ami ebben 
az időszakban Csongrád megyében, Szeg-
váron, illetve a szomszédos nagyközség-
ben, Mindszenten történt? Itt rögtön le 
kell szögezni, hogy két eseménysorozatról 
van szó, az egyik az 1946-os tüntetés, mely-
nek során egy több mint százfős tömeg 
fizikailag is inzultálta a „régi rend” kép-
viselőit, a jegyzőt, az iskolaigazgatót, a két 
településen szolgáló rendőröket, a Slachta 
Margit rendjéhez tartozó szegénygondozó 
apácákat és a két településen szolgálatot 
teljesítő rendőröket. Egyúttal elkergette és 
kirabolta a deportálásból visszatért holo-
kauszt-túlélőket, mintegy 80 szegvári és 
mindszenti zsidót, akiknek többsége ha-
zatérve visszatért eredeti kereskedő fog-
lalkozásához, illetve vállalkozni kezdett. 
A másik figyelemre méltó ügy 1948 pün-
kösdjén történt, amikor meggyilkoltak 
egy fiatal, esküvőjére készülő szegvári 
leányt, Kovalcsik Margitot, s ennek nyo-
mán fellángolt a zsidóellenes vérvád. Ek-
kor a helybeliek a gyilkossággal, egy Kle-
in Viktor nevű fiatalembert gyanúsítottak 
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meg, akinek a családja az 1946. márciusi 
események ellenére visszatért, és továbbra 
is ruhaüzletet tartott fenn. (Az utóbbi „szto-
 rival” részletesen foglalkoztam a Hitel 
2021. júliusi számában megjelent Dikta-
túra és lappangó hisztéria című tanulmá-
nyomban.)

Szegváron 1946. március 7-én valósá-
gos „népítélet” zajlott, a helyi kommunis-
ták biztatására, szabályos rituálé szerint. 
„Az ítélkezés hamisítatlan politikai aktus 
volt: a közösség állapotáról tett állítás,  
annak védelme és határainak kijelölése. 
Klein Lászlónét, született Erlich Karolinát 
támadói arra utasították, hogy öt percen 
belül hagyja el a házat. Amint indulásra 
készen állt, négy, botokkal felszerelkezett 
gyerek elkísérte a szomszédos község, 
Mindszent határáig, ahol szidalmazások 
után útjára bocsátották. Késő délután Fa-
zekas József jegyző házánál 100–150 tün-
tető vonult fel. Miután behatoltak a házba, 
egy kijelölt küldött révén arra szólították 
föl, hogy 10 percen belül hagyja el az épü-
letet. Ezután egy botokkal felszerelt cso-
port kikísérte a házból. A tüntetésről szóló 
beszámolók határozott határvonalat húz-
tak két csoport között. E történetekben  
a község társadalma egyértelműen két 
részre volt osztható: egyfelől volt a ve-
szélybe sodródott közösség, másfelől pe-
dig az ezt veszélyeztetők csoportja” – írja 
Apor Péter.

Azt viszont nem említi, hogy a meg-
mozdulást politikailag megszervezték, és 
arról is hallgat, hogy a helyi zsidóság ellen 
irányult volna. Azt sem veti fel, hogy a helyi 
„agrárproletárok” agresszív fellépésében 
szerepet játszott a hagyományos, vér vádra 
alapozott zsidógyűlölet. Szerinte a tün-
tetők számára az erőszak a „népi menta-
litáshoz” tartozott, bizonyos „kulturális 
rend” volt. Ehhez társult a szerzési vágy, 
mely a zsidó lakások kifosztásában nyil-
vánult meg. A kihallgatott tüntetők által 
elmesélt történetekből Apor szerint a kö-
zösség anyagi egyensúlyának, egyfajta 
„morális ökonómiának” a képe bontako-
zik ki. „Ezek az elbeszélések a tüntetést  

a közösség által szentesített olyan fellé- 
pésként ábrázolták, mely a jogosnak hitt 
mérték fölötti egyéni vagyon kisajátítá-
sára irányult. A tüntetés ebben a nézet-
ben, a gazdasági–vagyoni szolidaritás el-
veiből következő, a szükség és nélkülözés 
órájában végrehajtandó, jogos tettnek 
tűnt”, állítja.

Pedig a szegvári, agresszív tüntetést  
a MKP kezdeményezte, ismert jelszavai-
val: „Ki a nép ellenségeivel a koalícióból!”, 
„Földet vissza nem adunk!” Egyidejűleg 
zajlott több hasonló megmozdulással, pél-
dául azzal, amelyet Békéscsabán és Szege-
den tartottak jóval több résztvevővel, és 
erőszakba torkollt. Szervezői „csúcsra já-
ratták” a szociális demagógiát, ami vissz-
hangot keltett, elsősorban azokban a ku-
bikus családokban, melyeknek tagjai 1944 
előtt a nyilasokkal rokonszenveztek. A tün-
tetők fő politikai célpontja az előző évi 
földosztás törvénytelenségei miatt pere-
ket indító helyi zsidó ügyvéd, dr. Reiner 
Imre volt, akit hátulról megtámadtak, do-
rongokkal ütlegeltek.

Az erőszakos tüntetést helyi kommu-
nisták szervezték, a Lakos Imre rendőr-
kapitány meggyilkolására utasítást adó 
Dadi Imre megyei párttitkár emberei, 
akik igyekeztek „mederben tartani” a szeg-
vári eseményeket. Forgatókönyv szerint 
jártak el, a résztvevők ezt követték, ami  
a rendőrségen felvett kihallgatási jegyző-
könyvekben is tükröződik. Ezt tartja „népi 
kultúrának” Apor Péter, utólag felmentés 
adva a kollektív erőszakra: „A szeg vári tün-
tetés nem csupán a közösségi gazdaság 
morális helyreállítása volt, sokkal inkább 
a bűn és büntetés rituáléja fogalmazódott 
meg benne. A népi igazságszolgáltatás 
célja azonban láthatóan eltért az intézmé-
nyesült büntetőeljárásétól: nem állt szándé-
kában a bűnös megjavítása, sokkal inkább 
nyilvános bemutatása és megszégyenítése, 
majd kiűzetése, a közösségből való eltá-
volítása. Bár látszólag a tüntetés bírósági 
tárgyalótermet utánzott, valódi formáját 
a pellengér és a bűnös közösségből való 
nyilvános kitaszításának hagyománya 
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adta.” Nehezen érthető, miért hallgatja el, 
illetve minimalizálja az MKP és a politikai 
rendőrség szerepét a történész.

Pedig Magyarországon az erőszak nem 
volt része a „népi kultúrának”, kitöréseire 
rendre súlyos válsághelyzetekben került 
csak sor, és akkor, amikor a politikai ha-
talom előzőleg tudatosan felszámolta az 
emberek erkölcsi gátlásait, illetve a súlyos 
provokációkat követett el. Ilyen helyzet 
állt elő az 1946 nyár végi miskolci lincse-
lésekkor vagy 1956. október 30-án a Köz-
társaság téren. Utóbbi nem történik meg, 
ha előtte öt nappal nincs a szörnyű, több 
mint kétszáz halálos áldozatot követelő 
vérengzés a Parlament előtt, a Kossuth té-
ren, majd másnap Mosonmagyaróváron. 
Ebben az elméleti keretben érdemes tár-
gyalni tragikus traumákkal teli 20. szá-
zadi történelmünket, figyelembe véve, 
hogy az a politikai propaganda, mely épí-
tett az emberek meglevő előítéleteire és  
a nem zeti frusztrációra, hatékonyabban és 
pusztítóbban bontotta le az erkölcsi gát-
lásokat, mint később az, amely kizárólag 
szociális demagógiával és utópisztikus 
ígéretekkel operált. 1945-ben és 1946-ban 
azonban még az utóbbi is hatott, különös 
tekintettel arra, a „feketézők és spekulán-
sok” elleni kampány felszínre hozta a tö-
megek elfojtott antiszemita indulatait. Az 
MKP által szervezett erőszakos tünteté-
sek és „népítéletek” fontos epizódok vol-
tak abban az 1956-os forradalomig tartó 
folyamatban, mely a zsidókat távozásra 
kényszerítette a magyar falvakból és kis-
városokból.

Apor Péter nem hozza összefüggésbe 
az 1946. márciusi, szegvári osztályharcos 
és antiszemita „népítéletet” sem a holo-
kauszttal, sem pedig az 1948 pünkösdjén 
fellángolt vérváddal. Grecsó viszont regé-
nyében hallgat a népítéletről, viszont a vér-
vádat Sáraság néven emlegetett szülőfaluja 
„ősbűnének” tekinti, amit zavaros mitolo-
gikus utalásokkal érzékeltet. Így, hogyha 
valaki nem tudja, mi történt Szegváron 
szegény Kovalcsik Margit meggyilkolása 
után, nem lesz okosabb. „A narrátor a har-

madik fejezet elején értesül arról, hogy 
egyletük névadója, Klein Ede, a holokausz-
tot megjárt sárasági kelmekereskedő, akit 
’48-ban egy helybeli szűzlány, Matildka 
rituális meggyilkolásának vádjával elül-
döztek a faluból, szürkelovas szekéren 
száguld az asszonyok visszatérő álmai-
ban, mellette a meggyilkolt Matildka te-
teme, a bakon az ördög pulikutyafejű 
zsoldosa űzi a lovakat, az Azazel utca asz-
faltját pedig hatalmas lábnyomok törik 
föl, melyek megtelnek vérrel. A szimbólu-
mok nyelvén azt nyilatkoztatja ki a kollek-
tív álom, hogy Sáraság népe még mindig 
a szent időt, az Özönvíz előtti gyönyör 
perceit éli, a falu múlt és emlékezet nélküli 
közösségi tapasztalata pedig az ugyan-
csak múlt nélküli ősi tudással megegyező 
tudás, melyet a földiek a bukott angyalok-
tól tanultak…” – írja A Klein-napló titka 
című terjedelmes kritikájában Utasi Csilla 
a Jelenkor folyóirat 2006/1-es számában.

Térjünk ki most a kunmadarasi pog-
romra, mindenekelőtt azért, mert ez a leg-
ismertebb, és Závada Pál regényként feldol-
gozta és színdarabként is játszották. Apor 
több fejezetben is visszatér az események-
re, gondosan kerülve minden összefüggés 
felvetését az 1882-ben a tiszaeszlári vér-
vád formájában felszínre törő gyűlölködő 
indulatokkal. Formailag igaza is van, hi-
szen a pogrom reggelén a madarasi pia-
con senki nem tett említést rituális gyil-
kosságról, a zsidókat „csak” árdrágítással 
és gyerekrablással vádolták, és az utóbbi 
célja a korabeli, országszerte elterjedt szó-
beszéd szerint a kolbászkészítés volt.

Ahelyett, hogy a szociálpszichológia esz-
közeivel közelítene a pogromhoz, és fi-
gyelemre méltatná az elkövetők „hamis 
ál dozati tudatát”, mely szinte minden,  
a rendőrségen és a bíróságon tett vallomá-
sukból kitűnik, Apor messzire menő és 
hosszan taglalt következtetéseket von le 
abból az általa felfedezett tényből, hogy 
néhány héttel a pogrom előtt az első ál-
dozat, Kuti (Klein) Ferenc élelmiszerke-
reskedő, akit Kunmadarason Csolinak 
becéztek, futballmeccset játszott a szom-
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széd faluban. „Kövérek és soványak” 
rangadóját tartották, Kuti a kövérek között 
rúgta a labdát. Apor állítja, hogy a piacon 
kitört erőszak elszabadulásában szerepet 
játszott, hogy Kuti jól táplált volt, ami az 
inflációtól és éhezéstől gyötört szegény 
falusiakban gyűlöletet keltett ellene.

Ugyanakkor a szerző éppen csak említi 
a Nagy János református tanító elleni, a kö-
zeli Karcagon rendezett monstre népbíró-
sági pert. Pedig ez nem volt egyedi ügy.  
A Szolnok megyei MKP, személy szerint 
Tüdős Imre karcagi titkár ismételten kísér-
letet tett a környék helyben maradt értel-
miségi és politikai elitjével való leszámo-
lásra. Ahogy ez Elek György történész  
a Jász-Kiskun megyei múzeumok 2020-as 
évkönyvében írja, az első fokú népbíróság 
1946. május 20-tól június 15-ig folyamato-
san ülésezett Karcag főterén, és a három el-
ítélt vádlott között volt Orosz Pál, a KALOT 
népszerű vezetője is. A tömeg kifejezetten 
azért gyűlt össze, hogy megvédje a kato-
likus lelkészt a kommunistáktól. Tárgya-
lása alatt a rendőrök a tömeg közé lőttek, 
és a lövedékek halálosan megsebesítettek 
egy tizenhárom éves fiút is. Lövöldözött  
a rendőrségtől önvédelmi célra kapott re-
volverével Takács Ferenc, madarasi kom-
munista pártitkár is a pogrom kitörése 
előtti este, de szerencsére senkit sem talált 
el. Nem volt ő olyan naiv, bűnbaknak ki-
szemelt kommunista, amilyennek Závada 
ábrázolja a regényében. És még egy figye-
lemre méltó tény: Nagy János népbíró- 
sági tárgyalása előtt Kunszentmártonban, 
a szomszédos faluban titokzatos, régen ide-
jét múlt, gyanús röpcédulák jelentek meg 
ilyen szöveggel: „A tőke ellen harcol a Ma-
gyar Élet Pártja.” „A keresztény ifjúságot 
juttatja álláshoz a Magyar Élet Pártja”.

Számos jel mutat arra, hogy a politikai 
rendőrség kiemelt figyelmet szentelt 1946 
májusában Kunmadarasnak és környéké-
nek. Az erőszakos provokációk, ahogy 
számos hasonló esetben, felingerelték az 
inflációtól és nyomortól szenvedő sze-
gényparasztokat, akiket a mélyülő politi-
kai válsággal szembesülő helyi elit nem 

tartott vissza attól, hogy „megleckéztessék” 
a bajaik kútforrásának tartott, holokausz-
tot túlélt zsidókat.

De a legképtelenebb megközelítésre  
a miskolci lincselés több fejezeten keresz-
tül folytatódó, összefüggéstelen leírásában 
ad példát Apor Péter. A szervezők, a mis-
kolci MKP és a politikai rendőrség és a po-
litikai vezetőinek kilétét homályban hagyó 
könyvében ezt állítja: „A miskolci tüntetés 
minden bizonnyal a munkások saját ak-
ciója volt.” Az erőszak elszabadulásában 
meghatározó szerepet tulajdonít annak, 
hogy a tüntetők soványak, míg viszont  
a „spekuláns molnárok” jól tápláltak vol-
tak. „A lincselésben részt vevők elbeszé-
léseiben gyakori, visszatérő mozzanat 
volt az ütlegelt malomtulajdonos zsákjá-
ból kiboruló szalonna és cukor képe. Azt 
elérhetetlen bőséget váratlanul és hirtelen 
feltáró véletlen a lincseléshez vezető kulcs-
jelenet lett a résztvevők történeteiben: 
»Amikor a munkások Rejtő zsákjának a tar-
talmát meglátták, rájuk rohantak, és agyon-
verték őket.«”

Tudjuk ugyanakkor, és ez a szörnyű 
jelenet Az utolsó vérvádak című 1995-ös, 
majd tavaly kiadott Vérvád, hisztéria, nép-
ítélet című könyvemben is szerepelt, hogy 
a politikai rendőrség Miskolcon semmit 
nem bízott a véletlenre. Rejtőnek az egyik, 
mellé sodródott ügynök adta fel az ínyenc-
ségekkel teli zsákot, mely azért került a há-
tára, hogy bizonyos idő után letépjék róla 
az éhező, elcsigázott és felingerelt munká-
sok, majd agyonverjék. (Lásd erről a Hitel 
2020/5-ös számában közölt, Lincselés Mis-
kolcon című tanulmányomat.)

Apor nem vesz tudomást arról, hogy 
1990 és 1994 között tömérdek interjút ké-
szítettem a kunmadarasi és a miskolci 
események még élő résztvevőivel. A tanúk 
annak idején egytől eddig részt vettek 
tüntetésen, és az MKP vagy a kommunis-
ta ifjúsági szervezet tagjai voltak. Buruzs 
Lajos, a félkarú detektív beszámol nekem 
a miskolci tüntetésekről és lincselések- 
ről készült dokumentumfilmben („Kavics 
a sírra…”, rendezte Vitézy László, MTV, 
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1996) miként szervezte meg Kecskés Ferenc, 
a miskolci politikai rendőrség vezetője, az 
első lincseléshez vezető munkástüntetést. 
Több más, hiteles visszaemlékezés és 
nemzetgyűlési felszólalás is tanúskodik 
arról, hogy a második lincselésben Péter 
Gábor személyesen is közreműködött. (Ez 
a két név még csak elő sem fordul Apor 
könyvében.)

Apor nem talált, nem is találhatott levél-
tári dokumentumokat az utóbb hétpecsé-
tes titoknak nyilvánított história hátteréről, 
engem viszont nem tart „szakmabelinek”, 
ezért úgy döntött, hogy tudomást sem 
vesz az általam feltárt tényekről. (Köszö-
nöm, kedves ifjú kolléga!) Ezért kénysze-
rült rá arra, hogy a tényeket terjedelmes 
filozófiai és antropológiai eszmefuttatá-
sokkal pótolja ki, különös tekintettel Michel 
Foucault-ra, akinek teóriái az emberi test 
szimbolikájáról és határairól különöskép-
pen megragadták a fantáziáját.

Nincs abban semmi meglepő, hogy ezt 
a zavaros és túldokumentált „meseköny-
vet” letéve még az értelmiségi olvasó sem 
képes világos képet alkotni arról, hogy mi 
is történt Magyarországon 1945-ben és 
1946-ban. A miskolci tüntetésekről és lin-
cselésekről – melyek annyira fontosak 
voltak, hogy a róluk szóló jelentés eljutott 
Mihail Szuszlovhoz is, a moszkvai Kreml-
be – pedig végképp gőze sem lehet. Azt 
javaslom tehát a „szakma képviselőinek”, 
hogy ha az én, forrásokkal alátámasztott 
munkáimnak nem adnak hitelt, indulja-
nak ki az Apor által sokszor idézett Nóg-
rádi Sándor MKP-vezető verziójából. Ő az 
1965-ben a Kossuth Könyvkiadónál meg-

jelent, Új fejezet kezdődött című vissza-
emlékezésében sajátosan értelmezi a tör-
ténteket. Közel húsz évvel az események 
után írt visszaemlékezésében megörökí-
tette azt a képtelen teóriát, melynek alap-
ján a politikai rendőrség vádat akart emelni 
az első miskolci tüntetés diósgyőri szer-
vezői, mindenekelőtt Dudás Alfréd, a „Pi-
ros levél” szerzője és a lincselő MKP-tag 
munkások ellen. Az 1946. augusztus kö-
zepén letartóztatottakat azonban 1947 
februárjában, tárgyalás nélkül szabadon 
engedték, mert a viszonyok még nem vol-
tak alkalmasak egy „igazi” koncepciós 
per lefolytatására. „Miskolcon és Diós-
győrben már napok óta folyt a suttogó 
propaganda és a nyílt agitáció az élelme-
zési korlátozások, a rendőrség és a kom-
munisták ellen. Ekkorra nem az 1945. no-
vemberi hangulat volt, amikor még békés 
lefolyású tömegtüntetést lehetett szer-
vezni. Ekkor már spontánul törtek a fel-
színre a visszafojtott indulatok a hallatlan 
ínség miatt. Ezt használta ki a reakció. 
Felszólították a diósgyőri munkásokat, 
hogy tüntessenek a rendőrség ellen, és 
követeljenek élelmet. Az igazság kedvéért 
meg kell mondani, hogy a reakció hírve-
rőinek sikerült a diósgyőri üzemi pártszer-
vezetet is félrevezetni és rávenni a tüntetés 
támogatására. A tüntetést megtartották, 
fasiszta provokátorok vegyültek a tömeg 
közé, akik demagóg jelszavakat kiáltoztak, 
és véres leszámolást követeltek. Ezen a na-
pon meglincselték Fogarasi kommunista 
rendőrtisztet, és egy volt feketéző malom-
tulajdonost. Ezzel köszöntötte a reakció  
a jó forint megjelenését.”

PelleJános
Pelle JánOs (1950) író, történész.

Kedves Barátunk!
Kérjük támogassa folyóiratunk megjelenését 

személyi jövedelemadója 1 százalékával!

Nemzeti Kultúráért és Irodalomért Alapítvány
18223086-2-42
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