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„Még nem vagyunk elegen”
Filip Tamás: Nulladik nap
Budapest, 2020, Magyar Napló Kiadó

Valahol megrekedtünk, eltévedtünk abban 
a vadonban, amit sikerült kiépítenie maga 
körül az embernek. A civilizáció zsákutcái 
közt bolyongva keressük a kiutat, a ka-
paszkodót, és navigációs segítségért kiál-
tunk, pedig a megoldást nem a GPS-koor-
dinátarendszerben kellene kutatni, még 
mindig föllelhető az a „hit-remény-szere
tet” agyonnyomorított, elközhelyesített 
hármasában. De az ember által kitermelt 
életszemlélet – amint azt Kassák száz év-
vel ezelőtt markánsan megfogalmazta – 
egyre bonyolultabb, tekervényesebb hely-
zetet teremt: „mi is az hogy civilizáció / az 
ember bekeni magát valami zománccal és 
irtózni / kezd a tetvektől / mi is az hogy 
családi kapocs / az ember holmi selyem-
szalaggal meghosszabbítja a köldök- / zsi-
nórját / mi is az hogy istentisztelet / az em-
ber félni kezd hogy ne kelljen félnie” (A ló 
meghal, a madarak kirepülnek).

Ennek a világnak a szövevényei közt 
próbál utat keresni Filip Tamás is, aki töp-
rengésre késztető címet választott leg-
újabb verseskötetéhez. Nulladik nap. A vá-
rakozás, az előkészületek pillanata, ami 
mindent megelőz, s amikor még bármi 
megtörténhet, mert a jövő sokféle lehető-
séget kínál: tervezhetünk, építhetünk, re-
mélhetünk.

Filip Tamás versei az élethez való vi-
szonyról szólnak. A hozzáállásról. Mint  
a hasonló című amerikai filmben – amely-
nek az egyik szereplője egyébként egy 
jogász, miként a kötet szerzője is. A film 
hősének 30 nap áll a rendelkezésére, hogy 
rendezze dolgait. Nekünk csak ez a nulla
dik nap. Mert ott minden eldől.

A kötet hét ciklusa – ha más-más meg-
közelítésből is – ugyanazt a témát járja 

körül. A kötéltáncosként viselkedő, egyen
súlyt kereső, ugyanakkor elmagányosodó 
ember helyzetét elemzi, aki nemegyszer 
saját maga kaszkadőreként lép porondra 
(Saját kötél). Egy kilúgozott, mesterkélt 
világ rabjaként robotol a szabadulás leg-
csekélyebb reménye nélkül: „Fogolykőmű
vesek építenek valamit, / de nem épít 
velük az Isten” (Föntről egy drón figyel).

A madáchi magára hagyatottsággal küz-
dő ember a nulladik színben őrlődik. De 
„nem / az születik, amit akartam” – sza
kad ki a fájó beismerés (Nem az születik).  
A kudarcok, kisiklások nem a véletlen 
művei, s az egyén sem kizárólagos felelőse 
és alakítója sorsának. Mert a szakadékok 
körülötte nem maguktól keletkeznek. 
Akadnak, akik nagy művészei az árok-
ásásnak, s így válik kiszolgáltatottá, te
hetetlenné a fősodortól eltérő hangot  
megütő alak: „a feketelisták / alján mindig  
volt annyi hely, / hogy odaírják a nevem”  
– panaszolja a költő (Előttetek). A béke 
megteremtése pedig még akkor sem egy-
szerű, ha a vesztessé nyilvánított fél fegy
verszünetet kér, mert: „A megadás fe- 
hér zászlajára háborús / filmet vetítenek 
a győztesek” (Nem az születik).

Nem csoda, hogy megcsömörlött ettől 
a világtól Filip Tamás – és keserűségének 
hangot is ad: „És Sartre, ha élne, egy új / 
Undort írna a régi helyett” (Föntről egy 
drón figyel).

Napjaink emberisége a vízözön réme 
és a megváltás reménye között lavíroz. 
Paradox helyzet: nincsenek Noék – és nin-
csenek Jónások sem. Csak a költő, aki far-
kasszemet néz a magába tespedő világgal, 
hogy kapaszkodót teremthessen: „Én for-
gácsokból fatörzset / ragasztok, aztán 
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visszafaragom / árboccá, hogy ha majd 
egyszer / nagy vihar lesz, legyen mit / 
magamhoz kötöznöm” (Ha egyszer nagy 
vihar lesz).

A feladat: utat találni egymáshoz. Meg-
teremteni a közös nyelvet, „amelyet min-
denki ért” (Hangoskönyv). Hidat építeni. 
Ám „A szellemhíd elvész a ködben, / 
mandarinok és guruk / sétálnak rajta, és 
nem / érnek át, nincs túlsó oldal, / és nem 
érnek vissza, mert / innenső oldal sincs 
már: / talán nem is volt soha” (Befelé mo-
solyognak).

A kötet harmadik ciklusa (Zápor hangjá
ra) a legerősebb emberi kapocs, a szerelem 
árnyalatait vizsgálja. Tudjuk, a szerelem 
sem örökéletű. Döccenők, úttévesztések, 
elágazások, viharok kísérik.

A változás, a kapcsolat leépülésének kö-
rülírása teremti meg talán a kötet leglíraibb 
alkotásait. „A tea elveszti ízét, a kép elho-
mályosul, / az indiai felsőt nem tudom, 
kinek adjam, / remélem, nem mostad ki, és 
őrzi még / illatod búcsúzó molekuláit” – 
írja keserű rezignációval a szerző, majd így 
zárja a verset: „Neved még biztonságos 
jelszavam. / Sokszor kilépek, csak hogy 
újra leírhassam. / Előre félek attól a naptól, 
amikor megváltoztatom” (Romváros).

A hiány fájdalmát az idő sem képes gyó-
gyítani, s képzeletben képet ölt a szív
szorító jelen: „Talán épp teregetsz, bugyi, 
blúz, / melltartó. Már megjártad a / pia-
cot, a kutyának adtál enni. / Valaki az aj-
tódon kopog. / Beengeded. És nem én 
vagyok” (Május). A megsebzett szerelem, 
a csalódás, az elválás az elmúlás kezdete.

A következő szakasz (A leghosszabb 
óra) versei már a végső pusztulásról, a ha-
lálról szólnak. Ezek az írások azonban 
nem valamiféle szívfacsaró szentimenta-
lizmussal közelítenek a témához, hanem 
humorba ágyazott iróniával, szürreálisba 
hajló abszurditással.

A halál mindannyiunké. Azoké is, akik 
kezében sohasem volt verseskötet, s „Nem 
tudják, hogy a ló meghal, / és a romlás-
nak virágai nőttek. / Ám van képük hű-
ségpontokat / gyűjteni, hogy olcsóbban 

vehessék / meg a rozsdamentes késeket” 
(Haladéktalanul).

Halálcímeket gyűjt egybe a Halálfiai 
című versben: „A ló meghal. A versenyló 
is. / Meghal a csinovnyik / és meghal Iván 
Iljics. / Meghal az ügynök, / Aschenbach 
Velencében, / Beckett a székesegyház- 
ban, / meghal Horváthné és / meghal 
Marat, / meghal Vergilius, / meghal az 
atléta és Artemio Cruz. / Ramon Mercader 
kétszer is meghal. / És amíg olvassuk 
őket, / meghal a Nap.” Az elmúlás ilyen 
természetű tömörítése szinte mellbe vágja 
az olvasót. Lám: életünk a halál körül forog.

Az abszurditás tovább fokozódik az 
ötödik ciklusban, ahol már a cím is lehe-
tetlen állapotot vázol fel: Félbevágott lég-
gömb. A szövegek pedig szójátékra épülő 
gondolatfricskák. Jeles klasszikusaink is-
mert költeményeire való utalásokkal tűz-
deli tele Filip Tamás ezeket az írásokat. 
József Attila többször is felbukkan: „En-
gem ma leengedtek az őrszobáról, / de előbb 
jól megszorongattak / a Nietzsche-apám 
versemért” (Felmondom), vagy „A vasaló-
nők kékek, a mosónők / még kékebbek, de 
a legkékebbek / az Avantgare de l’Estre / 
nyílként befutó szerelvények.” (Kék). A Gare 
de l’Est viszont már Adyt idézi, miként az 
alábbi sorokból is visszaköszön mindkét 
költőóriás: „Anyám hun volt, / apám félig 
vízigót //…// S mert inkább anyámra / 
ütöttem, mint apámra, / címnek ezt adtam 
neki: / Hunn, új agenda” (Van elég mag).

Ezt a fajta célzott humort láthatjuk vi-
szont a Kaleidoszkóp című versben is, ahol 
ezúttal filmek címeinek felhasználásával 
biztosít mosolyra ingerlő rálátást a minket 
körülvevő világra.

Ez a szavakkal való játék a következő cik
lusba (Nyelvemlék) is átkíséri az olvasót.

A címadó vers érdekessége egy elsőre 
bizarr szóhalmaznak tűnő szövegrész 
(„Cogito ergo sum, / Allegro barbaro, 
Csernobil, / Atomkraft? Nein danke. Sza-
mizdat. / Tacepao. Szálem alejkum. / Mené 
tekél ufarszin. / À la recherche du temps 
perdu”), ám ha alaposan átböngésszük, 
nem csupán művelődéstörténeti érdekes-



1152 0 2 1 .  d e c e m b e r

ségeket fedezünk fel, hanem a múltunkat, 
ifjúságunkat, valamikori mindennapja
inkat.

A szerző egyetlen mondattal ülteti kö-
zös asztal mellé az irodalmi aranykor már 
említett nagyjait (József Attilát, Adyt és 
Kassákot), amikor megfogalmazza, hogy 
a költőnek – és a beavatott olvasónak – 
muszáj tudnia, „mit jelent a dinnyehéj és 
a nikkel / szamovár véletlen találkozása 
a fekete zongorán” (Aranykor).

A záróciklus (Haza a fantomvárosba) 
emelkedettebb hangú versei a hazatalá-
lás, otthonkeresés körül forognak. „Egy-
szerre két országban élek” – döbben rá  
a költő arra a kegyetlen állapotra, ami  
a magyarságot kísérti és sújtja (Ahogy szét-
szórja magát).

Ez a kettősség mindannyiunk átka, 
amióta oldott kéveként széthullt nemze-
tünk. Isten büntetése lenne? „Vert az isten, 
de nincs látlelet. / Üvöltök, fagyott üveget 
lehelek. / Bár emlékeim a jövőhöz köt- 
nek, / tudom, jó leszek majd földi rögnek” 
– írja Sziveri Jánosra emlékező versében 
(Fosztóképző). Látlelet nincs, csak hiány és 
fájdalom. A megbékéléshez vezető út egye
lőre még homályban. „Az oltárt keressük 
egyre többen. / Ám ahhoz, hogy megtalál-
juk, / még nem vagyunk elegen” (Mimikri).

Filip Tamás azonban nem adja fel, az 
emlékek romjai között is kutatja a múltat, 
a szélfútta gyermekéveket, a Tamási Áron-i 
otthont: „Fölülök az összes villamosra. // 
És leszállok minden megállóban. / Hátha 
valahol ott lakom” (Haza a fantomvárosba).

Bár a szerzőt az „objektív líra” képvise-
lőjeként tartja számon az irodalmi köztu-
dat, ezek a versek mégis személyesek és 
mélyen emberiek. A költő szerepeket és 
szereplőket talál ki, de valójában csak ál-
arcként használja őket, még akkor is, ha 
olykor ellenpontokat képeznek: „A hőse-
im mind én vagyok, / de ők egymás- 
nak nem ismerősei” – fogalmaz kissé 
maliciózusan Hangoskönyv című költemé-
nyében.

Filip Tamás iránytűként használja a ver
seket, s – ha rejtve is – visszatér a költészet 
eredeti szerepéhez: üzenetet közvetít. 
Mindezt tömjén nélkül, az egyszerűségbe 
öltöztetve. Végletekig lecsupaszított sza-
vakkal, szikár mondatokkal kísérletezik.

A nulladik nap az utolsó lehetőség. 
Összenő múlt és jelen ebben a „sűrűvé 
gyülemlett” világban. Figyelhetjük, hogy 
ki kit térít meg: az ember a természetet 
vagy a természet formálja az embert. De 
mindannyian kamikaze pilóták vagyunk. 
És az időnk végtelenül rövid.

Oláh András
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