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Saját monodrámájának nézője
„Az én eszményem az olyan vers, amely azok előtt tud 
kinyílni, akiknek van idejük az időtlenségre.”
(Beszédes István)

Beszédes István költőt egy újságíró-táborban ismertem meg a zentai Tisza-par-
ton kilencvenhét nyarán. Abban az időben én éppen jogot tanultam a jogtalan-
ság paradicsomában, ő pedig a Képes Ifjúság újságírójaként megpróbált némi 
kultúrát csempészni zűrzavaros hétköznapjainkba. Például úgy, hogy Tetsző­
leges irány címmel megszerkesztette tizenhat vajdasági magyar fiatal költő an-
tológiáját. A kötet a NATO-bombázások ideje alatt látott napvilágot, így akár 
lebombázott verseknek is nevezhetnénk a tartalmát. Bombák nélkül is azonban 
mozgalmas idők jártak akkoriban, az irodalom területén szűkebb pátriánkban 
megkezdődött az addigi szellemi monolit fellazulása, hosszabb-rövidebb ideig 
működő folyóiratok és kiadók jelentek meg, új alkotóműhelyek születtek, egy-
szersmind bizonyos esztétikai pluralizmus jött létre. A zEtna irodalmi portál, 
majd kiadó megalakításával Beszédes István is tevékenyen kivette a részét ebből 
a kánontörési folyamatból. Akkor megkezdett küldetését az elkövetkező két év-
tizedben is folytatta. Szerkesztőként számos műhelymunkát kezdeményezett, 
kiadóvezetőként több mint száz kötet megjelenésében vett részt, fesztiválszer-
vezőként pedig fáradhatatlanul egyengette a zEtna „magmatársaságához” tar-
tozó irodalmárok útját. Közben írt: drámát, kisprózát, verset. Az idén hatvan-
éves költővel elsősorban az alkotási folyamatról, a versnyelv sajátosságairól és 
a lírai hang hatótávolságáról beszélgettünk.

SÁNDOR ZOLTÁN: Kívánja-e a pirosat? című első versesköteted fülszövegében 
azt olvashatjuk, hogy Felsőhegyen nőttél fel, s túlnyomórészt intellektuális töltésű  
verseid tájlírai elemei gyermekkorod falusi világában gyökereznek. Honnan érkezel és 
mit hoztál magaddal otthonról haza – a faluból a városba?

BESZÉDES ISTVÁN:  Talán a szemlélődés keretét, egy kertet, amit az ismeret-
len határol – szülői házunknak szép, ápolt kertje volt. Vagyis nem tudom pon-
tosan, hogy ez egy elhatárolt tér vagy időkeret-e inkább, esetleg a tudat, az 
eszmélés tere. Szóval egy kertet a nadíron és pár könyvet. Az ablak, amelyet 
egy-egy könyv nyitott ki, izgalmas optikát adott a közvetlen tapasztaláshoz.

– A város a te esetedben elsősorban Zentát jelenti. Az általad alapított irodalmi por-
tál és könyvkiadó, a zEtna is a város nevének anagrammája, egészen pontosan a város 
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nevét egyesíti az Etna nevezetű szicíliai vulkán nevével – innen az alcím: magazin  
a vulkán alatt. A kapcsolat azonban kétirányú. Többek között magának a zEtnának is 
köszönhető, hogy a Tisza menti város manapság a vajdasági magyarság egyik kulturális 
központjának számít. Hogyan éled meg a várost, megítélésed szerint, mekkora lehetőséget 
nyújt a kibontakozásra? Mi az előnye, illetve hátránya a fizikai távollevésnek a nagy 
kulturális központoktól?

– Egyrészt egy nagy világfaluban élünk, újabban pedig már úgy is fogal-
mazhatunk, egy óriási home office-ban. Centrumban és periférián hasonlóan 
jó közvetett kapcsolattartási lehetőségek kínálkoznak. Tökéletesen nem is tud-
nánk száműzni magunkat. Zentára megfelelő életkorban, késő kamaszkorban, 
a hetvenes évek végén kerültem, amikorra nagyjából beilleszkedtem, a nyolc-
vanas évek következtek, amelyek hordoztak kivételes lehetőségeket, alakulni 
kezdett egy olyan szellemi tér, amelynek hatása még ma is tapasztalható, és 
hozzájárult a háborús éveket is átívelő, a város nagyságához mérten kivételes-
nek mondható kulturális produkcióhoz.

– Az 1999-ben indult zEtna irodalmi portál a legrégibb folyamatosan működő magyar 
nyelvű internetes folyóirat, ami már önmagában tiszteletre méltó teljesítmény. Az elmúlt 
22 év alatt a virtuális világ terén is sok minden megváltozott: megjelentek, illetve széles 
körben elterjedtek a közösségi oldalak, az okostelefonok, a különféle applikációk. Ez men�-
nyire befolyásolta és befolyásolja egy internetes magazin fennmaradását és olvasottságát?

– Rengeteg változás történt kilencvenkilenc óta. Ott, az ezredforduló küszö-
bén megnyílt ez az óriási, belakatlannak tűnő tér, és szinte felkínálta, hogy oda 
az irodalmat a meglevő kánonokat felülíró rendszerben áttelepítsük. És hogy 
helyet kapjanak benne a kis, alulról szerveződő fórumok, műhelyek. A Magyar 
Elektronikus Könyvtár internetes olvasóterme ekkorra már látogatható volt,  
a kortárs irodalmi lapok bevezetése még erősen tesztszakaszban volt. Az inter-
netes irodalmi jelenlét, jelenlét-irodalom talán első mozgatója, azt hiszem, Balla 
D. Károly (Ungparty, Netpánsíp) lehetett, de a zEtna indulásával egy időben 
vagy nem sokkal azt követően egy sor ilyen forrás nyílt meg, a Dokk.hu, a Kon-
textus.hu, a Szabad formák, a Káfé… Ebből az időszakból mára folyamatosan 
csak a zEtna maradt aktív. Később már formálódni kezdett a támogatási háttér, 
és olyan irodalmi, művészeti portálok létesültek, amelyek mögött infrastruk-
túra, hagyományos szervezettség áll, majd a hagyományos folyóiratok is kilép-
tek az internet-térbe. Mára a hálós források között a kortárs irodalom kedvelője 
kedvére válogathat. A helyzetet legfeljebb az bonyolítja, hogy az a belakatlan-
nak tűnő tér, amit az internetes irodalom – nevezzük így – hőskorában érzékel-
tünk, ha nem is lett belakott, de zsúfolttá vált, akár egy autósztráda vagy mint 
az az orbitális pálya, amelyen működő és elveszett műhold, űrszemét, valódi és 
holt érték egyaránt kering. Szerencsére nem csupán a hálós tartalommennyiség, 
hanem az elérők és az elérést is segítő eszközök száma is növekedett. Így a zEtna 
látogatottsági statisztikája is folyamatosan emelkedik, most évi félmillió főnél 
tart. Ha összeadom, hány olvasója volt a húsz év alatt portálunknak, akkor az 
egy népesebb ország lélekszáma.
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– Egy interjúban azt nyilatkoztad, hogy a művészet, az irodalom, a költészet nyelvén 
szólal meg a legtisztább beszéd, amit ebben a korban hallasz. A mindennapi megszóla-
lással ellentétben miben rejlik a költői hang jellegzetes tisztasága?

– Amit hallunk a köztes térben, azok olyan közlések, amelyeknek többnyire 
kendőzetlen vagy rejtett céljuk van. Ezek indítéka lehet kereskedelmi, politi-
kai… stb. Ezzel szemben például egy költői közlés megteheti, hogy belső kész-
tetésből szülessen meg, célja pusztán emberi, a napi célszerűségek tükrében  
céltalan legyen. A költő előtt álló lehetőség, hogy mélyebbre ásson, kiemeljen va-
lamit a belső végtelenből, az egyedülvalóságból. Egy másik válaszlehetőség 
talán a közlés által megszólított személy megnevezésében vagy megnevez
hetetlenségében rejlik, hogy aki ír, kihez hajol oda, kihez szól, ki az, akit érez  
a válla fölött belelesni a keze nyomán megjelenő sorokra… Ki az első olvasója 
annak, aki belső késztetéssel ír, ki a hallgatója annak, aki befelé beszél?

– Halk szavú költő vagy. Emellett vezeték- (Beszédes) és beceneved (Dumas/Dumás) 
ellenére még szűkszavú is. Verseidből száműzted a történést, az epikai hangot, kizárólag 
az érzéskeltésre és élményteremtésre összpontosítasz. Teszed ezt is rendhagyó módon: 
egyedi formavilággal, artisztikus játékossággal, finom iróniával, furcsa képzettársítások-
kal, különleges szavak használatával, amelyek között egyaránt megtalálhatók az archaikus 
kifejezések, az idegenül hangzó nevek, a szleng és a tájnyelv. A kor embere, aki azonnal 
mindent tudni akar, hogyan tudja befogadni az efféle költészetet?

– A vers nagyon sokszor bonyolult jel, nem olyan, mint egy közlekedési 
tábla vagy egy villanó üzenete a modern kommunikációnak, amelynek a má-
sodperc tört része alatt kell eljutnia a célszemély tudatába. Erre már csak azért 
sem alkalmas, mert betűkkel van kódolva. Hordozhat képet, de azt az olvasónak 
magának kell megjelenítenie. Ami eltart. A vers vagy bármely mű lehetősége, 
hogy kinyisson egy idődimenziót vagy az időtlenség dimenzióját. Az én eszmé- 
nyem az olyan vers, amely azok előtt tud kinyílni, akiknek van idejük az időt-
lenségre.

– Költői megnyilvánulásod egy szavak által teremtett, külön bejáratú világot feltéte-
lez. Szállóige című versedben a következőt írod: „Keres egy nyelvet, egy belső konti-
nenst, / amelyen pille és falevél egy szó.” A „belső kontinens” megteremtése, felfedezése, 
felderítése intellektuális kihívás vagy inkább valamiféle menekülés a valóság béklyói elől?

– A versek jelek is, híradások testi létünkről, lelki-szellemi életünkről.  
GPS-koordináták, ha úgy tetszik. De nem csupán a külső térből érkeznek, ha-
nem a belsőből is. Külső és belső valóság, egyik a másikra vetül. És a befelé 
tartó utazás nem kevésbé érdekes. És ez a két ellentétes irányba haladó pálya 
egy pontból indul, és a végtelenben akár keresztezheti is egymást. A valóság 
béklyói elől nincs menekvés, legfeljebb interpretációs lehetősége van.

– Verseid olvasva sokszor úgy érzem, mintha egy (poszt)avantgárd színházi előadást 
néznék, színpadi megvilágításban tűnnek fel a glaciális részletek, a jégkorszak bejövetele, 
a vurstli káprázata, a [leg]belső tenger, a Tiszától Andromedáig hömpölygő Űrazúr,  
s ami mindvégig megnyerő, az a kimunkált szövegtest hideg harmóniája, a mű – a cizel-
lált versek – hangulata, amely ebbe az általad tökéletesen megkomponált világba kalauzol. 
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Miért fontos számodra, hogy költői megnyilatkozásod mind poétikailag, mind formailag 
eltérjen az általánosan megszokott versnyelvtől?

– A nyelv az, amelyen belül újrateremtődünk, újrafogalmazódunk, meghúz-
zuk birtokunk határát az idegenségben. Pláne, ha írással foglalkozunk. Ki kell 
alakítani egy különnyelvet, amilyen a versnyelv is, ami csak a miénk, amit akár 
egy ritka dialektust, egyetlen ember beszél. Egyébként mindenki bír ilyennel, 
az is, aki csak ötszáz szót használ. Külön törvényei vannak attól függően, ki 
mihez nyúl, ki mit tart bevethetőnek, mit választ, milyen nyelvi rétegeket, mon
dattani szerkezeteket, mennyi archaizmust vagy szlenget. A költő, ahogy min-
den művész is, bizonyos értelemben hangember. A festő szignózza a képét. 
A költői nyelvek, ha úgy tetszik, sok kis szignóból állnak.

– Nem véletlen említettem az imént a színházat, hiszen színházi kötődésed többrétű. 
Drámaírással is foglalkozol, szövegeid alapján több színházban is készültek előadások. 
Ezek esetében viszont az történik, hogy az olvasó/néző egy lírai világba csöppen, a dara-
bokat áthatja az intellektuális költészet atmoszférája. Nyilvánvaló, hogy a költészet és  
a színház is nagyon fontos szerepet játszik az életedben, gondoljunk csak Magritte-
sziget című, posztdramatikus verseket tartalmazó kötetedre. Hogyan működik alkotás 
közben ez a kölcsönhatás?

– Van egy bizonyos, tulajdonképpen bukott rendezői és szerzői színházi  
praxisom, ami miatt minden helyszínben meglátom a színpadot, és a belépő 
személyekben a drámai karaktert. Saját monodrámámnak is nézője vagyok. 
Kinek nincs ilyen belső színháza? És ilyen belső színen játszódik a líra. És a vers-
nek is van dramaturgiája.

– Eddigi kulturális munkásságod tartva szem előtt, kijelenthető, hogy számodra  
a művészet se nem szórakozás, se nem szórakoztatás. Hogyan határoznád meg a művészet 
funkcióját és küldetését korunkban?

– A lényege most is mindennek egyszerűen a „játék”. Irigylem a hangszeres 
előadókat, hisz amikor megszólaltatják a hangszerüket, azt mondják rájuk, hogy 
játszanak. A színészek esetében szintén. A rendező már nem játszik? Az énekes 
sem? Pedig hangszere a teste. Van az írói testnek is jelentősége, amint hordja  
a törékeny üvegkoponyát, vagy időtlen egy asztal fölé görnyed, áthatva szen-
vedéllyel, kétségbeeséssel…

– Gyakran elhangzik a vád, hogy az írók egyre inkább csak egymásnak írnak, s való-
ban, mintha elfogynának a könyvolvasók. Kiadóvezetőként és művelődésszervezőként 
hogyan látod a helyzetet? Mit lehetne, illetve kellene tenni, hogy felkeltsük az érdeklődést 
az olvasás, azon belül is a kortárs írók műveinek olvasása iránt?

– Az egyáltalán nem szégyen, ha az író olvas is. Az meg kimondottan dicsé-
retes, ha olvassuk egymást is. Kevés az olvasó, aki csak olvas. Sok olvasó úgy 
olvas, hogy közben írói szerepbe helyezi magát. Más meg a regényhősébe…  
A világ utolsó könyvbemutatóját úgy képzelem el, hogy az este végén az egyet-
len néző odalép az íróhoz, lenyűgözött, amit hallottam, mondja, és így folytatja: 
tudja, én is írogatok. Valójában a gyors, vizuális kommunikáció ma a menő,  
a könnyen emészthető, irányított, egyszerű szerkezetű információk, ahogyan 
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az egy fogyasztói társadalomban dukál, amelyben a fogyasztó célpont. Az író 
többnyire nem marketingmenedzser. A könyv pedig mégsem egészen kereske-
delmi termék, bár ha nem lenne pénzben kifejezhető értéke, forgalmazni sem 
lehetne. Persze élnünk kell minden civilizációs vívmánnyal az olvasás tevé-
kenységének fenntartásáért, és például előre gyártott képekkel (reklámmal) 
felhívni a figyelmet egy olyan tartalomra, amelynek megértéséhez belső kép-
alkotási képességre van szükség. Az irodalmi szövegek olvasóhoz juttatása 
bonyolult mechanizmus, amelyben nyilván az alkotó tapasztalatára is szükség 
van, az ő elsődleges feladata ebben mégiscsak az olvasható tárgy szövegének 
létrehozása, gondolattal való feltöltése.

– Díjazásodkor az indoklásban (szinte) mindig elhangzik művelődésszervezői tevékeny­
séged, amit a zentai Ifjúsági Művelődési Központban kezdtél, majd az Új Symposion 
főszerkesztőjeként és a Képes Ifjúság újságírójaként folytattál, hogy már több mint két 
évtizede szerkesztőként, kiadóként és fesztiválszervezőként a zEtna „magmatársaságához” 
tartozó irodalmárok útját egyengesd. A művelődésszervezői munka hátráltatja a költői, 
írói tevékenységet, vagy éppen fordítva, az állandó pezsgés a kollégák körében ihletően 
hat az alkotói munkára?

– Életemben összesen három és fél évet töltöttem főállású művelődésszerve-
zőként. A többi passzióból történt, történik. Az emiatt megíratlan verseket nem 
sajnálom, sőt, ha kötetben nem is tudom kiadni őket, büszke is vagyok rájuk. 
Megérte elmulasztani őket. A zEtnás időszak háromszáz vulkán alatti beszél-
getése, az irodalmi fesztivál eseményei ugyanannyi fontos találkozást is jelen-
tenek író és olvasó, író és író, olvasó és olvasó között. Itt, a Bácskában ezeknek 
rangjuk van, és szeretjük megadni a módját. Nem megyünk el egymás mellett 
szó nélkül. Fromm után tudjuk, hogy a szerelem nem egyszerűen ránk talál, 
hanem tenni kell érte, a közéletet, és ezen belül a művelődést is „csinálják”, nem 
pusztán véletlenek, hanem tudatos tevékenység is formálja.

– Bábel abrosza című kisprózád a következő felütéssel kezded: „Igazából egyetlen 
dologtól rettegek. Hogyha megöregszem, emlékezni kezdek.” Mi az elrettentő az emléke-
zés aktusában, és melyek azok az emlékek, amelyeket mindörökre a felejtés állapotába 
száműznél?

– Amikor ezt a mondatot írtam, nem igazán az öregedés foglalkoztatott, 
hanem a létélmény helyébe lépő szelektív emlékezet, hogy úgy teszünk, mint-
ha éltünk volna. Persze olyan öregedő fazonokra is gondolhattam volna, mint 
amilyen lassan én vagyok, akik gyakorta újra akarják emlékezni az életüket, 
növekvő amnéziával és kényszeres hangsúlyeltolásokkal. Ismertem valakit, aki 
szülői háza udvarán megépítette a posztamenst saját mellszobrához. Olyan 
esetről is hallottam, hogy valaki felemeltette saját síremlékét, rendszeresen lá-
togatta, takarította. Halottak napja táján aztán látta, minden sírra kerül virág, 
az emlékezés virágai, csak az övére nem. Furán, elhagyatottan festett az ünnepi 
temetőben. Vitt hát saját sírjára is koszorút. A feledésre pedig semmi szükség, 
amíg az emlékezet megbízhatatlan és felülírható. Ha kiiktatnánk belőle a nem 
kívánatos részleteket, úgy tűnik, nem történt velünk semmi bizonyos addigi 
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életünkben, mindentől elszakadva, gravitáció nélküli térben lebegünk. Az em-
lékezés hídja fényes, magas pontokra épül, de a híd lába a zavarosan kavargó 
folyó fenekén nyugszik. És van az a másik híd is, a fentinek a sötét vízen remegő 
tükörképe. Egyik történet – nevezzük úgy – a sikerekről, a másik pedig a fias-
kóról szól. Ez az utóbbi sem kevésbé izgalmas, és ugyanannyira vagy tán még 
inkább rólunk szól.

Sándor Zoltán
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Zsigmond-, 2003-ban Benedek Elek-ösztöndíjban, 2011-ben József Attila-díjban, 2016-ban Her-
ceg János-díjban, 2018-ban Híd Irodalmi Díjban, 2021-ben pedig Szenteleky Kornél Irodalmi 
Díjban részesült. Szerbről és horvátból fordít. Zentán él.

Sándor Zoltán (1973) író, műfordító, publicista. Legutóbbi kötete: Korunk lenyomata (2020).
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