Sajat monodramajanak nézdje

,Azéneszményemazolyanvers, amely azokel6tt tud
kinyilni, akiknek van idejlik az id6tlenségre.”
(Beszédes Istvan)

Beszédes Istvan koltt egy tjsagiré-tdborban ismertem meg a zentai Tisza-par-
ton kilencvenhét nyardn. Abban az id6ben én éppen jogot tanultam a jogtalan-
sag paradicsomaban, 6 pedig a Képes Ifjusdg tjsagirdjaként megprobalt némi
kultarat csempészni ziirzavaros hétkoznapjainkba. Példaul agy, hogy Tetszd-
leges irdny cimmel megszerkesztette tizenhat vajdasagi magyar fiatal kolt6 an-
tologiajat. A kotet a NATO-bombazésok ideje alatt latott napvildgot, igy akar
lebombizott verseknek is nevezhetnénk a tartalmat. Bombéak nélkiil is azonban
mozgalmas id6k jartak akkoriban, az irodalom tertiiletén sztikebb patriankban
megkezd6dott az addigi szellemi monolit fellazulasa, hosszabb-révidebb ideig
miikodo folyoiratok és kiadok jelentek meg, Gj alkotomtihelyek sziilettek, egy-
szersmind bizonyos esztétikai pluralizmus jott létre. A zEtna irodalmi portal,
majd kiad6 megalakitdsaval Beszédes Istvan is tevékenyen kivette a részét ebbdl
a kdnontorési folyamatbol. Akkor megkezdett kiildetését az elkovetkez6 két év-
tizedben is folytatta. Szerkeszt6ként szdmos miihelymunkét kezdeményezett,
kiadovezetSként tobb mint szaz kotet megjelenésében vett részt, fesztivalszer-
vezSként pedig faradhatatlanul egyengette a zEtna ,magmatarsasdgahoz” tar-
toz6 irodalmérok atjat. Kozben irt: drdmat, kisprézat, verset. Az idén hatvan-
éves koltével elsésorban az alkotési folyamatrol, a versnyelv sajatossagairol és
a lirai hang hatétavolsagarol beszélgettiink.

SANDOR ZOLTAN: Kivénja-e a pirosat? cimii elsé verseskiteted fiilszivegében
azt olvashatjuk, hogy Fels6hegyen néttél fel, s tillnyomorészt intellektudlis toltésii
verseid tdjlirai elemei gyermekkorod falusi vildgiban gyckereznek. Honnan érkezel és
mit hoztdl magaddal otthonrol haza - a falubdl a vdrosba?

BESZEDES ISTVAN: Talan a szemlél6dés keretét, egy kertet, amit az ismeret-
len hatarol - sziil6i hdzunknak szép, apolt kertje volt. Vagyis nem tudom pon-
tosan, hogy ez egy elhatarolt tér vagy idSkeret-e inkabb, esetleg a tudat, az
eszmélés tere. Szoval egy kertet a nadiron és par konyvet. Az ablak, amelyet
egy-egy konyv nyitott ki, izgalmas optikét adott a kozvetlen tapasztalashoz.

- A viros a te esetedben elsdsorban Zentit jelenti. Az dltalad alapitott irodalmi por-
tdl és konyvkiado, a zEtna is a vdros nevének anagrammadja, egészen pontosan a viros
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nevét egyesiti az Etna nevezetil sziciliai vulkin nevével - innen az alcim: magazin
a vulkan alatt. A kapcsolat azonban kétiranyu. Tobbek kozott magdnak a zEtndnak is
kdszonhetd, hogy a Tisza menti viros manapsdag a vajdasdgi magyarsdg egyik kulturdlis
kozpontjanak szamit. Hogyan éled meg a vdrost, megitélésed szerint, mekkora lehetdséget
nytjt a kibontakozdsra? Mi az elénye, illetve hdtranya a fizikai tdvollevésnek a nagy
kulturdlis kdzpontoktol?

- Egyrészt egy nagy vildgfaluban éliink, Gjabban pedig mar gy is fogal-
mazhatunk, egy 6ridsi home office-ban. Centrumban és periféridn hasonléan
jo kozvetett kapcsolattartési lehet6ségek kinalkoznak. Tokéletesen nem is tud-
nank szamtizni magunkat. Zentadra megfelel6 életkorban, kés6 kamaszkorban,
a hetvenes évek végén keriiltem, amikorra nagyjabol beilleszkedtem, a nyolc-
vanas évek kovetkeztek, amelyek hordoztak kivételes lehet6ségeket, alakulni
kezdett egy olyan szellemi tér, amelynek hatasa még ma is tapasztalhato, és
hozzéajarult a haborus éveket is ativeld, a varos nagysdgahoz mérten kivételes-
nek mondhaté kulturalis produkciéhoz.

- Az 1999-ben indult zEtna irodalmi portdl a legrégibb folyamatosan miikédd magyar
nyelvii internetes folydirat, ami mdr onmagdban tiszteletre mélto teljesitmeény. Az elmuilt
22 év alatt a virtudlis vildg terén is sok minden megudltozott: megjelentek, illetve széles
korben elterjedtek a kozdsségi oldalak, az okostelefonok, a kiilonféle applikiciok. Ez meny-
nyire befolydsolta és befolydsolja egy internetes magazin fennmaraddsdt és olvasottsigit?

- Rengeteg valtozas tortént kilencvenkilenc 6ta. Ott, az ezredfordul6 kiiszo-
bén megnyilt ez az dridsi, belakatlannak tting tér, és szinte felkinalta, hogy oda
az irodalmat a meglevé kdnonokat feliiliré rendszerben attelepitsiik. Es hogy
helyet kapjanak benne a kis, alulrél szervez6d6 férumok, mtihelyek. A Magyar
Elektronikus Konyvtér internetes olvaséterme ekkorra mar latogathato volt,
a kortars irodalmi lapok bevezetése még erésen tesztszakaszban volt. Az inter-
netes irodalmi jelenlét, jelenlét-irodalom talan els6 mozgatéja, azt hiszem, Balla
D. Karoly (Ungparty, Netpansip) lehetett, de a zEtna induldsaval egy id6ben
vagy nem sokkal azt kovetSen egy sor ilyen forras nyilt meg, a Dokk.hu, a Kon-
textus.hu, a Szabad formdk, a Kafé... Ebb6l az id6szakbdl méra folyamatosan
csak a zEtna maradt aktiv. Kés6bb mar formélodni kezdett a timogatasi hattér,
és olyan irodalmi, mtivészeti portalok létestiltek, amelyek mogott infrastruk-
tara, hagyomanyos szervezettség all, majd a hagyomanyos folyoéiratok is kilép-
tek az internet-térbe. Mara a halos forrasok kozott a kortars irodalom kedvelgje
kedvére valogathat. A helyzetet legfeljebb az bonyolitja, hogy az a belakatlan-
nak ting tér, amit az internetes irodalom - nevezziik igy - h6skoraban érzékel-
ttink, ha nem is lett belakott, de zstfoltta valt, akar egy autésztrada vagy mint
az az orbitdlis palya, amelyen miikodé és elveszett miihold, tirszemét, valodi és
holt érték egyarant kering. Szerencsére nem csupan a halds tartalommennyiség,
hanem az elér6k és az elérést is segité eszkozok szama is novekedett. Igy a zEtna
latogatottsagi statisztikdja is folyamatosan emelkedik, most évi félmillié f6nél
tart. Ha 6sszeadom, hany olvasdja volt a hiisz év alatt portdlunknak, akkor az
egy népesebb orszag lélekszama.
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- Egy interjiiban azt nyilatkoztad, hogy a milvészet, az irodalom, a kéltészet nyelvén
szolal meg a legtisztibb beszéd, amit ebben a korban hallasz. A mindennapi megszola-
ldssal ellentétben miben rejlik a koltéi hang jellegzetes tisztasiga?

- Amit hallunk a koztes térben, azok olyan kozlések, amelyeknek tobbnyire
kendézetlen vagy rejtett céljuk van. Ezek inditéka lehet kereskedelmi, politi-
kai... stb. Ezzel szemben példaul egy koltéi kozlés megteheti, hogy belsé kész-
tetésbdl sziilessen meg, célja pusztan emberi, a napi célszertiségek tiikrében
céltalan legyen. A kolt6 el6tt 4116 lehet6ség, hogy mélyebbre asson, kiemeljen va-
lamit a bels6 végtelenbdl, az egyediilval6sagbol. Egy masik valaszlehet6ség
talan a kozlés altal megszolitott személy megnevezésében vagy megnevez-
hetetlenségében rejlik, hogy aki ir, kihez hajol oda, kihez szd], ki az, akit érez
a valla folott belelesni a keze nyoméan megjelend sorokra... Ki az els6 olvasdja
annak, aki bels6 késztetéssel ir, ki a hallgatdja annak, aki befelé beszél?

- Halk szavil kolté vagy. Emellett vezeték- (Beszédes) és beceneved (Dumas/Dumds)
ellenére még sziikszavii is. Verseidbdl szamtizted a torténést, az epikai hangot, kizdrolag
az érzéskeltésre és élményteremtésre Osszpontositasz. Teszed ezt is rendhagyo modon:
egyedi formavildggal, artisztikus jatékossiggal, finom ironidval, furcsa képzettarsitasok-
kal, kiilonleges szavak haszndlatdval, amelyek kozott egyardant megtalalhatok az archaikus
kifejezések, az idegeniil hangzo nevek, a szleng és a tajnyelv. A kor embere, aki azonnal
mindent tudni akar, hogyan tudja befogadni az efféle koltészetet?

- A vers nagyon sokszor bonyolult jel, nem olyan, mint egy kozlekedési
tabla vagy egy villano6 tizenete a modern kommunikaciénak, amelynek a ma-
sodperc tort része alatt kell eljutnia a célszemély tudatdba. Erre mar csak azért
sem alkalmas, mert bettikkel van kédolva. Hordozhat képet, de azt az olvasénak
magdanak kell megjelenitenie. Ami eltart. A vers vagy barmely m lehetésége,
hogy kinyisson egy idédimenziét vagy az id6tlenség dimenzidjat. Az én eszmé-
nyem az olyan vers, amely azok el6tt tud kinyilni, akiknek van idejiik az id6t-
lenségre.

- Koltéi megnyilvinuldsod egy szavak dltal teremtett, kiilon bejaratii vildgot feltéte-
lez. Szalloige cimii versedben a kovetkezdt irod: , Keres egy nyelvet, eqy belsd konti-
nenst, /amelyen pille és falevél eqy sz0.” A , belsé kontinens” megteremtése, felfedezése,
felderitése intellektudlis kihivds vagy inkdbb valamiféle menekiilés a valosag béklyoi el61?

- A versek jelek is, hiradasok testi létiinkrdl, lelki-szellemi élettinkrol.
GPS-koordinatak, ha agy tetszik. De nem csupan a kiils6 térbdl érkeznek, ha-
nem a belsébél is. Kiils6 és belsé valosag, egyik a masikra vetiil. Es a befelé
tarté utazas nem kevésbé érdekes. Es ez a két ellentétes irdnyba haladé palya
egy pontbdl indul, és a végtelenben akar keresztezheti is egymast. A valosag
béklyoi el6l nincs menekvés, legfeljebb interpretéacios lehetésége van.

- Verseid olvasva sokszor 1igy érzem, mintha egy (poszt)avantgird szinhdzi el6addst
néznék, szinpadi meguilagitisban tiinnek fel a glacidlis részletek, a jégkorszak bejivetele,
a vurstli kdprizata, a [leg]belsé tenger, a Tiszdtol Andromeddig hompolygd Uraziir,
s ami mindvégig megnyerd, az a kimunkalt szovegtest hideg harménidja, a mii - a cizel-
lalt versek — hangulata, amely ebbe az dltalad tokéletesen megkompondlt vilagba kalauzol.
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Miért fontos szamodra, hogy koltdi megnyilatkozisod mind poétikailag, mind formailag
eltérjen az dltaldnosan megszokott versnyelvtdl?

- A nyelv az, amelyen beliil Gjrateremt6diink, Gjrafogalmazédunk, meghtz-
zuk birtokunk hatarat az idegenségben. Plane, ha irdssal foglalkozunk. Ki kell
alakitani egy kiilénnyelvet, amilyen a versnyelv is, ami csak a miénk, amit akar
egy ritka dialektust, egyetlen ember beszél. Egyébként mindenki bir ilyennel,
az is, aki csak 6tszaz sz6t haszndl. Kiilon torvényei vannak attol fiiggéen, ki
mihez nyul, ki mit tart bevethetének, mit valaszt, milyen nyelvi rétegeket, mon-
dattani szerkezeteket, mennyi archaizmust vagy szlenget. A kolt6, ahogy min-
den mitivész is, bizonyos értelemben hangember. A fest6 szignézza a képét.
A kolt6i nyelvek, ha agy tetszik, sok kis szignobol allnak.

— Nem véletlen emlitettem az imént a szinhdzat, hiszen szinhdzi kétodésed tobbreti.
Dramairassal is foglalkozol, szovegeid alapjin tobb szinhdzban is késziiltek elGaddsok.
Ezek esetében viszont az torténik, hogy az olvasé/nézd egy lirai vildgba csoppen, a dara-
bokat dthatja az intellektudlis kéltészet atmoszférdja. Nyilvinvalo, hogy a kéltészet és
a szinhdz is nagyon fontos szerepet jatszik az életedben, gondoljunk csak Magritte-
sziget cimii, posztdramatikus verseket tartalmazo kétetedre. Hogyan miikodik alkotds
kozben ez a kolcsonhatds?

- Van egy bizonyos, tulajdonképpen bukott rendez6i és szerz6i szinhazi
praxisom, ami miatt minden helyszinben meglatom a szinpadot, és a belép6
személyekben a dramai karaktert. Sajat monodramamnak is nézdje vagyok.
Kinek nincs ilyen belsé szinhaza? Es ilyen belsé szinen jatszodik a lira. Es a vers-
nek is van dramaturgiaja.

- Eddigi kulturdlis munkdssdigod tartva szem el6tt, kijelenthetd, hogy szdmodra
a mifvészet se nem szorakozds, se nem szorakoztatds. Hogyan hatdrozndd meg a miivészet
funkciojdt és kiildetését korunkban?

- A lényege most is mindennek egyszertien a ,jaték”. Irigylem a hangszeres
el6adokat, hisz amikor megszolaltatjak a hangszertiket, azt mondjak rajuk, hogy
jatszanak. A szinészek esetében szintén. A rendez6 mar nem jatszik? Az énekes
sem? Pedig hangszere a teste. Van az irdi testnek is jelent6sége, amint hordja
a torékeny tivegkoponyat, vagy idétlen egy asztal f6lé gornyed, athatva szen-
vedéllyel, kétségbeeséssel...

- Gyakran elhangzik a vid, hogy az irok eqyre inkdbb csak eqymdsnak irnak, s valo-
ban, mintha elfogyndnak a kényvolvasok. Kiadovezetdként és miivelddésszervezbként
hogyan latod a helyzetet? Mit lehetne, illetve kellene tenni, hogy felkeltsiik az érdekldeést
az olvasds, azon beliil is a kortdrs irok miiveinek olvasdsa irant?

- Az egyaltalan nem szégyen, ha az ir6 olvas is. Az meg kimondottan dicsé-
retes, ha olvassuk egymast is. Kevés az olvaso, aki csak olvas. Sok olvasé agy
olvas, hogy kozben iréi szerepbe helyezi magat. Mas meg a regényhd&sébe...
A vilag utolsé konyvbemutatojat gy képzelem el, hogy az este végén az egyet-
len néz6 odalép az ir6hoz, lenytigozott, amit hallottam, mondja, és igy folytatja:
tudja, én is irogatok. Valéjaban a gyors, vizualis kommunikécié ma a meng,
a konnyen emészthetd, irdnyitott, egyszert szerkezet(i informaciok, ahogyan
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az egy fogyasztéi tarsadalomban dukal, amelyben a fogyaszt6 célpont. Az ir6
tobbnyire nem marketingmenedzser. A konyv pedig mégsem egészen kereske-
delmi termék, bar ha nem lenne pénzben kifejezhet6 értéke, forgalmazni sem
lehetne. Persze élniink kell minden civilizaciés vivmannyal az olvasas tevé-
kenységének fenntartasaért, és példaul elére gyartott képekkel (reklammal)
felhivni a figyelmet egy olyan tartalomra, amelynek megértéséhez bels6 kép-
alkotési képességre van sziikség. Az irodalmi szovegek olvaséhoz juttatdsa
bonyolult mechanizmus, amelyben nyilvan az alkot6 tapasztalatara is sziikség
van, az 6 els6dleges feladata ebben mégiscsak az olvashat6 targy szévegének
létrehozasa, gondolattal val6 feltoltése.

- Dijazdasodkor az indokldsban (szinte) mindig elhangzik miivel6désszervezdi tevékeny-
séged, amit a zentai Ifjiisdgi Miivel6dési Kozpontban kezdtél, majd az Uj Symposion
fOszerkesztdjeként és a Képes Ifjusag vijsagirojaként folytattdl, hogy mdr t6bb mint két
évtizede szerkesztéként, kindoként és fesztivilszervezoként a zEtna ,,magmatdrsasigihoz”
tartozo irodalmdrok 1itjat eqyengesd. A miivelddésszervezdi munka hdtrdltatja a kéltdi,
irdi tevékenységet, vagy éppen forditva, az dllando pezsgés a kollégik korében ihletéen
hat az alkotoi munkdra?

- Eletemben 6sszesen harom és fél évet toltottem f6allast miivelsdésszerve-
z6ként. A tobbi passziobol tortént, torténik. Az emiatt megiratlan verseket nem
sajnalom, s6t, ha kotetben nem is tudom kiadni 6ket, buiszke is vagyok rédjuk.
Megérte elmulasztani 6ket. A zEtnas id6szak haromszéaz vulkén alatti beszél-
getése, az irodalmi fesztival eseményei ugyanannyi fontos talalkozast is jelen-
tenek iro és olvaso, ird és iro, olvaso és olvaso kozott. Itt, a Bacskaban ezeknek
rangjuk van, és szeretjiik megadni a modjat. Nem megytiink el egymas mellett
sz6 nélkiil. Fromm utan tudjuk, hogy a szerelem nem egyszertien rank taldl,
hanem tenni kell érte, a kozéletet, és ezen beliil a mtivel6dést is ,,csindljak”, nem
pusztan véletlenek, hanem tudatos tevékenység is formalja.

- Bébel abrosza cimii kisprozdd a kévetkezd feliitéssel kezded.: , 1gazdbol egyetlen
dologtol rettegek. Hogyha megoregszem, emlékezni kezdek.” Mi az elrettentd az emléke-
zés aktusiban, és melyek azok az emlékek, amelyeket minddrokre a felejtés dllapotiba
szamiiznél?

- Amikor ezt a mondatot irtam, nem igazan az 6regedés foglalkoztatott,
hanem a létélmény helyébe 1ép6 szelektiv emlékezet, hogy tgy tesziink, mint-
ha éltiink volna. Persze olyan 6reged6 fazonokra is gondolhattam volna, mint
amilyen lassan én vagyok, akik gyakorta Gjra akarjak emlékezni az életiiket,
novekvd amnézidval és kényszeres hangsulyeltolasokkal. Ismertem valakit, aki
szil6i haza udvaran megépitette a posztamenst sajat mellszobrdhoz. Olyan
esetrdl is hallottam, hogy valaki felemeltette sajét siremlékét, rendszeresen 14-
togatta, takaritotta. Halottak napja tajan aztan latta, minden sirra kertil virag,
az emlékezés viragai, csak az 6vére nem. Furdn, elhagyatottan festett az tinnepi
temetSben. Vitt hat sajat sirjara is koszorut. A feledésre pedig semmi sziikség,
amig az emlékezet megbizhatatlan és feliilirhat6. Ha kiiktatnank bel6le a nem
kivénatos részleteket, gy tlinik, nem tortént veliink semmi bizonyos addigi
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élettinkben, mindentdl elszakadva, gravitacio nélkiili térben lebegiink. Az em-
lékezés hidja fényes, magas pontokra épiil, de a hid laba a zavarosan kavargo
foly6 fenekén nyugszik. Es van az a masik hid is, a fentinek a sstét vizen remeg6
tiikorképe. Egyik torténet - nevezziik agy - a sikerekrél, a masik pedig a fias-
korol szol. Ez az utdbbi sem kevésbé izgalmas, és ugyanannyira vagy tan még
inkabb rélunk sz6l.

Sandor Zoltan
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