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Mohás Lívia

Fiatal farkas
(Emlékezések)
9. rész

Amikor Ágnes mellékesen azt írta levelében, hogy a te férjed alexithymiás volt, 
és én nekiestem a Részletes Psychiatria 2. kötetének, tudni akartam többet erről 
a rendellenességről – és minden megváltozott.

A fiatal farkas halk, majd iszonyatos vonyítását senki se hallotta, csak én. 
Mintha csapdába esett volna. Acél alkotmány kínozza, rákapcsolódott a lábára, 
talán már soha nem tud futni a havas erdőkben.

Nem ez volt a legrosszabb. Hanem a konokul felbukkanó szó: nagy Haski 
ártatlan. Az ártatlan szó blokkolt és ledobtam a tollat. Ismeretlen érzés kerített 
hatalmába, amely után sohase vágyódtam. Ennek előtte a szánalom torz mutá-
ciójának tartottam az olyan anyák viselkedését, akik lelki-testi sérült gyerekü-
ket imádják, reggeltől éjfélig ápolják, dédelgetik, simogatják, etetik, itatják. Most 
meg belém költözött és mélyen szeretni kezdtem az érzelmi analfabétát, nagy 
Haskit. Hiszen én tereltem be a szürke szemű farkast a házasság karámjába.  
Ő húzódzkodott. Akkor is csak szó nélkül ült, mikor kijelentettem, hogy Buda-
pesten maradásom miatt napokon belül férjhez megyek, ha kívánja, hozzá. Ha 
nem, akkor máshoz. No de ha egyszer alexithymiás volt, aki képtelen rendet 
tenni a hirtelen rázúduló, összekevert érzelmek között, érzelmeit nem tudja 
pontosan megkülönböztetni és megnevezni! Ha egyszer gondolatmenete sémák 
szerint halad! Emberi kapcsolatai statikusak! Ilyen. Nem tehet róla.

Meglehet, hogy a dubicsányi nászút nagy szerelmeskedései idején is azt  
a tűt kerestem a szénakazalban, amely soha nem is volt ott. Hamar kigondoltam, 
hogy a testi kielégülés hiánya mögött az van, hogy a másikat nem ismerem 
belső valójában. E nélkül úgy lehet valaki a szeretett testre rászegezve, mint 
keresztjére a megfeszített. Ha nem bírjuk megismerni, akkor szüntelen kísér-
teni fog, de ez már nem testi sóvárgás, hanem afféle pusztító vágy eluralkodása. 
Na de ha a másikban nincsen semmi megismerni való? Ha nincsen tű a széna-
kazalban?

Mohás Lívia (1928) József Attila-díjas író, pszichológus, tanár. Legutóbbi kötete: Arcképvázlat 
Szabó Magda rejtőzködő személyiségéhez (2018).
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Ritkán meséltem neki gyerekkorom fényességeiről, ritkán, mert úgy érez-
tem, őt nem érdeklik az élményeim, nincs visszhang, nem áramlik vissza semmi. 
Nem tudja megnevezni érzéseit, ha egyáltalán vannak.

Pár hete szomorú álmom volt vele. Most visszalapoztam Emlékezéseim jegy-
zeteiben, tudattalanom már akkor jelezte alexithymiáját. Itt az álom:

Ezen a szélfútta éjszakán nagy Haskival álmodtam szomorún. Megvertnek látszott, 
mint amikor leégett a Budapest Sportcsarnok, szerelmetes és hatalmas munkája. Szántam, 
szívből, és szerettem álmomban, segíteni akartam. Egy kerek, nagy, nyílt tetejű hordóba 
kellett bemásznom, falusi bognár készíthette, szép munka, de nem volt feneke, a föld 
mélye felé nyitott. Semmi se történt. Féltem, hogy soha ki nem mászom, fáradok,  
és egyszer majd elengedem a fogást, lemegyek lassan a mélybe. Nagyot lendítettem lábaim­
mal, és pompásan mozogtak, kilendültem a hordóból, és látom, hogy amott a sötétes terem 
egyik boxában, háttal nekem, ott ül nagy Haski. Futottam hozzá, kicsit szégyenkezve  
a viseltes, nem túl tiszta hálóingem miatt. Fordul felém, nem ő, csak egy rossz arcú 
férfi. Mozdulok, futok kifelé a teremből, az ajtón túl a metró llomás peronja, ott áll  
nagy Haski, kopottan, esetten, fájdalom az arcán, fél lábon áll, irdatlan nagy mankóra 
támaszkodik.

Megvertnek láttam álmomban, amilyennek a valóságban soha. A tüdőműtét 
után sem, krétafehéren, ájultan feküdt, fel se ismertem, aztán mégis. Én egy 
lezuhant angyalt láttam, nem a kizsigerelt beteget. Álmomban is szántam és 
szívből szerettem. Kerek, nagy, nyílt tetejű, feneketlen hordóba bemásztam. A há-
zasság jelképe a hordó, amelynek nincsen feneke, nincsen vége, mert a katoli-
kusok házassága örök. A Föld mélye felé nyitott… Féltem … fáradok, és egyszer majd 
elengedem a fogást, lehullok a mélybe. Mélybe hullani jelentése: a pokol közelébe, 
a bűnbe. Talán megölöm. Amire készültem, nem álmomban, hanem a valóság-
ban, ma se tudom, blöff volt vagy igazi szándék.

Kilendültem a feneketlen hordóból, amott ül, nekem hátat fordítva nagy 
Haski. Futottam hozzá, kicsit szégyenkezve a viseltes hálóing miatt. Fordul felém.  
Nem ő, csak egy ismeretlen rosszarcú férfi. Pedig ez is ő volt. Csakhogy a Társnak 
Pocsék Férfi arcát soha nem akartam meglátni.

Az álom utolsó képe a metró peronja. Állomás, ahol sorsok utaznak jobbra 
és balra. Ott áll nagy Haski kopottan, esetten, fájdalom az arcán, fél lábon áll, irdatlan 
testes mankóra támaszkodik. Támasz az áldott vidéki rend és a régi család, három 
nővér és az édesanya, nagyszerű nők, verbális kommunikáció nélkül is értették 
egymást meg a kedvencet, a fiút, és ott az apa, kiváló egykori lovas csendőr. 
Tiszta és jó ember volt. Kis Haski őrá hasonlít.

Kopottan. Esetten. Sérülten. Fájdalom az arcán. Ilyennek mutatta nekem az 
álom. Soha nem láttam ilyennek.

Azt láttam, aki a TF dísztermében a vörös bársony függöny előtt áll. Angolul 
köszönti a brit sportminisztert, aki a Testnevelési Főiskolát látogatta éppen. 
Akkor volt ott végzős diák nagy Haski. Szmokingban könnyedén és elegánsan 
állt, nyúlánk termetén, jó vállán pompásan kifeküdt a szmoking, a fényes haj-
tóka, a Főiskola bérelte a ruhakölcsönzőből.
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Filmen láttam ezt a jelenetet pár évvel később. Talán harmadéves lehettem, 
atlétika órán oktató filmet néztünk, és a filmek közé keveredett a Látogatások  
a TF-en című. Ha már odakeveredett, ezt is megnézhettük. Utána a futások és 
a gátfutás filmjei jöttek. Egyszer csak a filmen ott fut a szmokingos. Majd 110 
gáton fut a szmokingos. A tanár kiemeli a futó remek stílusát, és lehet gyönyör-
ködni, ha valaki rajongó sportember. Ibolya mellettem azt mondja gúnyosan, 
mekkora feneke van ennek, Somos Éva válaszol, na hallod, termetes farizom, 
glutens maximus nélkül, keszeg fenékkel nem lehet jól futni. Kuss, mondtam 
szelíden, a hülye dumátokkal elrontjátok az egészet. Ibolya gúnyos, nicsak, ne-
ked tetszik a nagyfenekű pasi! Elhallgattam. Valóban tetszett. Ki tudhatta, sejt-
hette akkor, hogy a szmokingos, a futó, nagy szerelmem lesz, de néhány esz-
tendő elmúltán elpusztítani akartam. Minden mozzanatát elterveztem. Még azt 
is, mit mondok majd a bíróság előtt.

Akkor kezdtem tervezgetni a bűnt, miután úgy pofán vágott a szelíd mosolyú 
szmokingos, hogy padlót fogtam.

Ágnes, neurológus barátnőm sose láthatta őt, sem szmokingban, sem gát
futás közben, sose találkoztak, ő csak a Fiatal farkast, az Emlékezéseimet olvasta. 
Talán nem is egészen biztos az alexithymia diagnózisa. Vagy én fújom fel e 
rendellenesség pátoszát! Lehet, hogy minden férfin, akiben noha nyoma sincs 
az alexithymia hajlamának, mégis egyszer csak kitör rajta, akár a tífusz. Mert 
olyan szerelmes párt rendel mellé a sors, aki rendre megkínozza a kíváncsisá-
gával, a másik lelkében vájkálással, a férfi belső világának megismerési szen-
vedélyével, mindez keveredik a szerelmi követelődzéssel, ennek vonzó és ta-
szító tüzeivel.

„Lásd, ez az én birodalmam! Messzenéző szép könyöklőm! Ugye mily szép 
nagy, nagy ország?” Kékszakállú Herceg mutatja így önmagát szerelmének, 
Juditnak, neki ajándékozná és elkápráztatni akarja. És Judit? Vérszegény han-
gon válaszol, alig hallja a lényeget, csak követeli tovább és tovább a nyílt feltárul
kozást. A vár minden termének kulcsát akarja.

Ragyogó vasárnap reggel. Hétágra kisütött a nap.
Ma felveszem a sarokba dobott szkafandert, magamra öltöm gyönyörűn. Ha 

vinnyogna a fiatal farkas, úgy belerúgok, hogy a rengeteg mélyéig repül.
A Piáve egy keskenyebb ágán keresztül pallót építettek az utászok, a bakák 

nem tudtak úszni, csakhogy a pallón átfutni se nagyon akartak. Édesapám ordí-
tott, önkéntes úr! ne lőjjék fejbe! két családom van odahaza nékem! de a kutya
úristenit, akkor indulj, az anyádszentségit, na, mi lesz, egyik, másik, a baka hom-
lokára nyomta a fegyvert, igencsak rajta lehetett a maga szkafandere. E nélkül nem 
lehetett volna. Átértek, és az utolsó percekben három helyen átlőtték a testét.

Felöltöttem a szkafandert.
Ragyogó reggel. Hétágra süt a teremtett Nap. Világít az erő és a józanság. 

Ágnes, neurológus barátnőm, mintha testvérem volna, sose találkozott vele, 
nem látta őt szmokingban, sem a győztes atléta pozitúrájában, se földre zuhant 
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arkangyalként a nagy műtét után, félig kómában, nem tudhatott arról sem, hogy 
egyedül ez a férfi ugrott talpra, amikor Marcsókát a gyöngyösi kórház zárt 
osztályára helyezte el álnokul Ödön, és ellenállt, mikor követeltem, hogy kihoz-
hassam onnan, ez a férfi máris indulni akart érte, kiszabadításáért, azonnal 
kiemelni a palánkos ágyból, engedély nélkül is, félretaszítva az ápolókat, távol-
sági taxit rendelni, én meg csak ámultam, hogy ő akkoriban hideg volt hozzám, 
fagyos, akár az ürücomb az angol krimi jégszekrényében, ő nem lacafacázott, 
mit neki Ödön, majd ő félresodorja azt az elmeosztályt, akárcsak ősei, a szabad 
hajdúk félresodorták olykor a törvényt az Alföld veszélyes terein, mikor Auszt-
riába kísérték, hajtották a lábasjószágokat, és rájuk rontottak a tehéntolvaj ha-
ramiák, fejbe kólintották őket. És talán el se temették. Majd itt ápoljuk, eltartjuk 
Marcsót, mondta, akit én álmában majd’ agyoncsaptam a Búsuló juhásszal, Irén 
néni súlyos bronz ajándékával. Ágnes nagyszerű neurológus, de mégis, ha  
ez a férfi alexithymiás, érzelmi analfabéta lett volna, nem csap fel benne, mint 
a gejzír az indulat, a tettvágy Marcsóka megmentésére.

Ám ezen a ragyogó napsütéses reggelen a fő kérdés, amiért magamra öltöt-
tem a védő szkafandert, hogy végre kimondjam a kínos felismerést: ez a férfi 
szerelemmel soha nem szeretett engem. Belesodortam a házasságba, majd az 
apaságba, amit nem kívánt igazán. Pedig erősen jelezte, hogy nem igazán szeret, 
csak nem mertem megérteni. Érthettem volna abból is, hogy Bussa Marcsóka 
ravatala mellett egyszál-egyedül álltam sötét magányban… Amikor született 
gyermekünk, szánni való egyedülségben villamosoztam be a kórházba… Már 
réges-régen bezárt engem az utolsó terembe, ahogyan Kékszakállú az egykori 
nőket bezárta, és melléjük zárta a sokat követelő Juditot.

Kuss! – mondom a nyiszorogni kezdő farkasnak. Beléd rúgok, szállj a ren-
getegbe!

Pilinszky János1 mondja: „Ha rajtam múlna, tíz esztendőre minden színházat, 
minden nyomdát és kiadót bezáratnék. Legalább tíz esztendőre, hogy végre 
szemügyre vehessük, hol is vagyunk, és mifelé tartunk? Gondold el, egy szép 
napon arra ébrednénk, hogy csönd van.”

Most írjuk a 2020. évet. Én 2011. esztendő óta, közel tíz éve már, hogy bezár-
tam magam, bezártam minden színházat, mozit, koncerttermet és templomot. 
Meglehet, van bennem egy súlyos parancs így a vége felé: meg kell ismételnem 
Bussa Marcsó sorsát. Nem én akarom így, valaki akarja a belsőmben. Reggelente 
vannak szép napok, arra ébredek, hogy csönd van. Lassan próbálom rögzíteni, 
hol is vagyok, és mi felé tartok?

Ma egy szem utódomat, Kis Haskit várom ebédre. Kicsinek konok volt, és 
nehéz természetű, kamasznak vérforralóan önfejű, ám mire kiforrott, a felnőtt 
fiatal férfi kezdte formázni apai nagyapját, a kiváló egykori lovas csendőrt és 
annak belső alkatát. Tiszta és jó ember.

1	 Pilinszky János: Beszélgetések Sheryl Suttonnal. Budapest, 2020, Magvető Kiadó.
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Fiam neve Álmos. Nem akartam köznapi férfi nevet. Szép név, méltóság van 
benne. Az ötvenhatos októberi forradalom alatt édesapja munkahelyének sze-
mélyi osztályát feldúlták, irathalmazokat, dossziék seregét széjjelszórták, a fo-
lyosón, az előcsarnokban a huzat reptette a káderlapokat, a káderjelentéseket, 
bárki megkereshette a maga dossziéját, olvashatta, mi mindent jegyeztek fel 
róla. Édesapjáról többek között azt írták, soviniszta-irredenta-nacionalista fel-
fogású, ezt sem szóban, sem magatartásban nem árulja el magáról, de tudható, 
hiszen fiának az Álmos nevet adta, Álmos pedig az ősmagyarok hét vezére 
egyikének neve.

Sem hazaszeretetre, sem keresztény hitre nem neveltük. Olyan véglegesnek 
látszott nyakunkon a szovjet iga, hiszen még a forradalomkor sem segített senki, 
a szovjet tankok akadály nélkül tapostak át rajtunk, ne legyen az ateista világ-
ban magyarság- és istenhittel még nehezebb Álmos nyakában az iga.

A szűk látókörű megalkuvást, ezt a gyáva prakticizmust később nagyon 
megbántam.

A fiú húszesztendősen nyaralásából, Helsinkiből telefonált, nem fog vissza-
jönni. Akik elhagyták az országot, akkor így mondták: disszidáltak, azokra  
a törvény értelmében távollétükben a bíróságok börtönt szabtak ki, teljes va-
gyonelkobzásra ítélték őket, itthon maradt családtagjaikat zaklatták. Engem 
érdekes módon csak tapintatosan vegzáltak (erről később), de az is lehet, csak 
így éreztem, belőlem a félelemkészlet elfogyott a szovjet megszállás első éjsza-
káján, azóta se félni, se sírni nem szoktam, nem is tudnék talán, mikor 14 évesen 
kucorogtam a pincegödörben, és a sziklafal túloldalán Bussa Marcsókát a szov-
jet katonák megerőszakolták, kopogott a fogam, hátamon jéghideg vékony pa-
takok futottak, akkor felejthettem el sírni és félni, meglehet, azt a vegzálást, 
amit Álmos disszidálása után nekem szántak, kutyába se vettem.

Az álmaim gyötörtek, hosszú sötét sikátorokban rohant a fiam, üldözték, 
verték, megfordult, verekedett, elzuhant, tehetetlen voltam.

A vagyonelkobzás megrettentett. Fiam nevén volt a lakásom, talán elkoboz-
zák, egyik ügyvéd és másik ügyvéd, mintha nem szívesen vállalták volna az 
ügyet, meglehet, reménytelennek látták.

Berohantam végül a televízió akkori elnökéhez, Kornidesz elvtárshoz. A párt-
központban korábban oktatási ügyekkel foglalkozott, ismert engem, az akkori 
Köznevelés folyóiratban néha pedagógiai tapasztalataimból írtam nyílt és kicsit 
csípős, kicsit merész írásokat, nem kímélve a hatalom berkeit. Mint a vízbeful-
ladó, aki nagyon élni akar, dobtam a szót feszesen, szaporán, hosszan, én marha, 
mondtam dühtől fulladozva, a New York Egyetemen taníthatnék, barátnőm 
disszidált régebben, remek sportember, mikor testvéremet látogatni voltam, 
marasztalt, biztos volt abban, hogy a New York Egyetemen az ő tanszékén azon-
nal szerez nekem státust, nem, én marha haza jövök, mert szeretem ezt az or-
szágot, én marha, és itt tanítok külvárosi kölyköket, és itt a budai lakás, aminek 
minden téglájáért megdolgoztam, mert nekem maguk soha nem adtak semmit, 
hogy adtak volna egy lakást, de most elveszik stb. stb. Végig csendben ült,  
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meghallgatott. Azt mondta, amit most elmondott itt, kedves elvtársnő, épp  
így írja le, továbbítom az illetékesnek, és figyelemmel fogom kísérni. Valóban! 
Hamarosan behívtak a belügyminisztériumba, és egy jogászforma főhadnagy 
megmutatta a kivezető utat. Azonnal küldjön a fia közjegyzővel hitelesített 
ajándékozási szerződést az elvtársnő javára, nevére szólót. Megtörtént. Vittem 
boldogan az Álmos küldte papírt a jogász főhadnagynak, rend lett körülöttem, 
a lakásom megmaradt. Kornidesz elvtársnak szép dedikációval küldtem egy pél-
dányt akkor megjelent regényemből, a Rókavadászatból, amellyel később a Mú-
zeum körút egyik antikváriumában találkoztam, benne a szép dedikációm.

Rend lett, kivéve a migrént. És a lelkiismeret dörömbölését. Álmaimban 
Álmost tovább üldözték sötét sikátorokban, de legalább meg ne fosztottam  
volna a keresztény identitástól, amibe kapaszkodnia lehetne a végső bajokban, 
és a zsigeri lokálpatriotizmustól is megfosztottam, ami pedig számomra a biz-
tonság érzése, a legszebb tenger partján üdülhetek, öt nap múltán kínzó hon
vágyam támad, és rohannék haza, tizenkilencedik századi a honszeretet bennem, 
láthatatlan, de csuklómon van az ezüst karperec, a Bach-korszakban hordtak 
ilyet a hölgyek, 13 betű volt belevésve, vagy 13 ezüst érmecske fityegett a kar-
perecen, rajtuk egy-egy betűvel, koccantak, csilingeltek, emlékeztettek a kivégzett 
aradi hősök nevének kezdőbetűi, P. V. D. D. T. V. A. K. K. L. L. L. Sch. Össze
olvasva azt jelenti: Pannonia Vergiß Deine Toten Nie, Als Kläger Leben Sie, 
Pannónia ne felejtsd halottaidat, mint vádlók élnek ők, Pöltenberg Ernő bécsi 
születésű, magyarul nem tud, de káromkodni igen, Vécsey Károly neve hallatán 
kihúzta magát, indult a bitófához, de Damjanich már felakasztott teste mellett 
megtorpant, letérdelt, megcsókolta a lecsüngő kezet, Damjanich János, mikor  
a neve elhangzott, a görögkeleti pap felzokogott, és D. röstelkedve vigasztalta, 
azt mondják, a bitó alatt rászólt Mayer úrra, a hóhérra, hogy ne kuszálja össze 
a szakállát, Dessewffy Arisztid, golyó által végeztek vele, Török Ignác, szép 
járású, szép termetű, karcsú, izmos férfi, Nagysándor József, neve hallatán meg-
vető mosollyal bólintott a hadbíró felé, Aulich Lajos, nyílegyenesen ment a bi-
tóhoz, némán, gyorsan halt meg, Kiss Ernő golyó által, „Verje meg az Isten 
hazám hóhérait”, kiáltotta utolsó percében, Knézich Károly, semmi félelem nem 
látszott rajta, Lázár Vilmos, golyó által, Leiningen-Westerburg Károly, a leg
fiatalabb, csak 31 éves, Lahner György, keserű, konok nézésű, Schweidel József, 
golyó által.

Naphosszat a bitófán függtek, kettőzött őrség vigyázott rájuk. A környékről 
jöttek a lakosok, már szelídek voltak, és sírtak.


