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léka Géza

Metszéspontok
– Döbrentei Kornél 75 éves –

Midőn az ember ráébred, hogy immár időtlen idők óta nem jön vele szembe, 
nem környékezi semmiféle háztáji dicsőség, úgy értem, semmi olyan, ami ko-
rábban akár naponta, hetente, de legalábbis havonta egyszer biztos megesett, 
megeshetett egy alanyi költővel, először megdöbben, majd e kényelmetlen és 
nyugtalanító érzést megpróbálja magától elhessegetni. Aztán – tovább még nem 
gondolva a dolgot, de a nagy ijedségből azért már fölocsúdva – legalább jeles 
napok közeledtével, kerek és kevésbé kerek évfordulók idején, megpróbálja azt 
a látszatot kelteni a közösségi térben, mintha rajta kívül bárkinek is fontos lenne, 
hogy régi történeteivel szalonképes stílusban előhozakodjék, sőt, ha ad magára 
valamicskét, eminens érdeke is, hogy lehetőleg úgy igazítsa őket, mintha min-
den apró részletüket egyenesen az égiek eszelték volna ki.

Na, jó. Nem mindegyiket. De majdnem.
Mert arra például máig nincs semmiféle észszerű magyarázatom, miként 

keveredhetett a táskámba Döbrentei Kornél Skorpió jegyében című kötete 1983 
tavaszán, amely a magam számára is váratlanul, Gödöllőt elhagyva akadt a ke-
zem ügyébe a rozsnyói buszon, ráadásul Ágota nevű ismerősöm se volt még 
akkoriban, akinek a dedikációt címezték. A költőről ugyan hallottam már, de 
mindössze arról voltam meggyőződve, hogy egy alkalommal a Moszkva térre 
bevillamosozván, éppen a BKV gumi- és járműjavítója előtt lapoztam rá egy 
versére a kecskeméti Forrásban, illetve még valamire mérget vennék most is – 
hogy volt benne medve. Élőben három esztendővel később láttam őt először,  
a Szabadság téri tévé székház mögött, a Tulipán presszó híres senkiháziktól 
hemzsegő belső bugyrában, ahol újdonsült s mohón nyakaló könyvtáros kol-
légám, Sanyi szúrta ki a szomszéd asztalnál, és aki a spontaneitás elvakult híve-
ként egy szempillantás alatt meghozta a döntést: még néhány bátorító korty, és 
bemutat neki mint ígéretes költőpalántát. Csak bízzam rá magam bátran, mert, 
ha valaki, ő aztán igazán ismeri Kornélt, hiszen többször is poharazott már vele 
a szomszédban lakó komaasszonyánál, Ágota nevű kislánya keresztanyjánál, 

léka géza (1957) Budapesten élő költő, író, a Hitel szerkesztője. Utóbbi kötete: Árva ragyogás (Hitel 
Könyvműhely, 2016).
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a kortárs irodalmi berkekben is otthonos Csordás Ágotánál, a kőbányai Szállás 
utcában…

A gyors egymásutánban elhangzott két Ágotától azonnal kibillentem a sze-
repemből, mégis igyekeztem úgy tenni, mint akinek a szeme se rebben, hiszen 
arról, amit az imént mondtam, rajtam kívül senki sem tudhatott.

Sanyi a maga negyven kilójával a gyorsreagálású alkeszek közé tartozott, 
mert mire a tettek mezejére lépett, lényegében már úszott a boldogságtól. Ám 
amint leírhatatlan mozdulatokkal átevickélt a szomszédos asztalhoz, Kornél 
partnere, Fürjes Úr – a Tulipán koronázatlan királya – mondandóját meg sem 
szakítva, rá föl se pillantva, egyetlen határozott mozdulattal, fél kézzel sodorta 
be a háta mögé. Ugrottam én azonnal, el is kaptam szegényt, de még jó ideig 
képtelen voltam belé lelket önteni. Az ígéret a lekezelő testőr távoztával azért 
még záróra előtt beteljesült, talán mert Kornél bevonásával már könnyebb volt 
belátni, hogy az eltérített első kísérlet apropónak ugyan elegendő lehet egy 
férfias kézszorításhoz, mint ahogy az sem volt kétséges, hogy bármi egyébre 
viszont teljességgel alkalmatlan. Alig vártam, hogy hazaérjek, és – a bizonyos-
ság kedvéért – fölcsapjam az ominózus verseskötetet, de jól emlékeztem: az 
ajánlás Csordás Ágota nevére szólt.

* * *

Amikor tudomásomra jutott, hogy a Hitel szerkesztősége gyerekkorom szent-
séges épületéből, a Magyar Állami Népi Együttes Corvin téri székházából át-
tette székhelyét a kőbányai Szállás utcába, első önálló lakásomtól mindössze 
néhány kőhajításnyira, már maga Csordás Ágota volt az, aki a legkitartóbban 
sulykolta belém: eszembe ne jusson azt gondolni, hogy mindez a vak véletlen 
műve. Én pedig nagyon akartam hinni neki, elvégre első verseimet is ő lát-
tamozta, ami mégis csak bizalmas minőség, és elévülhetetlen. Ekkorra mind-
ketten rég beletörődtünk a méltatlan fiaskóba, hogy egyszerűen fölfejthetetlen 
marad a Skorpió jegyében titokzatos útja a könyvespolcától a táskámig, ám mi-
után visszakerült a helyére, már nemigen emlegettük, mert akiket időközben 
szintén ugyanonnan választottam ki magamnak – Kiss Benedeket, Nagy Gás-
párt és Utassy Józsefet –, azok addigra már a valóságban is csupán karnyújtás-
nyira voltak tőlem.

’90 tavaszán Nagy Gáspár közölt először a folyóiratban, s amint Ágota Kiss 
Bencétől beszerzett borával kibélelve átballagtam hozzá a szerkesztőségbe, rö-
vid, de minden igényt kielégítő körbehordozás után Kornél gondjaira bízott, 
aki már átvette tőle a versrovatot. Ám amíg percekkel korábban, Gáspár köze-
lében még tele voltam mondandóval, Döbrentei Kornél előtt egyszerűen meg-
kukultam. Ahogy kezet nyújtott, ahogy leültetett magával szemben, de kivált, 
ahogy hozzám szólt, ahogy megszólított, az minden volt, csak ismerős nem.  
„A költészet pedig átütőerő kérdése! Értve vagyok, kedves Úrrr?!” – tudakolta, 
amitől azonmód egy 9-es erősségű földrengés epicentrumában találtam ma-
gam. Ekkor tapasztaltam meg először, hogy a neve mellé biggyesztett, illetve 
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bizonyos esetekben, éppen azt kiváltó helyettesítő jelző, a „döbbenetes”, való-
jában mekkora telitalálat. Mert, ahogy mozgáskoordinációját szertartásosan 
hozzáigazította a személyiségéhez, a gondolataihoz, az indulataihoz, de akár 
még a hangképző szerveihez is, annak végeredménye maga volt a zavarba ejtő,  
a tetőtől talpig lefegyverző önazonosság. Emlékszem, megpróbáltam moccanni, 
valamiképpen fölvenni a fonalat, de nemcsak, hogy nem sikerült, hanem a kö-
vetkező pillanatban már azt éreztem, semmi értelme se volna, mert ekkorra 
minden létező körön kívül voltam már. Pedig fölkészültem én belőle becsülettel, 
tulajdonképpen minden lényeges dolgot tudtam róla, családi vonatkozásaitól, 
baráti körén át egészen a szertornász, a tengerész kalandokig, a másod-harmad 
kézből származó, itt-ott fölcsipegetett intimitásokig, hiszen a balul sikerült Tu-
lipános akció óta (amelyre természetesen nem emlékezett) gyakorlatilag ő volt 
az én első számú hősöm a rendszerváltoztatás lírai gyakorlatának folyamatában.

„Reng a parti lépcső, annyi a patkány…” Ezzel a hőköltető sorral kezdte  
a ’88. június 26-án keltezett, Ez is a Dunánál című versét, ami hangütését tekint-
ve nagyjából azzal volt egyenértékű, mint amikor a feleléshez kiszólított diák 
nem a krétát, hanem a körmét csikordítja meg a táblán. Az ember szinte látta 
maga előtt a behunyt szemmel, befogott füllel és tátott szájjal agonizáló párt-
titkárok népes hadát. A munkahelyemé például személyesen utasított, ha jót 
akarok, hagyjak fel a vers terjesztésével, amely még ennél a félmondatnál is 
hihetetlenebb módon, a korszak egyik legrugalmasabb hetilapjában, a Nők 
Lapjá ban látott napvilágot. ’89 tavaszán aztán becsapódott a másik nyomjelzős 
gyújtólövedék, az Átpingált Március is: „Uramisten, mennyi csapodár kokárda, / 
nemzeti színre játszik a régi gárda”. Mindkét vers ott ékeskedett a kis könyv-
tári kuckóm falán, kirajzszegezve Dsida Psalmus Hungaricusa mellé, amely 
évtizedeken át tartó „kallódás” után, ’85-ben jelenhetett meg újra – „fű alatt”. 
Csoóri Ábeli füstje már elkezdett sárgulni, kunkorodni, de időközben megér-
kezett Kiss Bence grotreszkje, a Ki ment meg a galamboktól, Utassytól a han-
gyaboly fölé meredő Parlando, és persze nem hiányozhatott mellőlük Nagy 
Gáspár négysorosa sem, az Egy feljövő kiscsapatra, amelynek elsöprő igazát 
bárki megtapasztalhatta, akinek volt elég figyelme és türelme hozzá – akár napi 
8 órában is. „A módszer fényesen avult, / akár egy cigarettás dózni: / hallgatni 
már megtanult, / most tanul hallgatózni.”

* * *

Ha van szörnyűség, gyalázat, az számomra nem egyéb, mint az FKF ’91, azaz 
a Fiatal Költők Fesztiválja, Dunaújvárosban, 1991. október végén. Még leírni is 
nehezemre esik, nemhogy visszarévedni rá. Azóta sincs lesújtóbb, szinte vala-
mennyi részletében a hátam közepére kívánt irodalmi emlékem ennél a durván 
két és fél napos intenzív ámokfutásnál, s ez olyannyira így igaz, hogy e pilla-
natban is égnek áll tőle a hajam. Talán, mert már az ötlet megszületésénél is 
jelen voltam, és ugyanúgy elborzasztott a fesztivál nemzedéki szenzációként 
való beállításának ötlete, mint a nálam csaknem egy évtizeddel fiatalabb  
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organizátor szinte mindent és mindenkit összehordó kritikátlan önbizalma, 
megalomán dicsvágya, valamint önismeretének dermesztő hiányosságai. Mind-
ebből egyetlen fix pont látszott kirajzolódni már a kezdet kezdetén: az ígéretek 
és a rögvalóság köszönő viszonyának teljes ellehetetlenülése, amely az én hozzá-
állásomat is alapvetően meghatározta. De az is meglehet, hogy én láttam rosz-
szul, és nem történt semmi rendkívüli, csupán túl közel kerültem valamihez, 
ami amúgy sem vonzott istenigazából. Akár így volt, akár nem, harminc esz-
tendeje nyomaszt, hogy képtelen vagyok a rendezvény önmagán túlmutató,  
s valóban lélekemelő pillanatait jó szívvel fölidézni, mert a rájuk telepedő kis-
stílű, pitiáner méltánytalanságok a szemem láttára fokozták le, hamisították 
meg valamennyit, okafogyottá téve, hogy valaha is átgondolhassam, értelmez-
hessem őket. Ha visszanézek, se látom már egyiküket sem a képzeletbeli mér-
leg serpenyőjében, szemben az ellensúllyal, a felelőtlenség, a linkség, a képmu-
tatás, és az önmagát 0–24-ben ünneplő kongó üresség életveszélyes keverékével. 
A megjelent vendégek közül elsősorban a két Sándorra, Püskire és Csoórira, 
valamint Nagy Gáspárra, Bella Istvánra, Utassy Józsefre, és Domokos Mátyásra 
emlékszem jó szívvel, mint akikkel émelyítő viszolygásom ellenére is módom 
volt elbeszélgetni, s akik még őszintén kíváncsiak voltak valamire, amiről ma 
már nagyon valószínűnek tartom, hogy akkor és ott, talán éppen nekem lehetett 
a leglesújtóbb véleményem.

Ám, aki miatt az egészet mégis érdemes fölemlegetni, az természetesen nem 
más, mint a pályája zenitjén, s talán élete legjobb formájában levő Döbrentei 
Kornél, akivel a második nap reggelén futottam össze a Dózsa mozi zsúfolt, 
zsennyegő előcsarnokában. Sebtében bemutattam neki az alkalomra régóta va-
dászó, engem hűségesen elkísérő sógoromat, s egy rövid, operatív egyeztetést 
követően határozott léptekkel megindultuk a legközelebbi kocsma irányába. 
Ám mielőtt átléptük volna a küszöbét, Kornél váratlanul megtorpant, vonásai 
megkeményedtek, majd pánikszerűen megfordult, bele egyenesen a mögötte 
szerényen lépdelő újdonsült ismerőse arcába: „Hol van a táskám, kérem?!” – för-
medt rá kíméletlenül, amitől a sógor kis híján összeomlott, mondván, ez szá-
mára feldolgozhatatlan, és kilátásba helyezte, hogy egyetlen perccel se marad 
tovább, azonnal hazautazik Budapestre.

Ez volt az a pillanat, amikor először tudatosult bennem a felismerés, hogy 
bizony nemcsak a költészet – ahogy Kornél már a kezdet kezdetén megpróbálta 
szuggerálni belém –, hanem eleve minden valódinak kikiáltott létezés, sőt, egy-
általán bárminemű személyes jelenlét sem egyéb, mint átütőerő kérdése! Ahogy 
hirtelenjében az is világossá vált, hogy a vészhelyzet megoldását im máron 
egyedül saját átütőerőm garantálhatja csak, ám a következő percekből a bo-
londító stressz érzetén kívül semmire sem emlékszem ma már, csupán arra,  
hogy az Arany Csillag szálloda presszójában mindketten a vállamat veregetik, 
s győzködnek: nyugodjak meg, itt az ideje, hogy visszavegyek magamból. Ekkor 
még egyikünk sem tudhatta, hogy a folyamatosan cserélődő poharak körül egy 
csaknem tízórás ádáz eszmecsere veszi kezdetét, amelyből nem volt visszaút.
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Ha Döbrentei Kornéllal ül le az ember beszélgetni, jó, ha tudja, megszámlál-
hatatlanul sok csapda leselkedik rá, ezért megfelelő előtanulmányok nélkül ma 
sem ajánlanám bárkinek. (Mondjuk, aki nem érti, vagy egyáltalán el sem jut 
monográfusa, Papp Endre félmondatáig, mely szerint: „a megtörhetetlenség, 
a soha meg nem adás imperatívuszában fogalmazza meg a remény elvét a tra-
gikus földi élet fölöttes értelmét keresve” – nos, azt nemigen biztatnám.) De az 
is megnézheti magát, aki nem ébred rá időben, hogy amit a költő szóba hoz, 
amiről éppen beszél, annak sosem a fajsúlya, a mélysége, az igazságtartalma, 
netán az aktualitása vagy tudom is én mije az elsődleges, hanem az adott téma 
benne való emocionális felépülésének s a hozzá megválasztott információk 
mozgósításának sajátos módszertana, tehát a jelenlét legkülönbözőbb színeinek 
és hangulatainak birtoklása és fenntartása. Nem azt állítom, hogy az ilyen ese-
tek (amelyek egy kívülálló partner társaságában számára elbizonytalanító, ta-
lajvesztő procedúrák csupán) minden mozzanata tervezhetően tudatos és ru-
tinszerűen kontrollálható, de az nagy valószínűséggel elmondható róluk, hogy 
szükségszerűen vezetnek el a költői önismeret archimédeszi pontjához, és egye-
dül az alkotás folyamatában képesek nyugvópontra jutni. Hiszen többször is 
szóvá tette már, hogy miután leginkább a verseiben lel otthonra, ezért a rövidebb-
hosszabb versközi időszakokat gyakorlatilag a frusztráció vakrepüléseiként 
kénytelen elszenvedni: „a köztes idő mintha nem is velem történne meg: nincs 
fölötte hatalmam” – vallja, s e hajszálpontos megfogalmazás műhelye árnyéko-
sabb zugaiba is képes bevilágítani.

Ebben a permanens és körmönfontan szerteágazó, ugyanakkor folyamatos 
és erős koncentrációt igénylő kölcsönhatásban voltunk mi tesztalanyok, de igye-
keztünk állni a sarat, miközben szinte föl sem tűnt, hogy a nap folyamán több 
mint kéttucatnyi gátlástalan potyázó fordult meg az asztalunknál. Estére a je-
lenség valódi okára is fény derült: a Dózsában már délelőtt híresztelni kezdték, 
hogy Döbrentei az Arany Csillagban mulat, és – továbbra is szigorú erkölcsi 
elveihez tartva magát – a nála fiatalabbakat nem hagyja fizetni. Ilyesmiről per-
sze szó sem volt, amit mindennél jobban bizonyít, hogy midőn késő este a pin-
cér letette elé a végszámlát, Kornél is elhelyezte rajta a maga jól megfontolt 
bankjegyét, ám onnantól már egyikünk sem akart hinni a szemének, mert hála 
a kiengesztelődött sógor nagyvonalú közreműködésének, legalább a tizenöt-
szörösével kellett kiegészítenie ahhoz, hogy az együtt töltött órák még vélet-
lenül se veszhessenek a feledés homályába.

* * *

1992. augusztus 14-én, pénteken, a nyárvég messze legforróbb napján, éppen 
déltájban, mire a dunaújvárosi strandfürdő gyepét már csaknem teljes egészé-
ben kiszívta a végletekig elszánt napfény, és az ember fiának mindössze egyetlen 
gondolat járt a fejében; miként lehetne mielőbb a víz alá bukni ebben a hatalmas 
és nehezen mozgó tömegben, a helyi hangosbeszélő történetének talán legszür-
reálisabb közlése hasított bele a kánikulába: „Kedves vendégeink! Felhívjuk  
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a szíves figyelmüket, hogy itt van körünkben Döbrentei Kornél költő, aki az előt-
tünk álló egy órában Honvágy egy álom után című könyvét dedikálja az újságos 
stand mellett. Fogadják őt szeretettel!” Kornél abban a minutumban visszahő-
költ, és tenyerébe temette az arcát, én úgy dőltem ki mellőle, mint akit lenyilaz-
tak – persze, mondanom sem kell, egyik se tűnt föl senkinek –, azonban néhány 
másodperccel később visszaállt a világ rendje, mert amint az újságos ismét 
szájához emelte a mikrofont, azzal minden terhet és felelősséget levett a költő 
válláról: „Boglárka üzeni nagyapónak, ne keresse, csak visszaszaladt az öltözőbe 
a kürtőskalácsért!”

Ám aki még ezek után is önfeledten dörzsölte a tenyerét, az nem volt más, 
mint a projektet menedzselő Pista barátunk, aki már az FKF ’91 organizátora-
ként is megmutatta oroszlánkörmeit. A meghívás ugyan egy általános városi 
dedikálásra szólt, nem pedig arra, miként lehet legnagyobb biztonsággal ga-
rantálni, hogy egy szervezett író-olvasó találkozón egyetlen kötet se keljen el 
– mert itt ez történt –, de Pista hamar fölülemelkedett az ellentmondáson: „Saj-
nálom, uraim, egy strandon a kánikula diktál.” Ennek megfelelően kapcsolati 
tőkéjét azonnal beváltva, igazgatósági közreműködéssel szerzett nekünk két 
pállott lebernyeget fürdőnadrág gyanánt, majd mielőtt elmerültünk volna a me-
dence hűvösében, diadalmasan elhúzta előttünk a mézes madzagot: éjszakára 
kibérelt egy kényelmes faházat, itt a strand területén („Borok a hűtőben!”), így 
mindannak, ami még előttünk áll, csupán a piszkos fantáziánk szabhat határt. 
Ez még harmadjára is remekül hangzott, mégis munkált bennem némi szoron-
gás, egyrészt, mert nem nagyon hittem benne, másrészt, jobban izgatott, vajon, 
milyen lehet egy világtengerekhez szokott egykori hajós mellett akár csak né-
hány tempót is leúszni egy ilyen formatervezett pocsolyában, de látva, hogy 
hősünk a klasszikus úszásnemek helyett leginkább a kutyát preferálta – ráadá-
sul lerítt róla, hogy korántsem jókedvéből – jobbnak láttam, ha mindazt, amit 
gondolok a dologról, megtartom magamnak.

A kicsinyes anomáliákat rég magunk mögött hagyva, ám a kései ebédet 
követően sokkal inkább a vacsora felé járva már, az étteremben csatlakozott 
hozzánk egy professzionális irodalmi káder, a dunaújvárosi fiatalasszony,  
Piroska személyében, aki a Téka könyvesbolt munkatársaként egyikünk előtt 
se volt ismeretlen, Kornél pedig régi, hűséges rajongóját köszöntötte benne – nem 
is akárhogyan. Váratlan fölbukkanása olyannyira összekuszálta a férfias erő-
vonalakat, hogy időbe telt, mire kibogoztuk őket. Aztán midőn az önmagát 
megsokszorozó kivagyiság átcsapott minőségbe, Kornél küldetett egy fél ko-
nyakot a kobraszemű énekes-zongoristának, ám az alázatoskodó pincér lelkére 
kötve: „De szigorúan N. N. – világos?!” Az pedig huncutul visszakacsintott rá, 
és kiült az arcára, hogy érti, hogy is ne értené, elvégre őt ezért (is) fizetik. Talán 
csak a mi Pistánk tűnt a megszokottnál valamivel tartózkodóbbnak, ami ígére-
teinek tükrében egyedül bennem ébresztett gyanút, üdítő meglepetés azonban 
mégsem ért, hiszen megint nem a végeredmény, csupán a felvezetés változott. 
Ezúttal egy hazulról szalasztott futár állt meg a széke mellett: azonnal induljon, 
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mert német vendégeik érkeztek váratlanul, és ez nem holmi fontoskodó óhaj, 
hanem kőkemény szülői parancs. „Nyugalom. Egy óra múlva itt vagyok” – mo-
solyodott el a magasra földobott zicceren, mintha ő tudta volna a legjobban, 
hogy annyi esélye sincs rá, mint a karon ülő Láng Vincének a kommün alatt.

De tévedett. Én még nála is jobban tudtam.
Egyszer, évekkel korábban már átéltem mellette valami kísértetiesen hason-

lót, aminek az lett a vége, hogy éjnek évadján, innen, Dunaújvárosból, taxival 
kellett hazamenjek Kőbányára. Gondoltam, ennél időszerűbb alkalmat kívánni 
se lehet hozzá, hogy közkinccsé tegyem, de amint fölpillantottam, a kobraszemű 
zenész felállt a zongorától, lelépett a fekete drapériával fedett pódiumról, és 
nyílegyenesen Kornél felé vette az irányt. Mindjárt sejtettem, hogy súlyos hiba 
csúszhatott a kommunikációs gépezetbe, mivel a pincérnek adott akkurátus 
megbízatás egyértelműen arra vonatkozott, hogy ilyesmi még véletlenül se for-
dulhasson elő. Kornélnak láthatóan fogalma sem volt róla, ki szólítja meg, mert 
ő nem a torzonborz, fekete keretes szemüveget viselő, pohos, hatvanas fickónak 
küldte a konyakot, hanem a zenésznek, azaz nem a személynek, hanem a stá-
tusznak. „Meg ne haragudjon az úr – kezdte az idegen körülményesen –, hiába 
töröm a fejem, egyszerűen képtelen vagyok fölidézni. De ami ennél is sokkal 
rosszabb, még csak nem is rémlik. Szépen kérem, uram, adjon még egy esélyt!” 
Kornél elképedt: „Miről beszél Ön?” – tudakolta fojtott, távolságtartó hangon, 
mint akit éppen most készül megütni a guta. „A dalról, uram, a dalról, az  
N. N.-ről, amit rendelt!” – artikulálta amaz, erősen éreztetvén, hogy nem éppen 
jókedvében vállalkozott e dicstelen szerepre. „Hogy mi van?!” – értetlenkedett 
tovább Kornél végső kétségbeesésében, miközben Piroska már szinte nyüszített, 
én pedig levegőért kapkodva, a nagy, kerek asztal lapján kocogtattam a homlo-
komat. A tantusz azonban továbbra sem akart leesni, mert mire idáig fajultak 
az események, Kornél emlékezete valahogy törölte a kiváltó okot konyakostól, 
pincérestől, N. N.-estől.

Lassan eltelt még egy óra, kettő, Pistánk persze sehol, busz se, vonat se indult 
már, be voltunk kerítve. Egyedül Piroska tartotta bennünk a lelket hősies vál-
lalásával: addig nem tágít mellőlünk, amíg megnyugtatóan el nem rendeződik 
a sorsunk, mármint számára sem közömbös, hol hajthatjuk álomra a fejünket. 
Mikor megszületett a döntés, hogy mégsem valamelyik langymeleg közpark, 
hanem a tavaly már oly hosszasan „megízlelt” Arany Csillag lesz a befutó, 
egészen a szálloda portáljáig ballagott velünk, ahol úgy búcsúztunk tőle, mint 
rendíthetetlen és örök szövetségesünktől.

A valóságon is túlra már a hotel bárja repített minket azzal, hogy egyetlen 
vendége a saját, bújtatott alkalmazottja volt, egy elnyűtt, slejmosan köhincsélő 
strapakanca, aki mégis úgy szökdécselt, úgy ugrándozott a közelükben mintha 
legalábbis parazsat szórtunk volna a talpa alá. Mindjárt be is rántottuk a tánc-
parkett közepére, aztán: adj neki! Két oldalról húztuk, vontuk, pörgettük őrült, 
egyre srófolódó erővel, pedig a nagy hangzavar miatt reményünk se lehetett 
összebeszélni, mégsem eresztettük volna el egy pillanatra sem. Már legalább 
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negyedórája tartott a döglesztő kiképzés, amikor föltűnt, hogy a háttérből erő-
teljes gesztusokkal mutogat valaki felénk, s hol az órája számlapját böködi te-
átrálisan, hol a pénztárcáját, amit később a földhöz is vágott, és jól megtaposott. 
Beláttuk, jobb a békesség. A reggelinél nyúzott, kiüresedett arccal meredtünk 
magunk elé, tisztán hallva a személyzet szenvtelen locsogását, hogy éjjel az idős 
spanyol vendég már rég befizetett a kavernás Daisyre, mégse férhetett hozzá, 
mert a bárban két pesti fazon félholtra táncoltatta.

* * *

„Elszánt türelem habosul a virágban, / vasrácsokat ví a petúnia-tajték, / mézet 
kavarogtat a gyenge sugárban, / hittel tele reszket a szilvafagally még, // ám 
boltozatában a bú kifekélylik. / Csüggnek zamatukba merült busa körték. / 
Dézsmára leső vad idő seregélylik, / dögkút a jövőm, a legyek teliköpték.”

Így kezdődik Döbrentei Kornél Vérudvaru mécses című költeménye a Hon-
vágy egy álom után 126. oldalán, amely ’92-re végleg két vállra fektetett. Lassan, 
módszeresen szemelt ki magának, mígnem azon kaptam magam, hogy időről 
időre körbeleng, s ilyenkor föl kell, hogy üssem. Érdekes módon, leghíresebb 
rokona, a Szeptember végén sose jutott eszembe róla, még hibátlan anapesztusai 
ellenére sem, talán mert eleve személyesebbnek éreztem annál, hogy a leg-
csekélyebb mértékben is igazítsak a horizontján. Keletkezésének körülményeiről 
ekkor még semmit sem tudtam, így „működési elve” se tárulhatott fel minde-
nestől, ám egy pillanatig sem volt kétségem felőle, hogy a vers fókuszpontja  
az ötödik versszak, amely már első olvasatában megfojtogatott, és úgy lökött 
hanyatt, hogy egy ideig mozdulni se tudtam. „Ím édesapád bekerítve a sors- 
tól / tort ül, agyafúrt magavesztve, kopáran, / – tengermorajú a hiány, ami 
tombol – / virraszt a halálfejes árny a borában.” Mivel világéletemben monu-
mentális apakép működött bennem is, ennek megfelelően a strófa azonnal égig 
magasodott, és gigászi erővel igyekezett lerombolni, érvényteleníteni mindent 
körülöttem, kétségessé téve már a puszta létezésemet is. Olyan esszenciális sű-
rítményévé vált a történésekkel (a történelemmel!) szemben végsőkig kiszolgál-
tatott ember nyomorúságának, hogy olykor még levegőt venni is nehezemre 
esett miatta – egyszerűen képtelen voltam szabadulni tőle. Előfordult, hogy arra 
eszméltem: többedszerre is e négy sort mormolom. Nem létezett – ahogyan 
azóta sincs – olyan közeli ismerősöm, aki ne hallotta volna tőlem, legalább egy-
szer. De bármennyire nyomasztott, rengeteget köszönhetek is neki, mert nagy 
segítségemre volt az elmélyülés, az átlényegülés, egyáltalán a mentális összpon-
tosítás állapotának huzamos fenntartásában, e mára már ezónak minősülő, de-
kadens hókuszpókusz kimunkálásában.

A vers születésének hiteles történetéről Szakolczay Lajostól olvastam jóval 
később, aki olyan közelre merészkedett a dráma megosztásában, amit én sem-
mi szín alatt nem teszek meg, legfeljebb annyiban, hogy kimondom: nincs na-
gyobb családi tragédia az élet tovább adásának, folytatódásának ellehetet - 
le nülésénél. Mindezek tudatában, amit az ötödik versszakról gondoltam,  
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úgy hiszem, továbbra sem szorul jelentős módosításra, a hatodik viszont már 
félreérthetetlenül adja tudtunkra, ki kicsoda, konkrétan és átvitt értelemben 
egyaránt. „harmadnapon, ó, aki visszaaludtál, / utánad a gyász marad ünnepi 
koncnak. / Ragyogj anyaföld, te novemberi oltár, / a gyermeki sírok elősora-
koznak”, azaz legszemélyesebb veszteségét a lehetetlennel való szembeszegülés 
hősi halottainak rangjára emeli.

És ebben a pillanatban számomra végleg eldőlt az is, hogy a Vérudvaru 
mécses üzenete semmiféle lényegi rokonságot nem mutat Petőfi remekével, an-
nál inkább a kor-, a sors- és a pályatárs Utassy József Nagy kék szemeidet örök-
re lehunytad című versének zárlatával, amelynek testközelből való megtapasz-
talása arra is megtanított, hogy tudjak elhallgatni, amikor leginkább arra van 
szükség. „Eleddig én apám sírkeresztje voltam, / veled most jövőmet temetem 
el végleg. / Kell az istennek egy ember, aki árván, / őszen, kiraboltan: a Napba 
néz érted.”

* * *

Életem első lírai megrendelését Döbrentei Kornéltól kaptam, amely a Hitel 1992. 
októberi számába szólt. Akkoriban még bizonyára akadtak néhányan, akiket 
komolyan érdekelt, miként gondolkodnak az ’56-os forradalomról és szabad-
ságharcról azok a költők, akik ugyan egytől egyig az ’50-es évek szülöttei, de 
életkoruk miatt mégsem lehetnek közvetlen emlékeik az eseményekről. A fel-
adat tehát tisztának és világosnak látszott, ám esetemben mégsem volt ilyen 
egyszerű.

Már a kezdetektől komoly gondjaim voltak az úgynevezett költői szereppel 
– ami, bár a mélyére sose ástam magam, mégis, úgy gondolom, azóta sem vál-
tozott jelentősen –, ugyanis semmiféle, döntően szelleminek mondott vagy gon-
dolt „pozíciót” nem éreztem soha testhezállónak. Bárhogy igyekeztem meg-
felelni, igazodni, viszonyulni, tulajdonképpen akármihez is, minduntalan rá 
kellett jöjjek: hiába, ez az a ruha, amit nem rám szabtak. Talán, ha egy évtized-
del korábban, huszonévesen indulok magam is apályán, miként a legtöbben 
szoktak, még beleférhetett volna, hogy azt gondoljam, előbb-utóbb akkor is 
belenövök, ha nem agyalok rajta annyit, hiszen az idő majd úgyis farag rajtam, 
így azonban az tűnt a leginkább megnyugtatónak, ha éppen azt kísérlem meg 
minden erőmmel kizárni a gondolataimból, ami talán a legnagyobb hasznomra 
válhatott volna.

A képzelőerőmet és a bennem időközben újjá született valóság kimondásá-
hoz szükséges bátorságomat.

Mert nekem nem a Miféle vér? című verset kellett volna megírnom akkor  
a Hitelnek (amiben, döbbenten látom, szintén van medve…), költőhöz kevésbé 
méltó, személytelen közeget kerítve a történelmi múlt köré, hanem azt, ami már 
régóta fúrta az oldalamat. Azt a vékonyka hajszálat, amely apámat választotta 
el a Széna téri felkelőktől, Szabó bácsiéktól. És persze a naphosszat rimánkodó 
anyámtól is, aki ugyan megeskette, hogy velem a hasában nem hagyja őt magára 
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egy Szilágyi Erzsébet fasori társbérletben, de tudva nem titkolt csatlakozási 
szándékáról, s látva mindent feladni képes hazafiúi eltökéltségét, lényegében 
az utolsó pillanatig sem lehetett száz százalékosan biztos az ígéretében. A tör-
ténet itt vett hátborzongató fordulatot, mert Szabó bácsit november 19-én letar-
tóztatták, ’57. január 14-én pedig, éppen azon a napon, amikor apám az Állami 
Népi Együttessel négy hónapos franciaországi vendégszereplésre indult, kötél 
általi halálra ítélték. Este két bőrkabátos alak jelent meg anyámnál, és aláíratták 
vele, hogy amennyiben a férje esetleg mégsem nem térne haza nyugatról, engem 
könyörtelenül elszakítanak tőle, és állami gondozásba vesznek. Máig jelképes-
nek érzem, hogy Szabó bácsin hivatalosan január 19-én, anyám 24. születés-
napján hajtották végre a halálos ítéletet. Az viszont már csak a ’89-es exhumá-
lás során derült ki, hogy csontjain 35 törésnyomot találtak, ami inkább azt 
valószínűsíti, hogy az akasztásig már el sem jutott, hanem egyszerűen agyon-
verték mint egy veszett kutyát.

Hát ezt kellett volna nekem valahogy szépen elbeszélnem akkor, ellent sem 
mondva apám ifjonti radikalizmusának, és letennem Szervác József, Szikra Já-
nos, Novák Béla Dénes és a felsőiszkázi Dukai István versei mellé, legalább  
a töredékét fölmutatva vele annak a kérlelhetetlen szabadságharcos meggyő-
ződésnek, amelyet Döbrentei Kornélnál tudatosabban és erőteljesebben – leg-
alább fél évszázada – nem képvisel senki a kortárs irodalomban.

* * *

1994 őszén Szikra János barátommal volt közös estünk a Gazdagréti Közösségi 
Házban, s éppen csak megpendítettem Kornél előtt, hogy boldogok lennénk, 
ha legalább egy beazonosító gesztus erejéig megszólalna előtte, mégse lógnánk 
csak úgy a levegőben. Azonnal igent mondott, s bevezetőjének első mondata 
most is itt cseng fülemben. „Jó magyar szokás szerint ismét nem sikerült erőin-
ket egyesíteni” – fordult a közönség felé szikrázó szemekkel, utalva rá, hogy 
ugyanabban az időpontban Csoóri Sándornak is szerzői estje van a belvárosban, 
s hogy ínséges időkben micsoda luxus ez az önként és dalolva vállalt belső 
megosztottság (amivel persze minket emelt érdemeinknél jóval magasabbra). 
A remek hangulatú est után már főként Utassy Jóskával és apámmal parolázott, 
de közben sikerült a szintén jelen levő feleségemnek is bemutatnom. „Remélem, 
semmi harmónia” – szúrt felénk mosolyogva, s akkor még egyikünk sem sej-
tette, hogy már a próféta beszél belőle.

Kornél ötvenedik születésnapja előtt Kövesdy Zsuzsa hívott telefonon a Rá-
dióból, volna-e kedvem az ajándéknak szánt, s pályatársi kéziratokat tartalma-
zó, már készülőben levő emlékkönyvbe írni valamit. Természetesen volt. Azon 
melegében neki is láttam a gondosan megtervezett műveletnek, amelyhez leg-
inkább vonalzóra, radírra és HB-s ceruzára volt szükségem (mert, ahogy szólás 
tartja, nem jó minden aprólékot aranytollal írni), hogy halovány, sorvezető segéd-
vonalakat szerkesszek a hullámzó kanyargás ellen. Előrelátó módon három-
négy papírt is televonalaztam, mert biztos voltam benne, ha a kézirat olvas-
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hatóságára koncentrálok, előbb-utóbb betűhibát vétek, akkor pedig kezdhetek 
mindent elölről. El is fogyott mind.

Nagy szellemi megrázkódtatások között éltem ekkoriban, a szüleim egészsé-
gi állapotában beállt drámai változások mellett a magánéletem is mélypontra 
került. 1997-ben az utolsó nyaramat töltöttem családapaként a Békés megyei Hu-
nyán, amikor egy vasárnap reggel a rádióból Sinkovits Imre szólított meg olyan 
testmeleg személyességgel, mintha egyedül az én szemem közé mon daná: 
„Döbrentei Kornél: Magyar táj, ínségkonyhával” És megindult a tobzódó képek 
lavinája: „Híg itt a magzatvíz, de a vetélésnek sűrű a gyásza, / liliomtiprás itt 
minden kezdet, a brutális áhítozás leigázza, / a téli ég, akár a teremtés után /  
a tudás fájáról leparancsolt orángután / siváran alacsony homloka, / a reményt-
marasztó zátony ősoka, / tűnődést tettető bambasággal mered le rám…” Úgy 
éreztem, mintha beinjekcióztak volna, s a szérum lassan, sejtről sejtre áradna szét 
a szervezetemben. Moccanatlanul hallgattam végig a hosszú verset, amelynek 
záró sorai olyan tartományokba emeltek, hogy szinte kapkodnom kellett a levegőt. 
„hogy nem a létért lázadás, csak a lázadó porlad, / s az élet, akkor is ha kifoszt-
ják, / magát diadallal fölmutatja, mint áldozó pap az ostyát, / táltos a teliholdat.” 
Szemernyi kétségem se volt felőle, hogy – még ha külön bejáratú önsaj nálatomat 
kivonom belőle, akkor is – a psziché abszolútumában, azaz a mindenségélmény 
kivételes kegyében részesültem, ami, úgy mondják, nem más, mint a hétköz-
napinál nagyságrendekkel mélyebb valóság megnyilatkozása. Tudható még róla, 
hogy a ma emberét már alig-alig látogatja, ám ha mégis, nyomában ott a megke-
rülhetetlen kérdés: Na, most aztán hogyan tovább? Valami választ tehát nekem 
is adnom kellett rá, de ugyan mit csinálhattam volna vasárnap hajnalban egy 
pár száz fős faluban? Nem sokat töprengtem, biciklire pattantam, és 15 kilométert 
tekerve meg sem álltam Mezőberényig, Petőfi Sándor szobráig, mert valamiért 
úgy gondoltam, talán mégse lehet mindegy, ki mellett ücsörög az ember, amíg 
kozmikus erőtereket érez maga körül.

* * *

Az ezredforduló első éveiben, gyerekkorom ikonikus járatán, az 5-ös buszon 
utazva tapasztaltam meg, hogy – előbb a Pannon Rádióban, később a Kossuth 
adón fölolvasott jegyzeteinek köszönhetően – Döbrentei Kornélt milyen külön-
leges, kreatív akciókra serkentő népszerűség veszi körül – a budai oldalon.  
Mikor az Erzsébet-híd elé, a járat utolsó előtti megállójába értünk, az egész  
úton meg se mukkanó sofőr eufórikus örömmel rikkantott bele a mikro- 
fonba: „Döbrentei tér! Az ajtók a JOBB oldalon nyílnak!” A buszban pedig kitört 
a tapsvihar.

Nagyjából ez volt az egyetlen mosolyra ingerlő esemény a közelemben éve-
kig, mert leginkább azzal foglalatoskodtam, miként tudnék méltó, a közös múl-
tat mintegy terápiaszerűen használó, ugyanakkor a külvilág felé is megnyitó 
körülményeket teremteni a nem is annyira idős, mint inkább rohamosan ha-
nyatló szüleim köré.



128 H I T E L    

2006 decemberében maradtam végleg magamra.
„Nemcsak született árvaság van, hanem elárvulás is, amely a valóságosnál 

is valóságosabb, mert mélységben meghúzódó tektonikus árok az élet tartomá-
nyán belül. Az elveszítés, a kifosztottság barázdája ez, ki tudja, végül is miféle 
terméketlenséggel megátkozva, fogékonysággal megáldva.

Író, költő barátom, aki korban az öcsém is lehetne, elárvult, mert édes szülei, 
édesapja, idősb Léka Géza és most az édesanyja, Kacsóh Klára is elmentek  
a Fennvalóhoz. Igazi család voltak, akik nem egymás mellett, hanem egymással 
éltek, ilyen értelemben ideális szülő-gyermek kapcsolat volt közöttük. Tanúsít-
hatom, mert voltam náluk, s úgy éreztem magam, régebben elárvult, mintha  
a saját szüleimmel találkoztam volna. Megtartó, minden földi gondon áthatoló 
szeretet uralkodott körükben. Géza méltán volt büszke a szüleire, akikről oly 
gyakran beszélt fehér asztalnál is. Amikor megemlítette őket, egy darabka igazi, 
hiteles Magyarország képe merült föl előttünk. S az, ha ilyen sorsvállaló, ma-
gyarságtudattal átitatott emberei vannak ennek az országnak, nemzeti közös-
ségnek, akkor még van remény.

Mert nem mindegy, mit hozunk, kaptunk otthonról! És Géza jól sáfárkodik 
ezzel az értékes örökséggel. Édesapját, a zseniális magyar néptáncművészt egy 
régi-régi irodalmi esten ismertem meg, ahol mi, fiatal költők léptünk fel, mond-
tuk verseinket. Már ott és akkor értette egymást a szavak mágiájában olykor 
bolyongó, néha talán el is tévedő ifjú költő, és a nagy, színpadokat próbált, szi-
laj mozdulataival takarékosan bánni tudó művész, aki e kis nép temperamen-
tumáról, élni akarásáról vitt hírt a világba. Évtizedekkel később, amikor a ven-
dégük lehettem, ott folytattuk a beszélgetést, ahol valamikor abbahagytuk.

Minden meglátásunk időszerű volt. Valamiképpen azóta is az.
És nem feledem Géza édesanyjának szívből jövő szeretetét, a »férfiakkal« 

azonosuló gondolkodását, az asztal és a reményeink gondozását. A tiszteletére 
vitt virág, amelyet természetesen azonnal vázába rakott, régen elhervadott már, 
de az a késő délután, ott, négyesben, minden pillanatában, hangulatában máig 
üdén él bennem.”

A fenti sorokkal természetesen Kornél ajándékozott meg még 2007-ben, ami-
kor Árva ragyogás című, a családom történetének első 33 esztendejét feldolgozó 
regényemhez gyűjtöttem kiegészítő anyagokat, de végül koncepcionális okok-
ból – több, szívemnek igen kedves emlékező írással egyetemben – mégsem ke-
rült bele a 2016 végén napvilágot látott kötetbe. Mától fogva azonban nincs 
többé hiányérzetem, mert meggyőződésem, hogy itt, ebben a szövegkörnyezet-
ben nyerte el legméltóbb helyét. Tovább erősítve a nemzedékek egész során át 
dédelgetett reményt, hogy az írás, a mű megmarad talán, ha megmarad, ám 
figyelmeztetve rá, hogy emberi minőségünk nem elsősorban a papírlapokon 
keresendő, hanem abban: kiben-kiben, mit hagyunk itt magunkból.

Kedves Döbrentei Kornél! Isten éltessen!


