Szenvedéstorténet

Keresztury Tibor: Hilt helyem

Budapest, 2021, Magvet6

Keresztury Tibor irodalomttrténészként
indult, disszertdciét és monografiat irt
Petri Gyorgyrdl, sokaig az Alfold folyodirat
emblematikus, szemléletvaltast hozo szer-
kesztGje volt, majd a Litera alapitdja lett.
A kritikakat, esszéket, tanulmanyokat ké-
s6bb (elsésorban a Magyar Narancs felké-
résének koszonhet6en) tarcék, elbeszé-
lések is kiegészitették. A szerzének mar
tobb szépirodalmi kotete jelent meg, ezek
koziil alegut6bbi az idén napvildgot latott
Hiilt helyem, mely a halallal és a félelemmel
valo szembenézés erds, letagl6zo konyve.
A kotetnyité két motté (Nagy Laszlotol és
a viszonylag ismeretlen, miskolci Kérako
Bélatol) alapjan hattyadalként (,félek, nyi-
lik a fold alattam”) és befelé fordulé 6n-
vizsgalatként is (,Csak befelé nézett, reg-
geltdl napestig...”) értelmezhet6 a konyv.

A regényként elkonyvelt onéletrajzi
visszatekintés hét kiilonallo, onallé cimi
részbdl all, ezek nevezhetSk akar egy re-
gény fejezeteinek is, véleményem szerint
azonban helytallobb a kotetet elbeszélés-
ftizérként meghatédrozni, és igy az egyes
irdsokat lazdn Osszefiiggé elbeszélések
gyUjteményeként olvasni. A stilarisan és
témaban is kiilonboz6 szovegeket persze
Osszekoti a benniik szerepl6 hés, akinek
kiilonboz6 életszakaszaiba pillantanak be
az egyes irasok. Olyan élethelyzeteket tar-
nak az olvasé elé¢, melyek egy-egy krizis-
hez, Gjrakezdéshez, nagyon erés sokkhoz,
radikalis valtozast jelent6 élményhez ve-
zetnek vissza. A legelsd, Betelt a pohar
cimet visel6 iras példaul az alkoholiz-
mussal valé szembenézés, a gyogyszer-
betiltetéssel motivélt elvonds id6szakaig
vezet. Mar ebben az irasban egyértelmtivé
valik, hogy Keresztury elbeszélGje kiiz-

delmeirél nem idilli, cukormézas képek
formajaban tudoésit, hanem a pokol legmé-
lyebb bugyraiba kalauzol, ahol a lelki és
testi szenvedés, a fajdalom az tr. A betil-
tetés elStti varakozas atmoszférdjat a va-
rakoz6 személyek leirdsaval, a fénévér és
az orvos lekezeld stilusanak bemutatasa-
val teremti meg, és nyilvanvaléva teszi,
hogy egy ilyen dontés mennyi kiszolgélta-
tottsaggal, megaldzottsaggal jar egyditt.
A mtianyag székeken halalra véltan, csend-
ben vagy éppen beszédkényszerrel kiisz-
kodve varakozo vagy éppen delirdlo al-
koholistak leirasa nemcsak szuggesztiv,
hanem nagyon hiteles is, latszik, hogy aki
tudosit, testkozelbdl ismeri a szituaciot, és
nem fél megmutatni annak legmegrazobb
részleteit sem: ,Balra t6le, egy harminc
kilénal nem nehezebb, apr6é ember pata-
kokban verejtékezik. Mellette egy id6s6d6
férfi ragja véresre a kormeit, odébb egy
bomlott tekintett kolléga mantrazik, mor-
mol valamit szakadatlanul, el6re-hétra haj-
longva a padon. Labanal técsa, tirtilék -
nem vette észre, hogy becsindlt és maga
ala hugyozott. Négy leharcolt, a kétségbe-
esés legmélyebb bugyraban verg6dé arny-
alak teljes apatidban [...]” A naturalista je-
gyeket mutato iras egyértelmtivé teszi,
hogy az alkoholizmus, a depresszi6é nagyon
is érzéki tapasztalat; nemcsak a lélek, ha-
nem a test romlasa, szétesése is egyben.
Ezt, a bevezet6nek is tokéletes, az alap-
hangot kival6an megad¢ irdst két gyer-
mekkori torténet (A sotét-kapu felé; Keszi
bacsi haldoklasa) koveti, a regény/elbe-
szélésfiizér lathatéan nem idérendre épit.
Véleményem szerint a kotet legsikeriil-
tebb része ez a két szoveg, mely a gyer-
mekkorara visszaemlékez6 f6hés miskolci,
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avasi lakohelyének kornyezetét, az udva-
rukban lakokat eleveniti fel. Nagyon szar-
kasztikus szovegek ezek, a kisfit perspek-
tivajabol tudodsité emlékez6 nyilvanvalod
félelemmel és szorongdassal szemléli abla-
kabol a groteszk és abszurd vilagot, mi
olvasék azonban, az el6adasmoédnak ko-
szonhet6en nevetiink az itt é16 ,,h6sokon”,
az alkoholista Skriba Barnan, a haldoklo
férjét apol6é Keszi nénin vagy az udvar
leger6sebbjén, Motoros Marian - egészen
addig, mig esziinkbe nem jut, hogy van,
akinek tényleg ez és ennyi az élet. Ke-
resztury kival6éan csinal nevetnival6 hely-
zetet a legtragikusabb szituaciobdl is, de
nem onfeledt nevetéssel ajaindékozza meg
olvasdjat, inkabb valamiféle fesziiltséggel,
anevetés és a siras hataran egyensulyozo
lelkiallapottal. A Rakdczi utcai udvar plasz-
tikus bemutatasa, az itt uralkodoé kaosz, az
életiiket tenget6 lecstiszottak, az alkohol-
ba menekiil6 munkanélkiili férfiak Tar
Sandor novellait idézik (Tar kiemelked&-
en fontos ir¢, talan példakép is Keresztury
szamadra), a szegénység, a nyomor, a kila-
tastalansag zonajat teszik lathat6va. Ebben
a groteszk forgatagban szinte el is terel6-
dik a figyelem a megfigyel6 f6h6srél, pe-
dig harom fontos traumadval is szembestil:
hatéves kordban patologus apja megmu-
tatja neki a hullahdzat, kozelrél megnézi
az évtizedek 6ta haldoklé Keszi bacsit, és
a szexualitdssal is ismerkedni kezd, igen-
csak abszurd és megrazé médon.

Ezek utan a kotet leghosszabb irdsa ko-
vetkezik, melynek méar a cime is ironikus
(Roptil az id6), hiszen éppen egy ébren tol-
tott, panikrohamokkal ttizdelt, gerincsérv
miatti mozdulatlansdgba dermedt éjszaka
bemutatédsa, mely alatt minden torténik,
csak az id6 nem moccan. A meg6riiléstél
és a kontrollvesztéstdl, a halaltol valo féle-
lem uralkodik ebben a hossz, belsé mo-
nolégokbdl épitkezs szévegben. Thomas
Bernhard végtelenre nytlo szubjektiv gon-
dolatfutamait idézi a rész, mely sokszor az
olvas6 szamadra is nagy tehertétel, nehe-
zen befogadhato iras. A szorongés legmé-
lyére lejut6 hoést azonban talan csak igy
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kovethetjik, ezzel a modszerrel érhet6 el
az, hogy fajdalmanak és szenvedésének
a legmélyére hatolhassunk. A gyermekkor
kifelé tekint8, a kornyezetet a legaprobb
részletekig megfigyel6 perspektivdjabol
hirtelen a bels6 mitikodés, a 1élek felé for-
ditott, ugyancsak aproélékos figyelem né-
z6pontjaval talalkozunk, ahol a legkisebb
s6hajnak vagy apré mozdulatnak is hatal-
mas jelentésége van. Nemcsak a perspek-
tiva, de ezzel egy id6ben a stilus is sokat
valtozik, a mozgalmas, szines jelenetek,
a par mondatban felskiccelt figurak helyett
egy tudat mélyére utazunk, a valédi cselek-
mény helyett a reflexiék, a gondolatok, az
onértelmezés futamai veszik at a {Gszerepet.

Hérom rész marad még hétra, az egyik
a pszichiétriara valé bevonulast, a depresz-
szi6 elhatalmasodasét és a feladast mutatja
meg (Baratok kozt), a masik a neurolégiai
osztalyok ttveszt6jébe, a kiilonboz6 diag-
nozisok stirtijébe, majd a haldlos kimene-
tellel val6 szembestilés sokkjahoz kalauzol
(Kifuto6 széria, szintén ironikus, szarkasz-
tikus cim), az utols6 pedig a kotet sztiileté-
sének idejébe, a jelenbe enged bepillantast,
ahol a hés megprobalja méltosaggal meg-
éIni azt a sorsot, ami neki adatott, torokszo-
ritéan, ugyanakkor az 6nsajnalatot mesz-
szir6l elkeriilve mutatja be egyre sztikiilé
életterét és lehetSségeit, valamint a szoveg
megirasanak koriilményeit (A hattyd dala).
Mind a hét elbeszélés letaglozo és kétség-
beejtd, ebben a konyvben esélye sincs a bol-
dogsagnak, az 6romnek, az egyetlen, ahol
az idill belopakodik ebbe a fdjdalmas vi-
lagba, az a visszatéréen megjelend tars,
aki a hést feltétlen szeretetével koveti és
biztatja akkor is, amikor az részeg, ami-
kor osszetori magat, vagy amikor szem-
besiil azzal, hogy halalos beteg. A hés és
a tarsa kozotti kapcsolat az egyediili fény
ebben az iszapos sotétségben, ahova Ke-
resztury elbeszél6je vezeti az olvasot.

Az elbeszéléstechnika mér az elejétdl
fogva kiilonleges, az egyes szam els6 és az
egyes szam harmadik személy i megszo-
laldsmoéd valtogatja egymast, mintha az
elbeszél6 sajat magarol beszélne, de aztan



mégiscsak hésként emlegeti a f6szereplét.
Ez a tavolité gesztus értheté mtikodés egy
onéletrajzi elemekkel telettizdelt, de még-
iscsak fikci6s szoveg esetében, ugyanakkor
az elbeszélésmod kiszdmithatatlan valta-
kozasa mintha azt hangsulyozna, hogy
lehetetlen a sajét torténetiinket kiviilallo-
ként elbeszélni, a személyes érintettség
miatt 6hatatlanul visszacstiszunk az egyes
szam els6 személybe, az azonosulasba. De
az azonosulas is lehetetlen, nem lehet ez-
zel a fajdalommal ilyen kozelrél mit kez-
deni, szlikség van a distancidra. Mintha e
kett6 kozott ugrdlna a Hilt helyem elbe-
szélGje is, tavolrdl is nézi, meg kozelrdl is,
szerepl6ként és elbeszél6ként is reflektal
az eseményekre.

A kozponti h6son tdl, aki ezen a szen-
vedéstorténeten végigmegy, és az elbeszé-
16n, aki szembenéz a halallal, tobb moti-
vum is 6sszekoti a széttart6 torténeteket.
Az ajulas az egyik ilyen, a h6s szinte min-
den ,fejezetben” elajul, a gyogyszer betil-
tetésénél a fajdalomtol, gyermekkoraban
a félelemtdl, majd a neurolégian is esz-
méletét vesziti. A Ropiil az id6 hossza mo-
nolégjaban reflektdl is az ajulas helyzetére,
allapotéra, vagyik az djulasban beksvetke-
z6 ontudatlansagra: ,Csak 4lljon le a verkli,
ne gondoljak, ne érezzek semmit, semmit
egyaltalan. Csak valami kongg, dthatolha-
tatlan, matt, fekete tiresség legyen, egybe-
fligg6, szalkas vaksotét, melynek nincse-
nek tartalmai; amiben nem dereng fel az
égvildgon semmi, nincs benne gondolat,
vagy ha mégis, akkor nincsen targya, vagy
ha mégis, akkor kizardlag csakis annyi,
hogy igen, megvan, megvan a dolog;: iires
vagyok, mint egy banya, amiben megsz{int
a kitermelés. Nincs torténés, nincsen érzés,
nyoma sincs életnek, megcsinaltam, na-
ugye, hogy. [...] Jojjon el a te orszégod, fel-
emel6, boldog, éntudatlan &julat.” A valo-
sagbol valé menekiilést, az allandé (6n)
analizis, reflexi6, a talhajtott gondolkodés

végét jelenti az eszméletvesztés, az ontu-
dat poklabdl valo kiszallas. Az ajulas mel-
lett a hanyés és az trités fordulnak még
el6 ismétlédéen az egyes szovegekben.
Mindkett6 olyan testi funkcioként jelenik
meg, melyet nehéz szabalyozni, s igy mind-
kett6 a test kontrollalhatatlansdgénak
képzetét erdsiti. A magat mindenhaténak
gondol6 elme kudarca a gyarlo test felett,
legyen sz6 akar a pszichiatridra val6 be-
koltozéskor tamado székelési ingerrdl, az
undort kifejezé vagy a tulzott alkohol-
fogyasztast kovet6 hanydsokrol. A test
el6térbe helyezésének persze mésik vonat-
kozasa is van: ezek a naturalista jelenetek
még ma is tabunak szamitanak, igy rész-
letekbe mend lefrdsuk afféle tabudontoge-
tés, de nem 6ncélt megbotrankoztatas,
hiszen a szovegekben megjelen testi-lelki
szenvedések bugyraiban azért nagyon is
hétkoznapi jelenségek.

A Petri-kutat6 irodalomtorténész iro-
ként hasonl6 alaszalldsokra készteti olva-
sojat, mint az dltala sokat tanulmanyozott
és nagyra tartott kolt6. Ezek a kisproza-
ban megfogalmaz6dé pokoljarasok allnak
Ossze egy hosszl szenvedéstorténetté,
melynek minden pontjan ott van a haldal-
lal valé szembenézés is (kezdve a gyer-
mekkori, traumatikus hatdst proszekta-
ran tett latogatassal), a legvégén pedig
a halalfélelem, mellyel az ir6 valéjaban
ezen a koteten keresztiil probalt szembe-
nézni. Keresztury Tibor az tnsajnalat és
a teljes szétesés helyett ezt a megkiizdési
modot, terdpiat vélasztja, tulélésében fon-
tos segit6i az onirénia és a szarkazmus
stiluseszkozei, melyek az egész szoveget
athatjak. Farkasszemet nézni a halallal
nem lehet konnyt, ebbél irodalmat for-
malni, ehhez megfelel6 keretet taldlni pe-
dig csak keveseknek sikertil - ez a kotet
salyos, és hatdsa al6l szabadulni szinte
lehetetlen, nem kivanhatunk maést, mint
hogy legyen er6 és élet még néhany kotetre.

Kolozsi Orsolya

KoLozst ORSOLYA (1980) ir6, kritkus. Legutobbi kotete: Olvasonézet (valogatott kritikak, 2021).
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