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Szenvedéstörténet
Keresztury Tibor: Hűlt helyem
Budapest, 2021, Magvető

Keresztury Tibor irodalomtörténészként 
indult, disszertációt és monográfiát írt  
Petri Györgyről, sokáig az Alföld folyóirat 
emblematikus, szemléletváltást hozó szer-
kesztője volt, majd a Litera alapítója lett.  
A kritikákat, esszéket, tanulmányokat ké-
sőbb (elsősorban a Magyar Narancs felké
résének köszönhetően) tárcák, elbeszé
lések is kiegészítették. A szerzőnek már 
több szépirodalmi kötete jelent meg, ezek 
közül a legutóbbi az idén napvilágot látott 
Hűlt helyem, mely a halállal és a félelemmel 
való szembenézés erős, letaglózó könyve. 
A kötetnyitó két mottó (Nagy Lászlótól és 
a viszonylag ismeretlen, miskolci Kőrakó 
Bélától) alapján hattyúdalként („félek, nyí-
lik a föld alattam”) és befelé forduló ön-
vizsgálatként is („Csak befelé nézett, reg-
geltől napestig…”) értelmezhető a könyv.

A regényként elkönyvelt önéletrajzi 
visszatekintés hét különálló, önálló című 
részből áll, ezek nevezhetők akár egy re-
gény fejezeteinek is, véleményem szerint 
azonban helytállóbb a kötetet elbeszélés-
füzérként meghatározni, és így az egyes 
írásokat lazán összefüggő elbeszélések 
gyűjteményeként olvasni. A stilárisan és 
témában is különböző szövegeket persze 
összeköti a bennük szereplő hős, akinek 
különböző életszakaszaiba pillantanak be 
az egyes írások. Olyan élethelyzeteket tár-
nak az olvasó elé, melyek egy-egy krízis-
hez, újrakezdéshez, nagyon erős sokkhoz, 
radikális változást jelentő élményhez ve-
zetnek vissza. A legelső, Betelt a pohár  
címet viselő írás például az alkoholiz
mussal való szembenézés, a gyógyszer
beültetéssel motivált elvonás időszakáig 
vezet. Már ebben az írásban egyértelművé 
válik, hogy Keresztury elbeszélője küz-

delmeiről nem idilli, cukormázas képek 
formájában tudósít, hanem a pokol legmé-
lyebb bugyraiba kalauzol, ahol a lelki és 
testi szenvedés, a fájdalom az úr. A beül-
tetés előtti várakozás atmoszféráját a vá-
rakozó személyek leírásával, a főnővér és 
az orvos lekezelő stílusának bemutatásá-
val teremti meg, és nyilvánvalóvá teszi, 
hogy egy ilyen döntés mennyi kiszolgálta-
tottsággal, megalázottsággal jár együtt.  
A műanyag székeken halálra váltan, csend-
ben vagy éppen beszédkényszerrel küsz-
ködve várakozó vagy éppen deliráló al
koholisták leírása nemcsak szuggesztív, 
hanem nagyon hiteles is, látszik, hogy aki 
tudósít, testközelből ismeri a szituációt, és 
nem fél megmutatni annak legmegrázóbb 
részleteit sem: „Balra tőle, egy harminc 
kilónál nem nehezebb, apró ember pata-
kokban verejtékezik. Mellette egy idősödő 
férfi rágja véresre a körmeit, odébb egy 
bomlott tekintetű kolléga mantrázik, mor-
mol valamit szakadatlanul, előre-hátra haj-
longva a padon. Lábánál tócsa, ürülék – 
nem vette észre, hogy becsinált és maga 
alá hugyozott. Négy leharcolt, a kétségbe-
esés legmélyebb bugyrában vergődő árny-
alak teljes apátiában […]” A naturalista je
gyeket mutató írás egyértelművé teszi, 
hogy az alkoholizmus, a depresszió nagyon 
is érzéki tapasztalat; nemcsak a lélek, ha-
nem a test romlása, szétesése is egyben.

Ezt, a bevezetőnek is tökéletes, az alap-
hangot kiválóan megadó írást két gyer-
mekkori történet (A sötét-kapu felé; Keszi 
bácsi haldoklása) követi, a regény/elbe-
szélésfüzér láthatóan nem időrendre épít. 
Véleményem szerint a kötet legsikerül-
tebb része ez a két szöveg, mely a gyer-
mekkorára visszaemlékező főhős miskolci, 
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avasi lakóhelyének környezetét, az udva-
rukban lakókat eleveníti fel. Nagyon szar-
kasztikus szövegek ezek, a kisfiú perspek-
tívájából tudósító emlékező nyilvánvaló 
félelemmel és szorongással szemléli abla-
kából a groteszk és abszurd világot, mi 
olvasók azonban, az előadásmódnak kö-
szönhetően nevetünk az itt élő „hősökön”, 
az alkoholista Skriba Barnán, a haldokló 
férjét ápoló Keszi nénin vagy az udvar 
legerősebbjén, Motoros Márián – egészen 
addig, míg eszünkbe nem jut, hogy van, 
akinek tényleg ez és ennyi az élet. Ke
resztury kiválóan csinál nevetnivaló hely-
zetet a legtragikusabb szituációból is, de 
nem önfeledt nevetéssel ajándékozza meg 
olvasóját, inkább valamiféle feszültséggel, 
a nevetés és a sírás határán egyensúlyozó 
lelkiállapottal. A Rákóczi utcai udvar plasz-
tikus bemutatása, az itt uralkodó káosz, az 
életüket tengető lecsúszottak, az alkohol-
ba menekülő munkanélküli férfiak Tar 
Sándor novelláit idézik (Tar kiemelkedő-
en fontos író, talán példakép is Keresztury 
számára), a szegénység, a nyomor, a kilá-
tástalanság zónáját teszik láthatóvá. Ebben 
a groteszk forgatagban szinte el is terelő-
dik a figyelem a megfigyelő főhősről, pe-
dig három fontos traumával is szembesül: 
hatéves korában patológus apja megmu-
tatja neki a hullaházat, közelről megnézi 
az évtizedek óta haldokló Keszi bácsit, és 
a szexualitással is ismerkedni kezd, igen-
csak abszurd és megrázó módon.

Ezek után a kötet leghosszabb írása kö-
vetkezik, melynek már a címe is ironikus 
(Röpül az idő), hiszen éppen egy ébren töl-
tött, pánikrohamokkal tűzdelt, gerincsérv 
miatti mozdulatlanságba dermedt éjszaka 
bemutatása, mely alatt minden történik, 
csak az idő nem moccan. A megőrüléstől 
és a kontrollvesztéstől, a haláltól való féle-
lem uralkodik ebben a hosszú, belső mo-
nológokból építkező szövegben. Thomas 
Bernhard végtelenre nyúló szubjektív gon-
dolatfutamait idézi a rész, mely sokszor az 
olvasó számára is nagy tehertétel, nehe-
zen befogadható írás. A szorongás legmé-
lyére lejutó hőst azonban talán csak így 

követhetjük, ezzel a módszerrel érhető el 
az, hogy fájdalmának és szenvedésének  
a legmélyére hatolhassunk. A gyermekkor 
kifelé tekintő, a környezetet a legapróbb 
részletekig megfigyelő perspektívájából 
hirtelen a belső működés, a lélek felé for-
dított, ugyancsak aprólékos figyelem né-
zőpontjával találkozunk, ahol a legkisebb 
sóhajnak vagy apró mozdulatnak is hatal-
mas jelentősége van. Nemcsak a perspek-
tíva, de ezzel egy időben a stílus is sokat 
változik, a mozgalmas, színes jelenetek,  
a pár mondatban felskiccelt figurák helyett 
egy tudat mélyére utazunk, a valódi cselek-
mény helyett a reflexiók, a gondolatok, az 
önértelmezés futamai veszik át a főszerepet.

Három rész marad még hátra, az egyik 
a pszichiátriára való bevonulást, a depres�-
szió elhatalmasodását és a feladást mutatja 
meg (Barátok közt), a másik a neurológiai 
osztályok útvesztőjébe, a különböző diag-
nózisok sűrűjébe, majd a halálos kimene-
tellel való szembesülés sokkjához kalauzol 
(Kifutó széria, szintén ironikus, szarkasz-
tikus cím), az utolsó pedig a kötet születé-
sének idejébe, a jelenbe enged bepillantást, 
ahol a hős megpróbálja méltósággal meg-
élni azt a sorsot, ami neki adatott, torokszo-
rítóan, ugyanakkor az önsajnálatot mes�-
sziről elkerülve mutatja be egyre szűkülő 
életterét és lehetőségeit, valamint a szöveg 
megírásának körülményeit (A hattyú dala). 
Mind a hét elbeszélés letaglózó és kétség-
beejtő, ebben a könyvben esélye sincs a bol-
dogságnak, az örömnek, az egyetlen, ahol 
az idill belopakodik ebbe a fájdalmas vi-
lágba, az a visszatérően megjelenő társ, 
aki a hőst feltétlen szeretetével követi és 
biztatja akkor is, amikor az részeg, ami-
kor összetöri magát, vagy amikor szem
besül azzal, hogy halálos beteg. A hős és  
a társa közötti kapcsolat az egyedüli fény 
ebben az iszapos sötétségben, ahová Ke
resztury elbeszélője vezeti az olvasót.

Az elbeszéléstechnika már az elejétől 
fogva különleges, az egyes szám első és az 
egyes szám harmadik személyű megszó-
lalásmód váltogatja egymást, mintha az 
elbeszélő saját magáról beszélne, de aztán 
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mégiscsak hősként emlegeti a főszereplőt. 
Ez a távolító gesztus érthető működés egy 
önéletrajzi elemekkel teletűzdelt, de még-
iscsak fikciós szöveg esetében, ugyanakkor 
az elbeszélésmód kiszámíthatatlan válta-
kozása mintha azt hangsúlyozná, hogy 
lehetetlen a saját történetünket kívülálló-
ként elbeszélni, a személyes érintettség  
miatt óhatatlanul visszacsúszunk az egyes 
szám első személybe, az azonosulásba. De 
az azonosulás is lehetetlen, nem lehet ez-
zel a fájdalommal ilyen közelről mit kez-
deni, szükség van a distanciára. Mintha e 
kettő között ugrálna a Hűlt helyem elbe-
szélője is, távolról is nézi, meg közelről is, 
szereplőként és elbeszélőként is reflektál 
az eseményekre.

A központi hősön túl, aki ezen a szen-
vedéstörténeten végigmegy, és az elbeszé-
lőn, aki szembenéz a halállal, több motí-
vum is összeköti a széttartó történeteket. 
Az ájulás az egyik ilyen, a hős szinte min-
den „fejezetben” elájul, a gyógyszer beül-
tetésénél a fájdalomtól, gyermekkorában 
a félelemtől, majd a neurológián is esz
méletét veszíti. A Röpül az idő hosszú mo-
nológjában reflektál is az ájulás helyzetére, 
állapotára, vágyik az ájulásban bekövetke-
ző öntudatlanságra: „Csak álljon le a verkli, 
ne gondoljak, ne érezzek semmit, semmit 
egyáltalán. Csak valami kongó, áthatolha-
tatlan, matt, fekete üresség legyen, egybe-
függő, szálkás vaksötét, melynek nincse-
nek tartalmai; amiben nem dereng fel az 
égvilágon semmi, nincs benne gondolat, 
vagy ha mégis, akkor nincsen tárgya, vagy 
ha mégis, akkor kizárólag csakis annyi, 
hogy igen, megvan, megvan a dolog: üres 
vagyok, mint egy bánya, amiben megszűnt 
a kitermelés. Nincs történés, nincsen érzés, 
nyoma sincs életnek, megcsináltam, na
ugye, hogy. […] Jöjjön el a te országod, fel-
emelő, boldog, öntudatlan ájulat.” A való-
ságból való menekülést, az állandó (ön)
analízis, reflexió, a túlhajtott gondolkodás 

végét jelenti az eszméletvesztés, az öntu-
dat poklából való kiszállás. Az ájulás mel-
lett a hányás és az ürítés fordulnak még 
elő ismétlődően az egyes szövegekben. 
Mindkettő olyan testi funkcióként jelenik 
meg, melyet nehéz szabályozni, s így mind-
kettő a test kontrollálhatatlanságának 
képzetét erősíti. A magát mindenhatónak 
gondoló elme kudarca a gyarló test felett, 
legyen szó akár a pszichiátriára való be-
költözéskor támadó székelési ingerről, az 
undort kifejező vagy a túlzott alkohol
fogyasztást követő hányásokról. A test 
előtérbe helyezésének persze másik vonat-
kozása is van: ezek a naturalista jelenetek 
még ma is tabunak számítanak, így rész-
letekbe menő leírásuk afféle tabudöntöge-
tés, de nem öncélú megbotránkoztatás, 
hiszen a szövegekben megjelenő testi-lelki 
szenvedések bugyraiban azért nagyon is 
hétköznapi jelenségek.

A Petri-kutató irodalomtörténész író-
ként hasonló alászállásokra készteti olva-
sóját, mint az általa sokat tanulmányozott 
és nagyra tartott költő. Ezek a kisprózá-
ban megfogalmazódó pokoljárások állnak 
össze egy hosszú szenvedéstörténetté, 
melynek minden pontján ott van a halál-
lal való szembenézés is (kezdve a gyer-
mekkori, traumatikus hatású proszektú-
rán tett látogatással), a legvégén pedig  
a halálfélelem, mellyel az író valójában 
ezen a köteten keresztül próbált szembe-
nézni. Keresztury Tibor az önsajnálat és  
a teljes szétesés helyett ezt a megküzdési 
módot, terápiát választja, túlélésében fon-
tos segítői az önirónia és a szarkazmus 
stíluseszközei, melyek az egész szöveget 
áthatják. Farkasszemet nézni a halállal 
nem lehet könnyű, ebből irodalmat for-
málni, ehhez megfelelő keretet találni pe-
dig csak keveseknek sikerül – ez a kötet 
súlyos, és hatása alól szabadulni szinte 
lehetetlen, nem kívánhatunk mást, mint 
hogy legyen erő és élet még néhány kötetre.

Kolozsi Orsolya

Kolozsi Orsolya (1980) író, kritkus. Legutóbbi kötete: Olvasónézet (válogatott kritikák, 2021). 


