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Taxner-Tóth Ernő

„És miért sír a hóhér…?”
Szilágyi István: A hóhér könnyei című kötetéről1

Szilágyi István címben idézett kötetében a szürkeség és a korlátok közé szorí-
tottság uralja – valós és átvitt értelemben egyaránt – az elbeszéléseket. A jólét 
és bőség föltűnően hiányzik szereplői világából, mintha a Hymnus Istene el
feledkezett volna az ott élő magyarokról. Mással pedig csak kivételesen talál-
kozunk: a meg nem nevezett román nemzetiségűek ugyanannak a közegnek 
a részei, legföljebb némi kis hatalommal rendelkeznek. (Az egyik történetben 
szereplő olaszokról külön kell majd szólnom.) Noha a szereplőknek van mit 
enniük, járnak a vonatok, termelnek az üzemek, nyomasztó ködként nehezedik 
mindenre a kilátástalanság, reménytelenség érzése. Ahogy a történelmi időtér-
ben sem találkozunk megoldást ígérő győzelem esélyével.

A lepusztultság állapotában levő jelen vagy a múltban a reménytelen kime-
netelű küzdelmek kiszívták a szereplőkből az érvényesülésnek, az egyéni és 
közös boldogulásnak minden reményét. Sorsukba beletörődve ülnek az utasok 
a vonaton, várják, hogy megérkezzenek valahová, ami rejtve marad az olvasó 
előtt. A nyelv viszont élettel teli: gyakran sziporkázó, mindig az ábrázoltaknak 
megfelelően elegáns. Színt, meglepetést, váratlanságot hordoz, ami hol hosszú, 
találékony fölépítésű mondatokba rejt sejtelmes utalásokat, hol tőmondatokba 
vet oda az olvasónak olyan állításokat, amelyeket neki kell kiegészítenie, más-
kor viszont a mindennapi beszédmódokat leképező módszerrel jelenít meg 
„reálisnak” látszó, s közben általános érvényű – többnyire sivár – jeleneteket, 
illetve történéseket. Egy tekintetben viszont Szilágyi következetesen kivételt 
tesz: hősei neve többnyire drágakő-ritkaságú „találmány”. (Néha az író saját 
leleménye. Máskor – Rekettye Pila esetében például – szokatlanságát egykori 
pere örökítette meg.) Ez egy-egy pillanatra kiragadja a szereplőket a történet-
mesélés folyamatából. Különlegesség a jó néhány ritka szó, amelyeket gyakran 
az író át is formál.

Taxner-Tóth Ernő (1935) Széchenyi-díjas irodalomtörténész, professzor emeritus. Kölcsey, 
Vörösmarty, Eötvös életművének kutatója. Vérmező – A gillotine évei Magyarországon (Bp., 2016) 
című könyve középpontjában Kazinczy Ferenc áll.

1	 Válogatta Márkus Béla. Budapest, 2021, MMA Kiadó.



892 0 2 1 .  n o v e m b e r

A most közölt írások máshol már megjelentek, de Márkus Béla válogatásában 
– önértékük mellett – mintha azt is szemléltetnék, mennyi mindent ki kell pró-
bálnia az írónak ahhoz, hogy a remekművek nyelvi világát és beszédmódját  
– szándékainak megfelelőre – alakítsa. Sikerült e kötetet olyan erősen különböző 
tartalmú és nyelvezetű elbeszélésekből összeállítani, amelyek voltaképpen az 
első megjelenéstől kezdve tükrözik az író nyelvteremtő szándékának változó 
irányait. Talán nem mindenben, hiszen a pályakezdő írásokból egy sem került 
be a kötet anyagába. A válogató egy esetben nem tudott ellenállni a történelmi 
változásokra – amúgy rendkívül ritkán – személyes élményű megjegyzésekkel 
reagáló írás közlésének. A Karácsony Menyőben fontos, jellegzetes elbeszélése  
a 89-es romániai „események” egy epizódjának. Ez minden tekintetben eltér  
a fiktív elbeszélésektől, valamint a szerző addigi publicisztikájától. A történet 
mintha valami önkéntes visszafogottságból szabadítaná ki íróját – vagy inkább 
az események lejegyzőjét –: a változások élménye és az azokhoz kapcsolódó 
érzelmi azonosulás teljesen új hang Szilágyi életművében. Még ha nyelvi meg-
oldásai – főleg iróniája – nem is változhat meg hirtelen elhatározásból. Ráadásul 
– ha máshonnan nem, Márkus Béla monográfiájából2 – tudható, hogy korábban 
munkaköri kötelességként számos publicisztikát jelentetett meg. Nyilván tuda-
tos a válogató döntése, hogy a szárnypróbálgatás irányait jelző írások után két 
olyan következik – a Hadban és a címadó elbeszélés –, amelyek majd beépülnek 
az író két nagyregényébe, a Hollóidőbe és a Messze túl a láthatáronba.

„Ne mondd soha a mondhatatlant, / mondd a nehezen mondhatót…” – idézi 
monográfiájában Márkus Béla Nemes Nagy Ágnest. „Funkcionális megközelí-
tésben a mondat a beszédfolyam olyan egysége, amely egyrészt önálló és ere-
deti, másrészt pedig a diskurzusba (beszélgetésbe-szövegbe) szerkesztve, azzal 
kapcsolatban áll mint beszédelőzménye, ehhez hozzáad valamit és a következő 
beszédegységekkel kapcsolatban van” – igyekszem bekapcsolni ehhez a tudo-
mányos meghatározások egyikét, hogy kiemelhessem: e viszonyban Szilágyi 
meglepően sok váratlan megoldását alkalmaz. E meglepetésekben csak talál-
gathatjuk tényleges jelentésüket. (Vajon az „Isten lova” hiányosan idézett trágár
ság vagy rejtelmes utalás valamire?) A tájnyelvi kifejezések persze kivétele- 
sek, s az archaikus szavak is inkább csak a történelmi közeg érzékeltetésére 
jelennek meg, a képes beszéd értelmezése azonban gyakran talányos: „Kendője 
őszi felleg. Ezt a kendőt feketéből, fekete éjszakai vizekből tilolták szürkére 
naptalan nappalok, vagy fehérből: fehér márciusi havakból fakították szürkére 
holdtalan esték.” A vak öregasszony talán nem is vak, mivel jelképes szerepét 
A végállomáson leszállsz című elbeszélésben a nélkül érzékeljük, hogy biztosan 
tudnánk, milyen a kendője vagy a fülkében maradó gyékényszatyra. Arca oly 
barázdás, mint a föld, de ilyen arca sok más – főleg szegény sorsú – öregasszony-
nak van. Nem tudjuk, ki ő, noha az elbeszélt életképben gyakran megjelenik, 
beszél – és eltűnik. Aki megszánná az idő által elgyötört kirívó elesettségéért, 

2	 Márkus Béla: Szilágyi István. Budapest, 2018, MMA Kiadó.
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az sem segít, mert (emeli ki több lényegében azonos szövegrész) a segítségnyúj-
tás olyan erkölcsi tett lenne, ami adott körülmények között érvényét vesztette. 
Miközben a – történetekben soha meg nem jelenő – állami propaganda közös 
elvekről harsogott, a körülmények mindenkit önmagára összpontosító magány-
ba zártak, még ha a közös vonatfülkében szót váltanak is egymással, sőt talán 
meghallgatnak másokat is. A végállomáson leszállsz utasainak fölvillantott és 
befejezetlen emléktöredékei izgalmasabb személyes sorsokat rejtegethetnek. 
Akár az útlevél összefirkálása – és egyidejűleg az első világháború kitörése – 
miatt kútba esett kivándorlási terv családfőjének befagyó vállalkozó szellemére 
gondolunk; akár a fiatal papné és a kőműves szerelmi kalandjára, amelyben  
a férfinek csak az okoz gondot, hogy a magasabb szinten élő asszony kedvéért 
szolgálójának mondta a feleségét. (Hasonló kisebbrendűségi érzés kifejezése-
ként, mint ami a legtöbb szereplőben él vagy rejtőzik.) Egyébként az évszakok 
változatlanul egymást váltják: most ősz van, a „hetek erősen vajúdják az új 
évszakot. Nyirkos kő színe van az égnek s a földnek is. Csak a menetidő, az 
állomások órái jelzik, hogy reggel van, vagy délután. Az idő ilyenkor valami 
nagy, kopár váróteremben jár föl s alá, közömbösen lépi a mocskos mozaikkoc-
kákat, mint a vonat az állomásközöket, a ’tájegységeket’. S ezt az állapotot, az 
örök átmenetet nevezhetnénk hétköznapnak is.” E hosszabb nyelvi ízelítőben 
a „kő-hasonlat” egyáltalában nem véletlen a kötet első írásában, a szereplők 
érzéketlenségére, az érzelmek óvatos elfojtására utal. Azt a kopár és kilátástalan 
világot idézi meg, amelyben majd a Vikend hősei is vergődnek.

A vonat száz kilométeres száguldása napjaink világának technikai fejlettsé-
gére utal, aminek azonban nyoma sincs hősei mindennapjaiban. Még ha szük-
ség esetén ők működtetik és/vagy javítják is annak a gépeit. A munkavégzés 
során a társak ritkán váltanak ki másokban említésre méltó érzelmeket, inkább 
a tárgyak sajátos vonzereje mozdít meg bennük a szeretethez hasonló érzést. 
(A mozdonyt szinte személlyé teszi gondozójának – az elbeszélőnek – hozzá 
fűződő szoros kapcsolata.) A gyorsvonat menetrend szerint közlekedik ugyan, 
belsejéből mégis a kilátástalanság, a veszteségtudat, az elmúlás nyomasztó han-
gulata sugárzik. Minden utasból meg a kötelességét végző kalauzból is. Az idő 
pedig összefolyik, nincs se eleje, se vége: leszállás után mindenki folytatja va-
lahogy az életét, de annak esetleges jelentősége, történethordozása már nem 
tartozik az olvasóra.

A végállomáson leszállsz: mi mást tehetnél? A vonat nem megy tovább, akárhol 
van ez a hely. Itt befejeződik életed figyelmet keltő – rövid – szakasza, amit 
érdemes volt általánosító szándékkal megidézni. Néha fölvillansz az elbeszélő 
horizontján, máskor eltűnsz – valahol, ami már minden figyelmen kívül van. 
Eltűnsz a névtelenségben, a mindenre rátelepülő – közönyös – ködben. Abban 
a ködben, amit nemcsak az éghajlat idéz elő, de nyomasztó voltában ott lebeg 
számos írás egészében vagy néhány részletében is. Tegyük hozzá, Szilágyi je-
lentős író-kortársai közül mások is keresték (vagy keresik) a „nehezen mond-
ható” különböző változatát. A posztmodern elbeszélés írói a nyelv sajátos  
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használatának az előző nemzedékeknél nagyobb tartalomközvetítő szerepet 
tulajdonítanak. A magyar elbeszélő-hagyomány stilárisan legnagyobb hatású 
írói (Jókai vagy Krúdy) nyelve kevésbé tudatosan törekszik tartalmi-világszem-
léleti elemek kifejezésére, mint Szilágyi nemzedékéé. Természetesen a kiemel-
kedő tehetségük írói célja és szándékai szolgálatában.

* * *

Szilágyi első kötetének megjelenését az a hivatalos várakozás kísérte, ami  
a szovjet hódoltság teljes világában azzal kísérletezett, hogy a „proletárdikta-
túrát” munkásíróknak a munka dicsőségéről szóló – szükségszerűen hazug – 
írásaival igazolja. Nem véletlenül lett a „lázadó” Esterházy Péter korszakindító 
regényének ironikus címe Termelési regény, számos tévúton járó írogató kor
társa igyekezett a művelődéspolitikai kívánalmaknak eleget tenni. Ezért érde-
mes arra fölfigyelni, hogy szerzőnk első kötetéhez nem ennek az irányzatnak 
valamelyik elméleti szószólója írt előszót, hanem az igényes Szőcs István. A kor 
jellemzője azonban, hogy beszédmódjában neki is a politikai előírásokhoz kel-
lett igazodnia. Ezért az elbeszélések „fiatal szerzőjéről” nem is mulasztja el 
megemlíteni, hogy „munkásként kezdte életpályáját”, nem filológusként, s az-
után sem lett belőle „irodalmi író”. Mit jelent ez? Szilágyi a „proletár” szót vagy 
soha, vagy csak olvasmányélményeimen kívül használta. (A diktatúrát nyilván 
más okból nem említi.) Az ő munkásai a maguk életét élik, minden lehető mó-
don igyekeznek belőle kizárni a hatalom mégoly csekély befolyású részeseit is. 
Hogy mennyire egyéni világszemlélet mutatkozik meg már ebben, arra egyet-
len mondatot idéznék a címadó Sorskovácsokból: „A tűz egyre élénkebben égett, 
egyre magasabbra csaptak a szirmai, a mester nézte, figyelte az üllő hangját, 
hiszen ő hangolta föl, most már tudom, és a hangok a lángoknál is magasabbra 
szárnyaltak, repestek a nagy énekkarban, az élet hangversenyén.” Ha észre-
vesszük a tűz „költői” képéről a (valódi) mesterek fontos szerepére váltást, majd 
az énekkar megidézésével a magas művészet igényének megpendítését, a gon-
dosan fölépített mondatból érzékelhetjük, hogy nem közönséges „munkásíró” 
bontogatja itt a szárnyait.

Ahogy a tekintélyes Szőcs kénytelen volt az irodalompolitikához – a szigorú 
felügyelet ellenére mindég lehetséges rugalmassággal – igazodni, úgy a rövid 
munkás előélet után jogi végzettséget szerzett Szilágyi Istvánnak azzal, hogy 
szerkesztői (később főszerkesztői) állást kapott (és töltött be nyugdíjba vonulá
sáig), meg kellett tanulnia a folyamatosan változó körülményekhez alkalmaz-
kodni úgy, hogy távolságot is tartson a hatalom kinevezett urainak legsötétebb 
szándékaitól. Ez egyszerre jelentette Romániában, akárcsak Magyarországon, 
a szellemi egyeduralmát féltve őrző párt előírásainak figyelembevételét, vala-
mint a más szerzők kéziratai elolvasásának, értékelésének és írói törekvéseinek 
– tehetségük jellegének vagy hiányának – megismerését. (Továbbá riportok, 
jegyzetek, sőt vezércikkek írásának kötelezettségét, amelyek nemcsak témá-
jukban, de stilárisan is korlátozták írói kiteljesedését.) Rengeteg időt fölemésztő, 
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de igen sok tapasztalatot hozó évek voltak ezek, amelyek hatása nem tűnhetett 
el a „Temesvár után” megjelent írások világából sem. Sajátos eredménye, hogy 
nem szívesen minősíti véglegessé műveit,3 így irodalmi munkássága kisebb 
számú kortársai többségénél. Az elbeszélések megformálásának eredetiségét, 
tudatosságát – és találékonyságát – jelzi az a gondosság, ahogy azt, amit mégis 
kiad a kezéből – folyóiratközlés esetén is – megformálja.

Talán nem egészen tartozik e kötet értékeléséhez, hogy a munkástéma kér-
dése – és ezzel összefüggésben a munkásmozgalom rengeteg legendával nép-
szerűsített témája – a maga útját kereső írót érthetően foglalkoztatta. Déry Tibor 
munkásságát a hatvanas években – főleg börtönbeli „mártíromsága” miatt – 
nemzetközi szinten is igen „modernnek” tartották. Munkái közül különös figyel-
met kapott A befejezetlen mondat.4 Nehéz megmondani, hogy e mára szinte ol-
vashatatlanul érdektelen, de annak idején nagy visszhangot kiváltó regény 
mesterkélt világa miért ragadta meg Szilágyi figyelmét, de hatására regényírásba 
is belefogott. (Szerencsére nem fejezte be.) Kérdéses az is, abban a bizonyos 
mondatban (vagy inkább: a mondottakban) mi a befejezetlen? Az viszont egy-
értelmű, hogy a befejezetlenséget Szilágyi később is írói eszköznek tartotta.5 
Helytálló lehet Márkus Béla észrevétele, hogy Déry fölfogásában a huszadik 
század társadalmi valóságának teljes és átfogó leképezési lehetőségét kereste. 
Ez azonban a hatvanas-hetvenes években – politikai engedmények nélkül – igen 
nehéz feladat volt: Nádas Péternek is csak a hivatalos legendáriummal való 
teljes azonosulással sikerült. Ez vezethetett oda, hogy a Kő hull… után (ami 
ugyancsak a múltban játszódik) a történelem került Szilágyi érdeklődésének 
előterébe, mert annak segítségével lemondhatott a „társadalmi valóság” előírt 
látószögben való ábrázolásáról. Mégpedig történelmi témákról író kortársainál 
sokkal eredetibb fölfogásban. Másfelől – ahogy már első méltatói fölfigyeltek  
rá – nála a munkások világa mindég abban a „kemény”, „nyers” formában jele-
nik meg,6 ahogy személyes tapasztalatai sugallták, s amelyekhez hasonló élmé-
nyei Dérynek nem voltak. (Úgy látszik, legalább részben még mindég érvényes  
a régi vita állítása a világ személyes megtapasztalásának szükségességéről.) 
Kötetünkbe nem került be az a korai elbeszélés, amelyben a mozdonyok olyan 
szeretettel jelennek meg, mintha élőlények volnának. A munka itt nem a kizsák
mányolást és harcos proletárrá érlelődést szolgálja, hanem az önmegvalósítás 
egyik – korlátozott – lehetősége: a mozdonyvezető nem szenvedő áldozat, ha-
nem szakmájában kielégülést találó mindennapi ember.

3	 Meglepetéssel tudtam meg, hogy a Kő hull apadó kútba – nekem az eredeti formában is töké-
letesnek látszó szövegét – az író javította egy későbbi kiadásában. 

4	 Első kiadása Déry Tibor: A befejezetlen mondat, 1–3. Bp., 1947, Hungária. – A megjelenéstől 
kezdve évtizedekig visszatérően emlegetett irodalmi téma és példa volt. – A Felelet-vitára itt 
nem térhetek ki.

5	 Hangulatteremtő elemként is használta néha Szilágyi a nyelvtanilag befejezetlen mondatot.
6	 Ahogy Szőcs István megállapította első kötete bevezetőjében.
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Kötetünkben a Víkend című remek elbeszélés az állítólagos „szocializmus” 
sivár és álságok uralta világát vetíti elénk – romániai, de furcsán színmagyar 
környezetben. Csak kiegészítő elem a helyi hatalom szerény befolyású szerep-
ben megjelenő – valószínűleg nem magyar nemzetiségű –, meg sem nevezett 
személyzetis vagy „Bagye Bota”.7 Az összképet a gyári valóság és a korabeli 
irodalomban elvártaknak megfelelő állapot között lebegő megidézettsége ha-
tározza meg. A kor nyugati irodalmában föltűnően sok a lázadó fiatal, a lázadás 
azonban teljesen hiányzik – illetve csak igen torz formákban villan föl – a tör-
ténet két fiatal szereplőjében. Csende Tibi lemond a tanulás eredményeként 
kínálkozó kiemelkedés lehetőségéről, mert a magasabb beosztás elnyerése 
ugyanazzal a kiszolgáltatottsággal, korlátozott életlehetőségekkel jár, ugyan-
abban a valódi változásokat kizáró, elhanyagolt, mindenre közömbös életfor-
mában zárná, mint a kevesebb erőfeszítést kívánó munkássors. Ebből a csapdából 
képzeletgazdagabb – és felelőtlenebb – barátja, a targoncás „Szütyő” ragadvány-
nevű fiú még kevésbé szabadulhat. Csende Tibi tudatában igen szűk körben 
jelenik csak meg a társadalmi helyzettől független igényesség. A szakmunkás 
„kovácsoknál a feleség hétvégén ki szokta mosni a kezeslábast vagy az overallt”, 
de mintha ez sem a jelen meghatározó eleme lenne, hanem a múltból maradt 
szokás. Az idealizált munkástól elvárt lelkes hozzáállás ismeretlen itt. Az nem 
szempont, hogy a ruha tisztasága megőrződjön. A (többértelmű) tisztaság esz-
ménye ebben a tekintetben sem jellemző a korra: a kovács és társai ugyanis 
hétfőn nem azzal kezdik a munkanapot, hogy „beindítják a dögöt. Mert nincs 
miért.” Az élet – a munka – rendje azért akadozik, mert a társadalom – minden 
politikai szólam ellenére – nem ismeri el a szorgalom, az igyekezet, a jól végzett 
munka eredményeit. A voltaképpen mégis törekvő Csende Tibi szájából hang-
zik el a mindenbe beletörődő és csak az adott helyen zárt gondolatsor: „Jó, na, 
hagyom.” Nem kell fölösen semmit se tennünk, amit a roppant távoli hatalom 
gépezete elvárhat. A fiúknak hétvégén, pihenő napjaikon még a gyár – akadozva, 
de működő – világánál is lehangolóbb élmények jutnak a vasúttól is távoli fa-
luban, ahol a jó egészséghez szükséges „minden” a vöröshagymára és a ke
nyérre szűkül. Ezt legföljebb a sör egészíti ki, meg valami, amit a „műanyag 
kocsmában” konyaknak8 hívnak. És ami „Üres gyomorban csattog…”, legföljebb 
be lehet tőle rúgni. A jéghideg szobában pedig „Dózsa óta nem raktak tüzet…” 
Maradjunk ennyiben, mert Dózsa György majd az utolsó nagyregényben kap 
szerepet.

Térjünk vissza a munkásmozgalomhoz, aminek témájával Szilágyi bizony 
1983-ban sem tudott mit kezdeni. Rokoni emlékeken alapuló történetbe az  

7	 Föltűnik ugyan néhány román szereplő is, jelenlétük azonban csak a gépezet működésében 
fontos, az elbeszélt történet szinte föltűnés nélkül elmegy mellettük.

8	 Eredetvédett elnevezés, más vidékek és országok termékeire nem használható. – Az általam 
kóstolt ital édes volt, és erős, íze fölidézhetetlen. Magyarországon (és Örményországban) is 
gyártottak hasonlót.
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illegális szerepvállalás a mítosszá stilizált közelmúlt tartozékaként „tolakodik 
be”. Tárgyszerű hitelességre törekedve. Hőse nézőpontjából viszont csak az 
egész értelmetlen fölöslegessége tűnik szembe. A korról – egészen más: életraj-
zi vonatkozásban – ettől teljesen független képet kapunk. A munkásmozgalmi 
kötelesség teljesen idegen elem a műben. Az emlékezés göröngyein című – több 
érdekességet fölvillantó – írásban egyrészt „a titkok pányváján”9 küszködve 
látjuk az írót, ami minden esetben része regényszervező szándékának. Másrészt 
az első világháborús erdélyi magyar menekülésről remek életképeket kapunk, 
félig-meddig mesefigura gyermekszereplőkkel. A történet a munkásmozgalmi 
legendáriumból indul ugyan, és oda is jut vissza, ennél azonban sokkal jelen-
tősebb, hogy megismerjük egy bátor és segítőkész lányka kalandos gyermek-
korát. Abban a formában, ahogy az a második világháború után semmiképpen 
nem történhetett volna meg.10 Zárlatként a közben fölnőtt elbeszélő – beszélőként 
állapítja meg, részben az író nevében: „ebben a pillanatban végre fölfogtam, én, 
hülye tyúk, hogy ezekről a dolgokról mennél inkább beszélni akarok, csak an-
nál jobban elriasztom magamtól őket…” Elámulunk a cím fölismerésén: misze-
rint legtöbbünk emlékezete nem hibátlan és hiteles folyamat, hanem esetlegesen 
kialakult göröngyökből áll össze. Ez pedig Szilágyi sokkal fontosabb kérdése 
önmagával szemben, mint amit az elbeszélés hangulatos szövege kifejez.

A háborút átélt nemzedéket azért is foglalkoztatta napjaink fiataljainál sok-
kal élénkebben a hadiélet, mert a „békeharc” sajátos csatatereiről rendszeresen 
kaptak híreket az azt veszélyeztető (vagy éppen abból kiinduló) valódi hábo-
rúkról. Szilágyi pedig nem csupán igen járatos a múltban – különösen a törökök 
által uralt százötven év és utóélete történetében -, de egyéni úton járó értelme-
zője is. Gondolatvilágának meghatározó kérdése a magyar honvédelem több 
évszázados – ritkán rövid nyugvó állapotba jutó – küzdelme. A Hadban ennek 
egyik – csak nagy vonalakban meghatározott – hadi kalandját villantja föl. 
Ahogy majd a Hollóidő fő elbeszélője a Téntás nevű deák lesz, most egy a csa-
tákban való részvételtől – megörökítési, továbbá tapasztalatszerzési szándék- 
kal – eltiltott fiatalember mondja el a történetet és jellemzi szereplőit. Kiderül, 
hogy a megnevezett cél ugyan egy vár elfoglalása, nem mellékesen azonban 
arra is törekedni kell, hogy az ellenség által elhagyott – jól használható – zsák-
mány is megszerezhető legyen. A sereg élén az ÚR áll, akinek a nevét is meg-
tudjuk, de ebben a szokatlan módon tipográfiailag kiemelt formában az írónak 
sikerült valamilyen rejtélyes szándékát is elrejtenie. (E formát még a vallásos 

  9	 Márkus Béla idézett monográfiájának egyik fejezetcíme: a Hollóidőből: „Titkok pányváján 
keringeni.”

10	 A kislány érzelmeit először egy Alíz nevű idősebb leányka ragadta meg, aki a nyulaknak is 
örült, de még a történet keretében férjhez ment. – Vajon honnan vette e nevet az író? Talán 
a Csodaországról szóló népszerű angol meséből? Vagy onnan, hogy így hívták Tamási Áron 
egyik feleségét is? Vagy máshonnan? A kérdés érdekességét az adja, hogy a kisvárosi és félig 
paraszti környezetbe bizony igen szokatlan ez a név. Legalábbis annak, aki az ország más 
vidékéről való.
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irodalom sem használja az istenfogalom helyett.) A hangsúly talán azon van, 
hogy az eredményes hadakozásnak – ahogy minden eredményre törő emberi 
tevékenységnek – tekintélyes, elismert, elfogadott parancsnokra van szüksége. 
Talán azt is sugallja, hogy vezetőre nemcsak a diktatúrának van szüksége, nem-
csak annak vannak különböző beosztású együttműködői – tisztjei, katonái és 
„deákja” –, hanem ez a szervezett tevékenység minden formájához szükséges. 
(A diktátor eltűnhet, a vezetés módszerei olyan emberségessé és közvetlenné 
válhatnak, ahogy e történetben a deák kiemeli, de az anarchia nem vezet sehová.) 
A hősi elszántságra hiába vet sötét fátylat a nemzet létküzdelmének beláthatat-
lan távolba vesző végső sikere, a küzdelem mégis az egyetlen emberhez méltó 
lehetőség. Nyilvánvaló, hogy e korai változat előzménye a Hollóidőben kitel
jesedő történetnek, de nem emlékszem, milyen változtatásokat tartott szüksé-
gesnek az író. A regény nyelvében viszont kiemelkedő jelentőségűvé nőnek  
a jelképes üzeneteket hordozó – gondosan szerkesztett – képek, amelyeknek itt 
még kisebb a jelentőségük.

Jókai úgy vélte, létezik egy „világító háromszög”, amit az emlékezet, a kép-
zelet és az ítélet közösen alkot. Segítségükkel minden bűn, igazságtalanság, 
jogsértés földeríthető. Hasonló az újabb irodalomtudomány tanítása. Szegedy-
Maszák Mihály iskolája például ismeretelméleti indokolással azt állítja – Max 
Weber, Gadamer, Foucault és mások tekintélyére hivatkozva –, hogy a „tudo-
mány” képes mindent megismerni. Ám Szilágyi A hóhér könnyei című elbeszé-
lése – majd említett regénye – más álláspontot képvisel. Nála az igazságkereső 
bíró nem rendelkezik olyan rendkívüli képességekkel, mint Lándory Bertalan 
vizsgálóbíró úr (A lélekidomár), aki a kiegyezés idején divatos szellemében jára-
tos – igaz, abban aztán nagyon! Szilágyi hőse hivatását szerény körülmények 
között gyakorolva azt tapasztalja, hogy a történtek bizonyos elemei más-más 
nézőpontból nem mindig ugyanazt a tanulságot hordozzák. A meghozott ítélet 
sokszor magában hordja a teljes igazság megismerhetetlenségének valószínű-
ségét. A földerítő szándéknak ráadásul babonák, tévedések – és „titkok” is – 
útjában állnak. Senki nem képes minden nézőpontot figyelembe venni, minden 
akadályt átlépni. Ezért „Tompay Vajtha úr – átvitt értelemben is – kapkod  
a merülő puskáért, majd utánafordul, s a víz elnyeli.”

Valószínűleg azért ábrázolja Szilágyi mindezt gondosan körülhatárolt tör-
ténelmi környezetben, mert kortársainak a fejében élénken élt az igazság-fo
galommal való gátlástalan visszaélések bőséges példatára. 1980-ban, A hóhér  
könnyei elbeszélés változatának megjelenésekor ennek az igazság egyértelműsé-
gében kételkedő álláspontnak közlési nehézségei lehettek volna, ha írását – az 
Utunk munkatársaként – nem a lap Évkönyvében jelenteti meg. A hosszabb el-
beszélés nagyregénybe (Messze túl a láthatáron) illesztése – évtizedekkel később – 
Tompay Vajtha alakjának sejtelmesebbé, színesebbé válását hozta magával. Itt 
még nem mérettetik meg tisztessége, erkölcsi tartása, igazságkereső szándéka 
azokkal az emberi gyengékkel, amelyek majd a regény világából derülnek ki. 
A gyanakvás – a följelentés lehetőségének meglebegtetése – majd csak ott kap 
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szerepet. Módosul kissé Tsomor deák11 volta is: az elbeszélésben ő mondja el  
a bíró eltűnését, a regényben inkább tanulni akaró érdeklődő és megfigyelő 
szerepet tölt be. Az elbeszélésben a boszorkánysággal vádolt Rekettye Pila12 alakja 
itt kevésbé árnyalt és sejtelmes. Az persze nem változik, hogy az igazságkereső 
lehetőségeinek és kétségeinek homlokterében az író korának (ki nem mondható) 
„boszorkányperei” állhatnak. A regény azonban élesen állít szembe ezzel a ba
bonára, képzelegésre alapuló „bűnösséggel” egy igazi bűntényt, a feleség eltün
tetését, aminek részletei kinyomozhatók, csak indoka marad rejtelmes. Ami 
módosítja is az elbeszélés kérdésfölvetését.

Illik a kötetbe, hogy drámai szerkesztésű idill zárja: Higgyünk a csodában! 
(2013) A vízparti vadásztörténet csak egy „esztelen” mókusról szól, akit a va-
dászok nem tudnak megfogni, mert idejében irányt vált, de az nem derül ki, 
valóban megmenekül-e kalandos kirándulásából. A cím az ebbe vetett hitet 
sugallja. Hiába élünk a tudomány racionális óriási hatalmú korában, csodák  
– egyebek között írónk, István képzelete nyomán – mindig lesznek.

Lehet-e érthető művet létrehozni úgy, hogy a párbeszédnek csak a válaszait 
adja meg az író? A kötetnek az írómesterség szempontjából legizgalmasabb 
elbeszélése egy magyar–román kihallgatástörténet: Nagyapám nem huligán. Az 
elbeszélt eset banális: tartalmilag legfontosabb eleme kelet-közép-európai ki-
sebbrendűségi érzésünk. Továbbá: már-már magától értetődő megfélemlített-
ségünk. Ez előbbi készteti értelmetlen – huligánokhoz illő – pusztításra a jóra 
való, szorgos taxist. Nem tudunk abba beletörődni, hogy van, aki méregdrága 
gépkocsin csatangol ahhoz nem illő környéken, mi viszont használt, öreg mun-
kaeszközünket igyekszünk nagy fáradsággal és gonddal jó karban tartani.  
(A gazdag és fölényeskedő nyugati föltehetően csak azért olasz, mert autójának 
híres márkája is az.) A történeteket a kiskorú unokának kell elmondani, a val-
lató pedig – talán – iskolája igazgatója. A hatalom képviselője. A vallatás szín-
helye mindenesetre az igazgatói iroda. Írói bravúrja pedig az, hogy a kérdések 
föl vannak téve ugyan, de az írott szövegben nem jelennek meg, csak az arra 
keservesen adott válaszok, amelyekből egyszerre süt a nagyapa iránti szeretet, 
az együttérzés, az aggodalom, a szorongás és a meg nem fogalmazott váddal 
szembeni tisztázás szándéka. Az „üres hely” színházi előadáson megszokott 
elem, történetmondásban azonban elég szokatlan, s voltaképpen mindegy is, 
hogy a megfélemlítési szándék mögött mi a kérdés szövege. A vallatás könyör-
telen logikája a világra eszmélés állapotában levő fiú érvelésében válik döb
benetesen komollyá, hiszen mindvégig bizonytalan, mi is ennek az egésznek 

11	 Egy pillanatra érdemes arra kitérni, hogy az elbeszélés és a regény időszakában a társadalom 
középszintű vezetőit nem az iskola képezte, hanem valaki mellett – írástudó tanítványként – 
sajátították el a közösségnek szükséges tanulságmegőrzés, megfigyelés, következtetés levo-
nás képességeit.

12	 Jókai szerint a szobalányokat nevezték pilának. – Egyébként Szilágyi István olvashatta Jó- 
sika Miklós aminek (Pest, 1854) című regényét, amelynek forrása állítólag egy „levélgyűjte-
mény volt”.
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a tétje. Ugyanúgy lehetne súlyos következményű felelősségrevonás (a fiúra vo-
natkozóan is!), noha annak komoly oka nincs. Végül a nagyapa büntetése sem 
derül ki: a vallató ebben sem foglal szavakban állást. Mégis… Talán nem alap-
talanul gondolom, hogy az olvasó írói mestermunkát kap.

„És miért sír a hóhér…”? – kérdezi a maga csavaros, nehezen követhető ész-
járásával Tompay Vajtha úr. Tsomor deák válasza szerint, azért sír, mert elége-
detlen vele a tekintetes úr. Ám a kötet elbeszéléseinek szereplői közül többen 
kellene, hogy – ilyen-olyan okból – sírjanak. Az elégedetlenség vagy a szereplők 
lelki világát uralja, vagy rátelepszik az egész történetre. Az általa kinyilvání-
tásra kerülő dac azonban nem csupán a kötetzáró írás bizakodását hozza létre. 
Az unoka válaszait is (kamaszos?) dacossága fogalmaztatja olyanra, ahogy  
olvassuk. Szilágyi István más írásaira is jellemző jellembeli keménységgel,  
noha elbeszélésben, regényben a dac többnyire csak nyelvi varázsba rejtve ér-
zékelhető.
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