88

Taxner-Toth Ernd

_Es miértsira hohér...?”

Szilagyi Istvan: A hohér kannyei cim( kotetérdl

Szilagyi Istvan cimben idézett kotetében a sziirkeség és a korlatok kozé szori-
tottsdg uralja - valds és atvitt értelemben egyardnt - az elbeszéléseket. A jolét
és bbség folttinGen hidnyzik szerepléi vilagabol, mintha a Hymnus Istene el-
feledkezett volna az ott él6 magyarokrol. Méssal pedig csak kivételesen talal-
kozunk: a meg nem nevezett roman nemzetiségtiek ugyanannak a kézegnek
a részei, legfoljebb némi kis hatalommal rendelkeznek. (Az egyik torténetben
szerepld olaszokrol kiilon kell majd sz6lnom.) Noha a szerepl6knek van mit
ennitik, jArnak a vonatok, termelnek az tizemek, nyomaszté kodként nehezedik
mindenre a kildtastalansdg, reménytelenség érzése. Ahogy a torténelmi id6tér-
ben sem talalkozunk megoldast igéré gy6zelem esélyével.

A lepusztultsag allapotaban levé jelen vagy a multban a reménytelen kime-
netelti kiizdelmek kiszivtdk a szerepl6kbdl az érvényestilésnek, az egyéni és
koz6s boldoguldsnak minden reményét. Sorsukba beletorédve tilnek az utasok
a vonaton, varjak, hogy megérkezzenek valahova, ami rejtve marad az olvasé
el6tt. A nyelv viszont élettel teli: gyakran sziporkdzé, mindig az abrazoltaknak
megfelel6en elegans. Szint, meglepetést, varatlansagot hordoz, ami hol hossza,
talalékony folépitésti mondatokba rejt sejtelmes utalasokat, hol témondatokba
vet oda az olvasonak olyan allitdsokat, amelyeket neki kell kiegészitenie, mas-
kor viszont a mindennapi beszédmoédokat leképez6 médszerrel jelenit meg
Jredlisnak” latszo, s kozben altalanos érvényt - tobbnyire sivar - jeleneteket,
illetve torténéseket. Egy tekintetben viszont Szildgyi kovetkezetesen kivételt
tesz: hései neve tobbnyire dragaké-ritkasagu ,taldlmany”. (Néha az ir6 sajat
leleménye. Maskor - Rekettye Pila esetében példaul - szokatlansagat egykori
pere Orokitette meg.) Ez egy-egy pillanatra kiragadja a szereplSket a torténet-
mesélés folyamatabol. Kiilonlegesség a jo néhany ritka sz6, amelyeket gyakran
az ir6 at is formal.

TAXNER-TOTH ERNO (1935) Széchenyi-dijas irodalomtorténész, professzor emeritus. Kolcsey,
Vorosmarty, E6tvos életmitivének kutatdja. Vérmezd - A gillotine évei Magyarorszigon (Bp., 2016)
cimt konyve kézéppontjdban Kazinczy Ferenc 4ll.

1 Valogatta Markus Béla. Budapest, 2021, MMA Kiadé.
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A most kozolt irasok mashol mar megjelentek, de Markus Béla valogatdsaban
- onértékiik mellett - mintha azt is szemléltetnék, mennyi mindent ki kell pré-
balnia az irénak ahhoz, hogy a remekmitivek nyelvi vildgat és beszédmaodjat
- szandékainak megfelelre - alakitsa. Sikertilt e kotetet olyan er6sen kiilonboz6
tartalmu és nyelvezet(i elbeszélésekbdl osszeédllitani, amelyek voltaképpen az
els6 megjelenéstdl kezdve tiikrozik az ir6 nyelvteremté szandékanak valtozo
irdnyait. Taldn nem mindenben, hiszen a palyakezd6 irasokbodl egy sem kertilt
be a kotet anyagéba. A vélogato egy esetben nem tudott ellenallni a torténelmi
valtozasokra - amtgy rendkiviil ritkan - személyes élményi megjegyzésekkel
reagalo iras kozlésének. A Kardcsony Menydben fontos, jellegzetes elbeszélése
a 89-es romaniai ,események” egy epizédjanak. Ez minden tekintetben eltér
a fiktiv elbeszélésektdl, valamint a szerz6 addigi publicisztikajatol. A torténet
mintha valami 6nkéntes visszafogottsagbol szabaditana ki irojat - vagy inkabb
az események lejegyzgjét —: a valtozasok élménye és az azokhoz kapcsolodo
érzelmi azonosulas teljesen Gj hang Szilagyi életmtivében. Még ha nyelvi meg-
oldasai - f6leg ironiaja - nem is valtozhat meg hirtelen elhatdrozasbol. Rdadasul
- ha mashonnan nem, Markus Béla monografiajabol® - tudhato, hogy kordbban
munkakori kotelességként szamos publicisztikat jelentetett meg. Nyilvan tuda-
tos a valogat6 dontése, hogy a szarnyprobélgatés irdnyait jelz6 irdsok utan két
olyan kovetkezik - a Hadban és a cimado elbeszélés -, amelyek majd beéptilnek
az ir6 két nagyregényébe, a Holléiddbe és a Messze tiil a lithatdronba.

,Ne mondd soha a mondhatatlant, / mondd a nehezen mondhatét...” - idézi
monografiajaban Mérkus Béla Nemes Nagy Agnest. , Funkcionalis megkozeli-
tésben a mondat a beszédfolyam olyan egysége, amely egyrészt 6néllo és ere-
deti, masrészt pedig a diskurzusba (beszélgetésbe-szovegbe) szerkesztve, azzal
kapcsolatban all mint beszédel6zménye, ehhez hozzaad valamit és a kovetkez6
beszédegységekkel kapcsolatban van” - igyekszem bekapcsolni ehhez a tudo-
manyos meghatdrozasok egyikét, hogy kiemelhessem: e viszonyban Szildgyi
meglep&en sok varatlan megoldasét alkalmaz. E meglepetésekben csak talal-
gathatjuk tényleges jelentésiiket. (Vajon az ,Isten lova” hidnyosan idézett tragar-
sag vagy rejtelmes utalds valamire?) A tajnyelvi kifejezések persze kivétele-
sek, s az archaikus szavak is inkdbb csak a torténelmi kozeg érzékeltetésére
jelennek meg, a képes beszéd értelmezése azonban gyakran taldnyos: ,Kenddje
6szi felleg. Ezt a kend6t feketébdl, fekete éjszakai vizekbdl tiloltdk sziirkére
naptalan nappalok, vagy fehérbdl: fehér marciusi havakbol fakitottak sziirkére
holdtalan esték.” A vak ¢regasszony taldn nem is vak, mivel jelképes szerepét
A végillomason leszillsz cim( elbeszélésben a nélkiil érzékeljiik, hogy biztosan
tudnank, milyen a kendd&je vagy a fiilkében maradé6 gyékényszatyra. Arca oly
barazdas, mint a f6ld, de ilyen arca sok mas - f6leg szegény sorst - dregasszony-
nak van. Nem tudjuk, ki 6, noha az elbeszélt életképben gyakran megjelenik,
beszél - és elttinik. Aki megszanna az id6 altal elgyotort kirivo elesettségéért,

2 Markus Béla: Szildgyi Istvin. Budapest, 2018, MMA Kiadé.
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az sem segit, mert (emeli ki tobb lényegében azonos szovegrész) a segitségnyj-
tas olyan erkolcsi tett lenne, ami adott koriilmények kozott érvényét vesztette.
Mikozben a - torténetekben soha meg nem jelené - dllami propaganda kozos
elvekrél harsogott, a koriilmények mindenkit Snmagéra 6sszpontosité magany-
ba zértak, még ha a kozos vonatfiilkében szot véltanak is egymadssal, s6t talan
meghallgatnak masokat is. A végillomdson leszillsz utasainak folvillantott és
befejezetlen emléktoredékei izgalmasabb személyes sorsokat rejtegethetnek.
Akar az utlevél osszefirkdlasa - és egyidejtileg az els6 vildghabora kitorése -
miatt kttba esett kivandorlasi terv csaladf6jének befagy6 vallalkozo szellemére
gondolunk; akar a fiatal papné és a kémtives szerelmi kalandjara, amelyben
a férfinek csak az okoz gondot, hogy a magasabb szinten é16 asszony kedvéért
szolgalojanak mondta a feleségét. (Hasonlo kisebbrendtiségi érzés kifejezése-
ként, mint ami a legtobb szerepl6ben él vagy rejt6zik.) Egyébként az évszakok
valtozatlanul egymast véltjak: most 6sz van, a ,hetek er6sen vajudjédk az Gj
évszakot. Nyirkos ké szine van az égnek s a foldnek is. Csak a menetid6, az
allomasok 6rdi jelzik, hogy reggel van, vagy délutan. Az id¢6 ilyenkor valami
nagy, kopér varéteremben jar fol s ald, kozombosen 1épi a mocskos mozaikkoc-
kakat, mint a vonat az dllomaskozoket, a ‘tajegységeket’. S ezt az allapotot, az
orok dtmenetet nevezhetnénk hétkoznapnak is.” E hosszabb nyelvi izelit6ben
a ,ké-hasonlat” egyaltaldban nem véletlen a kotet els6 irasaban, a szereplk
érzéketlenségére, az érzelmek 6vatos elfojtasara utal. Azt a kopar és kilatastalan
vilagot idézi meg, amelyben majd a Vikend hései is vergédnek.

A vonat szaz kilométeres szaguldasa napjaink vildganak technikai fejlettsé-
gére utal, aminek azonban nyoma sincs hései mindennapjaiban. Még ha sztik-
ség esetén 6k miikodtetik és/vagy javitjak is annak a gépeit. A munkavégzés
soran a tarsak ritkan valtanak ki masokban emlitésre mélto érzelmeket, inkabb
a targyak sajatos vonzereje mozdit meg benniik a szeretethez hasonl6 érzést.
(A mozdonyt szinte személlyé teszi gondozdjanak - az elbeszélének - hozza
fiz6d6 szoros kapcesolata.) A gyorsvonat menetrend szerint kozlekedik ugyan,
belsejébsl mégis a kilatastalanséag, a veszteségtudat, az elmiilas nyomaszt6 han-
gulata sugarzik. Minden utasbdl meg a kotelességét végz6 kalauzbol is. Az id6
pedig osszefolyik, nincs se eleje, se vége: leszéllas utdn mindenki folytatja va-
lahogy az életét, de annak esetleges jelent6sége, torténethordozasa mar nem
tartozik az olvaséra.

A végillomdson leszdllsz: mi mast tehetnél? A vonat nem megy tovabb, akarhol
van ez a hely. Itt befejez6dik életed figyelmet kelt6 - rovid - szakasza, amit
érdemes volt 4ltalanosit6é szandékkal megidézni. Néha folvillansz az elbeszélé
horizontjan, maskor elttinsz - valahol, ami mar minden figyelmen kiviil van.
Elttinsz a névtelenségben, a mindenre ratelepiilé - kozonyos - kodben. Abban
a kodben, amit nemcsak az éghajlat idéz el6, de nyomaszté voltdban ott lebeg
szamos iras egészében vagy néhany részletében is. Tegyiik hozza, Szilagyi je-
lent6s fro-kortarsai koziil masok is keresték (vagy keresik) a ,nehezen mond-
hat¢” kiilonboz6 valtozatat. A posztmodern elbeszélés ir6i a nyelv sajatos
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hasznalatdnak az el6z6 nemzedékeknél nagyobb tartalomkozvetité szerepet
tulajdonitanak. A magyar elbeszélé6-hagyomany stildrisan legnagyobb hatast
iréi (Jokai vagy Krady) nyelve kevésbé tudatosan torekszik tartalmi-vilagszem-
léleti elemek kifejezésére, mint Sziladgyi nemzedékéé. Természetesen a kiemel-
ked6 tehetségiik iréi célja és szandékai szolgalatdban.

* k%

Szilagyi elsé kotetének megjelenését az a hivatalos varakozas kisérte, ami
a szovjet hodoltsag teljes vildgaban azzal kisérletezett, hogy a ,proletardikta-
tarat” munkasiréknak a munka dics6ségérol szolo - sziikségszertien hazug -
irasaival igazolja. Nem véletlentil lett a ,lJazad¢” Esterhazy Péter korszakindito
regényének ironikus cime Termelési regény, szamos tévuton jaré irogatéd kor-
tarsa igyekezett a mtivel6déspolitikai kivanalmaknak eleget tenni. Ezért érde-
mes arra folfigyelni, hogy szerzénk els¢ kotetéhez nem ennek az iranyzatnak
valamelyik elméleti sz6sz6l6ja irt el6szot, hanem az igényes Sz6cs Istvan. A kor
jellemzdje azonban, hogy beszédmddjdban neki is a politikai el6irasokhoz kel-
lett igazodnia. Ezért az elbeszélések ,fiatal szerz6jérél” nem is mulasztja el
megemliteni, hogy ,munkasként kezdte életpaly&jat”, nem filolégusként, s az-
utan sem lett bel6le ,irodalmi ir6”. Mit jelent ez? Szildgyi a , proletar” sz6t vagy
soha, vagy csak olvasmanyélményeimen kiviil hasznalta. (A diktatarat nyilvan
mas okbol nem emliti) Az § munkésai a maguk életét élik, minden lehet6 moé-
don igyekeznek bel6le kizérni a hatalom mégoly csekély befolydst részeseit is.
Hogy mennyire egyéni vilagszemlélet mutatkozik meg méar ebben, arra egyet-
len mondatot idéznék a cimad6 Sorskovdcsokbdl: , A tliz egyre élénkebben égett,
egyre magasabbra csaptak a szirmai, a mester nézte, figyelte az till6 hangjat,
hiszen 6 hangolta f6l, most mar tudom, és a hangok a langoknal is magasabbra
szarnyaltak, repestek a nagy énekkarban, az élet hangversenyén.” Ha észre-
vessziik a tliz ,kolt6i” képérdl a (valodi) mesterek fontos szerepére valtast, majd
az énekkar megidézésével a magas miivészet igényének megpenditését, a gon-
dosan folépitett mondatbol érzékelhetjiik, hogy nem kozonséges ,munkasir6”
bontogatja itt a szarnyait.

Ahogy a tekintélyes Sz&écs kénytelen volt az irodalompolitikdhoz - a szigora
feltigyelet ellenére mindég lehetséges rugalmassaggal - igazodni, tgy a rovid
munkas el6élet utdn jogi végzettséget szerzett Szilagyi Istvannak azzal, hogy
szerkeszt6i (kés6bb f6szerkeszt6i) dllast kapott (és toltott be nyugdijba vonula-
saig), meg kellett tanulnia a folyamatosan valtoz6 koriilményekhez alkalmaz-
kodni agy, hogy tavolsagot is tartson a hatalom kinevezett urainak legsotétebb
szandékaitdl. Ez egyszerre jelentette Roméaniaban, akarcsak Magyarorszagon,
a szellemi egyeduralmaét féltve 6rz6 part eldirdsainak figyelembevételét, vala-
mint a mas szerz6k kéziratai elolvasasanak, értékelésének és iréi torekvéseinek
- tehetségiik jellegének vagy hidnyanak - megismerését. (Tovabba riportok,
jegyzetek, s6t vezércikkek irasanak kotelezettségét, amelyek nemcsak téma-
jukban, de stilarisan is korlatoztak iréi kiteljesedését.) Rengeteg id6t folemészto,
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de igen sok tapasztalatot hozo évek voltak ezek, amelyek hatdsa nem ttinhetett
el a ,Temesvar utan” megjelent irasok vilagabol sem. Sajatos eredménye, hogy
nem szivesen mindsiti véglegessé miveit,” igy irodalmi munkéssaga kisebb
szamu kortarsai tobbségénél. Az elbeszélések megformélasanak eredetiségét,
tudatossagat - és talalékonysagat - jelzi az a gondossag, ahogy azt, amit mégis
kiad a kezébél - foly6iratkozlés esetén is - megformaélja.

Talan nem egészen tartozik e kotet értékeléséhez, hogy a munkéstéma kér-
dése - és ezzel Osszefliggésben a munkdsmozgalom rengeteg legendaval nép-
szerUsitett témaja - a maga utjat keres6 irot érthetéen foglalkoztatta. Déry Tibor
munkdssagat a hatvanas években - f6leg bortonbeli ,martiromsaga” miatt -
nemzetkozi szinten is igen ,modernnek” tartottdk. Munkai koziil kiilonos figyel-
met kapott A befejezetlen mondat.* Nehéz megmondani, hogy e mara szinte ol-
vashatatlanul érdektelen, de annak idején nagy visszhangot kivalté regény
mesterkélt vilaga miért ragadta meg Szilagyi figyelmét, de hatasara regényirdsba
is belefogott. (Szerencsére nem fejezte be.) Kérdéses az is, abban a bizonyos
mondatban (vagy inkdbb: a mondottakban) mi a befejezetlen? Az viszont egy-
értelmd, hogy a befejezetlenséget Szilagyi kés6bb is iréi eszkoznek tartotta.®
Helytall6 lehet Markus Béla észrevétele, hogy Déry folfogdsaban a huszadik
szazad tarsadalmi valosaganak teljes és atfogo leképezési lehet6ségét kereste.
Ez azonban a hatvanas-hetvenes években - politikai engedmények nélkil - igen
nehéz feladat volt: Nadas Péternek is csak a hivatalos legendariummal val6
teljes azonosuldssal sikeriilt. Ez vezethetett oda, hogy a K¢ hull... utan (ami
ugyancsak a multban jatszodik) a torténelem keriilt Szilagyi érdekl6désének
el6terébe, mert annak segitségével lemondhatott a ,tarsadalmi valosag” el6irt
lat6szogben valo dbrazolasarol. Mégpedig torténelmi témékrol ir6 kortarsainal
sokkal eredetibb folfogasban. Masfel6l - ahogy mar els6 méltatoi folfigyeltek
rd - nala a munkésok vilaga mindég abban a , kemény”, ,nyers” formaban jele-
nik meg,® ahogy személyes tapasztalatai sugalltak, s amelyekhez hasonl6 élmé-
nyei Dérynek nem voltak. (Ugy latszik, legaldbb részben még mindég érvényes
a régi vita 4llitasa a vilag személyes megtapasztaldsanak sziikségességérol.)
Kotettinkbe nem kertilt be az a korai elbeszélés, amelyben a mozdonyok olyan
szeretettel jelennek meg, mintha él6lények volndnak. A munka itt nem a kizsak-
manyolast és harcos proletarra érlel6dést szolgalja, hanem az nmegvaldsitas
egyik - korlatozott - lehet6sége: a mozdonyvezeté nem szenvedé aldozat, ha-
nem szakmajaban kielégiilést taldlé6 mindennapi ember.

3 Meglepetéssel tudtam meg, hogy a K& hull apado kiitba - nekem az eredeti forméban is toké-
letesnek latsz6 szovegét - az ir6 javitotta egy késébbi kiadasaban.

4 Els6 kiadasa Déry Tibor: A befejezetlen mondat, 1-3. Bp., 1947, Hungéria. - A megjelenést6l
kezdve évtizedekig visszatér6en emlegetett irodalmi téma és példa volt. - A Felelet-vitara itt
nem térhetek ki.

5 Hangulatteremt6 elemként is hasznélta néha Szilagyi a nyelvtanilag befejezetlen mondatot.
6 Ahogy Sz6cs Istvan megallapitotta els6 kotete bevezetdjében.
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Kotettinkben a Vikend cimti remek elbeszélés az &llitolagos , szocializmus”
sivar és alsagok uralta vilagat vetiti elénk - romaniai, de furcsdn szinmagyar
kornyezetben. Csak kiegészit6 elem a helyi hatalom szerény befolydst szerep-
ben megjelené - valészintileg nem magyar nemzetiségli -, meg sem nevezett
személyzetis vagy ,Bagye Bota”” Az 6sszképet a gyari valésag és a korabeli
irodalomban elvartaknak megfelel6 allapot kozott lebegé megidézettsége ha-
tarozza meg. A kor nyugati irodalméban f6lttinéen sok a lazado fiatal, a lazadas
azonban teljesen hidnyzik - illetve csak igen torz formakban villan fol - a tor-
ténet két fiatal szerepl6jében. Csende Tibi lemond a tanulas eredményeként
kinalkozé kiemelkedés lehet6ségérsl, mert a magasabb beosztas elnyerése
ugyanazzal a kiszolgaltatottsaggal, korlatozott életlehetdségekkel jar, ugyan-
abban a valédi véltozasokat kizard, elhanyagolt, mindenre k6zombos életfor-
maban zarna, mint a kevesebb eréfeszitést kivdné munkassors. Ebbdl a csapdaboél
képzeletgazdagabb - és felel6tlenebb - baratja, a targoncas , Sziity6” ragadvany-
nevi fiat még kevésbé szabadulhat. Csende Tibi tudataban igen sztik korben
jelenik csak meg a tarsadalmi helyzettdl fiiggetlen igényesség. A szakmunkas
~kovacsoknal a feleség hétvégén ki szokta mosni a kezeslabast vagy az overallt”,
de mintha ez sem a jelen meghatarozo eleme lenne, hanem a multb6l maradt
szokds. Az idealizalt munkastol elvart lelkes hozzaallas ismeretlen itt. Az nem
szempont, hogy a ruha tisztasdga megtrz6djon. A (tobbértelmfi) tisztasag esz-
ménye ebben a tekintetben sem jellemz6 a korra: a kovacs és tarsai ugyanis
hétfén nem azzal kezdik a munkanapot, hogy ,beinditjak a dogot. Mert nincs
miért.” Az élet - a munka - rendje azért akadozik, mert a tarsadalom - minden
politikai sz6lam ellenére - nem ismeri el a szorgalom, az igyekezet, a jol végzett
munka eredményeit. A voltaképpen mégis torekvé Csende Tibi sz4jabol hang-
zik el a mindenbe belet6r6d6 és csak az adott helyen zart gondolatsor: ,J6, na,
hagyom.” Nem kell f6l6sen semmit se tenniink, amit a roppant tavoli hatalom
gépezete elvarhat. A fitknak hétvégén, pihen6 napjaikon még a gyar - akadozva,
de miikodé - vilaganal is lehangol6bb élmények jutnak a vasuttdl is tavoli fa-
luban, ahol a jo egészséghez sziikséges ,minden” a voroshagymara és a ke-
nyérre sztikiil. Ezt legfoljebb a sor egésziti ki, meg valami, amit a ,mtianyag
kocsméban” konyaknak® hivnak. Es ami ,Ures gyomorban csattog...”, legfsljebb
be lehet téle ragni. A jéghideg szobaban pedig ,Dézsa 6ta nem raktak tiizet...”
Maradjunk ennyiben, mert D6zsa Gyorgy majd az utolsé nagyregényben kap
szerepet.

Térjiink vissza a munkasmozgalomhoz, aminek témajaval Szilagyi bizony
1983-ban sem tudott mit kezdeni. Rokoni emlékeken alapulé torténetbe az

7  Folttinik ugyan néhany roman szerepl® is, jelenlétiik azonban csak a gépezet miikodésében
fontos, az elbeszélt torténet szinte folttinés nélkiil elmegy mellettiik.

8 Eredetvédett elnevezés, mas vidékek és orszagok termékeire nem hasznélhaté. - Az altalam
koéstolt ital édes volt, és erés, ize folidézhetetlen. Magyarorszagon (és Orményorszagban) is
gyartottak hasonlot.
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illegdlis szerepvéllalas a mitossza stilizalt kozelmult tartozékaként ,tolakodik
be”. Targyszert hitelességre torekedve. H6se néz&pontjabdl viszont csak az
egész értelmetlen foloslegessége tlinik szembe. A korrol - egészen maés: életraj-
zi vonatkozasban - ettdl teljesen fiiggetlen képet kapunk. A munkdsmozgalmi
kotelesség teljesen idegen elem a mtiben. Az emlékezés gorongyein cim@ - tobb
érdekességet folvillanté - irasban egyrészt ,a titkok panyvéajan” kiiszkodve
latjuk az irot, ami minden esetben része regényszervezd szdndékanak. Mésrészt
az els¢ vilaghaborus erdélyi magyar menekiilésrol remek életképeket kapunk,
félig-meddig mesefigura gyermekszereplSkkel. A torténet a munkdsmozgalmi
legendariumbdl indul ugyan, és oda is jut vissza, ennél azonban sokkal jelen-
tésebb, hogy megismerjiik egy bétor és segit6kész lanyka kalandos gyermek-
korat. Abban a formaban, ahogy az a masodik vilaghdbora utan semmiképpen
nem torténhetett volna meg.’ Zarlatként a kozben folnétt elbeszél - beszéloként
allapitja meg, részben az ir6 nevében: ,ebben a pillanatban végre folfogtam, én,
hiilye tytk, hogy ezekrél a dolgokrél mennél inkdbb beszélni akarok, csak an-
nal jobban elriasztom magamtdl 6ket...” Elamulunk a cim folismerésén: misze-
rint legtobbiink emlékezete nem hibatlan és hiteles folyamat, hanem esetlegesen
kialakult gorongyokbdl all 6ssze. Ez pedig Szilagyi sokkal fontosabb kérdése
onmagaval szemben, mint amit az elbeszélés hangulatos szovege kifejez.

A héborut atélt nemzedéket azért is foglalkoztatta napjaink fiataljainal sok-
kal élénkebben a hadiélet, mert a ,,békeharc” sajatos csatatereirél rendszeresen
kaptak hireket az azt veszélyeztet6 (vagy éppen abbdl kiindulé) valédi hébo-
ruakrol. Szildgyi pedig nem csupan igen jaratos a multban - kiilonosen a torokok
altal uralt szazotven év és utéélete torténetében -, de egyéni tton jaro értelme-
z6je is. Gondolatvildaganak meghatarozé kérdése a magyar honvédelem tobb
évszazados - ritkan rovid nyugvoé allapotba juté - kiizdelme. A Hadban ennek
egyik - csak nagy vonalakban meghatarozott - hadi kalandjat villantja fol.
Ahogy majd a Holloidd f6 elbeszélGje a Téntas nevii deak lesz, most egy a csa-
tdkban val6 részvételtdl - megorokitési, tovabba tapasztalatszerzési szandék-
kal - eltiltott fiatalember mondja el a torténetet és jellemzi szerepl6it. Kidertil,
hogy a megnevezett cél ugyan egy var elfoglalasa, nem mellékesen azonban
arra is torekedni kell, hogy az ellenség altal elhagyott - jol hasznalhat6 - zsak-
maény is megszerezhet6 legyen. A sereg élén az UR 4ll, akinek a nevét is meg-
tudjuk, de ebben a szokatlan médon tipogréfiailag kiemelt formdban az frénak
sikertilt valamilyen rejtélyes szandékét is elrejtenie. (E format még a vallasos

9 Markus Béla idézett monografiajanak egyik fejezetcime: a Hollidébol: ,Titkok panyvajan
keringeni.”
10 A kislany érzelmeit el6szor egy Aliz nevii id6sebb lednyka ragadta meg, aki a nyulaknak is
oriilt, de még a torténet keretében férjhez ment. - Vajon honnan vette e nevet az {r6? Talan
a Csodaorszagrol sz6l6 népszerti angol mesébél? Vagy onnan, hogy igy hivtdk Tamasi Aron
egyik feleségét is? Vagy mashonnan? A kérdés érdekességét az adja, hogy a kisvarosi és félig
paraszti kornyezetbe bizony igen szokatlan ez a név. Legalabbis annak, aki az orszdg més
vidékérdl valo.
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irodalom sem hasznalja az istenfogalom helyett.) A hangsualy talan azon van,
hogy az eredményes hadakozasnak - ahogy minden eredményre t6ré emberi
tevékenységnek - tekintélyes, elismert, elfogadott parancsnokra van sziiksége.
Talén azt is sugallja, hogy vezet6ére nemcsak a diktattiranak van sziiksége, nem-
csak annak vannak kiilonb6z6 beosztast egyiittmiikoddi - tisztjei, katondi és
»dedkja” -, hanem ez a szervezett tevékenység minden formajahoz sziikséges.
(A diktator elttinhet, a vezetés modszerei olyan emberségessé és kozvetlenné
valhatnak, ahogy e torténetben a dedk kiemeli, de az anarchia nem vezet sehové.)
A hési elszantsagra hidba vet sotét fatylat a nemzet létkiizdelmének belathatat-
lan tavolba veszé végso sikere, a kiizdelem mégis az egyetlen emberhez mélté
lehetéség. Nyilvanvalo, hogy e korai valtozat elézménye a Holldidében kitel-
jesed6 torténetnek, de nem emlékszem, milyen véltoztatasokat tartott sziiksé-
gesnek az ir6. A regény nyelvében viszont kiemelkedd jelent6ségtivé nének
ajelképes tizeneteket hordozoé - gondosan szerkesztett - képek, amelyeknek itt
még kisebb a jelent6ségiik.

Jokai tugy vélte, létezik egy ,vilagité haromszog”, amit az emlékezet, a kép-
zelet és az itélet kozosen alkot. Segitségiikkel minden biin, igazsagtalanség,
jogsértés folderithets. Hasonl6 az Gjabb irodalomtudomany tanitasa. Szegedy-
Maszak Mihdly iskolaja példaul ismeretelméleti indokolassal azt allitja - Max
Weber, Gadamer, Foucault és masok tekintélyére hivatkozva -, hogy a ,tudo-
mény” képes mindent megismerni. Am Szilagyi A hohér kénnyei cimti elbeszé-
lése - majd emlitett regénye - mas allaspontot képvisel. Nala az igazsagkeres6
biré nem rendelkezik olyan rendkiviili képességekkel, mint Landory Bertalan
tos - igaz, abban aztdn nagyon! Szilagyi hése hivatasat szerény kortilmények
kozott gyakorolva azt tapasztalja, hogy a torténtek bizonyos elemei mas-més
nézépontbol nem mindig ugyanazt a tanulsagot hordozzak. A meghozott itélet
sokszor magaban hordja a teljes igazsdg megismerhetetlenségének val6szintG-
ségét. A folderit6 szandéknak raadasul babondk, tévedések - és ,titkok” is -
atjaban allnak. Senki nem képes minden néz6pontot figyelembe venni, minden
akadalyt atlépni. Ezért ,Tompay Vajtha ar - atvitt értelemben is - kapkod
a meriil6 puskaért, majd utdnafordul, s a viz elnyeli.”

Val6szintileg azért abrézolja Szilagyi mindezt gondosan kortilhatarolt tor-
ténelmi kornyezetben, mert kortarsainak a fejében élénken élt az igazsag-fo-
galommal val6 gétlastalan visszaélések b6séges példatara. 1980-ban, A héhér
konnyei elbeszélés valtozatanak megjelenésekor ennek az igazsag egyértelmtisé-
gében kételked6 allaspontnak kozlési nehézségei lehettek volna, ha irasat - az
Utunk munkatarsaként - nem a lap Evkonyvében jelenteti meg. A hosszabb el-
beszélés nagyregénybe (Messze tiil a lathatiron) illesztése - évtizedekkel késSbb -
Tompay Vajtha alakjanak sejtelmesebbé, szinesebbé véalasat hozta magaval. Itt
még nem mérettetik meg tisztessége, erkolcsi tartdsa, igazsdgkeresé szandéka
azokkal az emberi gyengékkel, amelyek majd a regény vilagabol dertilnek ki.
A gyanakvas - a foljelentés lehet6ségének meglebegtetése - majd csak ott kap
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szerepet. Modosul kissé Tsomor deak' volta is: az elbeszélésben 6 mondja el
a bir¢ elttinését, a regényben inkabb tanulni akar6 érdekl6dé és megfigyel
szerepet tolt be. Az elbeszélésben a boszorkdnysaggal vadolt Rekettye Pila'? alakja
itt kevésbé arnyalt és sejtelmes. Az persze nem véltozik, hogy az igazsagkeres6
lehet6ségeinek és kétségeinek homlokterében az ir6 koranak (ki nem mondhato)
~boszorkanyperei” dllhatnak. A regény azonban élesen allit szembe ezzel a ba-
bonaéra, képzelegésre alapul6 , blinosséggel” egy igazi blintényt, a feleség eltiin-
tetését, aminek részletei kinyomozhatok, csak indoka marad rejtelmes. Ami
modositja is az elbeszélés kérdésfolvetését.

llik a kotetbe, hogy dramai szerkesztést idill zarja: Higqyiink a csoddban!
(2013) A vizparti vadasztorténet csak egy ,esztelen” mékusrol szol, akit a va-
daszok nem tudnak megfogni, mert idejében irdnyt valt, de az nem deril ki,
valéban megmenekiil-e kalandos kirdndulasabodl. A cim az ebbe vetett hitet
sugallja. Hidba éltink a tudomény racionalis 6riasi hatalmt kordban, csodak
- egyebek kozott ironk, Istvan képzelete nyoman - mindig lesznek.

Lehet-e érthet6 mtvet létrehozni gy, hogy a parbeszédnek csak a valaszait
adja meg az ir6? A kotetnek az irémesterség szempontjabol legizgalmasabb
elbeszélése egy magyar-roman kihallgatastorténet: Nagyapam nem huligin. Az
elbeszélt eset bandlis: tartalmilag legfontosabb eleme kelet-kozép-eurépai ki-
sebbrendtiségi érzéstink. Tovabba: mar-mar magéatol értet6dé megfélemlitett-
ségiink. Ez el6bbi készteti értelmetlen - huliganokhoz ill6 - pusztitasra a jéra
valo, szorgos taxist. Nem tudunk abba beletérédni, hogy van, aki méregdraga
gépkocsin csatangol ahhoz nem ill6 kornyéken, mi viszont hasznélt, 6reg mun-
kaeszkoziinket igyeksziink nagy faradsaggal és gonddal j6 karban tartani.
(A gazdag és folényesked6 nyugati foltehet6en csak azért olasz, mert autdjanak
hires mérkdja is az.) A torténeteket a kiskort unokanak kell elmondani, a val-
lat6 pedig - talan - iskoldja igazgatoja. A hatalom képvisel6je. A vallatés szin-
helye mindenesetre az igazgatoi iroda. [r6i bravirja pedig az, hogy a kérdések
fol vannak téve ugyan, de az frott szovegben nem jelennek meg, csak az arra
keservesen adott valaszok, amelyekbdl egyszerre siit a nagyapa iranti szeretet,
az egylittérzés, az aggodalom, a szorongés és a meg nem fogalmazott vaddal
szembeni tisztdzas szandéka. Az ,iires hely” szinhazi el6adason megszokott
elem, torténetmondasban azonban elég szokatlan, s voltaképpen mindegy is,
hogy a megfélemlitési szandék mogott mi a kérdés szovege. A vallatas konyor-
telen logikdja a vildgra eszmélés allapotaban levé fit érvelésében valik dob-
benetesen komollyd, hiszen mindvégig bizonytalan, mi is ennek az egésznek

11 Egy pillanatra érdemes arra kitérni, hogy az elbeszélés és a regény idGszakdban a tarsadalom
kozépszintii vezet6it nem az iskola képezte, hanem valaki mellett - irdstudé tanitvanyként -
sajatitottak el a kozosségnek sziikséges tanulsagmegdtrzés, megfigyelés, kovetkeztetés levo-
nas képességeit.

12 Jokai szerint a szobalanyokat nevezték pilanak. - Egyébként Szilagyi Istvan olvashatta Jo-
sika Miklos aminek (Pest, 1854) cim(i regényét, amelynek forrasa éllitdlag egy ,levélgydjte-
mény volt”.
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a tétje. Ugyantgy lehetne stilyos kdvetkezményi felel6sségrevonas (a fitira vo-
natkozoan is!), noha annak komoly oka nincs. Végiil a nagyapa biintetése sem
deriil ki: a vallaté ebben sem foglal szavakban allast. Mégis... Taldn nem alap-
talanul gondolom, hogy az olvas¢ ir6i mestermunkat kap.

,Es miért sir a hohér...”? - kérdezi a maga csavaros, nehezen kovethet6 ész-
jaradsaval Tompay Vajtha Gr. Tsomor dedk valasza szerint, azért sir, mert elége-
detlen vele a tekintetes tGr. Am a kotet elbeszéléseinek szerepl6i koziil tobben
kellene, hogy - ilyen-olyan okbdl - sirjanak. Az elégedetlenség vagy a szereplk
lelki vilagat uralja, vagy ratelepszik az egész torténetre. Az altala kinyilvani-
tasra keriil6 dac azonban nem csupan a kotetzaroé iras bizakodasat hozza létre.
Az unoka valaszait is (kamaszos?) dacossdga fogalmaztatja olyanra, ahogy
olvassuk. Szildgyi Istvdn mds irasaira is jellemz6 jellembeli keménységgel,
noha elbeszélésben, regényben a dac tobbnyire csak nyelvi varazsba rejtve ér-
zékelhet6.
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