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Tóth László

Közép-Európa: sors és identitás  
a 20. században – egy életpálya tükrében1

Előképek egy időszerű élettörténet-rekonstrukcióhoz

„Alapvető életérzésem: az élve maradottak lelkiismeret-
furdalása. A kínzó csodálkozás afelett, hogy bár nem 
ragaszkodtam túlságosan az élethez, s bár igyekeztem 
becsületes maradni, nem pusztultam el, ha nem is a már-
tírokkal és hősökkel, akiktől alkatom idegenkedik, de a 
szerencsétlenekkel és ártatlanokkal, ama mit sem sejtő 
milliókkal, akiknek vérét és csontjait magának követelte 
a nemzeti győzelmek és a társadalmi világmegváltás 
szörnyetege: a 20. század.”
(Peéry Rezső: A pozsonyi Duna-parton…)

Ma, amikor székfoglalómat tartom, 2021. június 23-át írunk. Tehát egy ideje már 
benne a 21. században, sőt annak is eltelt már az ötöde, s elkezdtük taposni  
a harmadik évezredet is. Amint azonban előadásom címe is mutatja, a 20. szá-
zadról kívánok beszélni. És ahogy most körülnézek itt a teremben, látom, jócs-
kán maradtunk még itt rajtam kívül is a múlt századból. Sőt, ami elég ritkán 
esik meg az emberrel: a múlt évezredből is. A már ez új évszázadban-évezred-
ben felnőttek, illetve születettek szemében tehát, gondolom, afféle végóráikat, 
végnapjaikat, végesztendeiket élő őslények lehetünk. Ezért csak remélni tudom, 
hogy kihalásra talán mégsem ítéltettünk mindenben. Hogy mindabból a tudás-
ból és tapasztalatból, ami az előző században: a mi századunkban felhalmozó-
dott bennünk, érvényesíthető lehet valami az ezredfordulótól mifelénk is erő-
teljesen érzékelhető globális világ bizonyos értelemben új időszámításának 
keretei között is. Amikor egyre több minden kerül a sutba és merül feledésbe 
mindabból, ami a világunkat, életünket, sorsunkat, tapasztalatainkat meghatá-
rozta, s amire tudásunk épült és épül.

S mivel az ember akkor is magát mondja, ha nem magáról szól, mintegy 
személyes vallomásként, egy ilyen életpályán: élményvilágon, életérzésen, élet-

tóth lászló (1949) Budapesten született, Dunaszerdahelyen él. Költő, író, művelődéstörténész. 
Legutóbbi kötete:  A guillotine nyílása, avagy élet és irodalom (esszék, naplójegyzetek, 2019).

1 Peéry Rezsőről írt korábbi tanulmányaim egynémely elemeire, tanulságaira épülő esszém 
némileg rövidített formában székfoglaló előadásként hangzott el 2021. június 23-án a Magyar 
Művészeti Akadémia Pesti Vigadó-beli székházának Makovecz Imre-temében. T. L.
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tapasztalaton és -szemléleten, az 1910-ben született Peéry Rezsőén keresztül 
kívánom a következőkben bemutatni életút és sors kölcsönviszonyát, egy - 
másra hatását. Azt, hogyan befolyásolhatja valakinek az életútja a sorsát, an- 
nak alakulása pedig hogyan hat(hat) vissza az előzőre és hogyan terelheti azt 
különböző irányokba, s a kettő együtt milyen befolyással van élet- és világ-
szemléletére. Írónk esetében például: történelmi éles- és tisztánlátásának 
köszön hető-e, ahogy maga nevezi, „alkati és gyakorlati pesszimizmusa”, vagy 
ez utóbbi hozta magával az előzőt, mely – érett írásaiban – végül, Szabó Zoltán-
nal szólva, „Az irónia felső fokának […] a szelíd elnézés felső fokával” való „aka-
dálymentes párosodását” eredményezte gondolkodásában. Magyarán: hogyan 
válik entitásból identitássá valaki, ami különösen fontos kérdés lehet ma is, ami-
kor az ember identitását, ön- és énképét, szerepeit, értékrendszerét stb. soha 
nem tapasztalt fenyegetések érik napra nap. Amikor 1982-ben, még diktatúrában, 
Istentelen színjáték című kötetem fülszövegében arról szóltam, hogy a 20. század 
végéhez közeledve aligha látok az ember számára fojtogatóbb félelmet és kény-
szerítőbb parancsot az önazonosság megőrzésének parancsánál és elvesztésé-
nek félelménél, nem gondoltam volna, hogy ugyanezt négy évtized múltán, az 
ún. szilárd identitások lassú felhígulásával, az identitásnélküliség vagy a kü-
lönböző hibrididentitások utómodern ideológiáit nézve, fokozottabb mértékben 
elmondhatom, s amit annak idején istentelen színjátékon értettem, más díszletek 
között, a Stuart Hall amerikai kutató szerint az ún. ’szociológiai szubjektum’ 
(társadalmi lény helyét átvevő ’posztmodern szubjektum’ rendezésében – aki 
számára „az identitás »mozgatható ünnep«” lesz, s „aszerint formálódik és ala-
kul, ahogyan a minket körülvevő kulturális rendszerek reprezentálnak és meg-
szólítanak bennünket” – ugyanúgy folytatódik. Ezért ha most az egy romanti-
kus, 19. századi musseti gesztussal a saját százada gyermekének vallomásait 
fogalmazó Peéry Rezső életét és életművét idézem, az, azon túl, hogy segít(het)i 
eligazodásunkat a 20. század közép-európai történelmének labi rintusában, arra 
is választ adhat, sors és életút párosa hogyan vesz – hogyan vehet – részt az em-
beri identitás (ki)alakulásában, s miképp erősít(het)i vagy gyengít(het)i azt, és 
rá nézve milyen fenyegetéseket jelent(het).

Amikor az 1956-os magyar forradalom elbukása utáni emigrálását követően, 
életének egyik legkiélezettebben válságos, ausztriai időszakában a negyven-
nyolc éves Peéry Rezső megkísérelte összegezni addigi életútja és százada ta-
pasztalatait, a következő felismerésre jutott: „Életem minden későbbi megpró-
báltatása, szenvedése és megrázkódtatása ebből a három adatból következett: 
Pozsonyban születtem, magyarnak születtem, és olyan polgári családból születtem, 
mely a humanitás és szabadelvűség iránti tiszteletet természetemmé tette.” 
Ezek a szavak – kiegészülve élete két további sorstapasztalatával: a kisebbségi, 
illetve diaszpórabeli (emigráns) lét, valamint a magyar 1956 személyiségfor-
máló ráhatásaival – már önmagukban is egy jellegzetesen közép-európai  
utat s élettapasztalatot jelentenek, ami lehetővé teszi, hogy portréján keresztül 
a 20. század arcképét is többé-kevésbé felvázolhassuk.
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Írónk, akinek életműve jelentős része az önelemzés folyamatos belső kény-
szeréből, a világra vonatkozó tapasztalatai szüntelen elemzésének nem lankadó 
gesztusából született, idősebb éveire, a „látottakba beleőszülve”, borzongva ta-
pasztalja, hogy százada 1914 óta, az első világháború kirobbanásától tulajdon-
képpen a „permanens világháború korának” tekinthető, melynek az „egyéniség 
megsemmisülése”, a „lelkiismeret kioltása” váltak fő ismérveivé. Felfogásában 
a 20. század „a Viviszekció és Emberirtás” kora, és úgy látja, hogy „Isten – szö-
vetségesünk az ismeretlenben – soha ennyire nem hagyta magára az embert”, 
mint ekkor. A sors egyébként is különös rendező, s bizonnyal egyetemleges 
érvénnyel, a világ mindegyik sarkában az, mégis itt, Közép-Európában, mintha 
jellegzetesen egyedi és nyakatekert „húzásokra”, abszurdabbnál abszurdabb 
„megoldásokra” ragadtatná magát. Főként a kifinomult abszurditások iránti 
fogékonysága figyelemreméltó: vannak dolgok, amelyeket „földszintes” logi-
kánkkal ugyan kapásból képtelenségnek minősítenénk, utólag azonban, a min-
denkori körülményeket elemezve, mi sem tűnik természetesebbnek náluk.  
A pozsonyi Limbacher család mindössze négy nemzedékének életében pedig 
láthatóan se szeri, se száma az ilyen fordulatoknak. Peéry Rezső szépirodalmi 
igényű értekezéseiből, emlékező esszéiből százada közép-európai gyerme-
keinek cirkuszi harsonákkal kísért véres és kegyetlen pokoljárása bontako- 
zik ki, illetve egy olyan, végérvényesen letűnt világ rekonstruálható belőlük, 
amely, magában hordva önnön végzetét, végső soron képtelennek bizonyult 
reménykeltően komplex értékrendjét és mélységes humánumból fakadó, a kö-
zösségi, általános emberi érdekekre figyelő eszményeit hatékonyan képviselni, 
minduntalan feláldozva azokat mérhetetlen önzésének, beteges kapzsiságának 
oltárán.

Ennek a (magán)világnak, személyes univerzumnak a része volt írónk vég-
érvényesen elveszett kiindulópontja, városa: Pozsony, melyet egész életén végig-
húzódó igyekezettel, mondhatni prousti eltökéltséggel igyekezett rekonstruálni 
– már-már a maga tárgyi valóságában, egészen a finom részletekig. Szülővárosát, 
a két világháború közti Pozsonyt így szinte egy személyre szabott, külön be-
járatú magánmitológia részévé avatja, akárcsak Márai Kassát és Krúdy a Fel-
vidéket s annyi más miliőt. És a földrajzilag (Közép-)Európában centrális helyet 
elfoglaló Pozsonynak ez a mítoszszervező szerepe Peéry életében mindvégig 
megmaradt, akinek gondolatrendszerében még városa tájföldrajza is – a hegy 
és a síkság együttes látványával meg a Dunával – metaforikus szintre emelődik. 
Peérynek a más, a másság iránti, egész életére jellemző érzékének a gyökerei 
végső soron itt, szülővárosánál, pontosabban: szülővárosa tájföldrajzi elhelyez-
kedésében, jellegzetességeiben (is) kereshetők. A Dunát pedig egyenesen „lelki 
nevelőjének” tekinti, s az olyan erős köteléket jelentett a számára, melytől élete 
végéig nem tudott ténylegesen elszakadni. Hisz ha életútja állomásait nézzük 
is: az szülővárosából előbb, 1946-ban Budapestre, majd – 1948-ben, Rákosiék 
parancsuralmi rendszerének térhódítása elől, önkéntes száműzetést vállalva – 
Mosonmagyaróvárra, a Szigetközbe, később Bécsbe vezetett, szintén a Duna 
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mellé, kőhajításnyira szülővárosától, végül pedig Stuttgartban ért célba, ahonnan 
viszont gyakran eljárt a Duna pár órányi autókázásra levő Fekete-erdei forrás-
vidékére, ahol a folyó – képletesen – a szülővárosával kötötte össze.

A második fontos pillér a Peéry születésének évében, 1910-ben hetvennyolc-
ezer lelket számláló, az időben még háromnevű és háromnyelvű szülővá-
rosának: Pressburgnak, azaz Pozsonynak, vagyis Prešporoknak a magyar és  
a közép-európai történelemben, művelődéstörténetben évszázadokig betöltött 
szerepe, mely lakóinak enyhe többségét: 42%-át az említett esztendőben még 
mindig a németek adták, szemben annak 41%-nyi magyar, illetve 15%-ot kitevő 
szlovák és 2%-nyi egyéb (horvát, ruszin, szerb, cseh stb.) népességével. E pillér 
személyes vonatkozású díszítését képezik azután Peérynek a városhoz fűződő 
történeti és művelődéstörténeti élményei, melyek szintén messzemenően meg-
határozták életsorsa és pályája egész későbbi alakulását. S mindezek előterében 
említhetni a főhatalomváltás traumáját, a város népességének, sokszínű kultú-
rájának két világháború közti egyneműsödési folyamatát, majd a pozsonyiakat 
sokként érő első bécsi döntést, a város nacionális és kulturális átalakításának 
ezt követő fölgyorsítását, s ugyanezen törekvések második világháború utáni 
drasztikus véghezvitelét. (Ha zárójelben is, de megjegyzendő, hogy a város az 
1880 és 1930 közé eső fél évszázad alatt kétszer is jelentős kulturális és nyelvi 
kódváltáson ment át, amikor is előbb a német elemet kezdte mind erőteljesebben 
visszaszorítani a magyar, majd 1918 után ez utóbbit kezdte felszámolni a ter-
jeszkedő szlovák és cseh, míg végül a második világháború végét követő idők 
kíméletlen, később lassabbra fogott lépéseivel gyakorlatilag be is fejeződött  
a város népességének kicserélése, illetve Pozsony kulturális és nyelvi újrakonst
ruálása.) Amikor pedig Peéry 1947-ben, édesapja temetésére egy-másfél év távol-
lét után a lezárt határon át a magyar fővárosból visszaszökött szülővárosába, 
ahonnan a csehszlovákiai magyarságot sújtó teljes jogfosztottságából menekült 
el az előző esztendőben, már nem ugyanabba a városba érkezett vissza, mint 
ahonnan útra kelt: Pozsony (Pressburg, Prešporok) helyett már Bratislavában 
találta magát – utalva szülővárosa észrevehetően megváltozott identitására, hi-
szen, tudjuk, nemcsak a személyeknek, nemcsak egy-egy emberi közösségnek, 
hanem az egyes településeknek is meg lehet a maguk identitása, azok is átes-
hetnek identitásválságokon, melyek teljes identitásváltással is járhatnak.

Művelődéstörténeti látószögben Peéry „Kelet-Európa nyugatán” helyezte el 
Pozsonyt értékrendjének térképén, mely minden idegszálával, történelmének 
valamennyi mozzanatával a nyugati civilizációhoz kötődött. S ha szűkebb kör-
ben szülővárosa jelentette számára azt a talajt, melybe emberi–nemzeti identi-
tásának gyökerei belenőttek, tágabb körben a történeti Észak-Magyarország,  
a Felföld adta neki ugyanezt. Élete során több nekirugaszkodással, számos írá-
sában is sorra vette azokat a helyi jellegzetességeket és művelődéstörténeti vo-
natkozásokat, illetve azokat a „küzdőket, építőket és megtartókat”, amelyek és 
akik lokális jelentőségük ellenére is az európai tágasságot, távlatot biztosították 
számára. Szülővárosáról olyan bensőségességgel és ihletettséggel tudott írni, 
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hogy szinte a mesevilág – egy mesebirodalom – elevenedik meg ezen írásaiban 
előttünk. Egyik későbbi futamában meg azt panaszolja, hogy Pozsonynak még 
mindig nem született meg a maga Krúdyja, amihez annyit tehetnék hozzá, hogy 
ha élete-sorsa úgy alakul, ha alkata engedte volna kiteljesedni benne a szépírót, 
ha kisebb lett volna benne a társadalomváltoztató, eseményfordító szenvedély, 
akár ő is válhatott volna szülővárosa Krúdy Gyulájává.

Írónk önképének, azonosságtudatának következő sarkalatos pontját a ma-
gyarsága, a magyar nyelv és kultúra reá gyakorolt személyiség- és identitás-
képző hatása adja. Pedig – s e tekintetben is – jellegzetes közép-európai életút, 
sors az övé – apai ágon csupán második generációs magyar volt: miután az 
Apponyi család lengyeli birtokán kulcsárkodó nagyapja még nem tudott ma-
gyarul, a magyar nyelv és kultúra a németnek született s a magyart komáromi 
középiskolai társaitól tanulgató, birtoka kovácsinasának kitaníttatását magára 
vállaló jeles diplomata, műgyűjtő és bibliográfus, Apponyi Sándor iránti hálája 
megnyilvánulásaként édesapja, dr. Limbacher Rezső választása volt. A történet 
folytatása (befejezése?), hogy írónk családja a Németországban élő, 1952-ben 
Sopronban még magyarnak született, de tudtommal nyelvünket már nem be-
szélő fiában visszatért a németséghez, a német nyelvbe, kultúrába, így az, hogy 
Peéry a személyes sorsát, emberi–írói magatartását olyannyira elhatároló mó-
don magyarnak született, a családtörténet mindössze két-három nemzedéknyi, 
ám annál fontosabb és jellemzőbb kitérője volt csupán. De anyai ágon a magyar 
mellett a szlovák elem is jelen volt ebben a jellegzetes sorsképletben, s az, hogy 
így családjában háromféle – német, magyar és szlovák – elem keveredett, és 
több társadalmi osztály – a nincstelen cselédség és munkásság, a felemelkedő 
középosztály, a jómódban élő művelt és a társadalmi életben közhasznú szere-
pet betöltő polgárság, valamint a hirtelen lecsúszó úri-dzsentri réteg tapaszta-
lati világa adódott össze, szintén a személyes sors és magánmitológia egyik, 
magatartásformát, világszemléletet adó pillérének számított. Tanulságos ebből 
a szempontból olvasni pályakezdő írónk fiatalkori naplóját, melyben mintha 
Ady Endre József Attilával kórusban kiáltaná világgá a késő kamaszkor és  
a felnőttkor határára érkezett s döntő identitásküzdelmeit névváltásával is jelző 
tizennyolc éves fiatalemberünk genetikailag meghatározottnak tudott fruszt-
ráltsága vélt magyarázatát. E fiatalkori, tüneteit nézve már-már neurotikus iden-
titásküzdelmének lett a következménye tizennyolc éves kori névváltása is, amikor 
– részben s rövid időre szüleivel szembeni lázongásától is hajtva – a Limbacher 
helyett felvette a Peéry nevet (mely elhatározásával nem édesanyja, Péry Anna 
családnevét kívánta továbbvinni, hanem a „közösségéről való leszakadás”,  
illetve a „valahová tartozás” dichotómiáját megszenvedő, saját személyiségéért 
a világgal keményen megküzdő romantikus ibseni hősben látva megteste- 
sülni a maga dilemmáit és drámáját, Peer Gynt nevét vette magára, azaz írónk 
nevében a Peéryt tulajdonképpen Peer Gynti jelentésben kell(ene) olvasnunk.  
S micsoda játéka a véletlennek, micsoda telitalálata – a személyiségében talán 
már ekkor is magában hordozott – sorsa későbbi alakulásának, hogy a felnőtté 
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válás küszöbén levő Limbacher csemete (írói)név-választásával a folytonos 
útonlevés, az örök-bujdosás ez ibseni metaforája mellett döntött…

Peéry fentebb említett polgári származása, a polgársághoz való tartozása, 
polgári élet- és értékszemlélete egyben írónk magánmitológiájának harmadik 
tartópillére is, s benne a klasszikus értelemben vett polgárság, polgári világ, 
értékrend és középosztály visszatalálhat saját hagyományaihoz és gyökereihez, 
jóllehet ő maga – édesapja szőlőműves- és uradalmikulcsár-ivadék, édesanyja 
nemesszármazék lévén – polgárnak is csupán másodgenerációs volt. A szülei 
mélyről indultak, Peéry és két nővére viszont már meglehetős anyagi bizton-
ságba születtek bele. Édesapja, idősebb Limbacher Rezső, a közmegbecsülésnek 
örvendő, a császármetszéses szülés módszerét a mai Szlovákia területén első-
ként alkalmazó pozsonyi nőgyógyász-szülészorvos, lelkes városszépítő, nem-
zetközi hírű rózsanemesítő, ahogy szintén nevezték, a „rózsaoltó orvos”, továbbá 
nemzetközidíj-nyertes amatőr fotográfus, a színes fényképezés egyik szlovákiai 
úttörője volt. Édesanyja, dr. Limbacher Rezsőné Péry Anna – hivatását tekintve: 
tanítónő – szintén tevékeny társadalmi életet élt. Mindehhez, a származás és  
a családi környezet mellett hozzávehetjük még a nagy hírű pozsonyi evangéli-
kus líceumot, mint neveltetésének, világképe kialakulásának, szocializációjá-
nak legfontosabb, életeszmény-formáló terepét. Peéry élete végéig büszke volt 
protestáns neveltetésére, melynek alapjait a szülői házból hozta magával,  
s amely aztán a pozsonyi evangélikus líceum évszázadok levegőjét őrző falai 
között teljesedett ki. Az iskola – felfogásában – a pozsonyi polgárság, polgárlét, 
a polgári magatartás bölcsője is egyúttal, ahol „A kultúrák párhuzamos kinyí-
lásának olyan káprázatos folyamata megy […] végbe, amit már nem lehet csak 
egy nép és kultúra szempontjából szemlélni […], hanem csakis az alma mater 
szempontjából, mely itt, Kelet-Európa nyugatán egyformán tudott csíráztatni 
magyar, szláv és német szót.”

Polgárnak született – osztályához, az őt a baloldali eszmék és ideológiák 
közelébe lendítő fiatalkori lázadás rövid szakaszát leszámítva, élete végéig hű 
maradt –, de az ő polgára nem a burger, hanem a citoyën, nem a gyarapodó, ha-
nem az építő és alkotó. Vagyis nem szorul feltétlenül városfalak közé: vidéki 
kastélyban, falusi kúrián, iskolában és parókián egyaránt megtalálható, s a kö-
zösség minden ügyében hallatja a szavát, akár a görög polisz lakója. De nem 
ragaszkodik kizárólagosan a polgárság által teremtett értékekhez – a nemzeti 
múlt és művelődéstörténet egészét, sőt az európai történelem és fejlődés vala-
mennyi nagy eredményét a magáénak tekinti, beleértve a szomszéd népek 
kultúrkincsét is. Életszemléletét a humanizmus, munkáit és cselekedeteit a ke-
resztény és a polgári értékrend tisztelete, európai látókör, valamint a magyarság 
egyeteméhez való tartozás tudata alakítja, jellemzi, határozza meg.

Ezen elvek mellett pedig élete legválságosabb pillanataiban is kitartott, és 
akár jól felfogott személyes érdekei ellenében is ragaszkodott hozzájuk. Talán 
ezért nem lelt, nem lelhetett hazát magának haláláig. Illetve lelt, a fogalom 
goethei értelmében, amire többször is szívesen hivatkozott, miszerint a haza 
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minden ember számára egyet jelent a majorsággal, az otthonnal, a szülői házzal, 
közvetlen környezetével, kötődéseivel. Peéry számára ezt a hazát, az igazit, 
Pozsony jelentette mindenekelőtt. Az ő számára a nagymúltú koronázóváros 
ugyanaz, mint Márainak Kassa: a világ teljessége – kicsiben, összesűrítve.

A már körvonalazott erkölcsi rend azonban nemcsak eleve meghatározta 
személyes sorsát és kijelölte azt a kényszerpályát, amelyről képtelen volt letérni, 
hanem egyben erőt is adott neki ahhoz, hogy szembeszálljon a nemzete sorsát 
és Közép-Európa békéjét egyaránt veszélyeztető két nagy fenyegetéssel: a hit-
lerizmussal és a sztálinizmussal. A Hitler segítségével önállósult fasiszta Szlo-
vák Köztársaság idején antifasiszta publicisztikájával vállalta egy nehéz sorsú, 
mindössze hatvan-valahányezresre zsugorodott kis népközösség képviseletét, 
a hontalanság éveiben – részben még Szlovákiában, részben már Magyarorszá-
gon – a kitelepítésekkel és deportálásokkal sújtott háromnegyed milliós szlo-
vákiai magyarság mellett emelte fel a szavát. S amikor itt is félre kellett állnia, 
az ország decentralizálásának igényét tette magáévá, és előbb gimnáziumi ta-
nárként, majd igazgatóként Mosonmagyaróvárott és Sopronban is e cél érdeké-
ben munkálkodott. Miután azonban az 1956-os soproni események élére állt, 
családjával – feleségével és négyéves kisfiával – neki is menekülnie kellett 
Ausztriába, ahová – sokat elmondva róla, személyiségéről – egész gimnáziumi 
osztálya követte őt. A traiskircheni menekülttáborban azután iskolát szervezett 
számukra, amiért különféle atrocitások érték, majd Bécsbe került, de irigyei  
s ellenfelei itt is elérték, és innen is tovább kellett mennie – a Német Szövetségi 
Köztársaságba: Stuttgartig, ahol a lakóhelyétől másfél óra vonatozásra eső 
reutlingeni főiskolán talált magának könyvtárosi állást, hétközben az otthona 
és a munkahelye között ingázva. Hétvégeken pedig hajnaltól éjszakáig írt, mi-
közben az 1956 utáni magyar emigráció egyik vezető publicistájává, megbecsült 
esszéistájává vált, aki szoros kapcsolatot tartott annak legjelesebb képviselőivel 
és fórumaival; előadásokat vállalt, első elnöke a Németországi Magyar Írók 
Munkaközösségének, dolgozott a Szabad Európa Rádiónak, és sűrűn publikált 
a legfontosabb nyugati magyar lapokban, a magyar 56-ot körbejáró-elemző 
publicisztikái, esszéi pedig a forradalom irodalmának legfényesebb darabjai. 
Ám hogy ezeket az írásait kötet(ek)ben is kiadja, csak élete végén gondolhatott. 
Ezért is előzte meg nagy várakozás például a Requiem egy országrészért című 
könyvének megjelenését 1975-ben, melyben a családjára visszaemlékező s a két 
világháború közti és a második alatti Szlovákiában töltött éveit megelevenítő 
esszéit, vallomásait tette közzé.

A kis kötet megható, heroikus kísérlet az elmúlt idő rekonstruálására,  
a bentté lett kint visszahelyezésére a konkrét térbe és időbe. Írásaiban egyként 
érvényesül az urbanitás és a rusztikum, a polgári és a népi tárgyi-tapasztalati 
világ és műveltség meghitt ismerete. Különösen Peéry rendkívül érzékletes, 
filmszerű táj- és környezetleírásai ragadnak magukkal, tobzódik a nyelv adta 
lehetőségekben, szinte rekonstruálni lehet e szövegei alapján az egyszeri,  
nem reprodukálható látványt. Más megközelítésben a Requiem egy országrészért 
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a régóta megtalált önazonosság könyve. Szabó Zoltán értelmezésében „Peéry 
Rezső a maga identitását Szlovenszkón találta vagy kereste meg 1918 és 1938 
között, és ezt a saját identitást azóta sem vesztette el soha, megmaradt benne 
mindenütt, ahova sorsa sodorta”. Peéry az íróság, az írólét e késői megtapaszta-
lását igazi ünnepként, az írásai kötetbe rendezését folyton megakadályozó kö-
rülmények szerencsétlen összejátszásának esztendei utáni elégtételként élte 
meg. Borsody István például úgy látta, a „kis könyv méretén felül gazdagítja 
irodalmunkat”, Cs. Szabó László pedig, hogy az „A maga szerény keretében, vissza-
fogott hangján történelmi cselekedet, segítség egy későbbi kornak.” És ezt emelte 
ki Illyés Gyula is: „Nemzedékünk utolsó tennivalója – írta Peérynek –, hogy 
igaz képet – ilyet, mint ez a te munkád – hagyjunk hátra azoknak, akik […] hoz-
záláthatnak visszaadni az egész nép méltóságát.” Szabó Zoltánt pedig az él-
mény, amelyet e könyv jelentett a számára, arra sarkallta, hogy nagy, mintegy 
hatvanoldalas, tudtommal máig kéziratban levő tanulmányban foglalja össze 
mindazt, amit Szlovenszkóról, a szlovenszkóiságról, illetve a Felvidékről és  
a felvidékiségről gondolt. Ilyen értelemben tanulmánya alapszövegként is fel-
fogható e tárgyban, s bizonyos értelemben akár egykori Szerelmes földrajza 
újkeletű fejezetének is tekinthetjük. Szabó írása egyik helyén az önkéntes szám-
űzetésbe vonult Wesselényi Miklóséval veti össze Peéry stuttgarti magányát, 
éles szemmel tételezve a kettőjük, illetve: századuk közti különbséget: míg  
a zsibói gróf, a 19. század embere Szózatában még a jövőről beszélt, a 20. század 
egykori pozsonyi polgára már a múltról, azaz míg „a Szózat riasztás, a Requiem 
emlékbeszéd…”, melyet egyenesen remekműnek nevez. Olyan „nagy írói telje-
sítménynek”, „egyedülálló prózai műnek”, „mestermunkának”, „az utolsó ne-
gyedszázad legjobb hazakönyvének”, amilyenre „akarati elhatározás senkit se 
tudna képesíteni”. Peéry könyvének „önértékén felüli jelentőségét” – írja – az 
adja, hogy „nélkülözhetetlen segédkönyv és eligazító kalauz lehetne olyan egyete-
men, ahol olyasmit is tanítanak, ami közösségtudománynak mondható, és ebben 
tantárgy az a haza, amiről politikusok, valamint ideológusok mindenkor célja-
iknak, illetve érdekeiknek megfelelően szoktak hazudozni”. A Requiem…-ben 
írónk mindvégig jellemző történelmi éles- és tisztánlátása érett be, melynek 
egyik legpregnánsabb példája korábban a második világháború romjain létre-
jött kétosztatú Európa újbóli egységesülésének esélyeit latolgató, Az integrálódás 
kilátásai a középkeleteurópai államok földjén című, 1963-as tanulmánya volt a brüsz-
szeli Szemlében, melyben már mindazokat a folyamatokat előrevetítette, ame-
lyek az adott térségben negyedszázaddal később, az 1989-es rendszerváltások-
kal teljesedhettek ki és zajlanak napjainkban is. Vagyishogy a szovjet járomba 
kényszerült közép-európai államok szabadságuk visszanyerésekor előbb nem-
zeti identitásuk és szuverenitásuk megerősítéséhez és kiteljesítéséhez térnek 
vissza, és egymással, illetve egy nagyobb közösségbe immár szabad akaratukból 
történő integrálódásukra törvényszerűen csak ezután kerülhet sor, mivel „Kö-
zép-Európa fejlett történelmi öntudattal rendelkező népeitől aligha lehet remélni, 
hogy nem fognak minden erejükkel nemzeti szabadságuk visszaállítására, 
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nemzeti függetlenségük kivívására törekedni”. E társulásnak „az erőszakos, 
korai és doktriner megvalósítása” azonban ugyanolyan veszélyes lehet, mint e 
társulás „elmulasztása”, mert az „a hagyományos erők társadalmi és szellemi 
eróziójával” járhat, ami pedig „beláthatatlan következményekkel járó bomlás-
hoz, széteséshez vezethet, maga után vonván a szabad világ szabadságának és 
hatalmának valószínű megsemmisülését”.

De, vissza a Requiem…-hez, amely, összeségében, amellett, hogy kiválóan 
alkalmas a kisebbségi (szlovákiai magyar) sors és lélek tanulmányozására, alap-
vető tételekkel gazdagítja a polgárrá válás folyamatáról, a polgárlét jelleg-
zetességeiről és felelősségéről, valamint a közép-európai népek együttéléséről 
szóló irodalmat is. Mely tekintetben másokétól jól elkülönülő, egyénített beszéd
módjával (is) a Nyugat legjobb esszéíró-hagyományait viszi és a magyar emlék-
irat-irodalom legszebb lapjait írja tovább.

A számvetést az is sürgette, hogy mivel életének viszontagságai s a napi 
robot Peéry szervezetét és idegrendeszerét mérhetetlenül megterhelték, 1973 
után, súlyosbodó betegsége miatt már könyvtárosi munkáját sem folytathatta. 
A felismerés pedig, hogy tervei megvalósítására már nem lesz ideje, főbe kó-
lintotta, bár méltósággal nézett szembe a fenyegető jövővel: „betegségem gyó-
gyíthatatlan, s az előttem álló út rövid lesz” – vallotta meg 1975 karácsonyán 
Borbándi Gyulának. Írt egy rövid önéletrajzot is az esetre, ha valami végzetes 
dolog történne vele, a túlélőknek ne legyen gondjuk életrajzi adatainak elő-
keresésével. A tömörségében is megrendítő kis szöveg végül már valóban csak  
a halála után látott napvilágot, az 1977-es Malomkövek között borítóján, illetve 
elején. E könyve megjelenését azonban már nem érhette meg: november 11-én, 
néhány hónappal hatvanhetedik születésnapja után megtért teremtőjéhez. A Ma
lomkövek között kiadója, Molnár József szerint – aki Peéryt „a magyar nép leg-
hűségesebb fiának” nevezte – utolsó kívánsága az volt, hogy fejfájára magyarul 
– Rezsőként, s ne a német Rudolfként – írják föl a keresztnevét. De a sors itt sem 
mulasztotta el, hogy egy utolsó fricskát mutasson írónknak: a sírjába szúrt, 
később sírkőre cserélt ideiglenes fakereszten Peéry nevének é betűjéről lemaradt 
az ékezet, s keresztneve ő betűje is ö-vé rövidült, mintegy Márai Sándornak az 
emigráns-sorssal kapcsolatos „döbbenetes látomása” beteljesüléseként: „A csá-
kány koppan és lehull nevedről az ékezet.”

*

Természetesen mindenkinek megvan a maga – egyénenként is változható sorsa, 
s a maga határozott (vagy kevésbé határozott) közösségi identitása is (ha ez 
utóbbi mostanában, említettem, már nem annyira magától értetődő). Viszont 
az sem szorul külön magyarázatra, hogy ezek az emberi sorsok és identitások 
különböző sors- és identitásminták szerint is alakul(hat)nak. Ezért is mondhat-
tam, hogy Peéry életének, pályájának némely elemével a magam élettörténete, 
önazonosságom bizonyos pontjai is értelmezhetők, azaz a magam – bár az övénél 
talán (egyelőre?) valamivel nyugalmasabb időben alakuló – sors- és mentalitás-
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történetével bizonyos értelemben és fokon – például rokon hontalanságél mé-
nyünk okán s a folyamatos haza- és közösségkeresés malomkövei közt őrlődve –  
az ő történetével is érintkezésbe tudok lépni, és teljes mértékben át tudom  
érezni azt.

A fiatalkori jóbarát, Dobossy László a Horatiusra utaló Nem halt meg egészen 
címet adta egyik, Peéryről szóló írásának. Ha szorosan írónk életművét nézzük, 
valóban érvényes rá ama bizonyos híres verssor: „Non omnis moriar.”

Igen, így igaz.
De, tegyem föl székfoglalóm zárásaként a kérdést: él-e még?
S élnek-e még azok az értékek, melyekre föltette életét?
Esetleg, mondjam így: melyekre ráment az élete?
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