

Szénási Miklós

## Mindent elvettek

Mindent elvettek nagyapámtól:  
a lovat, a földet, az éveket.  
Cserébe hagyták, hogy  
a háza előtt üldögéljen,  
nézze a lavórban fuldokló legyeket.

Remegett a szőlő levele a szélben.  
Talán tudta, hogy rajta  
nem múlik semmi.  
A hangyák boldogan  
falták fel az útjukba szórt mérget.

Lassan ment, a csípője, a térde,  
a gyomra fáj. De azért  
vitt magával, mutatta,  
milyen az utca végén hullámzó táj.

Néha a városba mentünk,  
karcosan köhögött a busz.  
A kanyarban csak úgy dőltek  
az öregasszonyok.

Már majdnem felnőtt voltam,  
amikor ott hagyt.  
Úgy halt meg, ahogy élt:  
akik a történelemkönyveket  
írták, észre sem vették.

SZÉNÁSI MIKLÓS (1967) író, költő, lapszerkesztő. Legutóbbi kötete: *A Pacsirta utcai társasház* (2020).

# A sorompón túl

A sorompón túl magasra nőttek a házak.  
Aki tehetett, rádiót hallgatott.  
A Szabad Európát.  
Kóla helyett sörrrel öblítette le  
a vasárnapi ebédet  
apu és anyu.  
Este nem túl sokáig nyikorogtak  
az ágyrugók,  
mégsem tudtam éjfél előtt  
elaludni.  
Engem hentesnek küldtek,  
mert az emberek zabálni  
mindig fognak,  
ahogy apu mondogatta.  
Hétfőn nyugdíjazták,  
kedden agyvérzést kapott.  
Már nem érte meg,  
hogy a húsüzemet  
bezárják a szlovákok.

A lányom vega lett.  
Nem is tudom,  
hogyan jutottunk ide.

# Ez nem az

Ez nem az,  
ami lehetne.  
Akármiért is pusztult bele  
sok ezer Petőfi,  
ez nem az az ég,  
nem az a föld,  
itt nem az a szél jár.

Nem az Istenhez imádkoztak,  
hanem hogy húzzanak haza  
a muszkák.

Addig volt remény,  
míg azt hitték,  
egyszer vége lesz.  
Vége lett.  
Hazamentek.  
Itt maradtunk.

