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Farkas Arnold Levente

Szenteste

Pócsmegyer, húsz december huszonnégy, csütörtök. Szenteste. Hívhatnak-e úgy 
egy napot, fiam vagy, ma szültelek téged, a zsoltár eredeti nyelve a fordítás, 
felsorolja a királyok szuperképességeit a gyermek. A második zsoltárt idézi az 
Egyenes utcában a néma. Miféle isten az, aki nem létezik, megmutatja a macskát 
a hegyről, a szürke macska a sárga ház mögött. Miféle szó az egyetlen, olyan, 
mintha az egy számnévhez egy fosztóképző kapcsolódna, azért szomorú a fenn-
tartható fejlődés, mert sem nem fenntartható, sem nem fejlődés. Amikor az 
egyik betű egy másikra hasonlít, érthető volna a fájdalom, egy tévedés lehető-
ségei, ezt írta fel egy füzetbe, a születés megelőzi a feltámadást.

Pócsmegyer, húsz december huszonhárom, szerda. A nő becsületes volt, tisz-
tességes és feddhetetlen, a férfi fejében pedig úgy kavarogtak a gondolatok,  
a gondolat pedig a szélnél is gyorsabb, mint egy szép hasonlatban a valami a va-
lami mással. Azokat a költőket szeretem, akik nem írnak verset. Álmomban egy 
nővel találkoztam, a lányom keresztanyjával, aki egy recepciós pult mögött ült. 
Volt ott egy másik nő is, a munkatársa. A feleségemmel mentünk be valamiért 
abba az irodába. A gyereket pedig Lacinak hívták. Van abban valami meztelen, 
ahogy ruha nélkül hever az erdőszélen. Volt a kezemben egy papír, valami 
hivatalos irat, amit addig dörzsölgettem, amíg a recepciós pult színétől és for-
májától barna lett.

Pócsmegyer, húsz december tizenhat, szerda. Az első korty pálinka után a néma 
kertben az angyal lelke helyén üvöltő üresség tátong. A harmadik változat sze-
rint üvöltő üresség mereng a homályos tükör falán, itt egy pillanatra mély le-
vegőt vesz az illető, homályos tükörképe felé, fáj, mondanám, ha nem volna 
sóhajnak is beillő hallgatás a hallgatás. A nyelvtani szabályok felől nézve min-
den dolog viszonylagos. A semmi például keleten, ahol Jézus Krisztus születése 
előtt négyszáz esztendővel, nyugaton pedig néggyel, pozitív az, amin nevetni 
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lehet, például kereszt, negatív pedig az, amin nem lehet nevetni, például nyu-
galom.

Szigetmonostor, húsz december tizenhat, szerda. Jézus mondta Péternek, hogy 
fogjon halat, mert a hal szájában, ha elég kitartóan matat, majd egy pénzérmére 
akad. Adjátok meg a császárnak, ami a császáré, de ez most nem itt az. Az első 
korty pálinka nyomán üvöltő üresség támadt az angyal lelke helyén. A hely-
tartó, aki a császár árnyékában adott a tisztaságra, felhívta a harmadik evan-
gélista tulok figyelmét a hibára, ám az egzegéta, aki kiválóan álmodozott lati-
nul, héberül és görögül, azt mondta titokban ugyanennek a helytartónak, hogy 
Jézus idejében még nem ismerték a pálinkát. Egészen elkeseredtem a hiba miatt, 
időnként azonban elviselhető.

Pócsmegyer, húsz november harminc, hétfő. El kellene olvasni Izajás próféta 
könyvének negyedik fejezetét. A férfit hét asszony ragadta meg. Elkezdték rán-
cigálni. Aztán a próféta érett gyümölcsökről énekel. Ugyanez a próféta szépnek 
nevezi annak a lábát, aki a hegyekre lép, örömhírt hoz és mosolyog. Valószínű-
leg különbség van a nevető oroszlán, a kacagó sakál és a vigyorgó hiéna között. 
Az ember gyakran úgy csinál, mint a színész, pedig időnként a színész is ember. 
Gyermekkoromból most előlép annak a sajtnak az illata, amit az örömhír he-
gyén fogyasztottak életerős férfiak. A Pityu bácsi fiát jobban szerettem, mint  
a Géza gyereket. Persze valami mindig valami másra hasonlít.

Pócsmegyer, húsz november huszonkilenc, vasárnap. Háy nem volt szimpatikus 
nekem, de ezt nem mertem mondani, mert Sanyi, a Petőfi, rajongott érte, mint 
Kassák Lajos Berzsenyiért. Spiró is írt egy laudációt a hatvanéves Háyról az 
életbe és az irodalomba, de nem olvastam el, mert nem ér semmit az irodalom, 
az élet vége pedig a halál. Advent első vasárnapján meggyújtjuk az első gyertyát 
a koszorún. Az örömünk giccsből fakad. Fel nem támadt lehetőség a kárhozat. 
Debrecenben láttuk a Pityu bácsi fiát a deszkán. Háy is ott volt. Tetszett neki az 
evangélista felesége. Amikor a fekete szűz a színházat meglátogatta, halkan da-
lolt az arcfesték, az arcbőr is alatta. Legyetek éberek, mert nem ismeritek az időt.

Pócsmegyer, húsz november huszonnyolc, szombat. Ma van öcsém harminc
kilencedik születésnapja. Ilyenkor az ember számol, nyolcvanegy, kilencvenegy, 
nullaegy, tizenegy, huszonegy. Akkor lesz negyven. Vasárnap eltoltam a fiúk 
szobájában a szekrényeket. Az egyik mögött penészedik a fal. A feleségem le-
vágott a tapétából egy darabot, mert a tapéta alatt is penészedik. Az egyik fiú 
galambbá, oroszlánná és hallá tud változni, a másik fiú levágta egy oroszlán, egy 
medve meg egy farkas mancsát. A lány szobája a fiúk szobája mellett van. Ami-
kor a lány megvakult, kivonszolta magát a sárból, üres szemgödréből a könnyek 
az esővel elkeveredtek, nekidőlt egy fának a templom mögött, leszállt a fára 
három hattyú az égből.
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Szigetmonostor, húsz november huszonhét, péntek. A prófétát talán Jónásnak 
hívták. Finom volt az ebéd, nehéz ilyenkor a bálna belsejére koncentrálni, de az 
biztos, hogy az apja fia volt. Az Egyenes utca a városépítési munkálatok követ-
keztében görbe lett. Helyesebb volna talán átépítési munkálatokat emlegetni. 
Érkezett már arra vonatkozó javaslat, hogy átnevezzék. Jeruzsálemben a jezsui
táknál tanult, de amikor az egyik vízszintes vonalka rövidebbre sikerült, mint 
a másik, meg fogok halni, mondta az áruló, felkötöm magam a templom mö-
götti fügefára, elhagyta a gyermekkor szokásait. Halványodnak a dombok. Az 
áruló árnyéka meztelen.

Pócsmegyer, húsz november huszonhat, csütörtök. Ninivében a próféta szállást 
keresett. A fogadós, aki nem tudott olvasni, megölte a szomszéd utcában a bor-
bély feleségét. A borbély felesége perzsa volt, mint a nappali házban a szőnyeg. 
A fogadós leverte a borbély cégérét, festett olló volt rajta, kék és zöld kígyófejek, 
hajnalban felszögezte a tölgyfakapu fölé. Holnapután lesz az öcsém születés-
napja, gondolta rojtos úti köpenyében a próféta. Ninivében a borbély az Egyenes 
utcában lakott. A borbély szomszédja egy kopasz kereskedő. A kopasz keres-
kedő parókával kereskedik. A fogadós fogadójában mesékkel és történetekkel 
lehet vacsoráért fizetni. A fogadós fogadójában kenyér és bor a vacsora. A foga-
dós öccse bálnavadász.

Pócsmegyer, huszonegy április tizenhárom, kedd. Húsvétnak neveztem el, nem 
vágtam ki a nyelvét, a többiét viszont elástam a fa alá. Az alá a fa alá. Telt-múlt 
az idő. Karácsonyra a nyelv nélküliek közül nagyhétfő, nagykedd és nagyszerda 
összeaszott és megfakult, át kellett keresztelnem azokat, kishétfő, kiskedd és 
kisszerda lett az új nevük. A másik három megtartotta az alakját, de azok is 
megfakultak. Egyedül húsvét tűnt olyannak, mintha még mindig a nyakán 
ülne, szenteste fényesebben ragyogott, mint a betlehemi csillag. Különbség van  
a hétköznapok és az ünnepnap között, mondtam a királyfinak, de a hétköz
napok se mind egyformák.

Pócsmegyer, huszonegy április tizenkettő, hétfő. Húsvétkor szájamba vettem 
az élet füvét, megérintettem vele a királyfi levágott fejét és a királyfi testét, 
amiről a királyfi fejét a sárkány lemetszette, majd ügyesen összeillesztettem  
a két darabot. A királyfi megdörzsölte a szemét, nyújtózkodott, hej, de jót alud-
tam, mondta, aludtál volna, míg világ a világ, ha én itt nem vagyok, mondtam.  
A királyfi jót ivott a patak vizéből, levágta a sárkány hét fejét, elvette feleségül 
a királykisasszonyt, azóta is boldogan élnek, de nem sejti egyikük sem, hogy 
én ugyanaz a kígyó vagyok. A sárkány testét a királyfi a múzeumnak ajándé-
kozta. Az első feje hétfő.

Pócsmegyer, huszonegy április tizenegy, vasárnap. Húsvét a feltámadás ünnepe. 
A feltámadás misztérium. A misztérium görög eredetű szó, jelentése elrejtet
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lenség. Anyósommal mentem a temetésre. Ha már úgyis ott vagyunk, tegyünk 
virágot a sírra. Az első néhány mondat teológiai értekezés hangulatát idézi, 
aztán személyes hangvételre vált, feleleveníti egy temetés emlékét, betűkre bízza 
a tévedést. Fel kellene oldódni a népdalban. Ott van a szemünk előtt, mégsem 
látjuk, vagy látjuk, de nem értjük. Az emmauszi tanítványok közül az egyiket 
Kleofásnak hívják, a másiknak nem tudjuk nevét. A második zsoltárban felhő-
trónján ül az Úr, kineveti a nyelvtani szabályokat és a nyelvtani hibákat, kez-
detben volt a jelentés.

Postscriptum, Krisztus előtt huszonegy május tizenkettő, Mercurius napján. 
Amikor először meghallgattam a Chloét, csalódott voltam. Scott Joplinról fogok 
beszélni a nyolcadikosoknak. Duke Ellington nevét természetesen a Tajtékos 
napok előszavában olvastam először. Amikor Pauszaniasz kifaragta ébenfából 
az időgépet, még csak annak tudtam örülni, hogy sikerült elsajátítanom a kelták 
nyelvét. A nyelv a legkegyetlenebb. Nem emberi. A mítoszok szerint valamelyik 
isten teremtette az embert, a valóság azonban az, hogy az ember teremti a nyelv 
által az isteneket, mert a nyelv gondolat. Az iskolában rossz a hangulat. Az Odüs�-
szeiában is mindig történik valami az emberekkel, de az emberekkel csak az 
történhet, amit engednek az istenek.
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