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Lakatos-Fleisz Katalin

Szerencse

Mindenesetre nagy szerencsétek van ezzel a kislánnyal! – Szabó Jóska, a szomszéd, 
megint ezzel a lelkendezéssel töltötte ki a beszélgetésben beállt csöndet, miköz-
ben áthajolt a kerítésen egy marék petrezselyemzöldet szorongatva. Sokkal 
rosszabb is lehetett volna – képzeld csak el, milyenek ezek –, tette hozzá. Mert van 
egy ismerőse, azok is nagy svunggal vágtak bele, mégis jól befürödtek a végén. 
Kikötötték pedig, hogy nekik fogyatékos nem kell, de hát ha az állam fizet érte, 
nem nagyon lehet válogatni. Igaz, ugyan nem fogyatékos a kisfiú, de mit számít, 
ha olyan dührohamai vannak, hogy tör-zúz mindent. Az udvar mindig hangos 
a kiabálásától. Meg éjszaka be is pisil – az asszony folyton mos, az udvar tiszta fehér 
mindig a száradó lepedőktől – súgta oda bizalmasan. Most aztán nyöghetik. De hiába, 
még hibáztatni sem lehet szegényt, ki tudja, mi mindent élt át, amíg az állam elvette  
a szüleitől, vagy ők szabadultak meg tőle. Ráadásul egzecíroztatni se nagyon szabad, 
mert a gyámügy mindjárt a nyakukra száll.

Rózsika néni, miközben a bazsalikom virágait csipdeste, buzgón helyeselt. 
– Igazad van, Jóskám, még a Jóisten is megverne, ha valami rosszat szólnék rá. Nagy 
dolog, hogy rendes családból származik, igaz, hogy faluról, de minden meg volt tanítva 
neki. Tudja, mi az illem. Meg hogy eddig még egy hangos szavát nem hallotta. 
Külön nem is kell neki mondani, hogy csináljon ezt-azt, magától is ugrik min-
denre. De isten látja lelkét, nem is kérne ő tőle semmit. Csak amit magától 
megcsinál úgyis. Esetleg, ha a piacozásban besegít. Maga sem tudja, miért, ezt 
mintegy bizalmasan, hangját lehalkítva súgta oda a szomszédnak.

A lány eközben ölében egy lapostányérral, rajta hagyma és paradicsomka-
rikák közé elhelyezett vajas kenyér, a tévé távirányítóját kapcsolgatta. Ma va-
sárnap van, gondolta, ennyi lazítás belefér. Hogy másfél órára – amíg a film  
tart – igazán egyedül legyen. Jó is, hogy a tévé a belső kisszobában van, így még 
egy ajtó választja el az örökké jövés-menéssel teli konyhától. Különben is a héten 
kapták meg nevelésének ellenértékét, az állami havi fizetést. Rózsika néni  
már előre lelkendezett, hogy most végre megjavíthatják az örökké szortyogó, 
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csöpögő csapot. Majd megkérdezte, nincs-e szüksége valamire, neki ne vegyen-e 
valami szépet. Természetesen nincs szüksége semmire.

Mielőtt kiment a konyhába, most nem hallgatózott olyan feszülten, mint 
máskor. Jólesően nyitotta meg a beteg vízcsapot. Máskor rendszerint akkor 
lépett ki, ha meggyőződött róla, hogy egyedül lehet. Gyorsan, kapkodva kente 
a kenyeret, mosta a paradicsomot, majd a tányérral bevonult a szobájába meg-
könnyebbülten. Most, ezekben a napokban magától is kiült a konyhaasztalhoz 
egy teával csak úgy semmiségekről cseverészni Rózsika nénivel vagy Poldi 
bácsival. Hogy mit mond a tévé, időjárás, politika. Karját lelógatja lazán, ott-
honiasan. Ráérősen kevergeti a teáját. Ezek is csak egymást szidják ott a parlament
ben – mondja, miközben lenyalja a kiskanalat. Rózsika néni helyesel, majd újra 
belelendül a régi történeteibe, hogy micsoda élet volt abban a szállodában, ahol 
ügyintézőként dolgozott felelős beosztásban. Micsoda emberekkel lehetett ta-
lálkozni, és ki mindenki udvarolt neki! Mégis itt ragadt ezzel az emberrel. De 
hiába, így volt megírva. És persze a mézszínű hajáról, amiről akkoriban verse-
ket írtak, és amiből ötvenöt éves korára már csak egy-két tincs virít. De persze 
így se hagyja el magát. Azért se! Állandó fodrásza van a Béke téren, de nem ám 
olyan gyorstalpaló tanfolyamon végzett, mint amiből vannak elegen. Dauer is 
van, minden, ahogy kell. Igazi patinás család, az apja úri szabó volt, az egész 
város ismerte. Ott szokott pedikűrt is csináltatni – teszi hozzá rövid elgondol-
kodás után, miközben vaskos, bütykös lábfejét – amit egy rózsaszín, két pántnyi 
flipflop papucs fog keretbe – vizsgálja elmélyülten. Náluk rendszerint a vastag, 
elszarusodott sarokbőrt is lecsiszoltatja. És persze a lábköröm! Az a legfon-
tosabb. Egyszer hagyta benőni, mert ő maga csipdeste le körömcsipesszel, el 
sem képzeli, milyen fájdalmas. Amúgy – tette hozzá bizalmasan – sokan nem 
tudják, de még a körömcsipesz sem mindegy, milyen.

Ő türelmesen hallgat, helyesel. Igen, a lábköröm. Az fájdalmas lehet. Ő ezen-
túl oda fog figyelni, soha nem fogja hagyni, hogy benőjön a lábkörme – teszi 
hozzá komolyan. Az arcán nyugvó örökös diszkrét mosoly most elvillan, majd 
újra visszatér. Mindig nagyon pontosan érzi, meddig mehet el. Érzi az arcát,  
a tekintetét. Hogy mi a helyes.

Mi tagadás, neki is nagy szerencséje van velük. Ő is ezt mondogatja magában 
mindig. Mert sokkal rosszabb is lehetne. Milyen emberek vannak, nem kell 
hallani mástól, el tudja ő azt képzelni. Hogy ezt csináld, azt csináld. Mert ha 
már felőlük jön elvárás, nem lehet ellentmondani. Még kevésbé, mint a vér 
szerinti szülőknek. Az valamiért rosszul esne neki, ha ők kérnék meg valamire. 
Hogy ennek elejét vegye, maga ajánlkozik, majd ő megcsinálja, ne fárasszák 
magukat. Inkább üljenek le, pihenjenek. De a legeslegjobban mégis nevelő szülei 
visszavonult életét érezte szerencsének. Annak, hogy a piacról hazajőve, a ház 
körüli teddide-teddoda után késő délután rendszerint beülnek tévét nézni. Ez 
eltart estig, este már csak valami könnyű csoszogás ide-oda, hogy teljen az idő. 
Ilyenkor ő is egyedül van. Nem bírná elviselni, hogy akármikor megszólalhatna 
a csengő, és számára ismeretlen emberek körül kellene forgolódnia kötelesség-
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szerűen, mert ő is a családhoz tartozik. Szerencsére eddig csak egyszer-kétszer 
volt ilyen, még most is összeszorul benne valami, ha arra gondol, hogy kereste 
az egérutat, kínjában milyen ürügyet talált, hogy lelépjen. De hiába vonult be 
a szobájába, csukta magára az ajtót, folyton – mint valami makacsul rászálló 
légy – a felharsanó, elülő, majd váratlanul ismét felcsapó hangok ritmusa kö-
vette. Kényszerítette magát, hogy máshova figyeljen. De ettől még inkább csak 
arra figyelt. Egy férfihang fennhangon magyarázott valamit, majd egy női hang 
is közbe-közbeszólt. Néha kicsattant egy kacagás. Hirtelen beálló csönd követte. 
A nevelőszülei hangját egészen pontosan felismerte. A szójárásukat, gondola-
taik bejáratott körforgását. Az egészben volt valami nagy-nagy unalom, ki szá-
mítottság.

Emberzaj.
A film francia, nyugodt ritmusú, pontosan adagolt csendekkel. Mi másról 

szólhatna, mint a szerelemről. A főhősnő haja hátratűzve, visszafogott elegan-
ciával adja át magát a szerelem adta testi élvezetnek. A fiúja jóval fiatalabb nála, 
és persze író, akinek ez az első komoly kapcsolata, a beavatás. A végső fordu-
latra, mire elérkezik a szakítás, a sötétítő már szűrtebben, tompábban engedi át 
a fényt az ablakon. Az árnyékok már nyúltak, de a meleg még jólesően átjár. 
Még messze a sötét. Vasárnap este. Ezt onnan tudni, hogy holnap hétfő, vastag, 
jól megtömött kerekes táskák gurulnak végig a satnya fákkal szegélyezett  
Hősök útján. Kopár meleg. A szobornál le kell fordulni balra. Az út kiszélesedik, 
mintha az állomás felé menne, utcára figyelő kettős ablakszemek mindenütt. 
Mikor tetszik érkezni? A negyvenes busszal? Várjuk!

Ez most már mindig így lesz. Nincs mit tenni.
Tehát akkor kimegy a kiskertbe leszedni a paradicsomokat, vigyázva, hogy 

a csumájánál be ne repedjenek. Az uborkát, tököt a kerti csapnál alaposan meg-
mossa. A víz ráspriccel a lábára, hagyja. A földes nejlonpapucsot is leveti,  
a vizes betonon pancsikol. Ezt nagyon szereti. A meztelen talpa hangját, ahogy 
odaütődik a betonra. A vizes talp nyomának rajzát. Gyerekkor. Anya, apa.

Akkor is nyár volt. Mindig. Gyerekkori öröknyár. Érett július, száraz tarló 
szúrása a talpon. Körülötte forró levegőt lehelt minden. Végtelen finom por, 
ahogy tűszúrásnyi pontokkal vonja be a lábfejét. Alatta a szekér nagyokat döc-
cen, ahogy a földúton a lovak egyenletes ügetésbe fognak. Ilyenkor fogódzkodik 
az ülődeszkán. A ló gömbölyű fara, ahogy a farkával ide-oda csapkod. Patkó 
tompa puffanása a poros földúton. A pincénél hűvösebb, pókhálóval sűrűn be-
font kamrából vágott füstölt sonkaszelet. Az apja az ülődeszkán vágja fel kato-
nákra. Az érett, bordó hús márványos rajzolata. A só íze. Sárga lángnyelvek 
végtelenje. Napraforgók nehéz babafeje.

Apja jókedvű szavajárása, ahogy azt kiabálja, „akaszd magad, akaszd!”, ami 
annyit tesz, ne lazsálj. Nyikorog a szekér, ahogy befordulnak a kapun, és már 
messziről megcsapja a forró olajban sült csöröge illata. Mert „milyen a pulya, 
megkívánja”. A hasas butélia, a tábori tűzhely, hogy az anyjának ne kelljen 
mindig a spórban koholnia. „Sebesen jársz, Juli” – kiált be az apja a tornácra, 
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miközben kifogja az izzadt, nagyokat fújtató lovakat. Harapósan nevet hozzá. 
Mert tudja, hogy ezzel bosszantja az anyát, valami ugyanilyen harapósat vissza 
is kap azonnal. Ezen is lehet nevetni. Az anyja viszont bosszankodik vagy csak 
teszi magát. – „Sületlen ez, Juli, tán a szeretőddel foglalkoztál közben?” Kint 
vacsoráznak, a szőlő alatt. „Majd megsül odabenn” – vág vissza az anyja egy-
kedvűen. Az este utolsó leheletei, ahogy mezítláb ülnek a földes tornácon. Éj-
szakára nyitva hagyják az ajtót, a tücsköket egészen közelről hallja.

Majd a tél. A robbanás nyomán megolvadt lucskos hó, pocsolya. Égett per-
nyeszag, a házfal tátongó sebei. A meztelen, házfal nélkül bútorzat kitéve  
a pornográf tekinteteknek. Addig szinte soha nem parkolt előttük autó, de ak-
kor, hogy egymás után álltak meg, tudta, hogy többé nincs olyan, hogy előttük.

Emberzaj.
Valaki kézen fogja, elrángatja onnan. Egy hatalmas fehér épületbe viszik. 

Neki eddig csak a hó volt fehér. Innentől a fehér már nem szín. A fehér a fejben 
van. A fehér az, amikor dermedten állsz, és nem tudsz sírni. A fehér a látás maga. 
Amikor elővigyázatlanok voltak, és ő látta, amikor tolják kifelé azt a kereken 
guruló se nem ágy, se nem asztal szerkezetet. Egy test körvonalait. Majd kézen 
fogva elrángatják onnan is. De már késő, hiába volt letakarva fehér lepellel,  
ő látta mindennél jobban, a lepel alatt is látta. Most látott igazán.

Innentől már nem volt mit látnia. Ablakok vannak körülötte, önkéntelenül 
kinéz. Nem a halál döbbentette meg, hanem hogy mennyire értelmetlen ez  
a mozdulat. Az is, hogy nyakánál összébb húzza a télikabátot. Valakik beviszik 
egy épületbe, valaki ül egy íróasztal előtt, neki is mond valamit. Hosszú, ká-
posztaszagú folyosókon hurcolják végig, beviszik egy szobába, ahol több ágy 
van. Mutatják, hogy ez lesz a tiéd. Egy kockás pokrócot kap. Minek kockás? 
Szinte csodálkozik. Annyit felfogott, hogy minden felnőtt nagyon kedves vele. 
Ő elmosolyodott ezen az értelmetlenségen.

Gondolataiból halk kopogtatás riasztja föl. Összerezzen. A kopogtatásra 
mindig összerezzen. Néha azon kapja magát, feszülten figyeli, ahogy a léptek 
hangja az ajtó felé irányul, majd egy pillanatra egész közel megáll. Érzi, ahogy 
elönti a szorongás. Lábát gyorsan leveszi a székről, pedánsan keresztbe rakja. 
Haját megigazítja. Ha csak úgy néz maga elé, gyorsan egy könyvet vesz a ke-
zébe. Elrendezi az arcát. Mosolyog. A másik belépése már nem éri készületlenül. 
Rendelkezésre áll. Talán az lenne a jó, ha nem is lenne az az ajtó. Ha nem is 
kopognának egyáltalán. Csak úgy bejönnének, és ő észre sem venné. Néha 
szinte kedve van odakiáltani nekik, ne kopogjatok, gyertek be, üljetek körém, 
nézzetek meg, tiszta vagyok, áttetsző, nincs mit rejtegetnem! Nézzétek, átsüt 
rajtam a nap, nyár van! Apa, anya…

– Nem jössz vacsorázni? – dugja be a fejét az ajtón Rózsika néni. – Ne tessék 
haragudni, már vacsoráztam a tévé előtt – üti meg a saját hangja. Rózsika néni  
bólint, majd mintha most jutna eszébe, hozzáteszi, hogy van friss felvágott  
a hűtőben. Megköszöni. Reggel megkóstolja mindenképp. A tévét lekapcsolja, 
kimegy a kertbe.


