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Szerencse

Mindenesetre nagy szerencsétek van ezzel a kislinnyal! - Szab6 J6ska, a szomszéd,
megint ezzel a lelkendezéssel toltotte ki a beszélgetésben beallt csondet, mikoz-
ben &thajolt a keritésen egy marék petrezselyemzoldet szorongatva. Sokkal
rosszabb is lehetett volna - képzeld csak el, milyenek ezek -, tette hozza. Mert van
egy ismer6se, azok is nagy svunggal vagtak bele, mégis jol befiirodtek a végén.
Kikototték pedig, hogy nekik fogyatékos nem kell, de hat ha az dllam fizet érte,
nem nagyon lehet valogatni. Igaz, ugyan nem fogyatékos a kisfiti, de mit szadmit,
ha olyan dithrohamai vannak, hogy tor-zaz mindent. Az udvar mindig hangos
a kiabélasatol. Meg éjszaka be is pisil - az asszony folyton mos, az udvar tiszta fehér
mindig a szdrado lepeddktdl - sagta oda bizalmasan. Most aztin nydghetik. De hidba,
még hibaztatni sem lehet szegényt, ki tudja, mi mindent élt at, amig az dllam elvette
a sziileitdl, vagy 0k szabadultak meg tole. Raaddsul egzeciroztatni se nagyon szabad,
mert a gyamiigy mindjart a nyakukra szall.

Roézsika néni, mikozben a bazsalikom virdgait csipdeste, buzgon helyeselt.
- Igazad van, J6skdm, még a Joisten is megverne, ha valami rosszat szélnék rd. Nagy
dolog, hogy rendes csalddbdl szarmazik, igaz, hogy falurdl, de minden meg volt tanitva
neki. Tudja, mi az illem. Meg hogy eddig még egy hangos szavat nem hallotta.
Kiilon nem is kell neki mondani, hogy csindljon ezt-azt, magatol is ugrik min-
denre. De isten latja lelkét, nem is kérne 6 t6le semmit. Csak amit magatol
megcsinal tgyis. Esetleg, ha a piacozdsban besegit. Maga sem tudja, miért, ezt
mintegy bizalmasan, hangjat lehalkitva sagta oda a szomszédnak.

A lany ekozben 6lében egy lapostanyérral, rajta hagyma és paradicsomka-
rikak kozé elhelyezett vajas kenyér, a tévé taviranyitéjat kapcsolgatta. Ma va-
sarnap van, gondolta, ennyi lazitas belefér. Hogy masfél érara - amig a film
tart - igazan egyediil legyen. J6 is, hogy a tévé a bels6 kisszobaban van, igy még
egy ajto valasztja el az 6rokké jovés-menéssel teli konyhatol. Kiilonben is a héten
kaptak meg nevelésének ellenértékét, az allami havi fizetést. Rozsika néni
mar elére lelkendezett, hogy most végre megjavithatjak az 6rokké szortyogo,
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csopogo csapot. Majd megkérdezte, nincs-e sziiksége valamire, neki ne vegyen-e
valami szépet. Természetesen nincs sziiksége semmire.

Miel6tt kiment a konyhaba, most nem hallgat6zott olyan fesziilten, mint
maskor. JélesGen nyitotta meg a beteg vizcsapot. Maskor rendszerint akkor
lépett ki, ha meggy6z6dott rdla, hogy egyediil lehet. Gyorsan, kapkodva kente
a kenyeret, mosta a paradicsomot, majd a tanyérral bevonult a szobajadba meg-
konnyebbiilten. Most, ezekben a napokban magéatdl is kitilt a konyhaasztalhoz
egy tedval csak gy semmiségekrol cseverészni Rézsika nénivel vagy Poldi
bacsival. Hogy mit mond a tévé, idGjaras, politika. Karjat lelégatja lazan, ott-
honiasan. Raérésen kevergeti a tedjat. Ezek is csak eqymast szidjik ott a parlament-
ben - mondja, mikozben lenyalja a kiskanalat. R6zsika néni helyesel, majd Gjra
belelendsiil a régi torténeteibe, hogy micsoda élet volt abban a szallodaban, ahol
tigyintézéként dolgozott felel6s beosztasban. Micsoda emberekkel lehetett ta-
lalkozni, és ki mindenki udvarolt neki! Mégis itt ragadt ezzel az emberrel. De
hidba, igy volt megirva. Es persze a mézszinti hajarél, amirsl akkoriban verse-
ket irtak, és amibdl 6tvenot éves korara mar csak egy-két tincs virit. De persze
igy se hagyija el magat. Azért se! Alland6 fodrasza van a Béke téren, de nem 4m
olyan gyorstalpal6 tanfolyamon végzett, mint amibdl vannak elegen. Dauer is
van, minden, ahogy kell. Igazi patinds csalad, az apja tri szab6 volt, az egész
varos ismerte. Ott szokott pedikdirt is csinaltatni - teszi hozza rovid elgondol-
kodas utan, mikozben vaskos, biitykos labfejét - amit egy rézsaszin, két pantnyi
flipflop papucs fog keretbe - vizsgalja elmélytilten. Naluk rendszerint a vastag,
elszarusodott sarokbért is lecsiszoltatja. Es persze a 1abkorom! Az a legfon-
tosabb. Egyszer hagyta benéni, mert 6 maga csipdeste le koromcsipesszel, el
sem képzeli, milyen fajdalmas. Amiigy - tette hozza bizalmasan - sokan nem
tudjdk, de még a koromcsipesz sem mindegy, milyen.

O tiirelmesen hallgat, helyesel. Igen, a labkorom. Az fajdalmas lehet. O ezen-
tal oda fog figyelni, soha nem fogja hagyni, hogy bengjon a labkdrme - teszi
hozzé komolyan. Az arcadn nyugvoé 6rokos diszkrét mosoly most elvillan, majd
Gjra visszatér. Mindig nagyon pontosan érzi, meddig mehet el. Erzi az arcat,
a tekintetét. Hogy mi a helyes.

Mi tagadds, neki is nagy szerencséje van veliik. O is ezt mondogatja magéaban
mindig. Mert sokkal rosszabb is lehetne. Milyen emberek vannak, nem kell
hallani mastol, el tudja 6 azt képzelni. Hogy ezt csindld, azt csinald. Mert ha
mar fel6liik jon elvards, nem lehet ellentmondani. Még kevésbé, mint a vér
szerinti sztil6knek. Az valamiért rosszul esne neki, ha 6k kérnék meg valamire.
Hogy ennek elejét vegye, maga ajanlkozik, majd 6 megcsinalja, ne farasszak
magukat. Inkabb tiljenek le, pihenjenek. De a legeslegjobban mégis nevel6sziilei
visszavonult életét érezte szerencsének. Annak, hogy a piacrol hazaj6ve, a haz
kortili teddide-teddoda utan kés¢ délutan rendszerint betilnek tévét nézni. Ez
eltart estig, este mar csak valami konnyt csoszogas ide-oda, hogy teljen az idé.
Ilyenkor 6 is egyediil van. Nem birnd elviselni, hogy akarmikor megszolalhatna
a csengd, és szamara ismeretlen emberek kortil kellene forgolddnia kotelesség-
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szertien, mert 6 is a csalddhoz tartozik. Szerencsére eddig csak egyszer-kétszer
volt ilyen, még most is 6sszeszorul benne valami, ha arra gondol, hogy kereste
az egérutat, kinjaban milyen tirtigyet talalt, hogy lelépjen. De hidba vonult be
a szobdjaba, csukta magdara az ajtot, folyton - mint valami makacsul raszallé
légy - a felharsang, eliil6, majd varatlanul ismét felcsapé hangok ritmusa ko-
vette. Kényszeritette magat, hogy mashova figyeljen. De ett6]l még inkabb csak
arra figyelt. Egy férfihang fennhangon magyarazott valamit, majd egy n6i hang
is kozbe-kozbeszolt. Néha kicsattant egy kacagas. Hirtelen beall6 csond kovette.
A nevel6sziilei hangjat egészen pontosan felismerte. A széjarasukat, gondola-
taik bejaratott korforgasat. Az egészben volt valami nagy-nagy unalom, kisza-
mitottsag.

Emberzaj.

A film francia, nyugodt ritmusd, pontosan adagolt csendekkel. Mi méasrol
sz6lhatna, mint a szerelemrdl. A f6hésné haja hatrattizve, visszafogott elegan-
és persze ir6, akinek ez az els6 komoly kapcsolata, a beavatéds. A végs6 fordu-
latra, mire elérkezik a szakités, a sotétit6 mar sztirtebben, tompabban engedi 4t
a fényt az ablakon. Az drnyékok mar nyultak, de a meleg még joles6en atjar.
Még messze a sotét. Vasarnap este. Ezt onnan tudni, hogy holnap hétfs, vastag,
jol megtomott kerekes taskdk gurulnak végig a satnya fakkal szegélyezett
Hosok utjan. Kopar meleg. A szobornal le kell fordulni balra. Az Gt kiszélesedik,
mintha az allomas felé menne, utcara figyel6 kett6s ablakszemek mindentitt.
Mikor tetszik érkezni? A negyvenes busszal? Virjuk!

Ez most méar mindig igy lesz. Nincs mit tenni.

Tehat akkor kimegy a kiskertbe leszedni a paradicsomokat, vigyazva, hogy
a csumajanal be ne repedjenek. Az uborkat, tokot a kerti csapnal alaposan meg-
mossa. A viz raspriccel a ldbara, hagyja. A foldes nejlonpapucsot is leveti,
a vizes betonon pancsikol. Ezt nagyon szereti. A meztelen talpa hangjat, ahogy
odatitédik a betonra. A vizes talp nyomanak rajzat. Gyerekkor. Anya, apa.

Akkor is nyar volt. Mindig. Gyerekkori 6roknyar. Erett jalius, szaraz tarlé
szarasa a talpon. Koriilotte forré levegét lehelt minden. Végtelen finom por,
ahogy tliszarasnyi pontokkal vonja be a labfejét. Alatta a szekér nagyokat doc-
cen, ahogy a foldaton a lovak egyenletes tigetésbe fognak. Ilyenkor fogédzkodik
az ul6deszkan. A 16 gombolyt fara, ahogy a farkaval ide-oda csapkod. Patko
tompa puffandsa a poros foldaton. A pincénél htivosebb, pokhéléval stirtin be-
font kamrabol vagott fiistolt sonkaszelet. Az apja az til6édeszkan végja fel kato-
nédkra. Az érett, bord6 hiis marvanyos rajzolata. A s6 ize. Sarga langnyelvek
végtelenje. Napraforgok nehéz babafeje.

Apjajokedvii szavajarasa, ahogy azt kiabalja, ,,akaszd magad, akaszd!”, ami
annyit tesz, ne lazsdlj. Nyikorog a szekér, ahogy befordulnak a kapun, és mar
messzirél megcsapja a forrd olajban siilt csoroge illata. Mert ,milyen a pulya,
megkivanja”. A hasas butélia, a tabori ttizhely, hogy az anyjanak ne kelljen
mindig a spérban koholnia. ,Sebesen jarsz, Juli” - kialt be az apja a tornacra,
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mikozben kifogja az izzadt, nagyokat fajtaté lovakat. Harapésan nevet hozza.
Mert tudja, hogy ezzel bosszantja az anyéat, valami ugyanilyen harapdsat vissza
is kap azonnal. Ezen is lehet nevetni. Az anyja viszont bosszankodik vagy csak
teszi magéat. - ,Stiletlen ez, Juli, tdn a szeret6ddel foglalkoztal kozben?” Kint
vacsordznak, a sz6l6 alatt. ,Majd megsiil odabenn” - vag vissza az anyja egy-
kedvtien. Az este utols6 leheletei, ahogy mezitlab iilnek a foldes tornacon. Ej-
szakdra nyitva hagyjak az ajtot, a tiicskoket egészen kozelrdl hallja.

Majd a tél. A robbanas nyoméan megolvadt lucskos hé, pocsolya. Egett per-
nyeszag, a hazfal tatong6 sebei. A meztelen, hazfal nélkiil batorzat kitéve
a pornograf tekinteteknek. Addig szinte soha nem parkolt el6ttiik autd, de ak-
kor, hogy egymas utan alltak meg, tudta, hogy tobbé nincs olyan, hogy eldttiik.

Emberzaj.

Valaki kézen fogja, elrdngatja onnan. Egy hatalmas fehér épiiletbe viszik.
Neki eddig csak a ho volt fehér. Innentdl a fehér mar nem szin. A fehér a fejben
van. A fehér az, amikor dermedten allsz, és nem tudsz sirni. A fehér a latas maga.
Amikor el6vigyazatlanok voltak, és 6 latta, amikor toljak kifelé azt a kereken
gurul6 se nem agy, se nem asztal szerkezetet. Egy test korvonalait. Majd kézen
fogva elrangatjak onnan is. De mar kés6, hidba volt letakarva fehér lepellel,
6 latta mindennél jobban, a lepel alatt is latta. Most latott igazan.

Innent6l mar nem volt mit latnia. Ablakok vannak koriilotte, nkénteleniil
kinéz. Nem a halal dobbentette meg, hanem hogy mennyire értelmetlen ez
amozdulat. Az is, hogy nyakandl 6sszébb hizza a télikabatot. Valakik beviszik
egy épiiletbe, valaki il egy irdasztal el6tt, neki is mond valamit. Hosszt, ka-
posztaszagu folyosokon hurcoljak végig, beviszik egy szobaba, ahol tobb agy
van. Mutatjék, hogy ez lesz a tiéd. Egy kockas pokrécot kap. Minek kockas?
Szinte csodalkozik. Annyit felfogott, hogy minden feln6tt nagyon kedves vele.
O elmosolyodott ezen az értelmetlenségen.

Gondolataibél halk kopogtatas riasztja fol. Osszerezzen. A kopogtatasra
mindig dsszerezzen. Néha azon kapja magat, fesziilten figyeli, ahogy a léptek
hangja az ajto felé iranyul, majd egy pillanatra egész kozel megall. Erzi, ahogy
elonti a szorongas. Labat gyorsan leveszi a székrdl, pedansan keresztbe rakja.
Hajat megigazitja. Ha csak tigy néz maga elé, gyorsan egy konyvet vesz a ke-
zébe. Elrendezi az arcat. Mosolyog. A masik belépése mar nem éri késziiletlentil.
Rendelkezésre all. Talan az lenne a jo, ha nem is lenne az az ajt6. Ha nem is
kopognéanak egyaltalan. Csak agy bejonnének, és 6 észre sem venné. Néha
szinte kedve van odakialtani nekik, ne kopogjatok, gyertek be, tiljetek korém,
nézzetek meg, tiszta vagyok, attetsz6, nincs mit rejtegetnem! Nézzétek, atstit
rajtam a nap, nyar van! Apa, anya...

- Nem jdssz vacsordzni? - dugja be a fejét az ajton Rozsika néni. - Ne tessék
haragudni, mdr vacsordztam a tévé elétt - titi meg a sajat hangja. Rozsika néni
bélint, majd mintha most jutna eszébe, hozzateszi, hogy van friss felvagott
a htitében. Megkoszoni. Reggel megkoéstolja mindenképp. A tévét lekapcsolja,
kimegy a kertbe.
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