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Rév Júlia

Tamara

– Nem bánod, ha fölveszem?
– Ja, lehet, a te dolgod – recsegte vissza a bodzaszörpöm és a konyakja közé 

tett szerkezet. – Alácsúsztattam még néhány papírszalvétát, hogy tompuljon  
a márványasztal visszhangja, és távolabb húztam Maritól.

– Most már megvan a másfél méter a magnótól is.
– Akkor leveszem ezt az izét, okés? – és a választ meg sem várva zsebre 

gyűrte a világoskék szájmaszkot.
– Jó, de akkor visszahallgatom újra, mert hangosabb leszel.
– Nem leszek hangosabb – nyugtatott meg, és körbepillantott a helyiségen. 

Kevés volt a vendég, szétszórtan ültek, az unott pincér a fogát piszkálta és  
a tévét bámulta. Az Operatív törzs tájékoztatója a vírushelyzetről. – Honnan 
kezdjem?

– Kezdd az elejétől, onnan, hogyan találtál rá a nevedre.
– Hát azt tényleg nem fogom szétkiabálni – halkította le a hangját. – Főleg  

a piercinget nem.
– Milyen piercinget?
– Václavpiercing. Jó kis nyelvtörő. Mondd ki gyorsan!
– Václav… piercing?
– Na jó, ha külön mondod, akkor nem ér.
– Ki az a Václav?
– Cseh srác. Inkább morva. Itt tanult a CEU-n, aztán, ahogy az egyetemet 

átrakták Bécsbe, Vašek is kereket oldott, én meg visszamentem a boltba, ahol 
fölrakták, hogy szabadítsanak meg tőle. Röhögtek persze, hogy bocsi, de csak 
a rendeltetésszerű használatnál jár a garancia…

– Miféle használatnál?
– Jaj, édesem, ez egy ilyen izé volt…, hogy mondjam…, amit intimpiercingnek 

hívnak. Neki is volt, Václavnak, az övé egy Apadravya. Azt akarta, legyen ne-
kem is, hát lett, de gyakran begyulladt. Utána szinte mindig. Úgy kellett járnom, 
hogy Lidocain spray volt a táskámban…

Rév Júlia (1947) riport- és dokumentumfilmek szerkesztője, rendezője.
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– De hát nem erről…
– Persze, hogy nem erről fogok beszélni, de azt akartad, hogy az elején kezd-

jem. Nem? Na, hát ott ülök a boltban, várom, hogy kiszedjék belőlem a karikát, 
mondták, hogy várni kell, amíg kiürül az üzlet, mert ugyebár… Érted.

– Értem.
– Na. Hát amíg vártam, lapozgattam a katalógusaikat. Az egyik, egy fény-

képes tetkó füzet, szívek, delfinek, rózsák meg persze szövegek. Főleg nevek. 
Egyszer csak megláttam köztük a saját nevemet.

– Mari?
– Dehogy. Tamara. Az lett a vezetéknevem. Kivett egy cigarettát, aztán vis�-

szatolta a dobozába. – Jó vagyok még egy konyakra?
– Persze – intettem a pincérnek. – De hogy is vagy te Tamara?
– Bemutatkozzak újra? Tamara Mária, tisztelettel. De hát épp emiatt vagyok 

itt. Mert engem úgy találtak. Azért lettem Mari, mert Mária nap volt, augusztus 
15., a Tamara meg a pólyára volt írva. Pontosabban nyomtatva volt rá.

– Nyomtatva?
– Na jó, visszamegyek még előbbre. A legeslegelejére. Lehet a hosszú változat 

is? Van elég memória a kütyüdben?
– Ne aggódj!
Szóval 1986. augusztus 15., péntek. Oroszlán csillagjegy. Napóleon születés-

napja. Valószínűleg hajnalban hagytak ott egy telefonfülkében, a Blahán. Reg-
gel hét körül találtak meg. Bevittek a Rókusba, onnan meg át a Szabolcs utcai 
kórházba, az Orvostovábbképző szülészetére. Állítólag tök rendbe voltam, még  
a pelenka is üres volt. Ott neveztek el Máriának, mert Mária napja volt.

– Tamara Máriának.
– Nem. Blaha Máriának, mert a Blahán találtak. Aztán másnap vagy har-

madnap megfordították a pólyát és megtalálták a Tamarát, amit az előbb mond-
tam. De akkor már anyakönyvezve voltam Blahaként meg Máriaként. Sokkal 
később, már felnőtt voltam, amikor a nevelőanyánk meghalt, és az egyik lánya, 
úgy mondom, hogy a testvérem, vicces, hogy őt is Marinak hívták, persze ő is 
csak nevelt gyerek volt, megtalálta a pólyát, ami valahogy átvészelte az elmúlt 
harminc évet, és behozta a színházba. Akkor kattantam rá a névváltoztatásra. 
Talán az is benne volt, hogy Vašeknek tetszett, mert olyan szlávosan hangzik, 
de inkább az, hogy a Blahával mindenki húzott. Lelujzáztak mindegyik társu-
latnál. Szóval pont jókor jött, mert amúgy is valami művésznevet kellett volna 
kitalálnom. Meg is írtam a névváltoztatási kérelmet, és benyújtottam, ahogy 
kell, itt a kerületi polgármesteri hivatal anyakönyvvezetőjénél. Azzal persze 
kiröhögtek, hogy a névváltoztatásra egy korábbi hatósági hiba miatt kéne sort 
keríteni, hogy tudniillik azért vagyok Blaha, mert nem vették észre a pólyámra 
nyomtatott Tamarát. Ha beveszik, megúszhattam volna a tízezer forintos ille-
téket. Mindegy, rányaltam a folyamodványra a tíz rugós bélyeget, és Tamara 
Mária lett belőlem. Na persze az illetéken kívül, személyi, jogsi, lakcím kártya, 
gondolhatod, mire mindet kicseréli az ember lánya… Az előbb épp a Szabó 
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Ervines olvasójegybe kötöttek bele. Na, de nem untatlak ezzel. Inkább azt mon-
dom, hogy mire meglett az új név, Vašek eltűnt, én meg friss Tamaraként oda-
mentem a tetkós szalonba, illetve ide, mert három sarokra vagyunk tőle, hogy 
megejtsem a piercengtelenítést.

– És megtaláltad a Tamara nevet a tetoválások közt.
– Igen. De azért nem ilyen egyszerű. A pólyán három sorba volt nyomtatva, így: 

TA-MA-RA. Egymás fölött, csupa nagybetűvel. Várj, megmutatom, itt van, vissza-
pörgetem a mobilomon. Kinyitottam ott a piercingesnél is, mutattam neki. Mert 
ugyanígy volt, a tetoválásról készített fotón is, egymás alatt: TA-MA-RA. És a betűk, 
úgy mondják, a betűtípus, az is ugyanaz. Az egyébként egy külön történet.

– A betűk?
– Azok. Meg a nyomtatás. Amikor megkaptam a pólyát, látod, semmi külö-

nös, egy ilyen egyszerű, fehér, masnis…, nem is tudom, hogy nem fordították 
meg azonnal…, na persze azért nem, mert benne voltam. Szóval már akkor 
feltűnt, hogy ilyen guminyomda betűkkel nyomták rá a Tamarát. A gyerekek 
szoktak játszani ilyesmivel. Az iskolások. Volt akkoriban egy másik srác, még 
Vašek előtt meg aztán egy kicsit párhuzamosan is, Alinak hívták, Aladárnak, 
és a Rendőrtiszti Főiskolára járt, illetve akkor már végzett. Neki esett le, amikor 
mutattam a képet, meg beszéltem a Blaha Lujza téri telefonfülkéről, hogy tan-
anyag voltam náluk. Na nem én személyesen, de volt egy híres ügy, épp akkor-
tájt kezdődött, amikor születtem, vagy egy kicsit előbb, 85-ben, hogy röpcédu-
lákat találtak Pesten, ilyen rendszerellenes röpcédulákat, több ezret, amelyek 
ugyanilyen guminyomdával készültek. És ugyanilyen lila festékkel. Gondolha-
tod, hogy rákattantam, ő meg összeszedett mindent, ami kideríthető volt. Be-
járatos volt az állambiztonsági levéltárba, könnyen ment neki, könnyebben, 
mintha én kezdem volna kutakodni, és azt hiszem, boldog volt, hogy segíthetett. 
– Hátradőlt, a szemei egy kicsit távolabbra fókuszáltak, és elgondolkozva szür-
csölt bele a pohár alján maradt konyakba. A percnyi csönd alkalmat ad, hogy 
most mutassam be Marit. Madártojásszeplős, széles arc erős járomcsonttal, kes-
keny, húzott szemek, kicsi, de telt ajkak, oldalt felnyírt bronzszőke bubifrizura, 
halálfejes fekete póló, nyakba akasztott napszemüveggel, szögekkel kivert far-
mer rojtossá lyukadt térddel, tűzpiros tornacipő. – Ha akarod, hívd föl, ideírom 
a számát, én addig elszívok odakint egy cigit.

*

– És megmutatta a nyomdát is? – kérdezte az időközben rendőrhadnaggyá 
kinevezett Ali, akit a szalvétaszélre írt telefonszámon tényleg elértem. Előd 
Aladárként mutatkozott be. – A Vaterán találtam rá, és megvettem a születés-
napjára, illetve a névnapjára, ami nála ugyebár egybeesik.

– Igen, augusztus 15. A nyomdát nem láttam, a feliratot viszont, amit csinálni 
lehet vele, igen. Azt mondta, hogy majd maga…

– Oké, elmesélem. Mondom mindjárt a nyomdát is, de előbb azt, amit kiderí
tettem. Már majdnem nyomozás volt. Tényleg. Mari ugyebár 1986-ban született, 
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egyébként én is, de ez most nem játszik. A röplapok, amelyekről ön is hallott, 
az előző év végén, vagyis 85-ben jelentek meg Pesten, aztán Budán is, és gya-
korlatilag egészen a rendszerváltozásig föl-fölbukkantak. Ismeretlen terjesz- 
tők szórták tele velük a várost. Leginkább október végén meg március köze-
pén dolgoztak, szóval a forradalmak évfordulója táján. És november hetedikén. 
Tudja, mi az?

– Persze. Én még az a korosztály vagyok.
– Ja. Bocsánat! Szóval több ezer ilyen lap lehetett, a számukat még körülbelül 

se lehet megsaccolni, mert az emberek zöme eleinte eldugta, megsemmisítette, 
beszélni is félt róla, aztán meg, az idő haladtával, ahogy gyöngült a rendszer, 
elrakták mint érdekes kordokumentumot. A terjesztő vagy terjesztők, mert az 
is elképzelhető, hogy többen is voltak, rafinált módszereket használtak, újsá-
gokba rejtették, levélszekrényekbe dugták, pályaudvari várótermekben hagyták 
a lapokat, vagy egyszerűen kiraktak egy stószt az álló autóbusz tetejére, aztán 
amikor elindult, vitte a szél… Akkor esett le, hogy Marinak is köze lehet a do-
loghoz, amikor megtudtam, hogy egy telefonfülkében találtak rá, mert a röp-
cédulázók is legtöbbször telefonfülkékben hagyták az anyagot. Ott, a Blaha 
Lujza téri telefonfülkékben többször is találtak röplapot. Na persze azonnal 
megindult a nyomozás, őrült nagy erőkkel állt rá az állambiztonság, figyelő-
szolgálatokat szerveztek, nyomozókat küldtek a helyszínekre, és önkéntes rend-
őröket járőröztettek. Azért vagyok ennyire képben, mert a főiskolán egy előadás 
témája volt, még valamelyik vizsgakérdésbe is beépítették.

– És a nyomda…?
– Persze, mondom a nyomdát is. A nyomozást úgy kezdték, ahogy tanítják 

is, ki kell deríteni, hol nyomtatták az anyagot vagy legalább azt, hogy mivel. 
Nem volt nehéz rájönni, hogy egy ilyen gyerekeknek gyártott guminyomdával 
csinálták, amiben csak nagybetűk vannak. Szóval hamar rájöttek, de ez egyál-
talán nem segített, mert a Politoys Ipari Szövetkezet guminyomdája bárhol meg-
vehető volt. Ápiszban, trafikban, játékboltban. Akkor 93 forintba került, én ta-
valy a Vaterán 2500-ért jutottam hozzá. A festékező párna is része volt a szetnek, 
meg a lila festék, vagyis több tízezer lehetséges elkövetővel kellett számolni. 
Vizsgálták persze a papírt is, de az se segített, mert a fűzfői meg a szolnoki 
papírgyár termékeit is sokfelé árulták. Szóval hiába startolt rá a BRFK állam-
biztonsági szervezetének majd’ mindegyik alosztálya, szinte semeddig nem 
jutottak. Sok szálon elindultak, sok gyanús elemet lenyomoztak, eszméletlen 
mennyiségű aktát teleírtak, de kézzel fogható eredményt alig sikerült produ-
kálniuk.

– Ennyi nyomozás dacára fura, hogy senki nem foglalkozott a pólyás babá-
val, illetve a pólyával.

– Fura? Szerintem, ha észrevették volna a pólya hátoldalára nyomtatott szö-
veget, akkor sem hozták volna összefüggésbe a két ügyet. A röplapok az állam-
védelemhez tartoztak, a kitett baba meg az életvédelmi osztályhoz. Másik  
emelet. Azt egyébként, hogy a pólya hátoldalára ugyanazzal a nyomdával és 
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ugyanazzal a színnel van ráírva a Tamara, mint a röpcédulákra a rendszer
ellenes szlogenek, soha senki nem vette észre. Csak én. Azt hiszem, ma se tudja 
más, csak mi ketten meg most már ön.

– Meg talán a férfi a tattoo szalonban…
– Szerintem ő csak azt tudja, hogy a Mari pólyájára nyomtatott szöveg, meg 

amit kiretusált valakinek, igen, talán Mari mamájának a karjából, azonos volt, 
de azt, hogy a politikai röplapoknak is közük van a dologhoz, arról ő sem tud.

– Igaz. Mondta az imént, hogy a röpcédulákat sokszor hagyták telefon
fülkékben, ráadásul a Blaha Lujza téri telefonfülkékben is gyakran találtak röp-
cédulát. Nem volt kockázatos pont oda rejteni a babát is?

– De. Az volt. Nagyon is az volt. Azért tették mégis épp oda, hogy hamar 
felfedezzék. Nyár volt, jó meleg, szóval a kihűléstől nem kellett félni, de azért 
mégis jobb, ha nem fekszik ott a telefonkönyvön órákig. Szerintem tisztában 
volt a rizikóval, aki odatette, de vállalta.

– A TAMARA felirat és a röplapok tehát a Politoys Ipari Szövetkezet nyom-
dájával készültek, ráadásul nagyjából ugyanabban az időben. De nem mondta 
még, hogy miféle szövegek voltak a röpcédulákon.

– A szovjet megszállást, a diktatúrát ellenző, Kádár Jánost becsmérlő, füg-
getlenséget, többpártrendszert és demokráciát követelő, többnyire egy-két mon-
datos feliratok. Néha három. Több nem volt soha, amiből a nyomozók arra kö-
vetkeztettek, hogy egyetlen doboz gyereknyomdája volt az illetőknek, mert 
hosszabb szöveg nyomtatásához több készletet is meg kellett volna vásárolni.

– Kedves Ali, ha szólíthatom így, mit gondol, lehetne-e esetleg a szövegek 
elemzése alapján következtetni a… minek is nevezzem…

– …az ismeretlen elkövető személyiségére? Tudom, mire tetszik gondolni,  
a szakmában ezt úgy hívják, pszichológiai profilalkotás. Én ugyan a műtárgy-
védelemnél vagyok, de akkoriban beleástam magam egy kicsit kriminálpszi
chológiába is. Úgy értem, amikor még jártunk Marival. Próbáltam következtetni 
a szóhasználat, a stílus alapján, ami azért nem könnyű, ha tudja az ember, hogy 
az illető nem teljesen szabadon fogalmaz, mert arra is kellett ügyelnie, hogy 
például ne használjon 6 darab E betűnél többet. Az egyébként, hogy mennyire 
kreatív, épp ebből derült ki, hogy tudniillik majdnem minden röplapon kihasz-
nálta szinte a teljes betűkészletet. Tessék csak kipróbálni egyszer. Tessék olyan 
szöveget írni, megadott témára, amiben 5 A, 3 B, 3 C, 3 D, van, és így tovább. Rá 
tetszik jönni, mennyire nehéz. Nagyon. Ja, és írásjelek se voltak a szettben. 
Szóval, ha össze kéne raknom egy profilt, akkor én valami matekos furmányos-
ságot is belevennék, de persze irodalmi érdeklődést is, mert azt nem is mond-
tam, hogy olykor idézetek is szerepeltek a röplapokon, egy-egy sor Illyés Egy 
mondatából meg az akkoriban megjelent Nagy Gáspár versből, az, hogy a gyil-
kosokat néven kell nevezni.

Neki lehet-e látni most, fel lehet-e újítani az egykori nyomozást, nyilván nem 
azzal a céllal, hogy a társadalmi rend ellenségét megkeressük, még csak azért 
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se, hogy eljussunk a függetlenség élharcosához, hanem hogy egy gyerek, aki 
azóta már harmincnégy is elmúlt, megtudjon valamit a szüleiről? Ezen töpreng-
tem, amikor Mari visszajött, és megállt az asztal mellett. Intett, hogy folytassam 
nyugodtan, de inkább elköszöntem Alitól. Elmentettem a számát, azt mondta 
ő is elmenti az enyémet.

*

A háttérzajból talán hallatszik, többen lettek a helyiségben, késő délután volt, 
a munkaidő vége. A kávégép néha belesípolt a mondatok közé.

– Szóval ott volt előtted a tetováló szalonban a saját neved. Nem volt semmi 
kétség benned? Rögtön rájöttél, hogy ez csak te lehetsz?

– Nem lehetett nem rájönni. Mondtam, ugyanazok a betűk, az az elrendezés, 
minden…

– És?
– Gondolhatod, vittem rögtön a csávóhoz, épp valami ikertetoválást csinált, 

két egyforma csajnak egyforma rajzok a vállukra, azt hiszem, ilyen lehetetlen 
ábrák, tribád vagy mi a szösz…, mindegy. Nyomom elé, hogy mi ez, mikor 
csinálta, ő meg csak pontozza a csajokat, hol az egyiket, hol a másikat, így be-
harapva a szája szélit, és nyögi, hogy hagyjam békén, mert nem akar kijönni  
a ritmusból. Szarok a ritmusra, mondom neki, ez most fontosabb, és becsaptam 
előtte a könyvet, amiből a rajzot másolta. Kijött belőlem a Napóleon. Paradoxo
nometria. Na, látod, még a könyve címére is emlékszem. Mindenre emlékszem, 
ami akkor történt. Érted ezt? Mindenre! Szerintem az ikrek is föllélegeztek, mert 
egy idő után rohadtul tud fájni a tetkózás, szóval a srác végre abbahagyta, be-
lenézett a katalógusba, amit elé toltam, és nyeglén odavetette, hogy nem is  
ő csinálta. Hát ki? Nem tudja, nem itt készült. Hogyhogy nem, ha a ti katalógu-
sotokban van? Miért is vagy itt, kérdezett vissza, mert látta, hogy nem tud le-
nyugtatni. Hogy kivegyem a kavicsot a micsodádból, igaz? Hát ez is egy eltá-
volítás, csak ami neked két perc lesz, az a néninek, akiből ezt kitöröltük, két 
hónap volt. Kiszedtük a karjából a Tamarát. Nyilván elege lett belőle. Ráunt. 
Besokallt. Ennyi. Lézeres kezelés. Ilyen volt, ilyen lett, csak át kellett volna la-
poznod a következő oldalra. Tessék! Ott volt tényleg ugyanaz a kar, belülről,  
a csukló felől fényképezték, onnan, ahol az erek futnak, és nem volt rajta a ne-
vem. Képzelheted, azonnal elbőgtem magam. A lányok riadtan ültek föl,  
egyszerre, ahogy az ikreknek kell, a csávó meg már jött is a papírzsebkendővel, 
de látszott, hogy az egészből nem ért semmit. Az égvilágon semmit.

– Elmondtad neki?
– Mi a szart mondhattam volna. Hogy az anyám másodszor is kitörölt az 

életéből. Hogy véglegesen kiradírozott? Hogy lehet az ilyet elmondani? Nem 
mondtam semmit. Azt hiszem, nem. Csak másnap. Akkor mentem vissza  
a piercing miatt. Vagy az már harmadnap volt? Már úgy bánt velem, mint egy 
hímes tojással. Nincs nyilvántartás az ügyfelekről, sajnálkozott, azt se tudja, 
hány éves lehetett az asszony, akinek a karjáról letörölte a tetoválást, hogy nő 
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volt az illető, az is csak úgy rémlik neki, meg hát igen, a fényképen a kéz tény-
leg inkább női kéznek látszik. Megnéztem újra. Most vettem csak észre a ke-
resztben futó csíkot a csukló fölött. Régi vágás lehetett, már inkább fehér volt, 
mint rózsaszín, s csak alig púposodott ki az öregedni kezdő bőrből.

*

Másnap sikerült úgy odamennem az Akácfa utcai Tattoo Szalonba, hogy egye-
dül legyek a boltvezetővel. Dél volt, az asszisztens fiú épp készült elmenni, már 
kiakasztotta a „mindjárt jövök” táblát, de azért beengedett, amikor elhadartam, 
hogy Tamara Mari ügyében akarok beszélni a főnökével. Nem a főnököm, a pá-
rom, helyesbített, és látszott, hogy ő is képben van. Lent az üzletben a Domi-
nikként bemutatkozó, nagydarab férfi készségesen lehalkította a metal rockot, 
és meglepően udvarias volt, amit Mari hatásos sírógörcse épp úgy indokolha-
tott, mint az újságíró-igazolványom. Csak azokról a kitörölt betűkről akar tudni, 
kérdezte bizonytalanul. Ne aggódjon, mondtam, csakis azokról. Így sem járult 
hozzá, hogy magnóra vegyem a beszélgetést, zavarban van, mondta, ha fölve-
szik, amit mond, dadogni kezd, inkább csak jegyzeteljek.

Sok újdonság nem hangzott el. Megmutatta a fényképes katalógust a TAMARA 
felirattal meg a másik oldalon a hűlt helyével, elmondta, hogy zajlott a lézeres 
eltávolítás, részletesen beszélt a pigmentszemek szétoszlatásának technikájáról, 
talán részletesebben is, mint szerettem volna, és kezdte volna mutogatni a leg-
korszerűbbnek számító masinát.

– Kaliforniában se használnak modernebbet.
– Inkább a hölgyre lennék kíváncsi – mondtam. – Mennyire emlékszik rá?
– Nem nagyon – vágta rá, de mivel kiderült, hogy egy kezelés minimum  

fél óra, és hogy legalább háromszor kellett jönnie, vagy tán négyszer is, az  
alkalmak közt kéthetes szünetekkel, mégsem mondhatta, hogy teljesen elfe
lejtette.

– Beszélgettek-e, miközben lézerezte?
– Nem annyira – bökött a fejével a hangszórók felé –, tudja, itt mindig szól 

valami zene.
– Nem kérdezte, miért akarja kitörölni?
– Ilyet mi sose kérdezünk.
– Akkor úgy kérdezem, általában miért szoktak a kliensei kiszedetni egy 

tetoválást?
– Nem kell tudnunk. És nincs is róla felmérés.
– Talán azért, hogy ne lehessen valakit felismerni, beazonosítani?
– Talán. Nem firtattuk sose, és a hölgy esetében sem találgatnék. Tényleg 

nem a mi dolgunk.
– Hanem kié?
– Hogyhogy kié? Senkié. Magánügy.
– Szóval csak jött, maga meglézerezte, aztán ment.
– Ja, éppen így volt.
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– Időre érkezett mindig?
– Persze, pontos volt, nagyon is pontos.
– Mit jelent az, hogy nagyon is?
– Hát azt, hogy még nem is végeztem az előző vendéggel, és már ott ült.
– Hol?
– Hát ott a fotelben, a fogasnál, a katalógusainkat vagy a kirakott magazi-

nokat lapozgatta.
– Na és mennyit hozott ez maguknak, úgy értem, mennyibe került neki ez 

az egész? – Hiába próbáltam úgy kérdezni, hogy ne hozzam zavarba, láttam, 
hogy nem örül a kérdésnek. Előkotort valahonnan egy árlistát, de azonnal el-
kezdte sorolni, hogy milyen körülmények módosíthatták a végösszeget.

– Kártyával fizetett?
– Erre legföljebb a pénztárosunk tudna válaszolni, aki most…
– Szívesen megvárom, ha nincs ellene kifogása.
– Nem tudom, mikor jön vissza.
– Azt a táblát akasztotta ki, hogy „mindjárt jövök”.
– Hát akkor tessék – mutatott kényszeredetten a fotel felé Dominik –, nekem 

most, ha nem bánja, el kéne intéznem egy-két telefont.
Lapozni kezdtem a fogas melletti kerek asztalkán heverő képesújságokat. 

Több hónapos volt mind, tán többéves is. A címlapok kifakulva, az oldalak 
meggyűrve, a keresztrejtvények megfejtve. A Képmás című magazin egyik ta-
valyi számából hiányzott két lap, 21–22 és 23–24. Látszott, hogy gondosan lettek 
kitépve vagy inkább kivágva körömollóval vagy zsilettel. Előrelapoztam a tar-
talomhoz: 21–23 oldal: „Messziről jövök.” Beszélgetés egy frissen végzett színésznővel, 
Blaha Marival.

Nem vártam meg Dominik párját, tudtam, hogy úgysem maradt nyoma, 
kártyával vagy készpénzzel fizetett-e Tamara édesanyja.

*

Még aznap fölmentem Borihoz, akivel valami könyv lektorálása kapcsán barát-
koztam össze. Amúgy is aktuális volt, hogy megnézzem a három hónapos ba-
báját. Tudtam, gyakran ír a Képmásba, reméltem, hogy megvannak nála a régi 
számok. Meg is találta hamar. Sok képpel telerakott hosszú riport volt. A talá-
nyos cím, a „Messziről jövök”, arra utalt, hogy nevelőszülőknél, illetve intézet-
ben nőtt föl, volt minden, targoncás, figuráns, mentős, pizzafutár, míg végül 
megpróbálkozott a színművészetivel. Egyből fölvették. Öt évvel volt öregebb 
az évfolyamtársainál. A riporter persze föltette az obligát kérdést, rokonságban 
áll-e „a nemzet csalogányával”, amire Mari gondolkodás nélkül azt felelte, hogy 
Reindl Ludovika lehetett volna a nagymamája, ha nem jön közbe néhány rend-
szerváltozás. (A szerkesztő megjegyzése: Reindl Ludovika „a nemzet csalogányának” 
is nevezett Blaha Jánosné, azaz Blaha Lujza születési neve volt.)

*
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A nyolcvanas évek második felében zajló röpcédulaügyet, mint a rendszervál-
táshoz vezető folyamatok egyik jellemző esetét, több írásában is elemezte Vardai 
R. Ágnes történész, aki készségesen vállalta a beszélgetést.

– Tamara Mária? Láttam, ahogy Melindát játszotta. Nyilvánvaló, hogy nagy 
szereposztási tévedés volt, de azért kihozta belőle, amit ki lehetett. Le a kalappal.

– Talán meglepi, hogy egy kezdő színésznő ürügyén szeretnék a röpcédulák 
felől érdeklődni. Távolról kapcsolódnak csak Marihoz, de hátha felbukkan  
valami, ami továbblökheti a kutakodást. – Igyekeztem röviden összefoglalni 
a tényeket és a sejtéseket, mindazt, ami miatt az elfoglalt professzorasszony 
érezhette, hogy nem fölöslegesen tartom föl.

– 1989 végén zárták le a Lila-ügyet. A röplapok festékének színéről, a lila 
tintáról kapta a nevét. Szerintem örültek, hogy végre elsüllyeszthetik egy irat-
tárban, mert egyre kínosabb volt, hogy nem találnak szinte semmi kézzel
foghatót.

– Szinte semmit?
– A szinte szót ebben az esetben úgy kell érteni, hogy a nyomozás során 

földerítettek más bűncselekményeket, illetve inkább potenciális bűnlehetősé-
geket, olyanokat, amelyekre nem számítottak. A végjelentésben ezt úgy jelölték, 
hogy 19 személy adatait helyezték el a Kémelhárító Adattárban, akiknek a ré-
széről állam-, illetve alkotmányellenes cselekmény várható. De a röpcédulázó 
sosem lett meg.

– Röpcédulázó vagy inkább röpcédulázók?
– Jó kérdés. A jelentések legtöbbje szerint magányos elkövetőt kellett keresni. 

Hogy miért, az nekem sem teljesen világos, ahogy azt is nehéz felfogni, hogyan 
tudtak a röpcédulák szövegének tanulmányozása nyomán pontos személy
leírást adni, sőt fantom-, illetve mozaikképet készíteni az illetőről. Pedig készí-
tettek, igaz, mindegyik rendőrségi pszichológus más képpel állt elő. Volt, aki 
éles eszű, kiváló szellemi képességű, de egoista és könnyen felingerelhető ma-
gas fiatalembert vizionált. Egy másik szerint alacsony, széles vállú, atlétikus 
típust kellett keresni, tojásforma fejjel, rövid állal és ritkás bajusszal. Egy har-
madik a korát is megadta, 40-45 év közti, középfokú végzettségű és közepes 
műveltségű férfi, magányos, zárkózott típus, aki ráadásul büntetett előéletű.

– Abban legalább egyetértettek, hogy férfi.
– Talán azért, mert a fantomképet készítő szakemberek is férfiak voltak.
– Egyik publikációját azzal kezdte, hogy ez volt a Kádár-rendszer történeté-

nek legnagyobb szabású röplapterjesztési ügye. Úgy értsem ezt, hogy túltett az 
1956 végén és 1957-ben feltárt eseteken is?

– Nézze, azok a röplapozások az ismert körülmények miatt sokkal veszélye-
sebbek voltak, lebukás esetén nyilván magasabb büntetési tétellel is kellett szá-
molni, az akkori röplapok mennyisége viszont messze elmaradt a mi Lila-
ügyünk mögött. Négy év alatt nagyjából négyezer röpcédula jutott a politi- 
kai rendőrség birtokába, ez azt jelenti, hogy szerény becslések szerint is ennek  
a számnak a három-négyszerese kerülhetett forgalomba. A nyomozás során 127  
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személyt vontak operatív ellenőrzés alá, ami azt jelenti, hogy ujjlenyomatot 
vettek tőlük, lehallgatták a telefonjaikat, a lakásukon vagy a munkahelyükön 
titkos házkutatást tartottak, ellenőrizték a levelezésüket. Beszédes adat, hogy 
a nyomozók csak az 1987-es évben a szolgálati idejük mellett ötezer órát túlóráztak. 
A nyomozásba egyébként a BRFK által létesített „rendkívüli esemény vonal” 
mellett bekapcsolódott a Kémelhárító Főcsoportfőnökség, a Katonai Elhárító 
Csoportfőnökség, az Operatív Technikai Csoportfőnökség, továbbá a kerületi 
rendőrkapitányságok zöme.

– Az elkövető csak Budapesten röpcédulázott?
– Gyakorlatilag igen. Ha olykor fel is bukkant vidéken néhány nyomtatvány, 

azokról később mindig kiderült, hogy valaki Pesten találta és magával vitte.
– És Budapesten belül?
– Az egész főváros érintett volt. Majd’ mindegyik kerület. A belvárosból 

nyilván több előkerült, mert ott ugye nagyobb a népsűrűség, a forgalom…
– Azt mondta, majdnem mindegyik…, vagyis nem minden kerületben talál-

tak röplapot?
– Ha jól emlékszem, csak a XVI. kerület volt kivétel.
– Cinkota, Sashalom, Mátyásföld van arra…
– …és Rákosszentmihály. Falusias, nem túl sűrűn lakott környék.
– Tehát a XVI. kerület kivételével mindenütt folyt a nyomozás?
– Így igaz. Utólag persze okoskodhatnánk úgy, hátha a terjesztő vagy a ter-

jesztők, ha többen voltak, épp azzal akarták elterelni magukról a figyelmet, 
hogy a saját környékükön nem dolgoztak, de az apparátus észjárása ilyesmire 
nem terjedt ki. A BRFK ennél sokkal sablonosabban működött.

*

Nem gondoltam, hogy a Vardai Ágnestől megtudott információknak túl sok 
hasznát vehetem, de néhány nap múlva, amikor egy gödöllői könyvbemutató 
után hazafelé tartottam, és megláttam a Mátyásföld táblát, egy hirtelen ötlettől 
vezérelve leszálltam a HÉV-ről. Esteledett, még nem volt sötét, de már működött 
a közvilágítás. Elővettem a mobilt, hogy a Google map alapján tájékozódjam.

– Keres valamit – állt meg mellettem egy kutyasétáltató.
– Nem is tudom. Voltaképp semmit. Jó itt a levegő. – Langyos déli szél fújta 

arcunkba a friss avar szagát.
– Most már jó – csatolta le a pórázt a fekete Labradorról a férfi, és elővett  

a zsebéből egy teniszlabdát.
– Hogy érti azt, hogy már?
– Tudja mi az a disznószag? Mert a disznószag és Mátyásföld évtizedekig 

ugyanazt jelentette. – Elhajította labdát, s amíg Putyin visszahozta, részletes is-
mertetést kaptam a városrészről. A bűzért felelős disznóhizlalda a szovjet had-
sereghez tartozott, amely az 1956-os forradalom leverése után itt rendezkedett 
be. Déli Hadseregcsoport, ez volt a hivatalos nevük. Mátyásföldön volt a fő
parancsnokság, az itteni repülőtérről hurcolták Romániába Nagy Imrét és társait. 
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Az, hogy hány katona élt a laktanyákban, sosem volt publikus, legföljebb a víz-
fogyasztás alapján lehetett volna megsaccolni, de az is hadititok volt, hogy hány-
szor zuhanyoznak.

– Arra voltak a laktanyák, hajította el újra a teniszlabdát, de például itt a sarkon 
– a mobilom szerint a Hunyadvár utca és a Mátyás király tér sarkán álltunk –, 
ebben a társasházban is tisztek laktak. Állítólag épp itt éltek a legfőbbek. Kint-
ről semmi különös, de látná belül. Oszlopos lépcsőház, márványburkolat, luxus 
felszereltség.

– Akkoriban persze nem lehetett tudni.
– Lehetett. Szállítók, alkalmazottak, bejárónők… Meg hát a nagy ünnep

ségek, ahova lányok is kellettek. Leginkább a november hetedikék. Valami iro-
dalmi szalon vagy olvasókör is volt a házban. Ha jött egy potentát, áthozták 
hozzánk is a Corvinba. Szakközép, magyart tanítottam, és 92-ig oroszt. Járt 
nálunk Csuhraj, dedikált Jevtusenko.

*

Fölhívtam újra Alit. Nehéz lett volna nem venni észre, mennyire szívén viselt 
mindent, ami Marival kapcsolatos. Örül, ha részt vehet a nyomozásban, ezt  
a szót használta, és én is kezdtem úgy érezni, hogy ez már tényleg nyomozás. 
Eléggé furcsa, magyaráztam neki, hogy Mátyásföldön egyáltalán nem szórtak 
röplapot, holott a rendszer legfőbb jelképe, a megszálló szovjet hadsereg éppen 
ott állomásozott. Ha bele tudna lapozni a XVI. kerületi rendőrségi jegyzőköny-
vekbe, ellenőrizhetné, hogy igaz-e a dolog, vagy csak kiesett valahogy a statisz-
tikából.

Találkozzunk, hívott föl néhány nap múlva. Találtam valamit, hadarta izga-
tottan, Marinak nem merném elmondani, meg nem is biztos… először beszél-
jünk róla ketten. Az akarta, hogy a Városmajorban találkozzunk, kikapcsolta  
a mobilját, amikor leültünk egy padon a világháborús emlékmű mögött, és azt 
kérte, kapcsoljam ki én is a magamét.

– Így szoktuk a bizalmas témáknál. Az ördög nem alszik.
– Mire jött rá?
– Először azt mondom, mire nem. Mátyásföldön, illetve a XVI. kerületben 

tényleg nincs nyoma a röpcédulázásnak. Átnéztem mindent 85 és 90 közt. Tény-
leg semmi.

– Viszont?
– Viszont… – kézzel írt spirálfüzetet vett ki a zakója belső zsebből, és a tér-

dére fektette – viszont találtam mást. A fiú fekete, hátrafésült haja olajosan 
csillogott, meglepően búzakék szeme mint lámpa világított ki a kreol arcból.

– Mondja!
– Mondom. Találtam elég sok bejelentést a szovjet laktanya kapcsán, fel

jelentést, panaszt, méltatlankodó levelet, amit a rendőrségen iktattak is, aztán 
ad acta tettek. Egyiket sem vizsgálták ki. Volt szó a disznóbűzről, de akadtak 
lopások, betörések, erőszakoskodások. A feljelentések zöme persze névtelen. 
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Hangoskodás, környezetszennyezés, két cserbenhagyásos gázolás. 1985. no
vember 11-én azonban jött egy feljelentés, hogy néhány nappal előbb három 
tiszt leitatott és megerőszakolt egy tizenhét éves lányt. Az eset november 7-én, 
a nagy októberi szocialista forradalom 68. évfordulóján történt, vagy másnap. 
Az ünnep csütörtökre esett, de gyakorlatilag az egész hétvégén tartott a cécó. 
Hasonló panasz persze volt máskor is, de ez annyiban különbözött minden 
korábbitól, hogy a tisztek nevét is megadta a feljelentő. Na most tessék figyelni, 
mert leírtam őket pontosan. Kandid Kasztorovics Tarelkin, Grigorij Pantele- 
vics Malekov és Rogyion Romanovics Raszkolnyikov. A helyszín pedig pont az  
a ház a Mátyás király téren, amit látni tetszett.

– Talán leírta a kapucsengőről a neveket…
– Nem tetszik érteni: Tarelkin! Malekov! Raszkolnyikov!
– Hagyd már ezt a tetszikezést! Ismernem kéne őket?
– Ismernie! Tarelkin, Malekov, Raszkolnyikov, az Ta-Ma-Ra! Érti!? Ta-Ma-Ra!
– Tényleg! Már értem. És néhány nap múlva, 1985. november közepén kez-

dődött a röpcédulázás.
– Pontosan. Azt hiszem, november 21-én jelentették az elsőt. De nem ez  

a lényeg.
– Hanem mi?
– Tessék csak számolni! Illetve számoljon…, számolj! Épp kilenc hónap múlva 

fog megszületni Mari.

*

Dr. Zobor Árpád történésznek, aki több tanulmányban taglalta a megszálló 
szovjet hadsereg atrocitásait, e-mailen küldtem át az Aladár által kigyűjtött 
neveket. Már másnap üzent, hogy fölhívhatom, vállalja a beszélgetést.

– Gondolom, professzor úr, sok hasonló esettel találkozott.
– Igen, sokkal, noha minden eset különbözik. Ez pedig nagyon. Kideríthe-

tetlen, hogy 1944–1945-ben a Vörös Hadsereg katonái hány magyar nőt erősza-
koltak meg. Az ismert politikai körülmények meg az érintettek szégyenkezése 
miatt a legtöbb eset titokban maradt. A feljelentések alapján nem is nagyon lehet 
a számokra következtetni jobban, ha a megszállás után kilenc hónappal szüle-
tett gyermekek megugró számarányát, a nemi betegséget kezelő intézmények 
statisztikáit és az öngyilkosságok számában jelentkező növekményt vizsgáljuk. 
A konszolidáció után persze megcsappant a szovjetek által elkövetett erőszak-
tételek száma, de soha nem szűnt meg.

– Mit gondol, felelősségre vonhatók-e ennyi év után a megnevezett szovjet 
tisztek?

– Az erőszak ténye harmincvalahány év után nyilván elévült, az viszont 
nem, hogy egyikük lehet az ön ismerősének az apja.

– A megadott nevek alapján esetleg felderíthető?
– Nem. Ezeket a neveket senki sem fogja megtalálni. Tarelkin, Malekov, 

Raszkolnyikov. Furcsák voltak már első hallásra. Eleve gyanússá tette őket, 
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hogy a megerőszakolt kislánynak egyáltalán a tudomására hozták. Bármen�-
nyire magabiztosak lehettek, ez azért nagyon nem életszerű. Tudja, a nővérem 
lektor egy szerkesztőségben, ahol ráadásul orosz könyvekkel is foglalkoznak. 
Rögtön rájött, hogy ezek mind fiktív nevek. Raszkolnyikovot persze én is tud-
hattam volna, ő a Bűn és bűnhődés főszereplője, Kandid Tarelkin pedig egy híres 
19. századi vígjátékból, a Tarelkin halálából lehet ismerős. Többször játszották 
Pesten is. A harmadik név Malekov, ő a Csendes Don hőse, a Solohov regényé. 
Emese, a nővérem, amikor megértette, miért mutattam meg neki a neveket, 
azonnal elsírta magát. Az irodalmi műveltségükkel kérkedő tiszt urak, illetve 
tiszt elvtársak szórakoztak. Sérthetetlenségük biztos tudatában még ki is gú-
nyolták az áldozatukat. Mert mi mást tettek volna azzal, hogy bemutatkoztak, 
csúfot űztek belőle. Erre gondoltam, amikor azt mondtam, hogy minden eset 
más. Ilyen esettel soha nem találkoztam. 1990 után talán meg lehetett volna 
indítani egy eljárást, igaz, akkor sem túl sok reménnyel, de ezekkel a nevekkel 
csak nevetségessé tette volna magát, aki vállalja az ügyet.

*

Mari a második találkozásra jókora késéssel érkezett. Hat is elmúlt. Feliratos 
pólóban jött – Free SZFE –, és nem is próbálta leplezni a felindultságát.

– Tudod, honnan jövök? – Tudtam, beszéltünk néhány órával korábban. A Szín-
ház- és Filmművészeti Egyetem autonómiáját védő diákok, nemcsak a mosta-
niak, az egykori diákok is fél órás váltásban őrt állnak a Vas utcai épület bejá-
rata fölötti előtetőn. Kiállás az iskoláért. Mari félórája aznap volt esedékes. 
Tudtam, hogy négytől fél ötig áll, fölöslegesnek éreztem a kérdést.

– Tudom hát.
– Őrszem voltam az ereszen.
– Persze. Mondtad.
– Szobor, érted, ott álltam a tetőn, némán és mozdulatlanul, ráadásul ebben 

a kibaszott szájmaszkban harminc percen át.
– Minden elismerésem…
– Nem azért mondom. Másról lesz szó, csak pontosan akarom elmondani. 

Ne is szólj közbe! Tényleg. Különben belesülök, mint a Melindába.
– Mondd!
– Szóval ott dekkolok fönn. Egy perc, két perc, három perc… Nem mozog-

hatsz, mereven állsz, előre kell nézned. Én ilyenkor verset mondok magamban. 
Gyorsabban megy az idő. Ott tartottam, hogy mikor mozdulok, ők ölelik egymást…, 
amikor megláttam, hogy néz. Tudod, lent a Vas utca ilyenkor tele van bámész-
kodókkal, főleg így délután, már mennének haza a munkából a népek, de oda-
jönnek, hogy bírjuk-e még. Szóval voltak lenn vagy ötvenen. Talán nyolcvanan 
is. Jöttek-mentek, de az a valaki csak állt. Gyenge létemre így vagyok erős, ki emlék­
szem, hogy több vagyok a soknál… Csak állt és csak nézett. Engem nézett. Vagy 
legalábbis úgy éreztem, hogy engem néz. A túlsó járdán állt, vagyis legalább 
harminc-negyven lépésre. Lehet, hogy csak olyan nézése van, gondoltam, tudod 



42 H I T E L    

azok a képek jutottak eszembe, múzeumokban vannak olyanok, hogy bárhova 
mész, mindig követ a szemével. Tanították, van valami nevük is, de most nem 
jut az eszembe. …az Ős vagyok, mely sokasodni foszlik: apám- s anyámmá válok bol­
dogon…, de hát nem mentünk mi semerre, se ő se én, álltunk csak, én azért, mert 
a szerepem szerint állnom kellett, mert az is egy szerep, hogy nem szabad 
mozogni. Ő meg mintha azért nem mozdult volna csak, mert én nem mozdul-
hattam. Az ő mozdulatlansága valahogy erősebb volt az enyémnél, mert körü-
lötte mindenki mozgott, transzparenseket feszítettek ki, zászlókat lobogtattak, 
fotóztak, szelfiztek, integettek, mellettem meg ugye mind az öt srác szoborrá 
volt merevedve. …s apám, anyám maga is ketté oszlik s én lelkes Eggyé… Olyan 
erősen néztem vissza, hogy pislogni is elfelejtettem. Kiszáradt a szemem, és 
szabályosan fájni kezdett. Szokott ilyen lenni, volt ott fönn valami kis szél, 
meleg szél, az is szárította. Ha ilyenkor néhány másodpercre becsukom, meg-
telik könnyel, és rendbe jövök. Hát becsuktam. És akkor esett le, hogy az ott 
nem lehet más, csak az anyám. Amikor kinyitottam, már nem volt ott. Szabolcs, 
aki mellettem állt, még rám is sziszegett a szája sarkából, hogy mi van má, mert 
elkezdtem forgatni a fejem, hogy hol lehet. Alig vártam, hogy jöjjön a váltás, 
lerohantam az utcára, ki a Rákóczi útra, először Blaháig aztán az Astoriáig, 
aztán megint a Blaháig, de sehol. Én meg egyre biztosabb voltam benne, hogy 
ő volt az. Ő. Kérj most nekem valami erőset! Bőgni fogok. Nem baj?

A magnóra vett hanganyagot igyekeztem a lehető legpontosabban, csak az ismétlődéseket 
és néhány, a témához nem közvetlenül tartozó, jelentéktelen közbevetést kihagyva írni 
le. A tetováló szalonbeli és a városmajori beszélgetést tettem csak hozzá a jegyzeteim 
alapján, illetve emlékezetből. A szöveget Tamara Mária színésznő egyetértésével küldöm 
tovább a Hitel szerkesztőinek abban bízva, hátha az olvasók közt akad valaki, aki tud az 
eltörölt tetoválásról, vagy ismeri azt, aki egykor viselte.

Tisztelt Olvasónk!
A Hitel lapárus terjesztése bizonytalanná vált. Megeshet, hogy utcai terjesztésben 
nem lesz elérhető a folyóiratunk. Amennyiben továbbra is nyomtatott formában 
kívánja olvasni, célszerű előfizetnie a Magyar Postánál. Ez történhet személyesen 
vagy a hirlapelofizetes@posta.hu címen. 

Számaink tartalmát minden érdeklődő számára hozzáférhetővé tettük a hon
lapunkon: www.hitelfolyoirat.hu.


