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Kontra Ferenc

Apám és a vonatok
(Részlet egy készülő visszaemlékezésből)

Sohasem meséltem senkinek Szarajevóról. És sohasem írtam róla. Nem hívtam 
fel soha senkit az ottaniak közül. Pedig néha eszembe jutott, mint az órák ke-
tyegése. Olyan régen történt.

Most jött el az ideje, hogy az egészet elmeséljem, hogy tértem haza.
Emlékszem az utolsó estére, amikor a döntésükre vártam, hogy elengednek 

vagy maradok, és annak ki tudja, mi lett volna a vége… Másnap reggel nem 
hagytak időt rá, hogy bárkitől elköszönjek. Csak egy telefont engedélyeztek. 
Felhívtam apámat az utcai fülkéből. Mondtam neki, hogy megyek haza, más
nap délután érkezem valamikor az állomásra. Kísérővel megyek, mert ez  
a szabály. Belém nyomtak még két adagot, hogy egy ló is eltompult volna tőle. 
Megvárták, míg hatni kezd, és aláírattak velem egy papírt, hogy korábban is 
kezelés alatt álltam, és mindez csak annak következményeként jött elő, tehát 
szabad akaratomból tartottak bent, és a saját felelősségemre távozom, további 
követeléseim pedig nem lesznek a hadseregtől. Ettől kezdve nem gördítettek 
elém több akadályt. Sőt inkább arra törekedtek, hogy minél előbb eltűnjek on-
nan, hogy megússzák az esetemet, az ott töltött időmet, amit egyébként busásan 
meg kellett volna fizetniük. De olyan egy sem akadt, aki velük szemben pert 
nyert volna.

Visszatérve a kaszárnyába azt is engedélyezték a körletemben, hogy a leg-
jobb katonabarátom jöjjön velem kísérőként. Megvették a jegyeinket. A társaim 
az osztagban gyorsan összehordták a holmit, amit le kellett adnom, akkorra 
már végképp nem emlékeztem rá, hogy egyáltalán mi tartozott egy menetfel-
szereléshez, a katonai ruhatárhoz, melynek minden egyes tételével el kellett 
számolnom.

Az utolsó éjszaka különösen emlékezetes marad. Guszti, a bácsföldvári gye-
rek azzal vigasztalt, hogy örülnöm kellene, mert holnap megyek, és szabad 
leszek. Én vagyok a kaszárnya legöregebb katonája, most mindenki engem irigyel. 
Eljön még a te napod, egy másik barátom éppen ezt mondta, jóval korábban,  
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a föld alsó féltekéjén, amikor a Dél Keresztjét kerestem. Most sem hittem el, 
hogy sikerül. Majd hiszem, ha túl leszek a rácson! Nem voltam biztos benne. 
Nem tudtam előre inni a medve bőrére, hiába kínáltak. Nem is lett volna taná-
csos annyi rafinált agymosószerre ráinni. Különben sem bíztam akkor és ott 
már senkiben. Rögeszméim nem hagyták, hogy felszabadultan és ember mód-
jára elköszönjek a többiektől, csak az járt a fejemben, hátha becsukódik előttem 
a kapu, hátha nem enged ki az őrség, hátha nem emelkedik fel a sorompó, és 
jönnek értem a fehér köpenyesek, és visszavisznek, hátha nem adják vissza  
a papírjaimat. Csak másnap engedett fel bennem az agyfagyás, amikor vissza-
kaptam a papírjaimat a megfelelő pecséttel és aláírásokkal ellátva, hogy nem 
vagyok többé hadköteles. A háború esetét kivéve. Mert akkor semmi sem szá-
mít. Ágyútölteléknek bárki jó lesz. Milyen furcsa, ezek a sejtések, a legvadabb 
képzelgések is sorra beváltak. Még Szarajevó is.

A vonaton ülve azt éreztem, hogy az érzékszerveim kezdik visszanyerni régi 
funkciójukat, már nem hallucinálok, már énnek érzem saját magamat, akivel 
hazafelé zakatol a szerelvény, már nincsenek terápiának nevezett tudatmódo-
sítók, és egyre közelebb leszünk; katonatársam mélyen aludt mellettem. Hagy-
tam pihenni, vigyázott rám éppen eleget. De amikor megláttam a közeledő 
állomást, megráztam a vállát, hogy ébredj fel, megérkeztünk, amire fel is riadt, 
és ez a riadalom továbbra sem múlt el a szeméből, mert azt gondolta, félre
beszélek, csóválta a fejét, és azt mondta: nem értem, mit mondasz! Mi baj van?

És nem értettem, hogy miért aggódik értem, miért nem érti, hiszen közeledik 
az állomás. A tekintetéből vettem ki, hogy ezt magyarul mondhattam neki, 
hirtelen ez jött elő a tudatom mélyéből, talán éppen mert olyan közel értünk.  
Ő pedig azt hitte, hogy félrebeszélek.

Hazaértem, hallod, csak ennyit akartam mondani. A következő pillanatban 
persze már elismételtem újra, és akkor megértette, és örült velem együtt. De 
még nem gördülhettünk be az állomásra, várni kellett, mert a két vörös lámpa 
megálljt parancsolt. És akkor, ahogyan a katonai zsákot leemeltem a csomag-
tartóról, ahogyan a saját egyenruhámon végigtekintettem, amely egy számmal 
nagyobbnak bizonyult, akkor úgy éreztem, mintha ezt a pillanatot átéltem volna 
valamikor nagyon régen, olyan déjà vu lett a füttyszó, a fékek fülsértő visítása 
a síneken, és most én leszek, aki érkezik, most fordult a kocka, most én szállok 
le, akárha a legyőzött hétfejű sárkány teteméről diadalmasan, ahogyan a győz-
tes csatákból térnek haza, és hős leszek most az egyszer életemben, mert egész-
ben maradtam, mert akárhogy is történt, most leszereltem.

Sorba álltunk a leszálló utasok után, a sor végén. Ha kiszállok, már nem 
ugyanaz az ember leszek, most szerepet cserélünk ebben a jelenetben, igen, az 
én időm jön el. És apám áll csak, és leesik az álla, és tisztában lesz vele, hogy 
most én jövök, és ezután máshogy lesz, mert most én csináltam végig, és most 
ő vár engem, mert rászabta a sors ezt a szerepet, hogy fordítva is legyen, és 
meglátjuk, melyikünk ijed meg jobban a vonattól, a találkozástól, meglátjuk, 
melyikünk hatódik meg a találkozás pillanatában!
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Begördült a szerelvény. Kerestem az ismerős arcot a tömegben, hiszen előző 
nap megbeszéltük telefonon, felhívtam az iskolában, hogy jöjjön ki elénk, várni 
fog az állomáson. A lépcsőn álltam, és sehol sem láttam az apámat.

Már mindenki leszállt, bőröndök gördültek hörgő kerekeiken. Ölelések fe-
szültek egymásnak a keskeny peronon, miközben kiaraszolt mögöttünk a vo-
natunk.

Csak egyetlen ismerős arc tűnt fel, ahogy keresgéltem tekingetve a tömeg-
ben, vergődve a váróteremben a csomagommal. Azonnal megértettem, miről 
van szó. Apám az iskola gondnokát kérte meg, hogy jöjjön ki elénk az állomásra. 
Kedvesen elvette a csomagomat, megkérdezte, hogyan utaztunk, hiszen hosszú 
út állt mögöttünk. Nem nézett a szemembe, mintha szörnyű vagy legalábbis kel-
lemetlen titkom volna. Tűzött a nap. A hangosbemondó már jelezte az új járat 
indulását, mi pedig néztünk utána, hogyan siklik füstöket prüszkölve a távoli 
raktárépületek mögött.

A vonat, nekem minden vonat maga volt a rém, amit egész életemben gyű-
löltem, mert ehhez a rettenetes, dübörgő óriáshoz kötődött az első gyermekkori 
élményem. Most végleg itt hagyott, valami kiterjedés nélküli űrrel az emléke-
zetemben, amely egyszeriben másfajta jelentéssel töltődött fel: a mozdonyt talán 
az igazságtevő gondviselés kívánta felmenteni bűnös tettének súlya alól, hogy 
frászt hozott egy kisgyerekre. Mert a felnőttek tudhatnak csak súlyos bűnöket 
elkövetni. És tetteik súlya annál megbocsáthatatlanabb, ha csak a lelkükben 
játszódik le, és sötét nyomát ott hagyja egész életen át. Nem fejszével a kezükben 
csapnak agyon a rémségek.

A seregben, ha valakinek gyermeke született, járt egy hét szabadság, amit 
nem vonhatott le senki a katonai szolgálatból. Mert nyilván éppen ez volt a ren-
delet lényege, hogy a szeretetet ne lehessen aprópénzre váltani. Apám ennek 
ellenére sem jött haza akkor egy hétre, amikor én megszülettem, pedig járt neki. 
Vajon miért? Melyikünkre haragudott jobban, és miért? Anyám később többször 
elmesélte, hogy küldött neki még egy táviratot, másnap újra, hátha az elsőt nem 
kapta meg. De ő nem akart hazajönni. Csak visszatáviratozott, hogy most éppen 
pontonhidat építenek. Pedig a Balkánon kivételes hírnek számított, ha valaki  
a seregből éppen fiúgyermeket nemzett. Ilyenkor a társaival először jól leitta 
magát, aztán engedték haza. De apám nem szólt a születésemről senkinek.

Pedig én láttam a kaszárnyában, hogyan rohantak egy ilyen tartalmú táv-
irattal, üvöltve végig a körleten:

Fiam született!
De az én apám nem ilyen volt. Mire leszerelt, már karon ülő voltam, szoba-

tiszta. Sosem kellett felkelnie hozzám éjszaka. Tehát egy idegent adtak a karjába, 
aki ordított, ahogy a torkán kifért, folyt a nyála még a rémülettől, hiszen az imént 
kapott frászt a mozdonytól. Mert oda álltak velem a sínek mellé, csak én nem 
tudtam, hogy a vonat megáll. Csak abban voltam biztos, hogy eltapos, és még 
füttyentett is egy hatalmasat. Beleégett a retinámba, mint egy fekete-fehér film, 
amit még ma is bármikor felidézhetek. A nagynéném tartott a karján, ő vitt oda, 
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és ezt a felelőtlenséget sosem tudtam neki megbocsátani. Erre nem lehet egy 
csecsemőt felkészíteni. Úgy látszik, egy apát sem lehetett felkészíteni rá, hogy  
a fia lesz az első, akivel találkozik. Holott nem akart. Talán sohasem akart engem. 
Sohasem fürdetett meg, és soha életemben nem ért hozzám, a kézfogás volt az 
egyetlen érintkezési formája az emberekkel. Ez alól én sem voltam kivétel.

Apám nem akart kijönni elém az állomásra, amikor hazaérkezem. Követ
kezetes akart maradni önmagához. Talán felidézte volna az első találkozást 
velem, ami éppoly traumatikus lehetett neki, mint nekem.

Meg sem kérdeztem, hogy miért nem jött ki elénk. Mindegy lett. Katonatár-
sam megérzett valamit a csalódottságomból. Mert én még hittem a csodákban, 
hiszen túléltem, leszereltem. Amikor elindultunk hazafelé, a kocsiban meg
kérdezte: ugye megállunk valahol útközben, hogy megigyunk valamit, mert 
nagyon megszomjaztunk. Magabiztosan mosolygott, mint aki biztos benne, 
hogy most ez a legjobb ötlet, ami csak szóba jöhet. Megveregette a vállam, és csak 
annyit mondott: elmúlt, felejtsd el, egy feles visszahoz az életbe.

Persze, hogy megálltunk útközben egy vendéglőben, amely korábban a törzs-
helyünk volt, ide jártam a barátaimmal, mielőtt bevonultam. Meglátod, a bará-
taid is mások lesznek ezután, mondta a katonatársam, mint aki sokkal többet 
tud az élet dolgairól. Mi ketten söröztünk, és jókat nevettünk mindenféle ócska 
bakavicceken. A gondnok csak ásványvizet ivott, és türelmesen várt, hallgatott 
bennünket.

Katonatársam háromnapos eltávozást kapott erre az útra, így okosan elter-
vezte, hogy útközben éppen útba ejthetjük az övéit is fél napra, legalább meg-
ismerem a családját. Nem mehetnénk busszal, kérdeztem, utálom a vonatokat. 
Csakhogy felénk nem járnak buszok. A bátyám kijön elénk kocsival az állomásra.

Nemcsak az volt fontos neki, hogy hazalátogasson, hanem az is, hogy velem 
is megismertesse azt a világot, ahonnan ő érkezett. Akkor jártam először Bosz-
nia erdőségeiben, és egyáltalán nem bántam, hogy emiatt egy nappal később 
érek haza, tőlük hívtam apámat. Mondta, hogy maradjak csak.

A vonat megállt egy viadukt közepén, ilyen csendet nem érzékeltem még 
soha. Neki is feltűnt, mellém könyökölt a vonat ablakán, és csak annyit jegyzett 
meg: milyen hangosan ketyeg az órád. És ezen jót nevettünk.

Addig valamiért azt hittem, csak kopár hegyek vannak arra sovány kecs-
kékkel és tövisbokrokkal. Neked elment az eszed: ez a Neretva völgye, az indiá
nok aranykorát éltem itt gyerekkoromban, mondta katonatársam, és valóban 
úgy örült, mint egy kisgyerek, hogy mindezt megmutathatja nekem.

Alighogy megérkeztünk hozzájuk, egyszeriben elfogott az irigység, éppen 
azért, mert itt minden olyan természetes volt: az apja átölelt, előbb engem, aztán 
a saját fiát, ahogyan errefelé szokás. Egymásnak adták a kilincset a rokonok és 
a szomszédok egyetlen szűk délutánon, valami szívből jövő koreográfia szerint; 
mindegyikük hozott valamit nekünk, italt, ennivalót, süteményeket. Minden- 
ből külön csomagolva egyformán mind a kettőnknek. Nekem és neki, mintha 
testvérek volnánk, és esetleg összevesznénk rajta. A katonafiú barátjának lenni 
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náluk ugyanolyan rangot jelentett, mint a családhoz tartozás. Arra a röpke dél-
utánra igazi Ezeregyéjszaka-beli mesevilágba csöppentem, amelyet nehéz bár-
sonyokkal béleltek. Orientális réz- és ezüsttárgyak ültek sorban a polcokon, 
illatos fűszereket tartottak bennük; narancsszínű selymekkel takarták le a bú-
torokat, a falakon a tarka szőttesek talán falvédőként szolgáltak. Szakrális tár-
gyakat láttam, melyek egy olyan valláshoz tartoztak, amit ilyen közelről és 
meghitt környezetben még sosem láthattam. Hagyták, hogy mindent gondosan 
szemügyre vegyek, mint egy múzeumban; olyan ízléses könnyedséggel válo-
gatták össze a berendezést, mintha egy film profi berendezője tervezte volna 
meg valamelyik kosztümös filmhez. Az érdeklődés kölcsönösnek bizonyult, 
mert az én magyarságom egzotikumot jelentett az ő számukra. A nagyapa még 
ismert magyarokat a régi időkből, és kifejezetten büszke volt arra, hogy a fiának 
magyar barátja van. Átölelt, és megveregette a hátamat, ez annyira meglepett, 
és annyira elérzékenyültem tőle, hogy alig tudtam visszafogni, hogy ne sírjam 
el magam, mint egy kisgyerek, mert eszembe jutott közben, mióta nem ölelt át 
senki. És miért jutott éppen ez az eszembe, nem tudom. Katonatársam pedig 
elmondta a családjának, hogy most egy napra eljön velem a magyarok közé  
a Drávaszögbe.

A hegyi embereket alacsonyaknak, zömök termetűeknek képzeltem azelőtt, 
de errefelé valamennyien éppen abban hasonlítottak egymásra, hogy viszony-
lag magasak, szikárak és szőkés hajúak voltak.

A háttérből egy sevdalinka szólt, igazi itteni zene, a nagy érzelmek városi 
folklórműfajából. Valaki éppen reménytelen szerelméről énekelt. Az asztalok 
között rézdzsezvákkal járt a pincérnő, a teremben frissen pörkölt kávéillat áradt 
szét. Katonatársam egy kitömött sasra mutatott a bejárat fölött, azt még az ő 
nagyapja lőtte. És ott a vendéglőben ülve pontosan tudtam, mivel tartozom neki. 
A szabadság első pillanataival. Legalább a töredékét vissza akartam adni annak 
az erőnek, derűnek, amit tőle kaptam. Talán túlságosan is igyekeztem, ettől 
tűnhettem még soványabbnak és lehangoltabbnak, régen néztem már tükörbe. 
De mint mindenbe, ebbe is beleérzett, tudta, hogy én ott voltam bezárva, ahol 
nincsenek tükrök, mert veszélyesek: azt mondta, hogy most már itthon vagy, 
elmúlt, ezután örökké szeretni fogod a vonatokat.

Az ő otthonának emlékével indultunk az én otthonom felé.
Apám persze leitta magát, és csak másnap találkoztunk vele. Megreggeliz-

tünk, katonatársamnak civil ruhát adtam, aztán kocsiba ültünk, és végigvittem 
a szülőföldemen. Bárcsak ő is ugyanolyan jól érezné magát a magyarok között, 
mint én náluk. Elvittem a nagybátyám borospincéjébe, mert tudtam, hogy ilyent 
még sohasem látott. Az útra töltöttem neki egy demizson bort. Végigjártunk 
néhány rokont és ismerőst, gondosan ügyelve rá, hogy majd a kaszárnyában 
eldicsekedhessen azzal is, hogy magyar lányokkal is találkozott. Mi tagadás, 
nagy sikert aratott, jó vágású, kedves fiú volt, a lányok hamar felfedezték, egy 
időre hagytam is, hogy kibontakozhasson. Vigyen magával legalább egy kalan-
dot, amivel eldicsekedhet majd a kaszárnyában.
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Hajnalodott már, ült mellettem a kocsiban, és nagyokat sóhajtott, bassza meg, 
bárcsak maradhatnék még.

Másnap délután indulnia kellett vissza. Anyám éppúgy csomagolt neki a mi 
jellegzetes ételeinkből: sonkából, kolbászból, pogácsából, ahogyan ők nekem. 
Kivittem az állomásra. Kikönyökölt az ablakon. Feltűnt, hogy nincs órája. Persze, 
mondta is, hogy a múlt héten ellopták a kaszárnyában. A vonat rándult egyet. 
Lecsatoltam a kezemről az enyémet. Azt, amelyik olyan hangosan ketyegett. 
Már lassan siklani kezdett a szerelvény. Felnyújtottam neki a karórát. A tenye-
rébe fogta. Indult a vonat. Úgy integetett, ökölbe szorított kezével, hogy a kilógó 
szíjat lengette a szél. Így köszönt el tőlem. A tenyerében a múló idővel.

A háború után eszembe jutott, hogy mi lehet vele. Amíg lehetett, felhívtam. 
Ő volt a hős a szememben, aki hazahozott. Tudtam, hogy befejezte a műszaki 
egyetemet Szarajevóban. Elindultam ezen a nyomon. Találtam az interneten 
egy honlapot, amelyen keresztül a térségben eltűnt személyeket keresik. Mind-
járt a boszniai háború után hozták létre, hogy a családtagok és ismerősök újra 
felvehessék egymással a kapcsolatot, bármerre is sodorta őket a vész. Többször 
beírtam a keresőbe az adatait, a nevét: Ivica Jerković, de utána fekete és jeltelen 
maradt a mező, mintha újra és újra a végtelen, halott éjszakába kiáltottam volna.

H
om

ok
i G

áb
or

: F
al

us
i m

ot
ívu

m
 III

.


