Kontra Ferenc

Apam és a vonatok

(Részlet egy készlil6 visszaemlékezésbal)

Sohasem meséltem senkinek Szarajevorél. Es sohasem irtam réla. Nem hivtam
fel soha senkit az ottaniak koziil. Pedig néha eszembe jutott, mint az érak ke-
tyegése. Olyan régen tortént.

Most jott el az ideje, hogy az egészet elmeséljem, hogy tértem haza.

Emlékszem az utols6 estére, amikor a dontéstikre vartam, hogy elengednek
vagy maradok, és annak ki tudja, mi lett volna a vége... Masnap reggel nem
hagytak id6t rd, hogy barkitél elkoszonjek. Csak egy telefont engedélyeztek.
Felhivtam apamat az utcai fiilkébsl. Mondtam neki, hogy megyek haza, mas-
nap délutan érkezem valamikor az dllomasra. Kisér6vel megyek, mert ez
a szabaly. Belém nyomtak még két adagot, hogy egy 16 is eltompult volna t6le.
Megvartak, mig hatni kezd, és alairattak velem egy papirt, hogy kordbban is
kezelés alatt alltam, és mindez csak annak kovetkezményeként jott eld, tehat
szabad akaratombdl tartottak bent, és a sajat felel6sségemre tdvozom, tovabbi
koveteléseim pedig nem lesznek a hadseregtol. Ett6l kezdve nem gorditettek
elém tobb akadalyt. S6t inkabb arra torekedtek, hogy minél el6bb elttinjek on-
nan, hogy megusszak az esetemet, az ott toltott idémet, amit egyébként busdsan
meg kellett volna fizetnitik. De olyan egy sem akadt, aki veliik szemben pert
nyert volna.

Visszatérve a kaszarnyéba azt is engedélyezték a korletemben, hogy a leg-
jobb katonabaratom jojjon velem kiséroként. Megvették a jegyeinket. A tarsaim
az osztagban gyorsan ¢sszehordtdk a holmit, amit le kellett adnom, akkorra
mar végképp nem emlékeztem ra, hogy egydltalan mi tartozott egy menetfel-
szereléshez, a katonai ruhatarhoz, melynek minden egyes tételével el kellett
szamolnom.

Az utols6 éjszaka kiilonosen emlékezetes marad. Guszti, a bacsfoldvari gye-
rek azzal vigasztalt, hogy oriilnom kellene, mert holnap megyek, és szabad
leszek. En vagyok a kaszarnya legoregebb katonéja, most mindenki engem irigyel.
Eljon még a te napod, egy masik bardtom éppen ezt mondta, joval korabban,
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a fold als6 féltekéjén, amikor a Dél Keresztjét kerestem. Most sem hittem el,
hogy sikertil. Majd hiszem, ha tudl leszek a racson! Nem voltam biztos benne.
Nem tudtam elére inni a medve bérére, hidba kinaltak. Nem is lett volna tana-
csos annyi rafinalt agymosodszerre rainni. Kiilonben sem biztam akkor és ott
mar senkiben. Rogeszméim nem hagytak, hogy felszabadultan és ember méd-
jara elkoszonjek a tobbiektdl, csak az jart a fejemben, hatha becsukédik elttem
a kapu, hatha nem enged ki az 6rség, hatha nem emelkedik fel a soromp6, és
jonnek értem a fehér kopenyesek, és visszavisznek, hatha nem adjak vissza
a papirjaimat. Csak masnap engedett fel bennem az agyfagyas, amikor vissza-
kaptam a papirjaimat a megfelel6 pecséttel és aldirasokkal ellatva, hogy nem
vagyok tobbé hadkéoteles. A haboru esetét kivéve. Mert akkor semmi sem sza-
mit. Agyutslteléknek barki j6 lesz. Milyen furcsa, ezek a sejtések, a legvadabb
képzelgések is sorra bevaltak. Még Szarajevo is.

A vonaton iilve azt éreztem, hogy az érzékszerveim kezdik visszanyerni régi
funkciéjukat, mar nem hallucinalok, mar énnek érzem sajat magamat, akivel
hazafelé zakatol a szerelvény, mér nincsenek terapianak nevezett tudatmédo-
sitok, és egyre kozelebb lesziink; katonatarsam mélyen aludt mellettem. Hagy-
tam pihenni, vigyazott rdm éppen eleget. De amikor meglattam a kozeled6
allomast, megraztam a véllat, hogy ébredj fel, megérkeztiink, amire fel is riadt,
és ez a riadalom tovabbra sem mult el a szemébdl, mert azt gondolta, félre-
beszélek, csovalta a fejét, és azt mondta: nem értem, mit mondasz! Mi baj van?

Es nem értettem, hogy miért aggodik értem, miért nem érti, hiszen kozeledik
az 4llomas. A tekintetébdl vettem ki, hogy ezt magyarul mondhattam neki,
hirtelen ez jott el6 a tudatom mélyébdl, talan éppen mert olyan kozel értiink.
O pedig azt hitte, hogy félrebeszélek.

Hazaértem, hallod, csak ennyit akartam mondani. A kovetkez6 pillanatban
persze mar elismételtem tjra, és akkor megértette, és oriilt velem egyditt. De
még nem gordiilhettiink be az dllomasra, varni kellett, mert a két voros lampa
megélljt parancsolt. Es akkor, ahogyan a katonai zsakot leemeltem a csomag-
tartorol, ahogyan a sajat egyenruhamon végigtekintettem, amely egy szammal
nagyobbnak bizonyult, akkor gy éreztem, mintha ezt a pillanatot atéltem volna
valamikor nagyon régen, olyan déja vu lett a fiittyszo, a fékek fiilsért6 visitasa
a sineken, és most én leszek, aki érkezik, most fordult a kocka, most én szallok
le, akarha a legy6zott hétfejti sarkany tetemérél diadalmasan, ahogyan a gy6z-
tes csatdkbol térnek haza, és hés leszek most az egyszer életemben, mert egész-
ben maradtam, mert akarhogy is tortént, most leszereltem.

Sorba alltunk a lesz&llé utasok utan, a sor végén. Ha kiszallok, mar nem
ugyanaz az ember leszek, most szerepet cseréliink ebben a jelenetben, igen, az
én id6m jon el. Es apam all csak, és leesik az alla, és tisztdban lesz vele, hogy
most én jovok, és ezutdn mashogy lesz, mert most én csindltam végig, és most
6 var engem, mert raszabta a sors ezt a szerepet, hogy forditva is legyen, és
meglatjuk, melyikiink ijed meg jobban a vonattol, a taldlkozéstol, meglatjuk,
melyikiink hat6dik meg a talalkozas pillanatdban!
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Begordiilt a szerelvény. Kerestem az ismerds arcot a tomegben, hiszen el6z6
nap megbeszéltiik telefonon, felhivtam az iskoldban, hogy jojjon ki elénk, varni
fog az allomdson. A 1épcsén alltam, és sehol sem lattam az apdmat.

Mar mindenki leszallt, b6rondok gordiiltek horgé kerekeiken. Olelések fe-
sziiltek egymaésnak a keskeny peronon, mikozben kiaraszolt mogottiink a vo-
natunk.

Csak egyetlen ismer6s arc ttint fel, ahogy keresgéltem tekingetve a tomeg-
ben, vergédve a varéteremben a csomagommal. Azonnal megértettem, mir6l
van sz6. Apam az iskola gondnokéat kérte meg, hogy jojjon ki elénk az dllomasra.
Kedvesen elvette a csomagomat, megkérdezte, hogyan utaztunk, hiszen hosszt
at allt mogottiink. Nem nézett a szemembe, mintha szornyti vagy legalabbis kel-
lemetlen titkom volna. Ttiz6tt a nap. A hangosbemondé mar jelezte az Gj jarat
indulédsat, mi pedig néztiink utdna, hogyan siklik fustoket priiszkolve a tavoli
raktarépiiletek mogott.

A vonat, nekem minden vonat maga volt a rém, amit egész életemben gy-
loltem, mert ehhez a rettenetes, diiborgé ériashoz kot6dott az els6 gyermekkori
élményem. Most végleg itt hagyott, valami kiterjedés nélkiili tirrel az emléke-
zetemben, amely egyszeriben masfajta jelentéssel tolt6dott fel: a mozdonyt talan
az igazsagtevé gondviselés kivanta felmenteni blinos tettének stlya alol, hogy
fraszt hozott egy kisgyerekre. Mert a feln6ttek tudhatnak csak stilyos btinoket
elkovetni. Es tetteik sulya annal megbocsathatatlanabb, ha csak a lelkiikben
jatszodik le, és sotét nyomaét ott hagyja egész életen at. Nem fejszével a keziikben
csapnak agyon a rémségek.

A seregben, ha valakinek gyermeke sziiletett, jart egy hét szabadsag, amit
nem vonhatott le senki a katonai szolgalatbol. Mert nyilvan éppen ez volt a ren-
delet lényege, hogy a szeretetet ne lehessen apropénzre valtani. Apam ennek
ellenére sem jott haza akkor egy hétre, amikor én megsziilettem, pedig jart neki.
Vajon miért? Melyikiinkre haragudott jobban, és miért? Anyam kés6bb tobbszor
elmesélte, hogy kiildott neki még egy taviratot, masnap Gjra, hatha az els6t nem
kapta meg. De 6 nem akart hazajonni. Csak visszataviratozott, hogy most éppen
pontonhidat épitenek. Pedig a Balkanon kivételes hirnek szamitott, ha valaki
a seregbdl éppen fitgyermeket nemzett. Ilyenkor a tarsaival el6szor jol leitta
magat, aztan engedték haza. De apam nem szo6lt a sziiletésemrdl senkinek.

Pedig én lattam a kaszarnydban, hogyan rohantak egy ilyen tartalma tav-
irattal, ivoltve végig a korleten:

Fiam sziiletett!

De az én apam nem ilyen volt. Mire leszerelt, mar karon il6 voltam, szoba-
tiszta. Sosem kellett felkelnie hozzdm éjszaka. Tehat egy idegent adtak a karjaba,
aki orditott, ahogy a torkéan kifért, folyt a nydla még a rémiilett6l, hiszen az imént
kapott fraszt a mozdonyt6l. Mert oda alltak velem a sinek mellé, csak én nem
tudtam, hogy a vonat megall. Csak abban voltam biztos, hogy eltapos, és még
flittyentett is egy hatalmasat. Beleégett a retinamba, mint egy fekete-fehér film,
amit még ma is barmikor felidézhetek. A nagynéném tartott a karjan, 6 vitt oda,
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és ezt a felel6tlenséget sosem tudtam neki megbocsatani. Erre nem lehet egy
csecsemét felkésziteni. Ugy latszik, egy apat sem lehetett felkésziteni rd, hogy
afialesz az els¢, akivel taldlkozik. Holott nem akart. Talan sohasem akart engem.
Sohasem fiirdetett meg, és soha életemben nem ért hozzam, a kézfogas volt az
egyetlen érintkezési formédja az emberekkel. Ez al6l én sem voltam kivétel.

Apam nem akart kijonni elém az allomasra, amikor hazaérkezem. Kovet-
kezetes akart maradni énmagahoz. Talan felidézte volna az els6 taldlkozast
velem, ami éppoly traumatikus lehetett neki, mint nekem.

Meg sem kérdeztem, hogy miért nem jott ki elénk. Mindegy lett. Katonatar-
sam megérzett valamit a csalédottsagombol. Mert én még hittem a csodakban,
hiszen tualéltem, leszereltem. Amikor elindultunk hazafelé, a kocsiban meg-
kérdezte: ugye megallunk valahol atkézben, hogy megigyunk valamit, mert
nagyon megszomjaztunk. Magabiztosan mosolygott, mint aki biztos benne,
hogy most ez a legjobb 6tlet, ami csak széba johet. Megveregette a vallam, és csak
annyit mondott: elmult, felejtsd el, egy feles visszahoz az életbe.

Persze, hogy megalltunk ttkozben egy vendéglében, amely korabban a torzs-
helytink volt, ide jartam a barataimmal, miel6tt bevonultam. Megléatod, a bara-
taid is masok lesznek ezutdn, mondta a katonatdarsam, mint aki sokkal tobbet
tud az élet dolgair6l. Mi ketten soroztiink, és jokat nevettiink mindenféle 6cska
bakavicceken. A gondnok csak dsvanyvizet ivott, és tiirelmesen vart, hallgatott
benniinket.

Katonatarsam haromnapos eltavozast kapott erre az ttra, igy okosan elter-
vezte, hogy utkozben éppen ttba ejthetjiik az 6véit is fél napra, legalabb meg-
ismerem a csaladjat. Nem mehetnénk busszal, kérdeztem, utdlom a vonatokat.
Csakhogy felénk nem jarnak buszok. A batyam kijon elénk kocsival az dllomasra.

Nemcsak az volt fontos neki, hogy hazalatogasson, hanem az is, hogy velem
is megismertesse azt a vilagot, ahonnan 6 érkezett. Akkor jartam el6szor Bosz-
nia erddségeiben, és egydltalan nem bantam, hogy emiatt egy nappal késébb
érek haza, téliik hivtam apadmat. Mondta, hogy maradjak csak.

A vonat megallt egy viadukt kozepén, ilyen csendet nem érzékeltem még
soha. Neki is felttint, mellém konyokolt a vonat ablakan, és csak annyit jegyzett
meg: milyen hangosan ketyeg az 6rad. Es ezen jot nevettiink.

Addig valamiért azt hittem, csak kopar hegyek vannak arra sovany kecs-
kékkel és tovisbokrokkal. Neked elment az eszed: ez a Neretva volgye, az india-
nok aranykorét éltem itt gyerekkoromban, mondta katonatarsam, és valéban
agy oriilt, mint egy kisgyerek, hogy mindezt megmutathatja nekem.

Alighogy megérkeztiink hozzajuk, egyszeriben elfogott az irigység, éppen
azért, mert itt minden olyan természetes volt: az apja atolelt, el6bb engem, aztan
a sajat fiat, ahogyan errefelé szokas. Egymasnak adtak a kilincset a rokonok és
a szomszédok egyetlen sztik délutdnon, valami szivb&l jov6 koreografia szerint;
mindegyikiik hozott valamit nekiink, italt, ennival6t, siteményeket. Minden-
bél kiilon csomagolva egyforman mind a ketténknek. Nekem és neki, mintha
testvérek volnank, és esetleg 6sszevesznénk rajta. A katonafit baratjanak lenni
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néluk ugyanolyan rangot jelentett, mint a csalddhoz tartozas. Arra a ropke dél-
utadnra igazi Ezeregyéjszaka-beli mesevildgba csoppentem, amelyet nehéz bar-
sonyokkal béleltek. Orientélis réz- és ezuisttargyak tiltek sorban a polcokon,
illatos ftiszereket tartottak benniik; narancsszint selymekkel takartak le a bu-
torokat, a falakon a tarka sz6ttesek talan falvédsként szolgaltak. Szakralis tar-
gyakat lattam, melyek egy olyan vallashoz tartoztak, amit ilyen kozelrdl és
meghitt kornyezetben még sosem lathattam. Hagytak, hogy mindent gondosan
szemiigyre vegyek, mint egy mizeumban; olyan izléses konnyedséggel valo-
gattdk 0ssze a berendezést, mintha egy film profi berendezéje tervezte volna
meg valamelyik kosztiimos filmhez. Az érdekl6dés kolcsonosnek bizonyult,
mert az én magyarsagom egzotikumot jelentett az 6 szdmukra. A nagyapa még
ismert magyarokat a régi id6kbdl, és kifejezetten biiszke volt arra, hogy a fianak
magyar baratja van. Atolelt, és megveregette a hdtamat, ez annyira meglepett,
és annyira elérzékenytltem t6le, hogy alig tudtam visszafogni, hogy ne sirjam
el magam, mint egy kisgyerek, mert eszembe jutott kozben, midta nem olelt at
senki. Es miért jutott éppen ez az eszembe, nem tudom. Katonatarsam pedig
elmondta a csalddjanak, hogy most egy napra eljon velem a magyarok kozé
a Dréavaszogbe.

Ahegyi embereket alacsonyaknak, zomok termettieknek képzeltem azel6tt,
de errefelé valamennyien éppen abban hasonlitottak egymaésra, hogy viszony-
lag magasak, szikdrak és sz6kés hajtak voltak.

A hattérbol egy sevdalinka szolt, igazi itteni zene, a nagy érzelmek varosi
folklérmtifajabol. Valaki éppen reménytelen szerelmérdl énekelt. Az asztalok
kozott rézdzsezvakkal jart a pincérnd, a teremben frissen porkolt kavéillat dradt
szét. Katonatarsam egy kitomott sasra mutatott a bejarat f6lott, azt még az 6
nagyapja I6tte. Es ott a vendéglében tilve pontosan tudtam, mivel tartozom neki.
A szabadsag elsé pillanataival. Legaldbb a toredékét vissza akartam adni annak
az er6nek, dertinek, amit t6le kaptam. Talan talsdgosan is igyekeztem, ett6l
ttinhettem még sovanyabbnak és lehangoltabbnak, régen néztem maér tiikorbe.
De mint mindenbe, ebbe is beleérzett, tudta, hogy én ott voltam bezarva, ahol
nincsenek tiikrok, mert veszélyesek: azt mondta, hogy most mér itthon vagy,
elmult, ezutan 6rokké szeretni fogod a vonatokat.

Az ¢ otthondnak emlékével indultunk az én otthonom felé.

Apam persze leitta magat, és csak mésnap taldlkoztunk vele. Megreggeliz-
ttink, katonatdrsamnak civil ruhét adtam, aztan kocsiba tiltiink, és végigvittem
a szuil6foldemen. Barcsak 6 is ugyanolyan jol érezné magat a magyarok kozott,
mint én naluk. Elvittem a nagybatyam borospincéjébe, mert tudtam, hogy ilyent
még sohasem latott. Az ttra toltottem neki egy demizson bort. Végigjartunk
néhany rokont és ismerdst, gondosan tigyelve rd, hogy majd a kaszarnyaban
eldicsekedhessen azzal is, hogy magyar lanyokkal is taldlkozott. Mi tagadas,
nagy sikert aratott, j6 vagasu, kedves fit volt, a lanyok hamar felfedezték, egy
idére hagytam is, hogy kibontakozhasson. Vigyen magaval legalabb egy kalan-
dot, amivel eldicsekedhet majd a kaszarnyaban.
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Hajnalodott mar, iilt mellettem a kocsiban, és nagyokat s6hajtott, bassza meg,
barcsak maradhatnék még.

Maésnap délutan indulnia kellett vissza. Anyam épptigy csomagolt neki a mi
jellegzetes ételeinkbdl: sonkdbol, kolbaszbol, pogéacsabol, ahogyan 6k nekem.
Kivittem az allomasra. Kikonyokolt az ablakon. Felttint, hogy nincs 6réja. Persze,
mondta is, hogy a malt héten elloptdk a kaszarnyaban. A vonat randult egyet.
Lecsatoltam a kezemr6l az enyémet. Azt, amelyik olyan hangosan ketyegett.
Mar lassan siklani kezdett a szerelvény. FelnyGjtottam neki a karérét. A tenye-
rébe fogta. Indult a vonat. Ugy integetett, skolbe szoritott kezével, hogy a kilogo
szfjat lengette a szél. Igy koszont el télem. A tenyerében a mulé idével.

A habort utan eszembe jutott, hogy mi lehet vele. Amig lehetett, felhivtam.
O volt a hés a szememben, aki hazahozott. Tudtam, hogy befejezte a mtiszaki
egyetemet Szarajevoban. Elindultam ezen a nyomon. Taldltam az interneten
egy honlapot, amelyen keresztiil a térségben elttint személyeket keresik. Mind-
jart a boszniai habort utan hoztak létre, hogy a csaladtagok és ismer&sok Gjra
felvehessék egymassal a kapcsolatot, barmerre is sodorta Sket a vész. Tobbszor
beirtam a keres6be az adatait, a nevét: Ivica Jerkovi¢, de utdna fekete és jeltelen
maradt a mez&, mintha Gjra és tGjra a végtelen, halott éjszakaba kialtottam volna.

Homoki Gabor: Falusi motivum [11.
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