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Ablonczy László

’68 ifjai, elvtársai és a Major-görcsök
Tanoda/akadémia/főiskola/egyetem, 1. rész

A 100 éve született Karinthy Ferenc emlékének

Prológ

Ki gondolná, hogy az éjnek rémjáró szakában színi mesterségre képezhették a komédiás 
ifjakat? Úgy kétszáz esztendővel ezelőtt így (is) történt: a kolozsvári színház jeles szí­
nésze, Pergő Celesztin éjjelenként tanoncait a temetőbe vitte, hogy a hold és a csillagok 
fényében sírok között, holtakra révülve rémdrámák alakjaiban elmerüljenek. Félszázaddal 
később, majd a színészi alkotás törvényeit kimunkáló Sztanyiszlavszkij ifjú műkedve­
lőként a francia fürdőváros, Vichy öreg tornyának pincéjébe záratta magát. Patkányok, 
férgek nyüzsgésében, dideregtető hidegben olvasta, tanulta szerepszövegét, próbálta ma­
gából feléreztetni a szorongató lélekhangokat. Romantikus idők érzeménycsiholásának 
változatos módozatai… Ám a színészet őskorából vett pedagógiai példák helyett, immár 
az intézményes módozatok változatain, a tanoda/akadémia/főiskola/egyetem történetének 
újkorán tűnődjünk. Mert balga és tudatlan protestáló az, aki a 155 év folytonosságára 
hivatkozik.

A SZÍNÉSZETI TANODA alapításáról az 1863-as királyi leirat rendelkezett. Amely 
a magyar nyelv és a szép magyar beszéd magas fokú művelésének intézményes 
keretét körvonalazta. 1864-ben Festetics Leó főigazgatói megbízással Gyulai Pál 
aligazgatóval elkezdte a szervezést, s 1865. január 2-án Pesten, az Újvilág (ma 
Semmelweis) utca 16. számú ház második emeletén három kis szobájában a Szín
ház és Filmművészeti Egyetem elődje, a Színészeti Tanoda elkezdte működését. 
Amelynek tanári karát a Nemzeti két jelese, Egressy Gábor és Szigeti József 
jelentette. Másfél század krónikájáról csak annyit, hogy sokféle szakmai, intéz-
ményes gonddal küszködött a tanoda, melynek első évtizedéről Paulay Ede írt 
jelentést. A tanodai titkárból lett aligazgató főként a szervezeti és szakmai ne-
hézségekkel foglalkozott. Tankönyvet is írt, s a tantestületben nemzedékeken 
át a Nemzeti színészei okították a mesterséget; így ki-ki a maga tapasztalatát 
adta tovább. Idővel a szegény diákok szerény ösztöndíjra is érdemesültek. 1883-tól 
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a tanoda Színésziskola lett, 1893-tól pedig Országos Magyar Királyi Zene- és 
Színművészeti Akadémia néven működött. Az idő változásában Császár Imre 
színészeti tankönyve változatlan maradt, s majd az 1929/30-as évek fordulóján 
Hevesi Sándor és az őt követő Ódry Árpád megújította a képzést. Nyelveket 
tanultak a diákok, akik a modernitás jegyében már a rendezésről is hallgattak 
előadást. Horváth Árpád Hevesi inasaként kezdte a Nemzetiben, aztán maga 
is tanárrá bölcsülve a rendezői gyakorlatokat vezette az Akadémián.

PAULAY EDE, Hevesi Sándor, Németh Antal, Major Tamás, a magyar szín-
háztörténet, a Nemzeti Színház egykor direktor-főrendezői nem szereztek ké-
pesítést a rendezésre. A nagyvilágban sem volt másképp: Antoine gázgyári tiszt-
viselő a naturalista színház francia prófétája éppúgy nem a Párizsban, 1784-ben 
alapított Conservatoire-ban tanulta az előadás szervezését. Akár Copeau, a Vieux-
Colombier mestere, aki kritikusként indult. Jean-Louis Barrault Dullin mont-
martre-i műhelyében képződött, s idővel rendezővé, színházi emberré érett. 
Jean Vilar, a TNP spiritus rectora is Dullin szellemköréből indult. Sztanyisz
lavszkijt se okították tudományára, színészként kezdte, majd vajúdta az alkotás 
és a színház- és előadás-teremtés gondjait. Ebben a lélektan és a színészi játék 
összehangolásának folyamatát a világfigyelem magasára emelte. Hogy majd 
ellenében Tairov és Mejerhold bontsák szét a realitást, s új dimenzióba helyezve 
a spektákulum gondolati és látványrendjét. Peter Brook és az angolok az egye-
temi műkedvelésből nőttek színházi emberré. Aki mágikus erővel összetartott 
és előadásra vezetett egy-egy játszó közösséget. Sikerüket igazolta, hogy idővel 
műhelyt teremthettek, netán állami pártolást és színházat is érdemeltek.

Honunkban módszeres rendezőképzés az 1945-ös történelmi fordulat után 
következett a Rákóczi úti Uránia házban. A Moszkvából hazatért Hont Ferenc 
jegyezte az első éveket; szovjet példára is, mert művészeten kívüli bolseviki 
szabadalom: az élő szó és művészet otthonában a rendező politikailag, színház-
vezetőként is biztosítja az eszmei éberséget. És ha mégsem, a szervezeti–politikai 
hatalom azonmód kantározhatta vagy buktathatta a „koncepcióként” magasz-
tosított alkotói gondolatot vagy a tervezett előadást. Azaz: előzetesen személyek-
ben is cenzúrázott, tiltott, büntetett, elhelyezett, leváltott. Évtizedeken át dip
loma nélkül így nem rendezhetett avatott személy, de még diplomás színész se.

Hullámzóan szakaszolva, olykor két–három évenként, máskor sűrű löketben 
három–négy hallgató diplomázott az 1948-tól Főiskolává avatott Rákóczi úti in-
tézményben. Ahol 1968-ban a szokottnál nagyobb, tíz hallgatóból álló rendező 
osztály indult. Kevés dokumentumok között kivételes könyv beszéli el az osztály-
vezető-tanár, Marton Endre hallgatóinak sorsát. Karinthy Márton feltárta társai-
nak életét és gondolkodását: 68 fiai és elvtársai: ünnepelt alkotók, al- és főrendezők, 
igazgatók, tanárok és tanszékvezetők és rektorok és bukott ősdiákok krónikája.

(„Marci azt mondja, hogy az osztálytársai, rendező szakos hallgatók, többségükben 
 az abszurd, lila, avantgárd irodalom és művészet hívei. Szakállasnak tartják és nem 
olvassák Móriczot, Kosztolányit, Adyt. Nem értik, hogy lehet ma Szomoryt, Bródyt, 
Szép Ernőt játszani. Nem ismerik Tersánszkyt. A régebbiek neve szóba se került, Németh, 
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Illyés se – írta Naplójában Karinthy Ferenc [I. köt. 1969. XI. 18.], s majd magasabbról 
látja a keserves jövőt: – Ha ez irányzat, szemlélet győz, megszűnik a magyar irodalom. 
Akinek nincs elődje, az maga sincs… Ezek elveszik az olvasóktól a magyar irodalom 
örömét. Az élet örömét. Nem ezek a szegény hülye diákok, persze. Hanem azok, akik ezt 
az egész abszurd irányzatot kitalálták, és későn, rosszkor hazai földbe plántálták. Ők 
persze nem merik azt így kimondani, hogy ami eddig volt, abból semmi se gilt. Ezek  
a diákok azonban kimondják.”)

KARINTHY MÁRTON harminc év múltán megszólította egykori társait, 
szembesüljenek a főiskolai évekkel és életükkel. Amely beszélgetésfolyammá 
dúsultan A vihar kapuja (Ulpius-ház, 2007) címmel színháztörténetté nemese-
dett. Szerzője Ördöggörcs címmel (Ulpius-ház, 2003) a Karinthy család regényé-
nek elejeként, a maga-látásának, felderítésének igényében is kérdezte a Színház 
és Filmművészeti Főiskolán végzett rendezőhallgatókat. Karinthy Márton tár-
sai: Ascher Tamás, Illés István, Nagy András László, Kertész (később, íróként 
Kornis) Mihály, Valló Péter, Meczner János. Továbbá Romániából késve érkezett,  
a marosvásárhelyi Szentgyörgyi István Színművészeti Intézetben végzett Szőke 
István, és a már Nagyváradon színészségébe belesavanyodott Gáll Ernő tarto-
zott Marton Endre főiskolai társaságába. Karinthy-levélszólítására nem válaszolt 
a börtönviselt Romhányi László. Olvasót próbáló, de jól elrendezett szövevényes 
szövegfolyammal szolgál Karinthy Márton. Mert nem egyenként sorakoztatja 
alanyait és a vallomásokat, hanem három fejezetbe, Közeledések, Találkozások, 
Elválások című gondolatkörbe szerkesztette, tördelte öt évük és a továbbiak 
eseményeit. Őt dicséri, hogy a magához való szigorúság társaiban is némiképp 
megnyitja a múlt kútját. S a beszélgetések, mint a kerekes kút páros vödre, a fenti 
kérdező azt is segítette, aki lefelé haladt. Ilyenformán az Egész olvasatában 
tisztul a valahai osztály tagjainak felfelé vagy aláhanyatló sorsa. Azzal is, amit 
Karinthy nem kérdezett, s akként is, ki miről hallgat.

KESERVES KRÓNIKA összegződik az olvasóban, amikor a könyvet becsukja 
és átlengi a színházi emberré, művésszé (?) válás, avagy a kudarcba hullottság 
regénye. A szerző visszatérően tudakolja: miért nem szervülhettek baráti kö-
zösséggé? Karinthy Ferenc fia, Frigyes unokája Karinthy Márton. Aki gyermeki 
boldog édenét szerette volna újraélni a hivatáskeresés esztendeiben. Kísértette 
a Ménesi úti álomjáték, amikor Benedek Marcell unokáival a Liliomfit játszot-
ták. Festették a kulisszákat, jelmezeket varrtak, teátrumi kedvüket újságban 
harsonázták a rokonságnak. Kiváló művész-szomszédjuk, Molnár C. Pál dísz-
lettel is segítette a kis társaságot. Sehol nem említi Karinthy, talán apja se tuda-
tosította: abban a padlásszobában játszottak színházat, ahol 1951. november 
11-én hajnalban Somlay Artur végzett magával… Marci színházmámoráról az 
Ördöggörcsből is értesültünk: gimnazista korában naponta járta a fővárosi szín-
házakat, kétszer-ötször beült a Nemzeti, a Víg, a József Attila Színház egy-egy 
előadására. A Tartuffe után Major Tamás bácsi hazakocsizta, Bodrogi Gyuszi 
bácsi rákacsintott a színpadról, a nyári szünetekben Kazimir Károly mellett már 
forintért hoppmesterkedett a Körszínház Zalameai bíró próbáin. Hasonló boldog 
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színi világ képzete nem elevenült meg társai emlékezetében. Meczner János és 
Illés István bölcsészdiplomával érkezett az Uránia-házba. Utóbbi miskolci orvos 
fia, a színházban díszletezett is, adomázó és erotikus történeteivel a színházi 
büfék hangulata került társai körébe. Ascher Oszkár, Ódry Árpád neveltje, Ady, 
Babits és más költők ünnepelt előadója, mozgalmi múlttal is, különféle színhá-
zak tagja, 1957-től haláláig (1965) a Déryné Színház igazgatója. Fia, Ascher Ta-
más első debreceni egyetemi éve után jelentkezett és érdemesült Marton Endre 
osztályába. Nagy András László nyomdászként lépett társai közé; Marton ked-
ves színészének, Kálmán Györgynek az unokaöccse, de közvetlen pártolását 
Simon Zoltánban érzékelte, aki a Nemzeti zenei vezetőjeként tekintélynek szá-
mított a főiskolán is. Valló Péter erősen akarta a rendezést, apja kérésére barátja, 
Horvai István, a Víg rendezője hiába próbálta lebeszélni, jelentkezett és felvet-
ték. Idővel az is feltűnik a múlt kútjából, hogy Marton Endre szerelmes volt 
Kornis Mihály anyjába. Gimnazistaként Kornis Sarkadi Imréről írt dolgozatával 
országos tanulmányi versenyt nyert, mégse vették fel az egyetemre, vélte: azért, 
mert „reformkommunista” gondolatok jegyében értelmezte az életművet. 1968 
nyarán már válaszhatott; a bölcsészeten és a háromfordulós rendezői próba
tételen is megfelelt. A hivatás ambíciója nem gerjesztette, mint mondta: „mert 
az én színházi működésem nulla volt, én csak főiskolás akartam lenni, nem 
annyira rendező”. Még az erdélyiek nem érkeztek meg, amikor egy órán Hege-
düs Géza raccsoló bájával az alábbi bon mot-val összegezte az osztály miben-
létét: „Kéhem szépen, úgy látom, itt mindenki zsidó. Jól együtt lennénk egy 
minyéhe.” A távolról jöttek is értesültek erről, mert Gáll Ernővel Meczner kö-
zölte: „tudod, hogy rajtatok kívül itt mindenki zsidó?” Egyébiránt dr. Hegedüs 
Géza tanár úr „Hargitai Gábor” névvel 1961–64 között az angliai és franciországi 
magyar emigráns értelmiségről jelentett beszervezőjének, Virág Ferencnek 
(ÁBTL 3.2.3. -Mt-769/1 és a 3.2.1. -Bt-840-es dosszié).

Társai Romhányi Lászlóról csak homályos tényeket említettek: bár a lexikon 
sátoraljaújhelyi születését jegyzi, nyíregyházinak tudták, valami felső iskolát 
már végzett, talán hivatalban dolgozott, és párjával egy BM-lakásban élt. A kö-
zös együttlétek, viták alkalmával Romhányi gyakran mondta társainak: neki 
erről jelentést kell írnia! Kinek? Találgatták, de nem kérdezték egykor; Várko
nyinénak, a főiskola párttitkárának vagy a belügynek? A le nem darált belügyi 
anyagok között nem találtunk jelentését. 1964-ben káderkarrierre tervezett ren-
dezőosztály végzett a főiskolán (Jurka László, Pétervári István, Lacina László, 
Szalai Vilmos), melynek téves jeleit tapasztalva finomították a személyi politi-
kát. Időközben a főigazgatóvá kinevezett (1966) Nádasdy Kálmán is érzékelhette, 
a rendszerszerű elvtársi középszer: kollektív nívótlanság.

Az emlékezők alig valamiben egyeztek, de abban talán igen: Ascher Tamás 
biztosan ígéri a jövő színházi emberét, tehetségfogyatékos voltában pedig Rom-
hányi az évfolyamelső. Elegyes tehát az összetétel: középiskolát és egyetemet 
végzett diákok és családi ismerősök mellett a kisebbségből érkezett társak is 
színezik a Vas utcai társulatot.
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1968: ALÁAKNÁSÍTOTT ÉV a nyugati- és a keleti világ történetében. Más-
más gránátmező robbant Párizsban és Prágában. Feltűnő, hogy a párizsi diák-
lázadás csak pletykás-anekdota-formán tűnik elő Karinthy Márton könyvében. 
Igaz, a hazai lapok módjával tudósítottak az eseményekről. Arról még igen, 
hogy a diákok elfoglalták az Odéont, de hogy Daniel Cohn-Bendit és bandájá-
nak vandalizmusa 11 millió frank kár okozott a színházban, arról hallgattak. 
Amint az avignoni nyár anarchiájáról is; Julian Beck és a Living Theatre társu-
latának dühödt, botránysorozata Jean Vilar két évtizedes életművét megalázta 
és megrendítette. Kevés jel utal arra, hogy testvéri érzésünk a cseh és szlovák 
földek tankosított foglalásával felkavarta volna az induló osztály tagjait. Nagy 
András László említi: „dermesztő két hét jött augusztus 21-től, amikor a prágai 
bevonulás mellett folyt az izraeli háború is, és kifejezett háborús helyzet jött 
létre, amikor hetekig jóformán aludni se tudtam attól, hogy a világpolitikai 
esetleg beleszólhat az én sorsomba, és esetleg mégsem fogok főiskolára járni”. 
Igaz, hogy egy évvel korábban, 1967. június 7-én robbant a hatnapos háború, 
vele olyan feszültség Izrael és az arab országok között, amely a hatvannyolcas 
év világdiplomáciáját is szaggatta. És azóta is: meg nem tisztuló gennyező kelés 
glóbuszunk hétköznapjaiban. Ascher Tamás említette még egykori nyugtalan-
ságát; idővel Marton helyettese, Kazán István magyarázta Moszkva elvtársi 
szempontjait, amire a diákok csak legyintettek. Az emlékekből a vietnami há-
ború kihullott, noha abból a kádári propaganda tartósan mozgalmi ügyet szított. 
Összegzően: a könyv vallomásait valami tapintatos, szemérmes depolitizáltság 
lengi át, amely már kevésbé a múltat jellemzi, inkább a közelmúltat: a véndiákok 
az ezredfordulóból így is hitelesíthetik egykor volt magukat.

(VALLOMÁS-EREJŰ a hallgatás Karinthy Márton könyvében, miszerint a fiatalokat 
foglalkoztatta volna a romániai és a cseh kérdésben a magyarok ügye akár csak a szín­
házi törekvések területén is. Egy történet dereng elő Gáll Ernő emlékében: Balogh Edgár 
fia, a kolozsvári Balogh András ösztöndíjjal a főiskolán vendéghallgató, s a Marton-osz­
tállyal indulatos vitában keveredett Erdély kérdésében. Volt, aki visszhangosan jelentett, 
mert az ügyről a szeku is értesült. Ma már tudnivaló, a két titkosszolgálat együttműkö­
dött. A szeku megtagadta Balogh visszatérését Budapestre, így Gáll legendája. A hiva­
talos adatok szerint viszont Balogh három évig tanult a pesti főiskolán. Egyébiránt a par­
tiumi és az erdélyi homályból érkezett két diák volt annyira óvatos, hogy kisebbségi 
sorsát nem avatta témává társai körében. Gáll a pesti életet és a belterjességet nem 
szokhatta, Szőke viszont könnyen igazodott. Más egyetemeken, Debrecenben, Szegeden, 
a fővárosban 68 nyarán és a további években a diákok már felderítő utakra indultak; zenei, 
irodalmi, néprajzi, színi érdeklődéssel tájékozódni, találkozni, ismerkedni a sorompón túli 
magyarokkal. A Marton-osztályról értesülésünk annyi, miszerint Karinthy Márton az, 
aki a Biharkeresztesen túli tájon is járt, Gáll Ernő vendégeként; a Tündérlaki lányok 
előadását említi, továbbá a My fair Ladyt és Széles Annára emlékezett. Noha odaát lett 
volna más, és a többieknek is néznivaló; Szabó József Illyés Kegyencét állította színpadra 
[Kolozsvár, 1968 ősz]. Taub János Pinter darabját, A gondnokot [Temesvár, 1969 ta­
vasza], hogy a következő évek eseményeit itt most ne említsük.
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Idézzük még a korhangulatot. 68 tavaszán és nyarán a be nem avatkozás jegyében  
a Nyugatnak igen kedves dallamot fuvoláztak a Kárpátokon túl: a román elvtársak, meg­
tagadták a hadügyi koprodukciót. Féltek a precedenstől, hogy ők következhetnek. Előjá­
tékformán az erdélyi magyarság kérdése a sajtóban is bonyolódott. 1968 áprilisában Aczél 
György az MSZMP KB Politikai Akadémiáján mondta: „a szomszédos szocialista or­
szágok magyar nemzeti kisebbségeinek kultúrája nemcsak az illető ország szellemi életé­
nek, hanem az egyetemes magyar kultúrának is része” [Eszménk erejével]. Zárt körben 
beszélt Aczél, ami hamarosan felerősödött, mert május 10-én Darvas József, az író­
szövetség elnöke a nyilvánosság előtt közölte: a szomszéd országok magyar irodalma az 
egész magyar irodalom „szerves része” [Népszabadság, V. 11.]. Május 20-án a buka­
resti magyar nyelvű pártlapban, az Előrében Domokos Géza „beavatkozási kísérletnek” 
nevezte a Budapestről küldött szellemhangot. A románok, mint máskor is, jól játszottak; 
nem sértődtek meg. Sőt, engedékenységük jeleként, próbatesztelték a kádári politika hevét 
és tervét. Ami persze az internacionalizmusban főtt változatlanul, és viaskodtak, mint 
Karinthy Ferenc figurái a Gőzben. Az államközi színházcserét a románok nem blokkol­
ták, így szeptemberben a Kolozsvári Állami Magyar Színház Madách Tragédiájával és 
két román darabbal Budapesten és Debrecenben vendégszerepelt, a Thália együttese 
pedig a Tótékkal és Móricz Csibéjével látogatott Bukarestbe. Tudnivaló: feszült politikai 
pillanatban a színház mint a kisebbségi lét propaganda-intézményeként is működött  
a román politikában. 58 őszén, ha már Kádár februárban Vásárhely főterén hórát járt, és 
megállapította, hogy „magyarok is élnek Romániában”, ősszel a vásárhelyi Székely Szín­
ház Magyarországra látogathatott. Majd ismét durvuló fordulatok hajnalán, 1973-ban 
a sepsiszentgyörgyiek Tamási Csalóka szivárványával és egy román darabbal turnéz­
hattak a „szocialista testvérországban”, csöndesítvén az itthoni nyugtalanságot. Sugallva 
és harsonázva: boldog magyarok élnek Romániában…

Most az „ereszd meg” stációjánál járt a román politika; ilyenképp szerveződhetett 
a Domokos Géza jegyezte Kriterion Kiadó, Huszár Sándor főszerkesztésében A hét mű­
vészeti–tudományos hetilap készülődött, s a bukaresti tévé magyar adása is, melynek 
felelősévé Bodor Pált avatták.

1968: más gesztusok is feltűnnek. A kolozsvári színház történetében ez év őszén 
először és utoljára Illyés-bemutató: a Kegyenc. Filmes esemény: 1947-ben Tamási Me-
zei próféta című filmjét már nem forgathatták a Hargitán, 1968-ban Kósa Ferencnek 
és alkotótársainak sikerült kiküzdeni, hogy ’69 nyarán Dózsa-filmjüket [Ítélet] román–
szlovák–magyar együttműködésben, erdélyi helyszíneken, Déva váránál és a Felvidéken, 
Árva váránál rögzíthessék. A szlovákiai magyarok képviseletében Beke Sándor rendező­
ként 1968 tavaszán Nádasdy Kálmán növendékeként diplomázott a Rómeó és Júlia 
komarnói [Komárom] előadásával. Beke még ez évben megalakította a Kassai Tháliát. 
Sunyovszky Szilvia a pozsonyi szlovák főiskoláról átigazolhatott Várkonyi Zoltán osztá­
lyába, a kolozsvári Vadász Zoltán [Tiltott terület] és Széles Anna magyarhonban for­
gathatott [Pokolrév]. Ebbe a politikai–engedékenységi sorba tartozik az is, hogy Szőke 
István és Gáll Ernő a budapesti főiskolára juthatott.

Említettük, alapos késéssel érkeztek, ami a szokásos román hivatalosság próbatétele: 
bírják-e türelemmel a jóváhagyások stációjárását. Gáll, aki nem részletezte, miként  
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lehetett felvételi nélkül hallgató Budapesten, azt mondja bukaresti útlevél-instanciázá­
sáról: haszna is mutatkozott, mert kiváló román előadásokat láthatott. Ám egy nevet, 
darabcímet sem említ, még a Bulandra színház modernségéről sincs szava. Szőke hallgat 
színházi múltjáról, talán sértettségében is, hiszen akadémiai vizsgáin jelentéktelen  
epizódokat játszhatott. 1966-ban végzett, s illett volna említenie, hogy olyan súlyos, 
formátumos színészeket láthatott esténként a már neve-fosztott Székely Színházban és 
tanítottak a főiskolán, mint Tanay Bella, Lohinszky Lóránt, Kovács György és a rendezés 
mestere, a kiváló színházi ember, Tompa Miklós. Ám a honi diáktársaknak is vékony az 
emlékezetük a színi előadások dolgában.)

KÜLVILÁGI ESEMÉNYEKet említettünk, melyek kevéssé érintették az indu-
ló főiskolásokat. Avagy Alan Baddeley vélekedésével magyarázzuk, miszerint 
a „megfelelő hívóingerek”, vagyis Karinthy Márton kérdésimpulzusai hiányoz-
tak, hogy „az interferencia hatására elveszettnek tűnő elemek újra hozzáférhe
tővé váljanak” (Az emberi emlékezet). De itt már az akaratlagos és a nem akaratlagos 
„emlékezet-előhívás” kérdéséhez érkeztünk, melynek okáról és változatairól  
a tudomány is bizonytalan. Miért is ne lenne az a kérdező is, aki évtizedek múl-
tán ismerkedik diáktársai életével. Mondottuk, a kései memoár némaságában 
is korjelként értelmezhető. Szót se ejtenek arról, miszerint akkor vagy később 
alkotó gondjuk lett volna, hogy szembesüljenek az 56-os forradalomból követ-
kező tiltó, szorító, anatémás kérdésekkel. Illés István és Nagy András László 
pártos és KISZ-es buzgalommal ugyan mit mondhatna évtizedek múltán? De 
a családi indíttatás is blokkolta a kérdést; meglehet, többeket az „ellenforrada-
lom” iskolai és családi tétele nevelt megbízhatóvá. Lappangó görcsök: a belter-
jes pestiséggel szembeni csoport óhaja dereng fel Illés emlékezésében. Ascher 
az, aki ellenzéki körökbe előadásokra, művészi eseményekre járt. S így okkal 
mondhatta Karinthynak: „Én addig szerettem barátkozni, amíg én szabtam meg 
a közeledés feltételeit.” Fölénnyel nézte, véleményezte társait. Nem tagadja, in-
fantilizmusában önvédelmi stratégia is működött. A készülődésben Ascher 
változatos magántanszékeken képezte magát, Nyírő Gyula pszichológiáját ta-
nulmányozta, aztán Heller Ágnes és szellemköre is formálta. Társai vallomá-
sából kevésbé érzékelhető hasonló alkotóemberi nyugtalanság és érdeklődés. 
Ám az is feltűnő, hogy Ascher a hazai politika korábbi évtizedeiről kerüli a vé-
lekedést. Alighanem családi tapintatból, hiszen Major áldozatának azért bajosan 
mondható; mert apja 1945 után művészként megbízható pártkáderként jutott 
különféle posztokra. Nem különben a többiek; öregdiákként sem óhajtják téte-
lezni egykori és későbbi életüket. Aminek készültségük renyheségénél mé- 
lyebb oka: egykor tudták a hallgatás leckéjét, az új világban pedig a „pártatlan”, 
„művészi” attitűd már a 90 utáni önvédelem jele is. Többen beszélik: Babarczy 
László hatásosan, szellemmozdítóan beszélt Mejerholdról és Brechtről. Nem 
említik, de bizonyos, olvashatták a Korszerű Színház köteteit, s például Martin 
Esslin Az abszurd dráma elmélete című könyvét is (1967), igaz nem a kölni kiadás 
fordítását, mely már a kelet-európai írókat is tárgyalta. De ki beszélt színész- és 
rendezőhallgatóknak a hagyományról, a Főiskola életre hívóiról, Egressyről, 
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Paulayról, továbbá Hevesi Sándorról, Gellért Endréről? Korszakos színészek, 
Jászai, Somlay munkásságáról? Hegedüs Géza vajon elolvastatta velük Csathó 
Kálmán két mesteri könyvét a Nemzeti Színház kiválóságairól?

ÉS NÉMETH ANTAL életművéről ugyan mit tudhattak?
(1968. október 7-én még a Madách emlékérmet vette át Németh Antal, és október 

28-án elhunyt. A Nemzeti Színház igazgató–főrendezője [1935–1944] a háborút köve­
tően tiltott, 56-tól vidéken tűrt kiválóság nekrológja a Népszabadságban, a Magyar 
Nemzetben egy hasábon néhány mondatot érdemelt, a színházi hetilapban valamivel 
többet, a Népszavában semmit. De az emléksorokban egyetlen adat nem utalt Németh 
háború előtti rendezéseire, hatalmas elméleti, történeti munkásságára. S ami hökkenetes: 
68 őszén a Boldizsár Iván nevével jegyzett Színház címmel új havilap sem búcsúztatta. 
A főiskolán ugyan ki méltatta volna Németh Antalt; ki olvastatta volna el diákjaival 
Csongor, Bánk, Tragédia monográfiáit, s ki merült volna el az 1930-as kétkötetes színé­
szeti lexikonjában? Amely mély műveltséggel, tudósi igénnyel megírt történeti és fogalmi–
esztétikai szakcikkek mellett a huszadik századi modern alkotóit, például Tairov, Mejer­
hold, Reinhardt, Copeau munkásságát és az új törekvések intézményeit ismertette.  
A hazai színháztudomány hasonlóan tágas horizonton és színvonalon kézikönyvet máig 
nem adott közre. Miért a némaság Németh Antalról? Tartós görcsnek mutatkozott:  
Major Tamás árnya 1945-től 1986-os haláláig kísértette a magyar színházi élet minden­
napjait. S ha nem is írja Karinthy Márton: szabadságfosztottságunkban a szakma ördög­
görcse Major Tamás okán is fogant.

Múltbeli némultság – újkori tudatlanság. Lengyel György újkori emléke: 2002 tava­
szán Németh Antal születésének 100 évfordulóján a Farkasréti temetőben a mérnök-
végzettségű Jordán Tamás, a Nemzeti igazgatója így kérdezte a koszorúzásra várók cso­
portját: „Mondjátok már, ki volt ez a fasz?” – merthogy beszélnie illett a sírnál. Aminek 
védettségét kezdeményeztem a kilencvenes években Demszky Gábor fővárosánál, de  
a kulturális bizottság még napirendre se vette a kegyeleti ügyet. Németh illetőségét Jor­
dánhoz hasonlóan egykori és később végzett rendezők serege is kérdezhette volna.)

MAJOR TAMÁS mint érdekelt. Általános tanügyi korhelyzet: a Tanácsköz-
társaság heroizálásának ködében eltűnt Trianon, el a holocaust, a doni omlás, 
és kellő mélységében eltűntek a nyilas és a Rákosi-idők is. Megannyi sorsunkat 
szólító esemény, az egyetemleges magyar tanügy néma fejezetei. Tiltott zóna! 
Horthy fasizmus… – s erre villázni lehetett a társadalom és a magyarság trá-
gyáját. Ilyenképpen a hallgatók a magyar irodalmi és művészeti élet alkotásai
nak nemes műveit, fejezeteit sem ismerhették meg. A Pokolrév (r. Markos Mik-
lós), a tévé Bors-sorozata és az Imposztorok (r. Máriássy Félix, 1968) nívóján el 
lehetett intézni a 19-et és a húszas éveket – és a későbbieket is. Kérdezhetjük:  
a főiskolán volt-e, lehetett-e tanár, aki tudta és merte volna árnyalatosan, hi
telesen elbeszélni a megtörténtet? Ascher Tamás azt mondja: Major kikerült  
a hatalomból, és csak színész volt a Nemzetiben. Rendezhetett egyet-egyet. Ak-
kora súlya azért volt, hogy befolyása már nem volt.” Mélységes tévedés. A jelzett 
években Major még országgyűlési képviselőként például megtámadta a parla-
mentben a Nem félünk a farkastól című, Madách-beli előadást (1967. december.  
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r. Lengyel György). Pontosítva Aschert: Major nem egyet, hanem évente kettőt 
vagy többet rendezett, s nem amit engedtek, hanem amit akart. Főrendezői 
megbízatását pedig nem gyakorolta, mert a színészek elmondták: a Nemzeti 
más előadásait nem nézte meg és nem véleményezte, nem javította. Egyébiránt 
a főiskolán a rendezői főtanszakvezetőként vette fel a fizetését, ha tanított, ha 
nem. Hatalmi ereje nem poszttal vagy KB-tagsággal mérhető, hanem jelenlété-
nek pártos sugárhatásával. Ugyan miért nem lehetett az 1945 utáni magyar 
színháztörténetet elbeszélni a főiskolán? Mert Major Tamás művészi és egzisz-
tenciális voltát súlyosan érintette volna. Major, az Illegalitás-legendája, maga  
a párttörténet fejezete. 1945 után szívós demagógiával, jobbára nevét se említve, 
Németh Antal Nemzeti Színházát folytonosan piszkolta, melynek 1930-tól tagja 
volt. Különös, mégse hagyta el, sőt: munka nélküli illegalitásában is elfogadta  
a Németh Antal által utalt fizetést. Major maga volt a pártfolytonosság jelké
pisége a színházi életben. „Gát a párt…” – írta naplójába Kodály Zoltán (Közélet, 
vallomások, zeneélet).

Ascher okos, tájékozott, ugyan miért kicsinyíti Major helyzetét, jelenlétét? 
Karinthy könyvének más fejezetében Ascher Babarczyt idézi még a nemzedéki 
készülődés gondolatában: „Ha Major nem volna ilyen kínos politikailag, azon-
nal mögé kéne állni. De sajnos, mint a KB tagja, az elmúlt harminc évnek poli-
tikai figurája, ez lehetetlen. Én is úgy gondoltam.” Igen ám, de eltelt egy évtized, 
s 1982-ben a Nemzetiből a Székely–Zsámbéki–Ascher-triumvirátus Majort még-
is hívta–vitte a Katona József Színházba. Bizonyára művészi mellett politikai 
meggondolásból is. Önvédelemből, s egyben puccsolva, feladva az új nemzedék 
színházának morális alapozottságát.

(A IX. pártkongresszus [1966. december], melyről három korábbi szónoki tündöklés 
és KB tagság után eltűnt Major Tamás. Helyét váltva Keres Emil áldotta a rendszert, és 
szavazták a KB tagjának. Aczél György hallgatott a pártfórumon, mert 69-es haláláig 
Szirmai István a posztja szerinti fő él-ide-oda-lógus. Már idézett, 68 áprilisi előadásából 
kitűnik, Aczél furmányos elvtársi stíljében a diákság képzése és a tanárok készültsége 
dolgában a „mechanizmus” gondolatát is pendítette: „vajon iskoláinkban nem kell-e 
tovább javítani az életre való felkészítés módszereit, vajon egyetemeinken mindent meg­
tettünk-e a jövő értelmiségi rétegének, a jövő emberének tudományos, szocialista kép­
zéséért, neveléséért? Vajon, marxista tanszékeink elég színvonalasan, korszerűen tanít­
ják–terjesztik-e világnézetünket?” Természetesen nem, amit nem csak én állítok, mert 
nemzedéki válasznak mutatkozott. Azzal, hogy 68 tavaszán és nyáron Európát és éle­
tünket megrengető események történtek, az ütemzavar felerősödött. Bármely egyetem vagy 
főiskola KISZ-bizottsága egy gitáregyüttes koncertjénél többet már bajosan szervezett.

Feltűnő engedékenység az aczéli körben: mítoszok változatai alkotásokban mutat­
kozhattak meg. 68 tavaszán a Ki Mit Tud? immár negyedik alkalommal rengette meg  
a magyari világot. A zsűrielnök, Major Tamás összegzésként sajátos javaslattal szolgál 
a jövőre nézve: csak klasszikus költők, írók szerepeljenek a versenyzők műsorában! Ravasz 
gondolat. Mert Juhász Ferenc, Nagy László, Simon István versei is elhangzottak, már­
pedig azokat nem a klasszikusok korában, hanem jelenérvényűen kellett értelmezni.  
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Major érzékelte a politikai kockázatot, az újabb költők verseit sose mondta. Óvta magát 
zsűritagként is, mert tiszte időszerű közérzeti, netán kényes politikai gondolatok értel­
mezését igényelte volna. Mozgalmi múltjába révülten egykori Petőfi, Ady, József Attila 
verseit mondta változatlanul, politikai célzatú sorok nyomatékolásával. A modernek képi 
világa bonyolult is volt az ő politikai, didaktikus, újfelemelős versmondási gondolkodá­
sának, előadói stílusának. Voltaképp a főiskola is a majori gondolkodás szerint működött. 
Bármily kitűnően tanított is, de Gáti József vers- és beszédiskolája a klasszikusokra ala­
pozott, a modern magyar költészetre igazán nem művelte a hallgatókat. Major numifikációs 
javaslatát a lapokban is elvetették, s a tévé gyakorlata [a versműsorok szerkesztője: Ascher 
Gabriella] és a Ki Mit Tud? újabb évjáratai egyre inkább igazolták: a fiatalok igénylik és 
mondják poézisünk modern vonulatát.)

Az Ifjúság ügye a művészet körében: 68 nyarán Várkonyi Zoltán forgatta, és 
karácsonyi ajándék: az Egri csillagok filmváltozata. Molnár remeke, a Pál utcai 
fiúk, Fábri Zoltán filmje is ebben az esztendőben készült. A tévé „alkotmány”-
ünnepi eseménye: a Bánk bán (r. Szinetár Miklós). Címszerepben: Latinovits Zol-
tán, aki épp a nyáron hagyta el immár a Thália Színházat is, s egy szakmát 
hökkentő fordulattal, a fővárosból vidékre, Kecskemétre szerződött. Egyébiránt 
Jancsó Miklós Csend és kiáltás című filmjét nevezték a szeptemberi velencei fesz-
tiválra. Augusztusban Jancsó már a párizsi tavasz ihletében is, a Fényes szeleket 
forgatta Veszprémben. Már Latinovits nélkül, mert a színész a Csend és kiáltással 
zárolta magát. Véleményét Jancsó módszeréről már korábban megírta a ren
dezőnek címzett levelében. Latinovits pódiumon ezen az őszön rendezhetett 
először: az Egyetemi Színpadon Nagy László Ég és föld című oratóriumát szce-
nírozta. Az Irodalmi Színpadon pedig két bámulatos alakítása következett:  
a Sport és Költészetben Karinthy Frigyes Lógok a szeren című monológjában 
döbbenetes önvállalással valóban lógott a szeren; két lábát s gyűrűbe illesztve 
fejjel lefelé mondta Karinthyt. Az Újjé a ligetben! című esten pedig Szép Ernő 
szövegével páros táncot lejtett egy bábuval. Mindkét műsort rögzítette  
a tévé, de annyi hitványság árjában Latinovits jeleneteit soha nem vetítik. Egyéb
iránt 1968 őszén tíz aranyérmet nyertünk a mexikói olimpián. A futballválo
gatott is, melynek örömét elsodorta egy közlemény: Varga Zoltán elhagyta az 
olimpiai falut. Tudatni kellett, mert a zseniális játékos az összeállításból már 
hiányzott. Utólag látva: talán jeleként a Puskásék távozását követően a honi 
futball omlásának második, morális stációja kezdődött; és a fröccsös komaság-
ban eladatott meccseknél még nem is végződött…

Úgy hírelték, Latinovits Kecskeméten Csurka István dramatizálásában az 
Esti Kornélt alakítja, de Kosztolányi hőse talányosan eltűnt a műsorból, helyet-
te a színész tündökletes művész-Liliomot élt a színpadon. Esti Kornél filmen is 
anatéma: Ranódy elkezdte forgatni Latinovitscsal, s aztán leállították. Nem  
is okolták, miért. „Csak” – mondta egy évtizeddel később Ranódy. Ezen az őszön 
a Katona József Színház városának 600 éves ünnepén a színház Katona-drámát 
nem játszhatott. A Ziskát tervezték, de a magyarok és más testvér elvtársak Cseh
országban című, nyárvégi, leszállított akció jegyében, megtiltották a huszita 
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forradalom históriáját. Helyette Illyés Dózsa Györgyével köszönthették a várost. 
Gesztusként is, merthogy 1956-os tiltását követően Illyés drámája először ke-
rülhetett színpadra. Aczél a Fáklyalángot is feloldotta az anatémából: az 1957. 
március 15-én bevégeztetett előadást 68 januárjában a Nemzeti a Bessenyei–
Ungvári-párossal felújíthatta, s ősszel Bessenyei-Kossuthtal a Miskolci Színház 
is Illyés drámájával kezdhette az új évadot.

Az esztendő 56 amnéziába fordulása évének is tekinthető. Háztájis, weekend-
telkes–vityillós boldogulás hajnalán az 56-ot felejtő, immár felejteni akaró  
istenáldotta nép aligha gondolt a Kádár–Czinege tankos kalandjának mélyébe. 
Augusztus 18-án, vasárnap, a magyariak széles tábora a televízió előtt ült: a Tánc-
dalfesztivál döntőjével ünnepelt. Félmillió szavazat, s fordulat a tánczenei–pó-
diumi slágervilág történetében: az Illés, az angliai turnéról és nagylemez hírével 
hazatért Omega és Zorán dalait Záhonytól Sopronig az egész ország énekelte, 
lemezeit hajszolta a következő hetekben, hónapokban. A kislány a zongoránál 
stílízlése mellé immár az Amikor én még kissrác voltam és a Kiabálj, énekelj!-
féle dalok nemzedékváltás bizonyos jelét harsonázták.

Karinthy Márton a ’68-as kezdés idejéből, a szakmai készülődés, a sorsvias-
kodás dimenziójában a benső kapcsolatok áramlásáról és a viszonygörcsökről 
faggatta társait. Említettük, a külvilág szorongató emlékei évtizedek múltán is 
alig kísértette az öregdiákokat. Noha egyik-másiknak a családi múltidézésben, 
az egyéni görcsök feszülésében a történelem izomrángása is felvillan. Nincs jele 
annak sem, hogy elmélyült kapcsolat alakult volna ki tanár és diák között. 
Egyik rohan, megannyi feladata, film, rádió, tévé, vagyis a pénzkereset szalajtja, 
a másik talán a kérdések elől fut. Nívótlansága okán a harmadik az ifjakat nem 
érdekli. És az is kórszimptóma a mélyben: Pártos Géza, talán a legkiválóbb 
rendező-tanár 1969-ben Angliáig futott.

Egy művész-tanár, aki színházat vezet, főrendez, netán párttag, avagy olyik 
kérdésben kora reggeli telefontanácsosa is Aczél Györgynek, a világ dolgairól 
mert volna őszintén beszélni diákjával? Képzelni is bajos. Már egy olyan hatalmi 
kör beavatottja, aminek játékterét pontosan ismeri és gyakorolja. A Cseresnyéskert 
szakmai észrevételeivel akár le is nyűgözi diákjait, de a világ tágabb, eszméltető 
összefüggéseiről már nem, vagy csak fedetten, óvatosan beszél – ha beszél… 
Voltaképp mentesítve, lefokozva magát pedagógiai hivatásában, csonkultan 
gyakorolja tanárságát. Diákjai pedig zápulnak. Amiben a tanári hiúság tovább 
romlasztja a levegőt. „Kritikát semmit! Elvtelen hajbókolást!” – parancsolta Ádám 
Ottó, apjának akkor nagy barátja, Karinthy Mártonnak, aki szerényen észre
vételezni óhajtott valamit a Tanár úr rendezésében (Ördöggörcs). Biztosított kap-
csolat – a felvételi és vezető pedagógiai szempont a tanügyi menetben. Paál 
Istvánt és Fodor Tamást nem vették fel – méltatlankodik Ascher Tamás. Bucz 
Hunort sem. Mert egy abszurd szempontra hivatkoztak: a késszé éretteket nem 
lehet formálni! Képtelen és agyafúrt pedagógizálás. Ugyan, a tanárok honnan 
tudhatták két-három forduló üzemmenetének röpke disputájából, hogy ki  
mit tud, s miben kevésbé tájékozott, és fejlődnie tanácsos? Azért nem juthattak 
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főiskolára, mert többet tudtak a színházról, mint java a felvételizőknek? Avagy 
inkább azért, mert hivatottaknak mutatkoztak? Vajon, a pedagógia nem a gon-
dolatok eszmecseréje, nem az érlelődés művészete is? Hogy tanár és diák tár-
salgásban alakítja, növeli egymást. Csakhogy pállott a szellem, a „hajbókolás” 
légkörében tizenöt–húsz éve egy tanártársaság uralhatta a főiskolát. Amely 
pártos hitbizományban is a színházi életet meghatározta, ilyenképpen a bi-
zonytalan, szembesítő helyzetektől óvták magukat. Azaz: a szakmában már 
elmerült új nemzedékkel nem óhajtottak eleven, szellemi eszmecserét. Példa 
erre: Ruszt József, aki az Universitas Együttesben egy nemzedéket felnevelt  
a hazai színházi életnek, a Karnyóné előadásával Nancyban a fesztivál nagy-
díját nyerték el (1965), de a Főiskolára nem hívták meg tanítani. Ebben kü
lönböztek a cseh, a lengyel vagy a román rendezők elejétől: azok státusukat, 
előadásokat kockáztattak, fiatalokat pártoltak, tiltakoztak, a hazai rendezők 
viszont posztok birtokosaként jólnevelten igazodtak, s művészi munkájukban 
egyre sorvadtak.

Ami pedig diákjaikat, választott hallgatóságukat illeti: Karinthy könyvéből 
kitűnik: a bulizások, közös focizások, kölcsönös közreműködés a másik rendezé-
sében, ugyan közös emlék, de barátságok mégsem szövődtek. Ellenkezőleg, in-
kább az a meglepő, hogy az osztálytársak évtizedek távolából is mennyi hit
ványságot elmondanak egymásról. Értelme nincs a jelzőket sorolni és listázni, ki 
kit s miként látott ostobának, tehetségtelennek, jellemtelennek. Ami tetőzött egy 
zsidózó–verekedő botrányban, melyre mindenki másképp emlékezett. Ascher 
Tamás sehogy, s mint Karinthy megjegyzi: ő aztán nagyon tud nem emlékezni.

ASCHER TAMÁSRA, akiről többen elismeréssel beszéltek, Kornis Mihály 
fújta a lángot. Köztük Ascher a legkülönb, de különc hóbortjait, gyermekded 
allűrjeit sorolták. Miként maga is így látta vissza magát: kamaszságát, bizony-
talanságát fedezte a clown álorcájával. Nem érett még felnőtté, mondta magáról. 
Aki ismeri a Parttalan realizmus-vitát (Garaudy), a cseh kulturális központba járt 
Menzel, Forman filmjeit nézni, Wroclavba utazott fesztiválra, s Dickens sze
mével nézte társait: „Minket négyünket groteszk, karikaturisztikus zsidó gye-
rekeknek láttam” – jellemezte egykori látószögét. Alighanem sikeres kaposvári 
élete egy nemzedék alkotói lázában tovább nyújtotta pózidejét. Mert a Nem
zetiben is gyakran játszotta magát (1978–82). Színháziak másfél évtized múltán 
is beszélték: infantilis tekintetnélkülisége olykor az emberséget és a művészi 
munkát is sértette. „Válogatott toprongyokban” alakított, s leplezvén, hogy őt 
is még az ördöggörcs kísértette. „A felnőni nem tudás, a Kádár-kor legjellegze-
tesebb szimptómája” – mondta Ascher pontos látleletként. Csakhogy a Kádár-
korban is, családok, munkahelyek szerint, a szokások és az illemrend tisztele-
tében éltünk. A színházban is: másként éltek a kaposvári színészek, és másként  
a Nemzetiben. Az pedig nem Kádár vagy Aczél kényszere, hogy a Rendező úr 
a nézőtéren feltett lábbal, szakálláról csurgó kakaós képpel nyegléskedjen Kál-
lai Ferenccel vagy bárki mással. Bizonyára zavarta Aschert és társait a formá-
tum is, és a színház neve és hivatáskényszere, amit próbált fedni és oldani. 
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Kaposvárhoz mérten elegyeset mutattak rendezései, a Weöres-játék (Octopus) 
hatását talán mégse a darabzáró zenekar hangzatosságával mérjük, s Repülési 
kísérlete sem volt olyan bátran attraktív, mint a debreceni előadás (r. Gali László). 
Ascher diákéveiben is viaskodott, hogy egy életét a rendezésre tegye-e. Mert 
annyi más is vágyott lenni. Munkássága, a kaposvári, majd a Katona József-beli 
munkái igazolják: bölcsen döntött.

VALLÓ PÉTERT társainál erősebben növesztette, miszerint: „végigasszisztál-
tam az egész színházi életet” – ahogy mondta Karinthynak. Vélhető, Aschernek 
kezdetben hiányzott, hogy nemzedékéből kibújva nagyobb formátumokkal is 
megküzdjön, újabb főiskolai kurzust járjon méretes egyéniségekkel. Nem arro-
ganciával, nem előítéletesen, hanem a kölcsönös bizalom és a szellemi érzékeny-
ség hullámhosszán. Valló dolgozott Vámos, Várkonyi, Ádám Ottó mellett, Gá-
bor Miklós, Tolnay Klári, Mensáros László, Ruttkai Éva alkotói természetét is 
közelről megismerhette. Talán Horvai bátorításával és használati utasításával 
is Veszprémben vizsgaként merte vállalni Az ügynök halálát a Vígből távozott 
Latinovitscsal. S ha olykor robbant is a színész, Valló huszonkét évesen is böl-
csen kezelte, és kölcsönös bizalomban dolgoztak. Erős, szuggesztív rekviem 
született: „nagyszerű ritmusú, jó légkörű […] nagy hatású előadás” – vélemé-
nyezte Balogh Elemér a Veszprémi Naplóban az ismeretlen fiatal Miller-előadását 
(1972. XII. 10.). Amelyben a temetés zsidó rituáléját is éles képiségben jelení
tette meg. Alighanem azért is, mert Valló zsidó voltát is vállalva beleégette 
amerikai látomásába. Ami főiskolai szakrális gondolkodását érlelte: Promé-
theusza az antikból vétetett egyetemesség, Laskai Osvát Passiója a keresztény 
mítoszt, az Ügynök pedig mélyen a zsidó sorsközösség rítusát idézte fel.

Rendezőnek képződni nem stilisztikai–technikai okosodás, hanem elsőbben 
műveltségi és személyes érzékenységi próbatétel. A mű gondolati, szellemi va-
rázskörét megteremteni úgy, hogy időszerűségében egyéni és közösségi ügy-
ként színpadi, gondolati cselekvéssé avatva kollektív látomássá hevüljön. Szín-
pad és nézőtér lelki-gondolati együteműségét megteremteni, legjobb igényben 
pedagógiai mellett bölcseleti feladat is. Eszmélkedésünk, az ’56 utáni értelmiség 
készülődése leltárhiányos tételeket mutatott. Bölcsészeti fakultáson a hallgató 
még kereshetett és olykor talált eligazító tekintélyt. Ascher sorolja élmény
teremtő alkalmait, amikor a filozófiai körben Bence György, Kis János, később 
Erdély Miklós és mások nyitották gondolkodását, „az egész fiatal filozófusnem-
zedék között ücsöröghettem” – emlékszik a szellemérlelő alkalmaira, majd 
megjegyzi: „A főiskolán viszont, semmilyen komoly filozófiai, pszichológiai, 
ideológiai kérdést nem beszéltünk meg. Soha semmit. Ez a kor jellemzője volt.” 
Folytassuk gondolatát: ugyan ki lett volna az a tanár, aki például a Karinthy 
Ferenc által hiányolt Illyés vagy Németh László gondolkodását a két világ
háború közötti társadalmi kérdésekből kibontsa? Éppen az ötévi huzakodás 
után bemutatott Kegyenc (1968. IV. 26.) rendezője, a tanárságát komolyan művelő, 
sok nemzedéknek a színészti alapokat oktató s becsült Vámos László elemezte 
volna Illyés drámájának újkori kérdéseit? Bajosan, mert már a szereposztással 
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is lefokozta a drámát és előadását a Madách Színházban. Mert a római múltba 
helyezte a sistergő jelenkori tragédiát, a zsarnokságban az önfeladás drámai 
folyamatát. Ilyenképpen hiábavaló kérdés: ugyan ki lett volna az, aki Illyést 
párizsi éveinek avantgardista barátságai nyomán, az Übü király olvasójából és 
Cocteau Az Eiffel torony násznépének fordítójából vezesse a hazai társadalom  
és színházi gondok terepére? És a magasba, fel, akár Monstségur várába, a Tisz­
ták pusztulásának látomásáig (Pécs, 1969. XII. 19.). Ki lett volna az a formátumos, 
tehát bátor szellem, aki legalább magánbeszélgetésben megvilágítsa Németh 
László darabjainak nemzési állapotát? Ádám Ottó színpadon és tévéfilmen 
többször rendezte drámáit. Még ha tudta is, beszélte volna, hogy írójának gon-
dolatai aggodalomban fogantak, mert a harmincas évek közepén (1934) Sztálin 
cikkében felismerte: „szívós hatalomharc dühöng az érvek mélyén”. 1945 után 
még csak derengett: a szovjet hadsereg felszabadíthatta az országot a náci né-
metektől és a hazai nyilas söpredéktől, de szabadságot nem hozott, mert haza-
exportált ügynökeivel és feltétlen elvtársaival gyarmatosítóként uralta a politi
kát. S ha korábban nem, 1956 megnyithatta az elméket. Hát persze, hogy a szépíró 
és a drámaszerző 1945-ben is már pontosan tudta: az önvédelem módozatait 
szükséges keresni a közösségi megmaradás igézetében. Darabjainak százas 
szériája se volt elég igazolás, hogy fel kéne fejteni sikerének titkát és gondolati 
mélységét. Tudósi gondolatok helyett idézzünk Gábor Miklós tanulmányából,  
a színész, a színházi ember megvilágosító erejű igazolása Németh László drá-
maírói hiteléről: „Az már furcsa, hogy éppen Németh László, minden magyar 
szerzők legintelligensebbje Madách Imre óta, a legtöprengőbb, leghamlettibb 
alakok megteremtője, éppen ő lett a »hősi« színjátszás áldozata. No persze: min-
dig meghatódunk attól, hogy magyarok vagyunk, mert mást nem tudunk kez-
deni vele” (A kos a mérlegen). No, persze azért is, mert zsarnoki időben, ugyan 
mit kezdhettünk volna, amikor maguk a művek is bujdosásban éltek, hiszen 
Széchenyi is több mint évtizedes anatéma után juthatott újra színpadra 1968 
őszén. De itt most az a fontos, hogy nem az irodalmár, hanem tanulmányában 
Gábor Miklós színész–rendezői lényeglátással igazolja Németh László színházi 
gondolkodását, aminek ébresztésére sem volt alkalmas tanár a főiskolán. Gá-
borhoz hasonlóan, Németh színpadi nyelvének mélységéről beszélt Bessenyei 
Ferenc is, aki tizenegy évi tiltás után Széchenyire készülhetett 1968 őszén: „Shakes-
peare drámáiban el lehet az akciók mögé bújni. Németh László esetében a mon-
datok sűrűségében van az akció, s köznapi hősei is shakespeare-i szenvedéllyel 
szólalnak meg. S a játékhoz is ennek a szenvedélynek kell érződni. Mondatai 
igazságát kell vállalnunk, mert ennek segítségével tudjuk csak azt a klasszikus 
kifejező erőt elérni, amely bennünk van” (FSzM 1968/31).

A kultúra szervességéről a huszonhét éves Németh László így írt: „A kultúra 
nem tudás, nem művészi produkció, hanem valami életet szabályozó elv, amely 
egy embercsoport minden tagjának belső mágnes irányítója. Ilyen értelemben 
volt a görögöknek és franciáknak, s ilyen értelemben nincs ma minekünk kul-
túránk” – írta 1927-ben (Az én katedrám). Nem volt másként 1968-ban sem. Nem 
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volt az már 1945-től, mert a marxizált–leninizált szovjetiség kalodájába zárt 
közélet taszította, szétzilálta s nem fókuszálta, nem gyűjtötte a szellem erővona
lait. Rendezni pedig a belső mágneses erővonalak kondícionáltságát is jelenti. 
Színházi rendezőben különösen, hiszen az életet transzponálja művészetté, 
vagyis költői életté. Amit főiskolán a diákok nem tanulhattak meg. Igényük  
így a könnyedébb lázadás irányát mutatta: a nyugati minta távoli és ihlető. Mert  
a világot példázza, és nem magunkat gyötri.

Tényként: a főiskola történetében Németh László-darabbal soha nem vizsgáz-
tak. A nyilvánosság kizárásával is egyszer: 1970 májusában Ádám Ottó színész-
jelöltjei néhány dráma jelenetét adták elő. Bari Károly 73-ban készült volna, hogy 
Latinovitscsal a VII. Gergelyjel vizsgázzon, de Major Tamás mint főtanszakvezető 
ki- és letiltotta őket. Mítoszi emberek és mítoszi pillanatok kívánkoznak a szín-
padra – vereségükben is a közösség tanulságra; Széchenyi, Galilei, a Bolyaiak, 
Görgey…: sorsok, elbukások, példázatok az életbenmaradás igéjére. Kis népek 
életében minden koron, szabadságban éppúgy, mint rabságos időkben. Mert me-
nedéket és érvet jelentenek az emlékezetnek. 1968: éppen a részleges engedély éve 
a nagyvilági jelek riadalmában: Németh már megírta életműsorozatának beve-
zetőjét, mert határoztak, a 69-es könyvhéten indulhat a Németh-életmű kiadása, 
persze a próza előbbre sorolva. A Készülődés, a Kisebbségben, a Minőség forradalmá­
nak esszéfolyamai nem ismételten, hanem majd darabolva, más-más könyvbe 
illesztve. S jó negyedszázad, amíg a sorozat a Sorkérdésekig elérkezett.

(Közösség–mítosz–nyelv hármasság jegyében gondolkodni alapvetés a magyar dráma, 
a nemzeti színjátszás művelőjének. Bata Imre kitűnő kisesszéje, a Napjainkban olvas­
ható, címe A magyar drámáért [1968/7]. Azt mondja: „A Tamási-játékok közösséget 
teremtenek belőlünk, s együttesen élhetjük át ezt az egyetemes mondandót, ami ezeknek 
a tréfás és játszi játékoknak a legmélyebb rétege.” Illyés Gyula darabjairól szólva: „Illyés 
olyan mélyről érzi fel az időt, hogy az már maga a mítosz világképi értelemben, ezért az 
illyési dráma legjobb formájában ismét csak közösséget teremt.” És Németh László:  
„A gondolat mindig a nyelv ellenében valósul meg, szokatlan és új, a nyelvet mindig pró­
bára teszi, mert érzékletesen akarja előadni az elvontságot.” Találóan írja Bata: „Németh 
László lelke mélyén Elektra ül.” Ez magyarázza, hogy feszültsége hevíti Németh drámai 
nyelvét, az „aforisztikus és képletes nagy hőfokra hevíti a kifejezést”. Összegezve pedig: 
„a hazai drámairodalmat kultiváló színházi kultúra sokat tehet az új drámairodalomért 
is. Mert annak bizonyítását csakis a színpad végezheti el. S a kérdés éppen az, hogy az 
új drámának másnak kell lennie, mint az itt említett történetek tekinthető típusuk.”)

A tű foka: a mű oka, mondja Páskándi Géza. Szabadsághiányos időben a szel-
lemi ember feladata pedig: át kell bújni a tű fokán. Ami aligha csak stilisztikai 
játék. Darabíróként különösen próbatevő lecke. Mert a kollektivitáshoz időben 
szükséges eljuttatni a drámát, mely gyakran történelmi példázatban beszélhe-
tett a jelenről. Sokakhoz szólva és nyilvánosan. A színház hivatása – olyik idő-
ben parlamenti szólásra is kényszerülve.

(Folytatjuk)


