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Gazda József

Sokasodó feladatok1

Kényszerhelyzetbe kerültem. A művészeti írásaim „módjával” mentek, volt egy 
olyan félszem, hogy le is állnak. A Nagy Albertem még állt, az újabb kéréseimet, 
bejelentéseimet – Mohi, Szervátiusz, Fekete József – nem vették figyelembe, sőt: 
figyelmeztető „lövéseket” is adtak le, hogy miközben nekem az a válasz jött, hogy 
egyelőre várjunk, megtudtam, hogy másoknak – főleg Banner Zoltán volt a nagy 
rivális, neki – kínálva kínálják. Bár a nyugati útirajz úgy tűnt, hogy sínre került 
Kolozsváron a Dacia Kiadónál, meg is jelent 76-ban, de azzal is voltak kisebb koc-
canásaim, szóval figyelmeztetés volt ez, hogy ajánlatos máson is gondolkozni.

Gondolkozni?
A téma már adva volt. A körülöttünk pusztuló, a mostaninál, mely törtetve 

terjeszkedik, a sokkal igazabb régi! Ezt már Babits is leírta. „A régi jobb volt!” 
Tehát nem csak a te maradiságod kifejezése ez. A régi, mely ezer éven át meg-
tartott! Annak az emlékét kell menteni! Én ezt – hogy gőzerővel folyik a múlt 
eltörlése – riadtan személtem, s nemcsak láttam, meg is éltem már régóta, de 
ahhoz, hogy átcsoportosítsam az energiáimat a más feladat megoldására, kellett 
ez a kudarc vagy balsiker sorozat is. Ezért született meg bennem most, vissza-
tekintőben az az értelmezés is, hogy amik történtek az írásaimmal, könyveim-
mel, isteni rendelésre történtek, mert rám más feladat (is) várt. A lehetőség 
megvolt rá, hiszen már 70-ben, az első párizsi úton azért takarékoskodtunk  
a kelleténél is jobban, hogy a számomra nélkülözhetetlen, magammal hordható 
táskamagnót megvásárolhassam. S használatba is vettem rögtön művészekkel 
való beszélgetésekre, és várta egyebekre is a sorát. Csak hozzá kellett kezdenem, 
illetve volt mivel hozzákezdenem a régi – az immár csak emlékezetben élő múlt 
nyomainak, maradványainak a felgyűjtéséhez. Így született meg 1977-ben a gon-
dolata, hogy itt, a Székelyföldön, a Kárpát-kanyarban, a régi életformának egy 
igen szép, vadregényes maradványát, az erdőlés szokását, hagyományát mesél-
tessem el az emberekkel.

Gazda József (1936) művészeti író, szociográfus.

1	 Részlet a Miért is éltem című, megjelenés előtt álló könyvből.
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Ez az írás2 látszólag „belefért még” a hatalom elvárásaiba, hiszen az, hogy 
„dogozó nép”, szólam volt akkor. Ez is szerepet játszott abban, hogy a Korunk 
szerkesztői az ajánlatomat inkább örömmel, bizalommal fogadták. De ahogy 
fogadták végül is, az felülmúlta minden várakozásomat. A kéziratot egy kísérő 
levéllel küldtem, melyben jeleztem, hogy 10 nap múlva személyesen is jelent-
kezem, s kérem, hogy addig valaki olvassa el, hogy véleményt kaphassak róla. 
S amikor ama tíz nap után személyesen is megérkeztem, a szó szoros értelmé-
ben összeszaladt a szerkesztőség, s kiderült, hogy nemcsak „valaki”, hanem 
mindenki elolvasta, s jöttek az ámuldozó kérdések: hogy tudtam öt ilyen cso-
dálatosan beszélő embert találni, összeszedni. Azon még jobban ámultak, ami-
kor megmondtam, hogy az egyik a szembe-szomszédom, a másik a jobb oldal-
só szomszédom, a harmadik a srégen szembe szomszédom, s ugyanúgy egészen 
közel lakik a negyedik s az ötödik is. A szó szoros értelmében robbantottam, 
rádöbbentek ezek az íróasztal mögött ülő, a néptől kissé elszakadt emberek, 
hogy a népünk egy milyen csodálatos képi nyelvet őrzött meg. Ezt én is akkor 
tudatosítottam magamban, amikor erről a témáról beszéltettem a szomszédaimat. 
S szinte párhuzamosan történt, röviddel ezután az első farkaslakai előadásunk 
Tamási Áron Boldog nyárfalevél című művével. Akkor a négy élő testvérét és a só-
gorát szólaltattuk meg a nagy írónak, s a velük való beszélgetésanyag* ugyanúgy 
döbbenetet váltott ki… S ekkor döbbentem meg én is, hogy micsoda kincsek 
birtokába jutok. Nemcsak a mit az érték, hanem a hogyan is…

A nyelv, minden nyelv egy sok ezer éves képződmény. A mi nyelvünk külö-
nösképpen az, eredete valahová az ősidőkbe, azok homályába nyúlik vissza.  
A rohanó időben alakul is, változik is, de nem biztos, hogy mindig hasznára. 
Így van ez a mi csoda-nyelvünkkel is. Archaikus ízei – melyek Erdélyben jobban 
megőrződtek – különleges értéket jelentenek.

Ezek az ízek bukkantak fel az én gyűjtéseimben is. Hiszen az én „alanyaim” 
elsősorban nem az iskolából, hanem saját természetes környezetükből, szüleik-
től örökölték, tanulták a közlésnek ezt az eszközét. S a paraszti nyelv megőrizte 
a képiséget mint sajátosságot, s a városi köznyelvvel szemben sokkal kifejezőbb, 
láttatóbb…

Jöttek az új dolgok, az új feladatok is, de egy valami nem változott. Azok sokrétű-
sége. Azt nem kellett keresni, maga-magát kínálta, s valósággal követelte: Itt va-
gyok én is! Nekünk meg mindennek eleget kellett tennünk. 1974-ben bejött a ki-
állítás-szervezés, melynek magvát még a riviérai út hintette el bennünk. Kovászna 
a képzőművészetben címmel, majd ez ment át következő évtől kezdve a Kovásznai 
nyári tárlatokba, rendeztük Ellával a nagyméretű, országos hatósugarú kiállításo-
kat. Mert hát ugye fürdőváros vagyunk – indokoltuk, kellett indokolnunk, ma-
gyaráznunk, mint akinek rosszban jár az esze, ezrével jönnek ide a vendégek, 
kultúrát kell nyújtani számukra. És a művészetet is élővé lehet tenni ez által.

2	 Erdőlők. Beszélgetés öt kovásznai emberrel az erdőről. Korunk, 1977, 5. szám.
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Miért ne lehetne városunk még vonzóbb. És miért ne kaphatnának az ide-
sereglők egy újabb kikapcsolódási, vagy vehetjük így is: feltöltődési lehetőséget!

Ám az is munkát, hozzáállást követelt. Ide meg kellett hívni művészeket, 
meg kellett oldani műveik ide- majd visszaszállítását, a kiállítástér biztosítását 
és az egyéb velejárókat. Mi – szinte természetszerű ez – az előzőkben már mű-
termükben is felkeresett művészekre alapoztunk elsősorban, de az „ismerőst” 
is – nem is beszélve a személyesen nem ismertekről – illett hozzá intézett levél-
ben meghívni. Különösen az indításkor, amíg sikerült kialakítani a kiállítókört.

Hogy ez romániai magyar művészeti seregszemle, egy valamilyenféle ma-
nifesztáció lehet, őszintén szólva, erre kezdetben nem is gondoltunk. Az inkább 
magától jött így, de hogy így jött, arra felfigyelt a hatalom is, s felfigyelt a ma-
gyarságnak elkötelezett A Hét szerkesztősége, akkori főszerkesztője, Huszár 
Sándor, aki látva a mi e téren való mozgásunkat is, talán annak a hatására el-
határozták A Hét képtára – azaz áttételesen: a romániai magyar művészet egy 
képtára – létrehozására indítottak el lapjuk hasábjain egy „felajánló programot”. 
A lap hasábjain szólították fel művészeinket, hogy adományozzanak műveket 
A Hét Képtára létrehozására, s az is természetessé lett, vagy szinte magától jött, 
hogy az általuk összegyűjtött anyagot nekünk, azaz Kovásznának ajándékoz-
zák. S akkor már illett nekünk is lépni. Mentek a levelek a mi általunk szervezett 
tárlatokon részt vevő művészeknek, hogy ajándékozzák meg a leendő Kovászna 
Képtárat kiállított munkáik egyikével-másikával. Így jött létre – az épületaján-
dékozó Csoma Sándort is kutató földrajztudóstól kapott névvel – a Kádár László 
Képtár, amelyik mai napig is működik – mármint önálló intézmény – Kovásznán.

Ugyanebben az évben hoztuk létre, azaz indítottuk el a Kovásznai Diákszín-
padot. Eddig is tartottunk előadásokat, épp csak nem volt önálló neve a cso-
portnak, vagy nevezzük így: együttesnek. Hatalmas munkát vállaltam fel ezzel 
is. Próbák, próbák, próbák – szinte végeérhetetlenül. Aztán: turnék, turnék, 
turnék – ugyancsak rendszeresen, egyik után a másik. Ráébredtünk arra, hogy 
ezt is küldetésessé lehet tenni. Romániában akkor, azokban az időkben 5 ma-
gyar színház működött a kétmilliós magyarság számára, s akkor – nem lévén 
még Magyarországról nézhető tévéadás sem – nem volt egy hatékony összefogó 
erő. A tájegységek – Székelyföld, Mezőség, Kalotaszeg, Bánát vagy Partium, 
Brassó, Beszterce–Naszód és Szilágy, Szatmár megyék, Kalotaszeg, Arad, Sze-
ben, Hunyad és Temes megyék – élték a maguk külön-külön életüket, köztük 
való kapcsolat csak alkalomszerű lehetett. Mi – a tanulók hosszas betanításával, 
rengeteg munkával „világ elé való” előadásokat próbáltunk kihozni, s ezekkel 
indultunk el országos turnékra. Célunk az volt, hogy a falvak színháza legyünk, 
s elvigyük a Székelyföld üzenetét legnagyobb írója, Tamási Áron műveivel.

Alig kezdtük el, máris ment a „forrás” jelentése.
„ÖDÖN” forrás írja: Egy különleges tevékenység folytatására hajlamos személyiség 

Gazda József, a kovásznai Líceum tanára, aki az ő sokoldalú foglalatosságában (magyar 
szakos tanár, aktív újságíró, és irodalmi munkássága is van) figyeli a szélsőséges jelensé-
geket hazánk magyar nyelvű lakosságának anyagi és szellemi életében. Ennek a tanárnak 
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a legutóbbi tette, hogy annak a líceumnak a diákjaival, ahol tanít, színpadra vitte Tamási 
Áron Boldog nyárfalevél című művét. Eddig ebben semmi különleges nincsen. A darab 
székely tematikájú, s érték szempontjából nem egy főmű. Ami a mi szempontunkból 
természetellenes, az a mód volt, ahogy ezzel a darabbal bejárták az országot kb. 60 elő-
adást tartva Erdély különböző helységeiben. Több jeles egyénisége az ország magyar 
irodalmának – mint amilyen Sütő András is – dicsőíti őket, ami túlzás. Sütő azt írta: 
„Milyen csodálatos dolog, hogy egy magyar tanár ilyent mutat be, s játszat a tanulókkal 
– és így tovább.” Ahogy én megítélem, G. J. túllép a határokon a magyar lakossághoz 
kötődő egyes problémákkal főleg ebben a vonatkozásban. Sokat ír A Hét című folyóiratban 
és más magyar nyelvű publikációkban (Gogu, 112. 1976. márc. 5.).3

Nekünk: külön gondunk volt – vagy mondjam inkább így –, lett a szórványok-
ra. Azokra a távol eső magyar településekre, melyek a nagyobb román töm
bökbe ékelődtek be. Kimondatlanul – mert ezt kimondani, megfogalmazni alig 
lehetett itt, a szélsőségesen nacionalista-kommunista Romániában – megpró-
báljuk megtartani azokat, így (is) menteni az ott élő népet a pusztulástól. Éb-
reszteni a lelkeket, hozzánk kapcsolni a tudatokat, élményt, s ezen túl: hitet is 
adni nekik. S ezt – már az első lépéseinknél – észrevették „fent” is és „lent” is.

Én mindig úgy éreztem: küldetést teljesítünk. S ezt – személy szerint – akkor 
már tudatosan összekapcsoltam a másik – „számomra kijelölt” – küldetéssel is. 
Gyűjteni az élettörténeteket, hagyományokat, a múlt emlékeit, a falu megőrizte 
helyi és nemzeti szempontból egyetemes értékeket. Tisztán láttam már ekkor, 
hogy a Kor Ereje – mely nem csak nálunk, az egész világon működik – pusztítja, 
rombolja a múltat, melyet szándékuk szerint „végképp” el kell törölni! S itt, 
Romániában ez a múlt fokozott célpontozottsággal: a magyar múlt, a te néped 
múltja. Ezt teszik a kollektivizálással, s a hagyományok szétzúzásával, a gyö-
kerek kitépésével. Tömegesen hagyják el a fiatalok a „megtartó” falut, a Hagyo-
mányok Őrét, őrzőjét. Hát mi a magunk példaadásával a magyar múlt színda-
rabokba foglalt lelkét, arcát is vittük. S tudatosan tettük ezt! Én meg – mint aki 
ott voltam ezeken az egyébként szinte elérhetetlenül messzi tájakon, települé-
seken, a magam külön eszközével is mentettem, azaz: tudatosan akartam men-
teni a múlt emlékét, értékeit. A falvak legöregebb lakóival mondattam, me
séltettem, hogy magnóra vehessem az életüket, a sorsuk emlékeit. A falujuk 
hagyományait, szokásait, a magyar népi kultúra még élő megnyilvánulásait. 
Kissé ehhez igazítottam kiszállási programjainkat is. Tudatosan voltak kiszál-
lásaink célpontjai: a Mezőség amúgy is „holt tenger”, ahol még középkorba 
visszanyúló emlékek maradtak fenn, s így ezekkel együtt voltak a pusztulás 
fájó színhelyei, melyeket menteni, megtartani mi is feladatunknak kell, hogy 
érezzük…

Ezekbe a falvakba a színházak eleve nem juthattak el. S mi vittük Tamásit, 
a legnépibb magyar írót. Célul tűztük ki Tamási összes színműveinek a betanulását. 

3	 Az aláhúzások a Szekuritáté dokumentumain tőlük erednek.
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Kétévenként tartottunk egy-egy újabb bemutatót, s az adott év végén, az új is-
kolaév kezdetén, téli és tavaszi vakációkban turnékat bonyolítottunk le úgy, 
hogy egy-egy előadásunkat átlagosan több mint 60-szor, de volt, amelyiket  
100-szor is eljátszottuk. Sepsiszentgyörgyön, Csíkszeredában és Marosvásár-
helyen és Kézdivásárhelyen, ha tehettük, Baróton is szinte minden darabunkat 
eljátszottuk, főleg azért, hogy a művelt(ebb) városi közönség előtt is „vizsgáz-
zunk”, megméretkezzünk. Hármas kisugárzásuk is volt ezeknek az előadások-
nak. Visszasugároztak az utak ránk, a színjátszókra, ők is megismerték, meg-
ismerhették Erdélyt, Erdély magyarságát, barátságok, kapcsolatok szövődtek, 
szövődhettek ebből. A missziós tudatot is kialakítani bennük. Megdöbbenteni, 
rádöbbenteni őket is arra, hogy küldetéses feladatot teljesítenek. Hogy mind 
felelősek vagyunk ezért a népért, egymásért. Hogy tudják: mi a szórvány, mi 
az, hogy pusztuló magyarság, s hogy mi nem véletlenül megyünk oda. Hittem, 
hogy a legjobbakban – mert erről nyíltan beszélni csak lopva lehetett – a kül-
detéstudat is felébredt. S ott voltunk valahol a prérin, a veszés, a pusztulás 
színhelyein. Ahová kultúrát vittünk, ahol nemzettudatot ébreszthettünk, ápol-
tunk, ami megtartó erő is lehetett. Tehát nemcsak befogadtunk, ki is sugároztunk. 
Előadásainkra hazajöttek az onnan elszármazottak, s élesztgettük, összefogtuk 
ezzel az ő közösségüket is. Jó példa volt erre Zselyk község, Beszterce–Naszód 
megye egy eldugott szórványfaluja. Amikor felajánlottam az előadásunkat  
– utólag tudtam meg ezeket –, nem volt már kultúrházuk, lepusztulóban volt 
az is, gabonaraktárnak használva tönkremenőben. Falugyűlést hívtak össze,  
hogy egy ilyen szép és nemes ajánlatot elutasítani szégyen. Felmérték a hely-
zetet, s közadót vetettek ki, amelyből rendbe tudják hozni az épületet, a szín-
padot, s függönyt tudnak vásárolni. S az akkor már 150 1akosú faluban mintegy 
300 néző jött össze a mi előadásunkra. A környékből, Besztercéről és Désről  
a már oda elszármazott fiak és lányok mind hazajöttek, s valóságos népünne-
pély lett a szereplésünk akkor is, s a két évenkénti újbóli és újbóli visszatérése-
inkkor mindig.

Érdekes élményem volt Szilágyságban, amikor nekem az adminisztratív gon-
dok intézése végett le kellett maradnom a csoporttól, s egy délutáni autóbusszal 
mentem Szilágypanitra, az aznapi „cél-falunk” felé mint egyike az utasoknak. 
S a buszon mindenki rólunk beszélt, hogy itt vannak a székelyek. Jómagam 
mindig tartottam egy bevezetőt, amelynek nem az volt a célja, hogy az előadást 
ismertessem, hanem a tudjunk egymásról gondolat felszínen tartása. Egyszer 
valahol „visszahallottam”, hogy nekik 1940 óta, amikor a magyarok bejöttek, 
ilyen élményben nem volt részük. S az én beszédemet is emlegették. Jellemző 
az akkori légkörre, hogy inkább megijedtem ettől a lentről jövő dicsérettől, s el-
határoztam, hogy ez után jobban fogok vigyázni, hogy mit mondok. Igyekeztem 
mérsékelni magamat a bevezetőimben is, hogy kevésbé vonjam magamra,  
magunkra az árgus szemek figyelmét. De csak magunkra vontuk, a Szekuritáté 
is nyomatékosan felfigyelt ránk, vagy mondjam úgy inkább: folyamatosan 
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szemmel tartott, követtek – vagy a helyi rendőrég bekapcsolásával –, követtet-
tek bennünket az előadásainkon.

Nekem a másik „vállalt feladatomra” is kellett, hogy idő jusson ezeken az 
utakon. Amikor elkezdtük azokat – 1974-től kezdve – már megvolt a magnóm, 
s a feladat – menteni a múlt emlékeit, értékeit is – már tudatosodott bennem. 
Így hát egyrészt megszerveztem s vezettem a turnét, és felelősséggel tartoztam 
a csapatért is. Éjfél utánig „felügyeltem” a tiszteletünkre rendezett bálokon, 
mert azokat mindig megrendezte a falu, s ha valahol elfelejtkeztek volna róla, 
kivarázsolták a semmiből is a mi fiataljaink az ottani fiatalokkal való összesug-
dolózással. Így hát azokat a következő napi siker érdekében legkésőbb éjjel 
kettőkor-háromkor igyekeztem, illetve igyekeztünk – mert mindig volt egy 
rendező, illetve kísérő tanártárs, kezdetben Gáll István, később Benedek Éva, 
Dragomér Imola, Tompa Csaba vagy Dundler János – berekeszteni, szétoszlatni, 
s a másnap délelőttökön, amikor a szereplőink és a kísérő tanártárs kipihenték 
az éjszakába nyúló fáradságukat, és az előadások alatt – mert azokat úgy szer-
veztem meg, hogy nélkülem is menjenek – jártam a falut, felkerestem az örege-
ket, a legöregebbeket, s sorsukat magnóra „kérdeztem”, mondattam. A kezdeti 
elképzelésem az volt, hogy a gyűjtőmunkába bevonom a szereplőket is, de ez 
nem vagy csak kis mértékben sikerült. Részben azért, mert rá kellett jönnöm, 
ez az én feladatom, én tudom követni, hogy kitől mit kell kérdezni – amit min-
dig az egyént hallva tudtam eldönteni –, részben az is „közbejött”, hogy az 
igazgatónőm – be kell vallanom: joggal (is), de mindenképpen hihetetlen szűk-
látókörűséggel – megvádolt, hogy a kiszállásokat „saját célomra” használom 
fel… Akkor megdöbbentett ez a semmit nem látó szemrehányás… Mielőtt ez  
a vád bejött, a legelső farkaslakai – Tamási Áron szülőfalujabeli – kiszállásun-
kon Tamási Áron akkor még élő négy testvérével és „a sógorral” a szülőháznál 
sikerült összehozni a diákokat is, s az ő bevonásukkal kérdeztük az öregeket. 
Az így magnóra vett anyagot megjelentettük A Hétben, a Huszár Sándor által 
főszerkesztett lapban, amire Illyés Gyula reagált Ahonnan a zseni elindult című, az 
általunk közölt anyagot óriásira értékelő írásával, melynek a lényege az volt, hogy 
a zseni egy a közösségéből. Mert a nyelvi zsenialitás ugyanúgy jellemzi a közös-
séget is – ezt látja bizonyítottnak –, mint ahogy a Nagy Testvért jellemezte.

„Csak úgy mellékesen jegyzem meg – írom 1977. április 25-ei levelemben 
Horváth Andornak, A Hét főszerkesztő-helyettesének –, hogy a vélemények és 
pofonok… Amikor annak idején a Tamási testvérekkel való beszélgetés kéz
iratát küldtem, ami csak 50%-ban fért be a lapba, s így is azért, mert – Palit 
idézem: »abszolút semmi lényegest, semmi érdemlegest nem mondasz benne. 
Azért leadom, azok az olvasók, akik nem ismerik Tamásit, talán kapnak benne 
valamit«. Én kissé lehangoló fanyalgást éreztem ebben, amit alátámasztott, 
hogy jó félév kellett a cikk közlésére. Nos: a primitív olvasók közé tartozott 
Illyés Gyula is!”

Az első turnét 1975-ben szerveztük-tartottuk, s az elkövetkezőkben men- 
tek, folytatódtak azok. Még a hétvégeket is „betöltöttük” néha, szombat délben 
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elindultunk, előadás este, vasárnap délután és este – három egymáshoz közeli 
faluban, s valamikor hétfő hajnalban érkeztünk haza. Máskor – itt a közelben – 
vasárnap délután és este is fellépett a csoport. Állandó megrendelői voltunk az 
autóbusz-vállalatnak, sőt, ha ott nem ment, a gépállomásnak is, ahonnan trak-
tort és utánfutót bérelhettünk a közelebbi, ebben a formában lebonyolítható 
kiszállásokra. Mert a díszletet és a szereplő csoportot vinni kellett. Igényeink 
alig voltak, lehettek. Maguk a szereplők örültek, ha mentünk, fiatalok voltak, 
kényelmi igényük minimális volt. Kaland, kaland, kaland. És – végül is – belső 
ösztön is a szereplőknek – s a maga módján a rendezőnek is: „Szeretném magam 
megmutatni, hogy látva lássanak, hogy látva lássanak” (Ady). Hogy segítettek 
a megkért „vezetők”, ezt félig-meddig, mint kegyet gyakorolták. Pl. Kovász- 
nán a buszvállalat igazgató Gáll elvtárs első válasza mindig az volt, hogy nem 
lehet, s a végeredmény mindig valami módon igen lett. A fogadó közeg is adva 
volt, mindenütt volt valaki tűzfelelős. Sokat töprengtem akkor is: tudatos vajon 
ez a nem és mégis igen? Engem akar ijesztgetni? Vagy valami súgja neki is, hogy 
nem velem tesz jót, hanem egy ügyet szolgál ő is? Vagy csak egyszerűen így 
rendeződik, mert így akarja a Jóisten, aki mindig ott áll(t) mellettünk? Olyanra 
nem is emlékszem, hogy jármű hiányában valami elképzelésünket ne tudtuk 
volna végrehajtani. Lehet, hogy volt ilyen, de annyira kevés, hogy még az emlé
kezetem sem őrizte meg. De azt tudom, a feladat az én feladatom volt, ha valaki 
segített, az úgy került be az ő tudattárába, hogy nekem segített. Holott én min-
dig igyekeztem a háttérben maradni, az iskolára, a tanulókra hivatkozni.

Már megint? Mindig csak maga, maga, maga. S add meg uramisten, de most 
mindjárt! Hát mit gondol, mi vagyok én?

Istenem, mennyit jártam a buszállomásokat, traktorállomásokat – messzibb 
utakért a vasúti menetjegyirodákat is –, mennyit kértem, kérvényeztem, alku-
doztam. Képtelen helyzetek is adódtak. Egyszer pl. Brassóban, ahol buszt kellett 
(volna) váltanunk az esti bölöni előadásunkhoz, az elment, mire mi odaértünk. 
Maradt az ottani buszvállalat „főnöke”, vele alkudozni, megegyezni, hiszen az 
előadásunk meg volt hirdetve, s nekünk mindenképpen ott kellett lennünk, oda 
kellett érnünk. A szocialista tárdalomban ez „menős” dolog volt. Meg lehetett 
mindent oldani úgy, hogy nekünk is jó legyen – azaz férjen bele a lehetősége-
inkbe –, s nekik is, hogy ők is találják meg a „maguk számítását”. Valamikor az 
iskolánknak is volt egy rozoga busza, hogy azt megkapjuk, még az is kegy volt. 
S álltam sorba a vonatjegyekért – csoportos bérletjegyekért. Két évtizeden át 
sűrű feladatom volt ez is.

Volt az útjainknak egy negyedik állandó és örök célja is. Fényképezni. Meg-
örökíteni. Nemcsak magunkat, a mi diákjainkat a különböző helyzetekben-
környezetekben, hanem a látottakat, a szórványok lepusztulóban levő épületeit, 
kastélyait és parasztházait is. S volt bennem egy ösztön is: nemcsak dokumen-
tálni, hanem művészi értékű felvételeket készíteni arcokról, helyzetekről, eltű-
nőben levő értékeinkről. S azokat az én műhelyemben, fotókamrámban kellett 
előhívni, kidolgozni, sokszorosítani. Sokszor – főleg egy-egy kiszállás után – fél 
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napokat, fél éjszakákat töltöttem a fotókamrámban, míglen egyszer megszüle-
tett bennem az elhatározás: elég! Nem bírom. Te tanítasz, újságcikkeket írsz, 
könyveket írsz, kiállításokat szervezel, színjátszó csoportot vezetsz, idomítasz, 
hordozol, mindent nem lehet, valamit el is kell hagyni. Ez lett életem egyik 
olyan „feladata”, melyet tudatosan hagytam abba. Kezdetben még fotókiállítá-
sokat is rendeztem. Pl. a keleti utunkról Ellácskával közös kiállításunk volt.  
S volt Kovásznán s a sepsiszentgyörgyi színház előcsarnokában egy jól sikerült 
jégcsapos és egyéb téli felvételeimből egy A Tél Arcai címmel. Hogy a „belső 
parancs” nyomatékosíttassék, a szentgyörgyi kiállításra készített mintegy 20–25 
nagyításom anyaga egy felgyúlt irodateremben elégett. Ezzel – egy a sok ambí
cióm közül – bevégeztetett.

Ám „megfigyelésem” nem lanyhult, inkább erősödött. Meg nem engedett 
cselekedeteim és gondolataim tették szükségessé ezt.

„1975. nov. 30-án egy társaság melyben részt vett a fent nevezett, valamint 
Szurkos István és Fábián Ernő Kovásznáról, egy tendenciózus beszélgetést foly-
tattak arról, hogy miként van megoldva a nemzeti kérdés a mi országunkban. 
A magyar nemzetiségű lakosság a társadalom homogenizálása következtében 
az elkövetkező 30 év alatt el kell, hogy tűnjék.”

Szomorú, de megalapozott jóslat volt ez akkor. A magam „bűnösségének” 
példázata önmagában is alátámaszt. A Ceaușescu-diktatúra nyomatékosította 
a folyamatokat. Minden, aminek nemzeti jellege (is) volt, vagy a nemzethez is 
kapcsolható volt, bűnnek számított. Még az is, hogy te egy magyar művészről 
írsz. Vagy ha magyarul végzett tanári-oktatói munkádat lelkiismeretesen telje-
síted. Féltik a tanulókat a „nacinalista-sovén” nevelésedtől, befolyásodtól.

Vagy az is bűnöd, hogy szereted a nyelvedet, s abban értéket látsz. Ha rá-
döbbensz, hogy a néped milyen szép, archaikus zengésű nyelven szólal meg. 
Mindez zavarja a hatalmat.

Mint író anyagot gyűjt a magyar nyelvre és annak fejlődésére vonatkozóan. Nép­
viseletes kutatásokat is végez, megjegyezve: „évek múlva ezek az anyagok bizonyítani 
fogják, hogy mi léteztünk itt” („TUDOR” informátor, 1977. nov. 12-éről).

„TUDOR” jelenti: Három hét előtt Kovásznán, a szálloda vendéglőjében vol-
tak Hegedűs János tanfelügyelő s Jakab – az alkotók háza igazgatója –, mind-
ketten Szentgyörgyről, s velük volt Gazda József líceumi tanár. A beszélgeté-
sükből tudtam meg, hogy Gazda József erőteljesen dolgozik az utóbbi időben, 
„anélkül, hogy tudná bárki hivatalosan” egyes nyelvi bizonyítékok felgyűj
tésével, melyek a magyar nyelvre és annak fejlődésére utalnak. Tervezi, hogy 
az összegyűjtött anyagból írt a folyóiratoknak leadott cikkekben bizonyítsa, 
hogy „egy tiszta magyar nyelvet beszélnek amióta a világ az itt, ezeken a tája-
kon élő emberek. Az összegyűjtött anyag – fejtette ki – magnószalagon van. 
Gazda tevékenységi területe Kovászna környékén 10–15 kilométer. Egyes sza-
lagokon itteni régi, már elfelejtett mesterségeket örökít meg (Gogu 97).

„1975. dec. 12. Bizalmas emberünk, „TUDOR” jelenti, hogy a Kovásznai Lí-
ceumban mind Gazda József, mind Zsuffa Zoltán felszólítás ellenére így zárják 
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le a naplóban a jegyeket: 7 (hét). Ezt még 3–4 év előtt Stanca elvtárs megfigyelte, 
s figyelmeztette is őket, hogy ne írják magyarul a jegyeket, mert ez egy hivata-
los dokumentum, s ebbe így nem lehet (Gogu 116).

A „dokumentum” fogalma is változott az idők során. A szocializmus kez-
deti éveiben, sőt, még a 60-as években is egy ideig a nemzetiségi iskolák szá-
mára a naplót is az ő nyelvükön nyomtatták. Aztán eltűnt a nyomtatásból  
a magyar nyelv. Maradt „az állam nyelve”, s egyre jobban, egyre erőteljesebben 
kitiltatott a mienk. Amikor mi éltetni akartuk a „régit”, s tudatosan „nem hallot-
tuk meg” a figyelmeztetéseket, ebben volt egy bizonyos fajta ellenállás is, a ma-
gyar nyelv visszaszorításával való szembeszegülés, amire felfigyelt a szekuritáté 
is. Nem kell egyéb bűnt elkövetned, bűn már maga az a zárójelbe írt „hetes” 
vagy „nyolcas”, hogy rendszerellenesnek bélyegezzenek.

Az iratokban feltűnik, hogy egyre-másra jönnek a figyelemfelhívó vagy tu-
dósító, a Belügyminisztériumtól keltezett s Kovászna megyei Inspektorátushoz 
címzett tudósítások, hogy Gazda József kitől kapott levelet, kivel s mit beszélt 
telefonon, hol és kit akar meglátogatni. Tehát a „célpontokra” irányuló meg
figyelések kiszélesedtek.

Volt ezeknek az időknek egy szörnyű akciója is, amikor jó néhány értelmi-
ségit kiszemeltek, házkutatást tartottak náluk, elvitték őket és iszonyatosan el 
is verték. Ennek az akciónak áldozata volt Kovásznáról Zsuffa Zoltán s Erőss 
Péter, Sepsiszentgyörgyről Hegedűs János, Brassóból Szikszay Jenő. Szikszaynak 
azokban az években folytatásban jelent meg a Brassói Lapokban a 20. századi 
magyar irodalomtörténet sorozata. Neki ez is „nacionalista cselekedete” volt, 
hogy a nemzete kultúrájával foglalkozott, egyáltalán felvállalt egy munkát, 
feladatot, mely hivatásához kapcsolta. S az egyik fő bűnvád mindenki ellen, 
hogy a nyíltan ellenálló Paul Gomával szimpatizáltak… Szikszay végül is áldo-
zata lett ennek a megszégyenítő, szörnyű akciónak. Hogy téged, felnőtt embert, 
szellemi lényt holmi pribékek ütlegeljenek. Nem bírta ezt a megszégyenülést, 
s felakasztotta magát saját padlásukon. Mindenki gyanakodott, hogy vajon, 
tényleg ő követte el a végzetes lépést, vagy „besegítettek neki”. Ekkor született 
az a kifejezés is: „megöngyilkolták”. Ezt történ(hetet)t a színész Visky Árpáddal 
is Sepsiszentgyörgyön. Őt még nem sokkal azelőtt, mielőtt a városszéli erdő 
egy fáján felakasztva megtalálták, voltak, akik látni vélték a város központjában 
részegen, mert a szerencsétlen meghurcolt, börtönbe is zárt s a színháztól is 
eltávolított ember ivásnak adta a fejét…

Ezek tények voltak, szállingózó, suttogva terjesztett hírekké is váltak, ezek-
ről nem írt a sajtó, de te, aki egyebet nem tettél, csak végezted „veszélyesnek 
minősített”, de betiltani taktikai okokból nem vagy csak részben tudott mun-
kádat, rád vonatkozónak is érezted Radnóti verssorát:

„Járkálj csak, halálraítélt.” S ha „rezzent egy bokor”, megállt egy autó a kapud 
közelében, bizony féltél, szorongtál.

Vajon mikor jönnek utánam?
Miért? Tettél valamit?
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A létem a bűn!
Minden további percet ajándéknak is éreztem!
Állandóan a fülembe csengtek édesanyám hajdan mondott szavai a gond

viselés védelméről!
Isten keze!
Hát ez volt az egyetlen, amiben bízni lehetett. Egyébben nem, semmiben.
Fábián Ernő fogalmazta meg egyszer igen képletesen: mi itt az abszolút sza-

badság országában élünk. Mert én is, ha csak leülök az írógépem mellé, vagy 
kilépek a kapumon, létem minden pillanatában bűnök tömkelegét követem el. 
Tehát fölösleges óvakodnom, szabad vagyok, szabad, tehetek bármit, mert sor-
som nem a tetteim függvénye.

S hogy ez benne kellett legyen a levegőben, arra egy egyszerű eset is figyel-
meztetett. Egyszer valamiért késő este voltam lent városban, s ahogy a főút 
szélén jöttem a kerékpáromon, egyszer csak előugrott a sötétből az egykori 
tanítványom, Incze Ferenc. Nagy, nyurga legény volt, nehezen kezelhető, azzal 
vált számomra emlékezetessé, hogy a folyosón betört egy ablakot, s bár az elő-
írásnak megfelelően hozta a pénzt is a betételére, én csak elmentem család lá-
togatni is hozzájuk, az Alszegbe. Egyszerű munkásemberek voltak a szülők,  
s az édesapa büszkén mutatta meg egykori gazdájának az elismerő oklevelét 
„leghűségesebb, mindig mindenben megbízható szolgájáról”, mely bekeretezve 
ott lógott a falon. Hogy ilyennek szeretné fiát is nevelni. A fiú gyenge tanuló 
volt, de valahogy elvégezte a 8 osztályt, s munkás lett valahol. Nos, ama estén 
ez a legény ugrott elém: tanár elvtárs, tanár elvtárs kiáltással. Majd összefogta 
a kezét: Az isten szerelmére kérem, ne járjon ilyen késő este egyedül, e z e k – így: 
„ezek!” – még elüttetik! Sokat töprengtem, milyen információi lehetnek ennek  
a munkás ifjúnak a világról s rólam, hogy már ő is félt. És mint embert félt, mert 
ahhoz, amit teszek, intellektuálisan kevés köze van. Így hát csak neszel valamit, 
ami benne van a levegőben? Vagy tud is esetleg? Ki mondja meg?

Egy kor, mely elveszti a humánus arcát. Az egyén kiszolgáltatott. Nem a bűn 
a bűn, hanem a léted – kezdve a bölcsőtől –, a gondolatod. Az, hogy vagy, hogy 
egy közösséghez tartozol nem választás, hanem születésed folytán. Hogy az 
vagy, akinek születtél, és nem más. Hogy vállalod apádat, anyádat s a tőlük 
kapott nyelvet. És ahogy gondolkozol. S ha gondolkozol, az is, hogy az anya-
nyelveden teszed ezt.

Itt a munka az folyamatosan „adta magát”. Pl. Ady születésének 100. évfordu-
lójáról meg kellett emlékezni. Létünk „jelzésformája” kellett, hogy legyen ez. Adyt 
harcos, a régi rendszert bíráló forradalmi – tehát „haladó” – költőnek fogadta 
el a kor irodalomszemlélete, tehát a rá való megemlékezést elvi alapon nem tilt-
hatták. Tehát: készült – készülhetett – a műsor, mely lehetőség volt annak a kinyil
vánítására is, hogy még vagyunk. Azt a módszert választottam, hogy az össze-
kötő szövegeket Ady prózájából vettem, s azok közé építettem be a versmondásokat. 
Az is köztudomású volt, hogy te, irodalom szakos tanár a műsoroddal csak akkor 
léphetsz közönség elé, ha azt ellenőrizték az illetékes elvtársak, s ezzel „szabad 
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utat” kapott a műsor is. Nekem is a szövegkönyvet a hivatalos elvárásoknak 
megfelelően be kellett nyújtanom. Semmi megjegyzés, valószínűleg valamiféle 
hanyagságból egy ideig bele sem néztek. Elérkezett az előadás napja, amikor 
reggel az osztályból, óráról hívtak a telefonhoz, hogy a városi propaganda- 
titkár, Orbán Sándor elvtárs hív, hogy a műsort nem tarthatjuk meg, s várnak 
a néptanácsnál. Hagyva csapot-papot, szinte rohanva mentem, hogy mi van, 
mi történt.

A programot nem tarthatják meg, mert olyasmik vannak benne. Kiderült, 
hogy a szövegkönyvből a szóról szóra ott levő szövegeket tudták elolvasni. Nos, 
mert azok Ady korával való elégedetlenségét fejezték ki (s nagyon találtak a mi 
korunkra is), hát megijedtek az elvtársak. Mert rögtön a műsor elején ilyen is 
elhangzott (volna), hogy:

„Itt ebben az országban mindenki hazudik mindenkinek.”
Én természetesen tudtam a mit és miértet. Azzal is tisztában voltam, hogy 

az igazi művészet mindig a korához szól, de önmagából ki is sugárzik, s a nagy 
művekben minden kor megtalálja a neki szóló üzenetet. Hogy keményen „át-
hallásos” a műsorunk, észrevették az elvtársak, s az előadás reggelén ezért 
akarták letiltani. Az érveim a védekezésben kétirányúak voltak. Egyrészt „nem 
jött, hogy higgyem”, hogy valaki feltételezné, hogy az Ady által 70 évvel ezelőtt 
írtakat a mára is lehet érteni. Más vonatkozásban az, hogy sokkal többet ártana 
magának a hatalom, ha a magyar irodalom legnagyobb forradalmár költőjének 
évszázados évfordulója alkalmából rendezett, nyilvánosan meghirdetett és ki-
plakátozott emlékműsort elhagyatnák. Tudtam, ha az összekötő szövegből en-
gedek, a versek révén úgyis jócskán marad az estnek mához szóló üzenete. 
Hiszen

Sósabbak itt a könnyek, a fájdalmak is mások,
Ezerszer messiások a magyar messiások.
Ezerszer is meghalnak, s üdve nincs a keresztnek.
Mert semmit sem tehettek, jaj, semmit sem tehettek.

Vagy:

Én ott maradok, ott lent, a porban.
Tudom, én tudom, eltiportan…

S megint vagy

Itt valahol, ott valahol, négy-öt magyar összehajol,
Miért is, miért is, miért is…

De ezek egyelőre a versekben elrejtett szövegek voltak, hogy azokat is kifogá-
solhassa, el kellett volna olvasnia a kifogásokat emelő Jakab elvtársnak. Mert: 
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mélységek, fájdalmak, vágy és keserűség, hit és hitetlenség, azaz: Sors! A műsor 
ezt óhajtotta tudatosítani: a sorsot, a sorsunkat, fájdalmainkat, istenkeresésün-
ket. Tehát ha nem is örömmel, de vállaltam egy-két szövegrész elhagyását, hogy 
az egész megmaradhasson. Ama összekötő szöveg legrázósabb részeiből  
hagyattak ki, az aktivista elvtársak honnan tudták volna, hogy pl. a Fölszállott 
a páva című vers mit is tartalmaz. Így hát valahogy csak megegyeztünk, de én 
tudtam, hogy az emlékezés mához szóló üzenete mindenképpen megmaradt. 
A rendezvény hát csak felforrósította a légkört, s szinte fantasztikus hatása volt. 
Az első rész egyik csúcsa Incze Ildikónak, az akkori legjobb versmondónknak 
– aki később színésznő lett – a Fölszállott a páva szavalata, vagy inkább mondjam 
így: életre keltése volt. Mint minden szavalóval, természetesen vele is meg
beszéltük a verset. Azt az utasítást kapta, hogy az indítás legyen egy közlő 
jellegű, itt még rejtélyes versmondat.

Fölszállott a páva a vármegye-házra,
Sok szegény legénynek szabadulására.

Aztán megadva a kifejező erőt, de lehetőleg a legalacsonyabb fekvésben kezdje 
a második szakasztól:

Kényes büszke pávák, Nap-szédítő tollak,
Hírrel hirdessétek: másképpen lesz holnap.

Azért lent, alacsony fekvésben, hogy legyen „honnan” mind fennebb és fennebb 
menni. Minden következő versszakot az előzőnél fennebb és erőteljesebben, 
majd még fennebb és még erőteljesebben mondania, úgy, hogy mire elér a

Vagy láng csap az ódon, vad vármegyeházra,
Vagy itt ül a lelkünk tovább leigázva

már nagyon erős legyen, harsogja, kiáltsa vele, hogy ez így nem mehet tovább. 
És ha másképp nem tudja az általa elérhető legnagyobb magasságban, szinte 
visítsa, hogy

Vagy lesz új értelmük a magyar igéknek,

s akkor zuhanjon le a hangja, s összeroskadást kifejezően mondja:

Vagy marad régiben, a bús, magyar élet.

S a befejezést – az első két sor ismétlését – lent, fáradtan és nagyon-nagyon 
szomorúan mondja.

A szavalat fantasztikus volt, s a hatás óriási. Szinte tombolt a zsúfolásig tele te-
rem, amely azért volt ennyire tele, mert a délelőtti háttértörténések kiszivárogtak, 
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még az is terjengett, hogy engem le akartak tartóztatni, s mindenki látni óhaj-
totta a műsort, s talán – a pletyka cáfolataként – engem is. Még a fal mellett is 
fürtökben álltak az emberek. Én valahonnan a háttérből néztem – mert arra 
neveltem rá a diákságot, hogy önmagukat szervezzék, volt ügyelőnk, súgónk, 
minden, én rendszerint nem a kulisszák mögött, hanem lent, a nézőtéren vol-
tam, s csak a szünetekben mentem fel véleményt mondani, s ha volt ilyen,  
a szükséges további utasításokat megadni. Nos, azt is láttam, hogy az első sor-
ban ülő Szántó Melchior nevű rendőrfőnök elvtárs jegyzetelt. Most, hogy kijött 
levegőt szívni ő is, pofátlanul odafordultam hozzá, Parancsnok elvtárs, hogy 
tetszik az előadás? Hát az a vers, az a leányka, ahogy mondta azt a verset!  
A hangja egyértelműen elárulta, hogy nem a lelkesedés, hanem az ő „feladata” 
mondatja vele azt, amit mond. Mondom: hogy mondta, hogy mondta! Ahogy 
egy 15 éves gyermek képes mondani. Hát mit tegyek, szidjam meg, hogy min-
den akaratát beleveti, hogy szépen mondja? Erre Szántó elvtárs: Igaza van!

A második részben is tovább tartott az emelkedett hangulat, s a sikerünk 
bombasiker volt. Életre keltek az emberekben a versek, s megrendülten jöttek 
ki a teremből. Én meg jólesően éreztem, hogy még élünk, vagyunk. Nem sikerült 
eltompítani a lelkünket. S ez alkalommal csatát is nyertünk.

A későbbiek során más irodalmi műsort is rendeztünk, Radnótiból, József 
Attila költészetéből, de ezt a „háttér segítséget”, hogy a sikerünk olyan óriási 
lehessen, többet nem kaptuk meg.

A műsor visszhangja is kavarog egy ideig. 1978. március 16-án „OROS” tu-
dósít, hogy azt „Gazda József szervezte, s nem tudta eredeti elképzelése szerint 
megtartani”. Ez – sajnos – ténymegállapítás a besúgó részéről. 1978. márc. 16. 
(93): „Az Irodalmi Kör tagjai, Kádár Margit, Gazda Zoltán tanuló, Tasnádi Béla 
mozigépész, Soós Jolán asszisztens és még mások is” részt vettek („TITI” jelen-
tése). Ugyancsak „TITI” jelenti pár nappal előbb, hogy „A verseket és a szöve-
geket Gazda József válogatta. A városi párbizottság jóvá kellett, hogy hagyja. 
[Korjelenség még azt is, hogy egy Ady Endrétől mi mehet, s mi nem, az akti-
vista elvtársak döntik el.] A programot odaadták Jakab Józsefnek, aki a véleményét 
telefonon mondta meg Orbán Sándornak. Gazdát rávettük, hogy változtasson, 
s vezesse be az előadást, amit ő meg is tett. A rendőrfőnök nem megfelelőknek 
tartotta a verseket.” (Rendőri feladatkör!)

S annak az Incze Ildikónak, azaz „diáklánynak” a Fölszállott a páva szavala-
táról is mennek a tudósítások.

1978. márc. 11. (95): „Mares” azt jelenti, hogy „ez a tanuló (azaz Incze Ildikó) 
nyerte Kovásznán a szavalóversenyt egy olyan verssel, melynek nem megfelelő 
a tartalma, s ezzel ment tovább”. Csodálkozik, hogyan lehetett országos ver-
senyt egy nem megfelelő tartalmú verssel nyerni.

1978. ápr. 2. (88): Rostina elvtárs Pionírok Nemzeti Tanácsától látogatóba jött. A meg­
beszélés kezdetén szóba hozott egy kovásznai eseményt. Egy tanulólány a Megének- 
lünk Románia II. rendezvényén, a Kovásznai Ipari Líceumból egy Ady Endrétől való 
meg nem felelő tartalmú verset adott elő (a vers Fölszállott a páva szavakkal kezdődik). 
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Ez a tanuló megnyerte a versenyt, s a következő szakaszra is eljutott. ott is nyert, s ennek 
következtében ezzel a verssel ment még tovább. Rákossy Mária azzal védekezett, hogy  
a helyi szakaszon Péter Sándor és Szabó lelkesedtek érte, akkor ő nem volt ott, s később 
nem volt bátorsága ellent mondani nekik. Végül megjegyzik: a helyi szakaszra – mások 
mellett – Gazda József és Fábián Ernő készítették elő a tanulót.

Itt élt hát a magyar tudat is az emberekben, még a hivatalos „szavalóverseny-
bírák” között is – gondolok itt Péter Sándorra és arra a bizonyos Szabóra – vol-
tak, akik „ide éreztek”, s nem „oda”, s ennek jegyében minősítették s továbbjut-
tatták a „meg nem felelő tartalmú” verset.

Fábián Ernő egyébként sosem foglalkozott ilyen szavalat-előkészítéssel, 
szakmailag sem tartozott rá, így hát az „ügynök” célpontozottan nevezi meg őt 
is, hogy még súlyosabbnak tűnjön az olyan ellenséges személyektől is – mint 
amilyen ő (is) volt – a támogatott bűn.
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