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Gutai István

Mi magyarok vagyunk
(Urbánné Varga Katalin, Kecskemét, 1944)

Szüleim 43 tavaszán házasodtak. Édesapám néhai Varga László nem hivatásos 
tüzérfőhadnagy volt. Rimaszombatba helyezték, ott teljesített szolgálatot. Aztán 
44 nyarán frontszolgálatra vezényelték. Akkor édesanyám (Déry Margit Kata-
lin) engem már várt, úgy félidős kismama lehetett. Amikor kiderült, hogy ez  
a szolgálat hosszabb idejű lesz, édesanyám a szülés előtt nem akart egyedül 
maradni az ismeretlen városban, hazaköltözött szüleihez, Kecskemétre.

Születésem közben – mely nehéz, komplikált szülés volt – anyámat levitték 
a pincébe, mert légitámadás érte a várost. Világra jövetelemről édesanyám ér-
tesítette édesapámat, aki közben Kecskeméttől úgy 40–50 kilométerre, Sövény-
házára került a csapatával. Felettesei hazaengedték megnézni engem. Apám 
látta, hogy az oroszok milyen erősen nyomulnak előre, és nem sok esély van 
arra, hogy azt mi ép bőrrel megússzuk. Abban maradtak a szüleim és nagyszü-
leim, akikkel együtt laktak, hogy apám megpróbál újra hazajönni, hiszen fele-
lősséggel tartozott a családjáért. Ezután édesapám visszament Sövényházára, 
az egységéhez.

Néhány évvel ezelőtt megkeresett bennünket a Honvédelmi Minisztérium 
egyik munkatársa. Annak a hadosztálynak a történetét dolgozta fel, amelyik-
ben az ő édesapja is harcolt. Megpróbálta mindenkinek a nyomát felkutatni. Így 
jutott el hozzám is. Elmondta, hogy édesapám tisztiszolgája még él. Megkeres-
hetném és megkérdezhetném tőle, édesapám hogyan halt meg. Meg is találtuk 
az egykori tisztiszolgát, Szentlőrincen lakott. Természetesen már idős ember 
volt. Ő korábban leírta egy füzetbe az alakulattal történteket, többek közt azt 
is, hogy édesapám hogyan esett el.

Ez úgy történt, hogy a parancsnokának – valamilyen ezredesnek – telefonon 
jelentést tett. Ez után az ezredes utasította, hogy azonnal menjenek ki a terepre, 
és derítsék föl az oroszok állásait. Édesapám jelentette neki, hogy mindent tud-
nak egymásról, hiszen az oroszok is bemérték már, és rendszeresen lövik őket. 
Erre úgy ordított a telefonba a parancsnok, hogy még a tisztiszolga is hallotta: 

Gutai István (1950) író, a paksi városi könyvtár nyugalmazott igazgatója. Legutóbbi kötete: 
Kocsikerék a nyakcsigolyán (Pro Pannonia, 2018).
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„Ha nem megy ki, főbe lövetem!” Erre csak az lehetett a válasza, hogy „igenis, 
ezredes úr!”.

A visszaemlékező bajtárs leírja az emlékiratában, hogy édesapám ezután 
„atyai hangon”, kicsit megilletődötten kérte: „Illéském, szedd össze az embere-
ket, s állítsd őket az erdő szélére! Majd így folytatja: nagyon megsajnáltam  
a főhadnagyomat. Ezt nem érdemelte a felsőbb parancsnokától. Sokkal kemé-
nyebb katona volt, mintsem meghátrált volna ilyen esetben. Nem ő volt a hibás, 
hogy ott hagytuk a Tisza partot. Egyébként eddig még soha nem szólított »édes 
fiamnak«. Még egyszer utánam szólt ekképpen: Édes f﻿iam, vidd ezeket az em-
bereket a templomhoz, Sövényháza irányába!”

Édesapám ezután az egyik bajtársával és a sofőrrel beszállt a dzsipbe, és 
teljesítette a parancsot. Valószínűleg az oroszok figyelték őket, mert amikor 
kiszálltak az autóból, rögtön lőttek. Édesapámat a fején találták el. Ennyit tudott 
mondani, amikor összeesett: „Vigyázzatok a családomra!” Így mesélte a történ-
teket később a sofőr Illés bácsinak.

Illés bácsi, a volt tisztiszolga találkozásunkkor elmesélte, hogy a háború után 
édesanyám is – karján velem – megkereste őt, hogy megtudhassa édesapám 
halálának körülményeit. Emlékezett rám kis gyermekként, s mostani találko-
zásunk benne is emlékeket ébresztett.

Édesapám halála utáni napokban megindult az orosz offenzíva. A visszavo-
nuló magyarok Kecskeméten át haladtak, és közben – ez egy hétfői nap volt – 
hajnali hat óra körül csöngettek a házunk ajtaján. A katonatársak részvétnyil-
vánítással átadták anyukámnak Édesapám holttestét egy koporsóban. Nagy 
tragédia volt ez mindnyájunknak. Különösen édesanyámnak. A megélt stressz-
től azonnal elapadt a teje, így napokig nem tudtak nekem enni adni. Hathetes 
voltam akkor. Gyorsan kellett cselekedni. Később úgy mesélték el nekem, hogy 
Édesapámat tizenegy órakor már el is temették. Két órakor pedig lovas kocsival 
elindultunk mi is, mert a visszavonuló katonák azt ajánlották a menekülő civi-
leknek, hogy csatlakozzanak hozzájuk, mert akkor némi védelmet kapnak. 
Gyakorlatilag visszatértünkig többnyire ezen a lovas kocsin éltünk.

Bajorországig jutottunk. Ugyanannak a hadosztálynak volt az őrnagya Pet
neházy Imre is, amelyikben édesapám is szolgált. Valószínűleg azt kapta fel-
adatul, hogy útközben segítse a menekülő családokat, különösen azokat, ahol 
gyerekek is vannak. Szerzett nekik élelmet, szállást. Így ismerkedett meg édes-
anyám és Petneházy Imre. Akkor ő már elvált férfi volt. Tizennyolc év korkülönb-
ség volt kettejük között.

Édesanyám érettségi után nagyon szeretett volna egyetemre menni, szuverén 
egyéniség volt. A nagyszüleim azonban nem merték elengedni egy szem lányu-
kat egyedül egy másik városba a háború alatt. Ezért – gondolom – anyu szeretett 
volna otthonról, „szabadulni”, talán ez lehetett az egyik oka a házasságának, no 
meg persze a nagy szerelem is. Így hozzáment édesapámhoz, Varga Lászlóhoz.

Ezt azért gondolom, mert sok-sok év múlva, amikor már megvolt nekünk 
mind a négy gyerekünk, egy beszélgetés közben kiszaladt a száján: „Ha akkor 
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elengednek egyetemre, nem mentem volna férjhez. Milyen felelőtlenség volt  
a szüleimtől – folytatta akkor –, hogy engedtek hozzámenni egy aktív katona-
tiszthez a háború kellős közepén!” Ez a helyzet egész életét beárnyékolta, mert 
azt a tragédiát, ahogy 19 évesen elveszítette apámat, soha nem tudta feldolgozni.

Petneházy Imrével véleményem szerint nem szerelmi házasságot kötött. 
Mostohaapám részéről az volt. Sajnos féltékeny is volt anyámra, így társaságba 
nem is nagyon jártak. Anyámnak az volt a szempontja a felé közeledőkkel szem-
ben, hogy ki az, aki engem elfogad. Ezt is egy jóval későbbi beszélgetés közben 
mondta el. Petneházy Imre pedig elfogadott engem. Nagyon rendes, becsületes, 
művelt ember volt, de egy Ludovikán nevelkedett katonatiszt, aki otthon is ka-
tonatiszt volt. Ami azt jelentette, hogy szigorú volt, s a családnak haptákba kel- 
lett állnia.

Bajorországban együtt estünk ugyan amerikai fogságba, de őt aztán elvitték 
az oroszok. Talán az amerikaiak átadták nekik. Évek múlva került haza gyalog, 
és utána megkeresett bennünket. Összeházasodtak, és ő is odakötözött Kecske
métre. Hogy ez mikor történt, semmilyen dokumentációt nem láttam. A jegy-
gyűrűjük megmaradt, de azon nincs dátum. Apu és anyám egymásra voltak 
utalva. (Én apunak hívtam, mert eszmélésemtől már csak őt láttam anyám kö-
rül.) Apunak a ludovikás tiszti múltja nem volt éppen jó ajánlólevél a szocializ-
musban. Ráadásul megismerkedett egy volt tüzér főhadnagy özvegyével, aki 
többszörösen megbélyegzettnek számított. A nagyanyám anyukájának ugyan-
is elég sok földje volt, ki is nevezték kuláknak, és mindent elvettek tőle. A há-
borús belövés miatt gyakorlatilag lakhatatlan házat viszont meghagyták. Meg-
bélyegzett család lettünk. A „megbízhatatlanságunkat” az iskolában a nevem 
mellé írt x-szel jelölték.

Amikor kb. egy év múlva visszatértünk Bajorországból Kecskemétre – ezt 
csak elbeszélésből tudom –, teljesen ki volt rabolva a ház, egy kúriaszerű épület, 
vastag falakkal, ámbitussal. Érkezésünkkor szinte csak a falak álltak, a tető is 
találatot kapott. Apu (a mostohaapám) akkor még nem volt velünk. Elbeszélték 
a nagyszüleim, hogy amikor hazaértünk, őrületes bűz fogadott bennünket. 
Kiderült, hogy az oroszok vágóhídnak használták a kertet és a hulladékot le-
szórták a pincébe. Annak a levét pedig nagyapám könyveivel itatták fel, mert 
a könyveket is odadobálták. Így ki kellett takarítani a pincét is.

Anyámnak és a nagyszüleimnek az amerikai fogságban még lehetett volna 
választani: külföldre mennek, vagy vissza Magyarországra, azaz maradnak. 
Apunak, mint olimpikon öttusázónak, voltak sporttársai, akik már korábban 
vagy a háború alatt kimentek Svédországba, akikkel ő (ameddig lehetett) tar-
totta a kapcsolatot. Tehát címre lehetett volna menni, nem a vakvilágba. Nagy-
apám azonban azt mondta: „Mi magyarok vagyunk, nem megyünk sehova!” 
Anyám pedig egy csecsemővel egymaga hova ment volna? Úgy tudom, anyu-
kám ősei Felvidékről kerültek Kecskemétre, Demcsák volt az eredeti nevük, azt 
magyarosították Déryre. Nagyapámnak valamilyen gépészeti végzettsége volt, 
és a kecskeméti városházán dolgozott.
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Anyám olyan érettségi bizonyítványt kapott, amivel elmehetett volna taní-
tani az elemi iskola alsó tagozatára. Visszatértünk után, mint rossz kádert, ki-
helyezték egy tanyára. Azt pici gyerekkel nem vállalta. Ezután megtanulta  
a gyors- és gépírást, de Kecskeméten nem kapott más munkalehetőséget. Így 
felment Budapestre – ahol nem ismerték –, és ott felvették a Szabad Földhöz 
titkárnőnek, rám pedig egész héten a nagymama vigyázott. Anyu nagyon jó 
munkaerő volt, mindenütt szerették. (Ez későbbi éveiben is jellemezte. Okos,  
jó szervező, gyors, kitartó, megbízható, mely tulajdonságok jó munkaerővé tették.) 
Tehát évekig minden hét végén, szombat délután – akkor még szombat mun-
kanap volt – hazautazott Kecskemétre, és vasárnap délután jött vissza Pestre. 
Ezt a halála napján tudtam meg az unokatestvérétől. Addig nem mondta el. 
Egyáltalán: soha nem mesélt magáról. Az utolsó hónapokban, amikor már tud-
tuk, hogy nem sok van neki hátra, próbáltam néha beszélgetni vele a gyerek-
koromról, meg apámról, de azt mondta: „Annyira fáj… nem tudok beszélni róla.” 
Csak az vigasztal kicsit, hogy nem kórházban, hanem nálunk halt meg. Mind-
nyájan – az unokái is – el tudtunk búcsúzni Tőle.

Még most is előfordul néha, hogy rám tör valamilyen nagy szomorúság. 
Korábban nem tudtam, miért. A halála óta gondolom úgy, hogy ennek oka  
a gyerekkori, hét közbeni anyahiány, a vasárnapi elválások emléke, érzései  
miatt lehet.

Apu szigorú volt. Az osztálytársaim nem mertek hozzánk jönni játszani. 
Becsöngettek és megkérdezték: „Itthon van apukád?” „Igen.” „Akkor nem jö-
vünk”, mondták, és sarkon fordultak. Pedig nem volt „kiabálós”. Sőt művészetek 
iránt érdeklődő ember volt. Jól rajzolt és autodidakta módon megtanult zongo-
rázni. Sokszor ült le a zongorához játszani, hallás után tanult dalokhoz, magyar 
nótához még jó kíséretet is kitalálva. Pedig nem volt könnyű használni a zon-
goránkat! Ti. ez az egy bútordarab maradt meg a házban az orosz katonák el-
vonulása után – talán túl nehéznek ítélték –, de a tetején tábortűz nyomaival,  
s a billentyűk meg megszabadítva az elefántcsont borítástól. Így minden hang 
leütésnél könnyen beszorulhatott az ember ujja a billentyű közepén levő lyukba 
– sokszor tapasztaltam gyakorlás közben –, aminek eredetileg sajnos nem tu-
dom mi volt a funkciója. Apu a tudományok iránt is érdeklődött. Általa ismer-
tem meg az Élet és Tudomány folyóiratot, amit a mai napig járatunk.

A házat visszaérkezésünkkor teljesen leamortizálva találtuk. A házi víz
vezetéket is leszerelték az orosz katonák, így mindenhez – főzés, tisztálkodás, 
mosás – hordani kellett a vizet. Gyermeki igazságérzetemet nagyon bántotta, 
hogy a vizet anyu kannákban hordta az utca végéből – mikor nagyobb lettem 
én is segítettem –, s közben apu bent ült a szobában és olvasott, mert egy kato-
natiszt, egy olimpikon ugye… Nem vette észre, hogy megváltoztak az idők. 
Abban az időben a háztartás még csak az asszonyok feladata volt. Nem volt 
példa arra, hogy egy férfi mosogasson vagy vizet hordjon. Katonai végzettségén 
túl volt műszaki rajzolói végzettsége is, azzal kapott munkát, de az nem járt 
nagy fizetéssel.
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1952-ben megszületett az öcsém, ifjabb Petneházy Imre. Ő érettségiig Kecske
méten végezte a tanulmányait. 8 éves volt, amikor gimnazistaként én Pécsett 
tanultam tovább, s többet már – úgy hozta az élet – nem éltünk egy lakásban. 
De természetesen tartjuk a kapcsolatot, mint ahogy a „nagy Petneházy család-
dal” is szoros kapcsolatban vagyunk. Zenei tehetséget ő is örökölt, tanult is 
muzsikálni, de apu mintájára a műszaki irányt választotta.

Kamaszodásom idején apuval a kettőnk kapcsolata nem volt felhőtlen, mert 
visszabeszéltem. Az is hátráltatta a békés együttlétet, hogy a nagymamám nagyon 
vallásos volt, és ez a napi megnyilvánulásaiban is kitűnt, ami aput idegesítette.

Hogy sok mindenben nem volt igazi társa anyámnak, ilyen „történések” 
mutatják: A vacsoraasztalnál anyu fölvetette, amikor mosógépet készültek vá-
sárolni: „Imre, mit gondolsz? Vegyünk föl kölcsönt?”

„Jó, vegyünk.”
A másnapi vacsora közben anyu újra szóba hozta: „Imre, átgondoltam,  

mégse úgy, hanem…”
„Jó, akkor úgy legyen.” Vagyis: nem volt igazi társa anyámnak a nehézségek 

kezelésében, mindent ráhagyott. Talán csak nem érdekelte a probléma, vagy 
nem érezte a súlyát… Így anyu vállán volt minden döntés terhe, felelőssége. Ez 
engem nagyon bosszantott. Hamar észrevettem (lehet, hogy azért lettem tera-
peuta), hogy anyu nem boldog, segíteni szerettem volna, de nem tudtam, hogyan. 
Viszont az is az igazsághoz tartozik, hogy apu szó nélkül vállalta a tovább
tanulásom költségeit, amiért hálás lehetek neki.

Amikor a középiskolai továbbtanulásom előtérbe került, anyukám kitalálta, 
Pécsre menjek a művészeti gimnáziumba, és továbbra is zenét tanuljak, mert 
az ment legkönnyebben. Ehhez nekem is kedvem volt. Azért kellett anyu reális 
gondolkodása, mert engem sok minden érdekelt (pl. csillagászat, régészet, orvos-
tudomány…), melyek között nem tudtam dönteni. Azzal segített, hogy jobban 
ismert, mint én magamat. Kecskeméten abba az ének-zenei általános iskolába 
jártam, amit Kodály alapított. Ott olyan fantasztikus képzést kaptam – zongo-
rázni, csellózni is tanultam –, hogy Pécsett a konzervatóriumba egyből máso-
dikosnak vettek föl. Valamikor apácakolostor volt a kollégium épülete, ahol én 
is laktam. Nagy, hodály termekkel, amikben az egyéni gyakorlás nem volt le-
hetséges. Ezért én a csellót a WC előterében gyakoroltam. Ott is magas volt  
a belmagasság, viszont a kottát csak egy negyvenes körte világította meg. Egy 
idő után észrevettem, hogy nem látok. Az orvosi vizsgálatnál kiderült, hogy 
nem a szememmel van a baj, hanem a körülményekkel. Így albérletbe költöz-
tem, ahol egy egyedül álló anya élt a beteg kisfiával, aki gyermekbénulás miatt 
nem tudott járni. A kisfiú akkor úgy nyolc-kilenc éves lehetett. Akkor találkoz-
tam először sérült gyerekkel.

Érettségi után beadtam jelentkezésemet Szegedre, történelem–ének szakra, 
illetve a Zeneakadémiára. (Akkor még Zeneművészeti Főiskolának hívták.) Akkor 
apu már nagyon beteg volt. Tudniillik öttusázóként részt vett a Los Angeles-i 
olimpián, ahol a lovával nagyot bukott. (A világhálón fenn is van a fotója, mert 
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olyan hihetetlen módon történt.) A nyakcsigolyái kicsit elmozdultak, ami hosszú 
távon azt eredményezte, hogy gyengítette a vér áramlását. Így az agya nem 
kapott elég vért. Fiatal korában az ér „működött”, de egyre szűkebb lett a me-
szesedés miatt, és elkezdődött a steril agylágyulás. (Így magyarázták anyunak 
apu betegségét.) Először az egyensúlyérzéke „esett ki”, ami azt jelentette, hogy 
nem tudott fönn lenni. A magas, életerős, eleinte jó fizikummal rendelkező 
férfit nyolc és fél évig fekvőbetegként ápoltuk! Öcsém akkor jutott érettségiző 
korba, én a tanulmányaim miatt elkerültem otthonról, csak nyaranta tudtam 
„besegíteni” az ápolásba. Anyu közben dolgozott – a Kecskeméten működő 
Gépipari, műszaki és automatizálási főiskola gazdasági igazgatójaként –, mert 
meg kellett valahogy élnünk. Miután jó munkaerő volt, és éles eszű, addigra 
mindenféle képzéseket elvégzett (például mérlegképes könyvelőit, sőt a be
osztottak ellenőrzése miatt még a kazánfűtőit is).

A felvételim nem volt sikeres. Bár a művészeti szak miatt két helyre jelent-
kezhettem, de a felvételire mindkét helyen ugyanarra a napra osztottak be. 
Akkor nem lehetett más időpontot kérni. Én a Zeneakadémiát választottam – 
több osztálytársam is oda igyekezett. Kecskemétről egyedül mentem felvételizni. 
Nekem akkor Budapest még nem volt ismerős. Anyukám elmagyarázta ugyan, 
melyik villamosra kell fölszállnom, és hogy csak néhány megállót kell utazni 
a Nyugatitól a Zeneakadémiáig, de én nagyon féltem attól, hogy majd nem tu-
dom, hol kell leszállni, így inkább gyalog mentem. Ezért elkéstem, s bár nagyon 
segítőkész és megértő volt a bizottság, a fölvételim nem sikerült. Ez nagyon el-
keserített. Borzaszóan csalódtam magamban. Szegedre meg természetesen nem 
mentem, mert – ahogy mondtam az előbb – azonos napon tartották mind a két 
felvételi vizsgát.

Anyunak újabb ötlete támadt: „Ahol fogyatékosokkal foglalkoznak, a zenei 
tudásod biztosan használható lesz.” Tulajdonképpen anyukám találta meg ne-
kem a gyógypedagógiát!

Megbeszéltük, hogy annak nincs értelme, hogy egy évig, a következő felvé-
teli vizsgáig otthon lóbáljam a lábam. Olyasmit kellene csinálnom addig is, ami 
a jövőmet segíti. Egy Kisegítő Iskola nevelőotthonában dolgoztam Kecskeméten, 
ahol az akkori elnevezés szerint értelmi fogyatékos gyerekek tanultak. Köztük 
sok állami gondozott gyerek volt. Ebben a nevelőotthonban lettem gyermek
felügyelő. Nagyon nehéz volt. Bármennyi súrlódás volt otthon, addig mégis 
védett környezetben, bizonyos szabályok, értékrend alapján nevelődtem. Addig 
nem találkoztam olyan gyerekekkel, akik – mai kifejezéssel – nehezen nevel-
hetők. Körülbelül hatvan fiúval – az elsős elemistától a nyolcadikosig – kellett 
elboldogulnom: reggel keltés, öltözés, etetés, iskolába indítás, délután tanulás, 
este fürdetés, fektetés… Elődöm, aki nyugdíjba ment, a fegyelmezést két-három 
túlkorosra bízta: cserébe dupla vagy tripla porciót adott nekik ebédre. Amikor 
átvettem őket, annyira szerettem volna jó kapcsolatot kialakítani a csoporttal, 
hogy még egyszer a lakásunkra is elvittem a kisebbeket – nagy kertünk volt –, 
illetve süteményt is sütöttem a csoportnak.
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A kolléganőm rendtartási megoldását elvetettem, azt mondtam magamban: 
„Ezt én nem akarom! Majd én szeretettel, jó példával…” De a második héten 
ellopták a személyimet, amiből kiderítették, hogy a túlkorosoknál csak két év-
vel vagyok idősebb. Ettől kezdve nehéz volt a „nagyoknál” a megjegyzéseiket 
ellensúlyozni, amit kedvességgel, humorral próbáltam kivédeni, de bizony sok-
szor nem sikerült. Ugyanakkor rettegtem az éjszakai ügyeletek miatt, mert 
ilyenkor a többi csoport is az ügyeletesre volt bízva. Egyszer odahoztak egy 
másik intézetből egy szintén túlkoros fiút, mert a férfi tanárának kiverte a fo-
gait. Az én csoportomba került. Sohasem felejtem el a nevét. A hálóban folyta-
tólagosan Robin Hoodot, illetve más könyveket olvastam föl a gyerekeknek 
elalvás előtt. Egyik este, amikor már mindenki ágyban volt, S. odajött hozzám, 
leült mellém, és megfogta a kezemet. Nem tudtam kihúzni a kezem a markából. 
Elkezdtem gondolkodni: ha rángatom a karom, még rosszabb lesz, inkább ol-
vastam tovább. Villanyoltás után mentem a szolgálati szobámba, S. jött velem, 
és fogta a kezem. Próbáltam visszaküldeni, de nem engedelmeskedett. Annyira 
féltem, hogy az elmondhatatlan! De még mindig úgy tettem, mintha mi se tör-
tént volna. Leültem az ágyamra (szék nem volt a kicsi helyiségben), ő leült 
mellém. Elővettem az egyik könyvemet (akkor már készültem a gyógypedagó-
giai tanárképző fölvételijére), és elkezdtem olvasni, bár az aggodalomtól nem 
igen tudtam, hogy mit olvasok. Egy idő után S. ezt elunta, és szó nélkül fölment 
a hálóba. Úgy látszik, nem mert erőszakosabb lenni. Nemcsak velem volt szem-
telen, hanem társaival is. Már a vége felé járt a szerződés szerint letöltendő időm 
(10 hónap), amikor a nagyobbak fociztak a szűk udvaron, a kicsik pedig valami 
mást játszottak volna, de nem nagyon volt helyük. Én akkor ügyeletes voltam. 
S. gólhelyzetbe került, de egy kisebb gyerek éppen akkor futott át előtte. Erre 
megdühödött, és a kicsit elkezdte fojtogatni. Odarohantam hozzájuk, de nem 
tudtam leszedni a kezét a gyerek nyakáról. Felháborodásomban adtam neki 
egy pofont. És S. visszaütött! Ezt látták kollégáim is, és a segítségemre siettek. 
Ez volt az utolsó csöpp a pohárban! Elhatároztam, hogy ezt a munkát nem 
folytatom. Ezt meg is mondtam otthon. „Ha most nem mégy vissza – biztatott 
anyu –, egész életedben, ha valamilyen nehézség ér, kihátrálsz belőle. Vissza 
kell menned!” Én közben sírtam, zokogtam, de addig beszélgettünk, hogy be-
láttam: anyunak igaza van, és a hátra levő két hetet mégis ledolgoztam. Nem 
volt könnyű, de anyutól igazán megtanulhattam, hogyan kell a nehézségek 
közepette is helyt állni!

Ezek után kerültem a Gyógypedagógiai Tanárképző Főiskolára, ahol 4 év 
múlva több szakos gyógypedagógusként végeztem. A fegyelmezés problémáját 
azonban át kellett gondolnom. Megtanultam egy életre: a jó szándékot nem 
szabad kimutatni mindjárt, mert azt sokan gyengeségnek veszik. Először szi-
gorúnak kell lenni, és lassanként lehet a szeretet nyelvén beszélni.

Abban az időben az volt a jogszabály, hogy diploma után vidékre kell menni 
dolgozni. Nekem – szerencsémre – olyan jól sikerültek a gyakorlataim és a dip-
lomázásom, hogy dr. Méhes József, a Vakok Intézetének igazgatója kikért  
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Budapestre. A másik ok, amiért a vakok iskolájában rám gondoltak, az volt, hogy 
jól érthetően, hangsúlyozva beszéltem. Én mindig nagyon szerettem olvasni. 
Magamban is hangsúlyozva olvasok. Így sokat olvastam, meséltem a vak gyere-
keknek is, mégpedig szinte a szereplők szerint más-más hangon. Így próbáltam 
segíteni a hallottak elképzelését a látássérült gyerekeknek. Erre figyeltek föl az 
osztályvezető tanárok, amikor gyakorlaton heteket töltöttem egy-egy osztályban, 
és ajánlották az igazgatónak, hogy kérjen ki, mert ez a gyerekeknek nagyon 
fontos volt. Szerencsére a tanítás is jól ment. Miután zenei konzervatóriumi vég-
zettségem is volt, zeneórákat is tarthattam, így átvettem a kórust is. S ami koráb-
ban nem sikerült: ott az intézetben, munka mellett, az igazgatóm segítő jóvoltából 
megszereztem a zenetanári végzettséget is a Zeneakadémia tanárképzőjében.  
Az órarendjeim egyeztetése volt a segítség. Ott fölmentettek azoknak a tantár-
gyaknak a látogatása alól, amikből már vizsgáztam gyógypedagógiai hallgató-
ként, csak a zenei tárgyakat kellett tanulnom. A munkahelyemen a zenei tanul-
mányaim óráihoz igazították az órarendemet, mert zenei szakon nem lehetett 
levelezőn tanulni. 1972-ben diplomáztam. Közben látássérült, illetve vak és tanu
lásban akadályozott gyerekeket tanítottam, többnyire ének-zenére.

75-ben jubileumi évet ünnepelt az iskola. Közben férjhez mentem, és akkor 
éppen gyesen voltam. Megjelent egyszer nálunk az egyik igazgatóhelyettes, és 
kérlelt: menjek vissza tanítani, mert a kórusnak is fel kellene lépnie az ünnep-
ségen. Hogy tehetném? – kérdeztem. Az egyik gyerekünk kettő, a másik egy-
éves volt akkor, s „úton volt” a harmadik. Nyolcvanegy éves apai nagyapám is 
velünk lakott. Ugyanakkor engem is vonzott a feladat! Azt találtuk ki, hogy  
a bentlakó gyerekek felügyelői közül egyik – mindig ugyanaz – három-négy 
hónapon át hetente háromszor eljött hozzánk, és vigyázott a kicsikre. Így sike-
rült felkészítenem a kórust az ünnepségre. A Vígszínház színpadán kismama 
ruhában vezényeltem. Tetszett a közönségnek is az ünnepi műsor. A kórustagok 
is büszkék voltak a szereplésükre.

A meghívottak között ott volt az egész főiskolai vezérkar, akiknél én nyolc 
évvel azelőtt diplomáztam. Még emlékeztek rám. (Anno a főiskolán is szervez-
tem kórust a hallgatótársakból.) Az előadás utáni fogadáson megkerestek, és 
elmondták, hogy a főiskolán keresnek valakit, aki a hallgatóknak zenei tárgya-
kat taníthatna. Javasolták, hogy pályázzam meg a kiírt állást.

Valószínűleg azért nyertem meg a pályázatot, mert nekem az ének szakos 
végzettségem mellett gyógypedagógiai is volt. Így a 76-ban érettségizetteket, 
immár gyógypedagógus hallgatókat kezdtem tanítani pelenkázás mellől jőve. 
Újonnan bevezetett tantárgyról volt szó, így senki sem tudta megmondani, mit 
kellene tanítanom. Magamnak kellett kidolgozni a tananyagot. Megkérdeztem 
a már iskolákban dolgozó kollégákat és egykori évfolyamtársaimat, milyen ze-
nei tudásra van ott szükségük. Ehhez az igényhez kellett igazítani a tantárgyak 
koncepcióit, tananyagát.

Amikor a látássérültek iskolájában tanítottam, kaptam olyan osztályt is, ami-
ben egy-egy gyereknek kétféle fogyatékossága is volt. Ki kellett munkálnom az 
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évek során, hogyan tudok velük is eredményt elérni. Bizony erre nem készített 
föl a zeneakadémiai képzés, így nekem kellett új utakat keresnem, újat kigon-
dolni. Így már volt némi gyakorlatom az új tananyag kidolgozásában.

Az élet tanítgatott arra is, hogy amit a tanárképzőben elsajátítottam az ének-
órák tartásáról, azt nagyrészt ad acta tehetem. Hiszen a főiskolán olyan gyógy-
pedagógus jelölteket taníthattam, akik sérült gyerekekkel fognak dolgozni, 
azaz más feladatok elé fognak kerülni, mint az általános iskolai énektanárok. 
Így kezdődött a zeneterápia felé fordulásom. Tapasztalatokat kellett gyűjtenem, 
hogy más országokban hogyan tartanak zenei foglalkozást sérült gyerekeknek. 
Főiskolai oktatóként lehetőségem adódott elmenni külföldi konferenciákra, 
workshopokra, képzésekre. Az első konferencián egy fogyatékkal élő fiatalok-
ból álló csoport improvizációs bemutatóját láttam Hollandiában. A kávészünet-
ben vérre menő vitákat folytattam a külföldi kollégákkal: „Nekem ne mondják, 
hogy ez zene! Én Bachon és Palestrinán nőttem fel… az ő műveik a zenék!” Amit 
ötéves koromtól negyvenéves koromig tanultam, azt nagyrészt félre kellett tenni, 
és egészen más szemlélettel kellett közelítenem ezután a zenéhez. Az megint 
nagy lecke volt! S miután 92-ben Pécsett megindult az első zeneterapeuta képzés 
a Zeneakadémia és a POTE közös posztgraduális képzéseként, azt én is elvé-
geztem.

A külföldi útjaimon megismert szakemberek közül többet meghívtam elő-
adásokat, kurzusokat tartani a főiskolára. A rendszerváltás idején nagyon úgy 
látszott, hogy a Nyugat segíteni akarja a volt szocialista országokat. Egy na-
gyobb keretösszeget kaptak a felsőoktatási intézmények, melyre házon belül 
lehetett pályázni. Azt gondoltam: „Ha zeneterápiával akarok foglalkozni, ahhoz 
hangszerek kellenek.” A megnyert pályázatból másfél millió forintért a zene
terápiában használatos Orff hangszereket vásárolhattam.

Akik Magyarországon a zeneterápiáról akkor valamit tudtak, azok főleg 
egészségügyi dolgozók voltak. Az 68-as enyhülés után kiengedtek néhány szak-
embert (pszichiátert, pszichológust) különféle konferenciákra. Amit ott láttak, 
azt itthon, a saját munkaterületükön megpróbálták alkalmazni. Eljutott hozzám 
ennek a híre. Meghívtam őket, s beültem én is a hallgatóim közé az előadá
saikra. Szép lassan körvonalazódott, merre kell mennem.

A 89 utáni változások a főiskolát is arra kényszerítették, hogy szélesítse, 
bővítse a profilját. Így a gyógypedagógiai területekre ezután nemcsak tanáro-
kat, hanem a szakirányokra terapeutákat is kezdtek képezni. Sőt, a felsőoktatás 
átszervezése eredményképpen a továbbiakban az ELTE gyógypedagógiai ka-
raként működhettünk tovább.

Ebbe az irányváltásba én is be tudtam sorolni a zeneterápiával. Eleinte csak 
a nappali képzés keretében voltak a zeneterápiával ismerkedő órák. Később  
– sok töprengés, olvasás, kollégákkal való beszélgetések eredményeképpen – 
sikerült 2002-re nálunk is akkreditáltatni egy zeneterapeuta képzést. Ez a karon 
posztgraduális formában folyik. Azóta kétéves képzésként megy úgy, hogy csak 
az jelentkezhet, akinek van diplomája és zenei előképzettsége, valamint elvégez 
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nálunk egy százhúsz órás tanfolyamot. Annak az a célja, hogy tapasztalja meg 
azt a jelentkező, hogy mi is a zeneterápia, másrészt kiderüljön, hogy elbírja-e 
majd a terápiás munka pszichés terheit.

Mi 72-ben házasodtunk. A férjem épületgépész és zenész, vadászkürtön ját-
szik. Három nyelven beszél, sokáig külföldi üzletkötőként dolgozott, aztán össze
dőlt a feje fölött a vállalat. Akkor elment „magánba” nagy házak közös képvi-
selőjének. Nagyon jól döntött, mert olyan munkát talált ki magának, amihez  
a képzettségét tudja használni, másrészt semmit sem kellett beruházni egy 
faxos telefonon kívül. Korábban a Szent István Gimnáziumban végzett, annak 
a zenekarából (amelynek a férjem is tagja volt) nőtt ki a Zuglói Szimfonikus Zene
kar. Oda is visszajár, de hívják többfelé, mert jól játszik. Ő meg szívesen ül be 
egy-egy zenekarba kisegíteni.

Természetes volt, hogy a gyerekeink is tanulnak zenét, de nem lett mind 
zenész. A két nagy fiunk mérnök lett, a lányunk előbb elvégezte a klasszikus 
zenetanárit, utána elvégezte a dzsessz szakot is. Előadóművész lett, és tanít  
a Zeneakadémián. A legkisebb környezetvédő mérnök és néptánctanár. Négy-
éves kora óta hordtuk néptáncra, és annyira beleszeretett, hogy most néptáncot 
tanít. Már mindannyian családosok, így 8 unoka boldog nagyszülei vagyunk.

Miután kisgyermek korom óta Petneházyak között élek, számomra az ter-
mészetes, hogy egy történelmi család tagja lettem. A Petneházy család is rögtön 
befogadott minket anyuval, biztosan ez is segítette, hogy be tudtunk illeszkedni. 
Amikor nagyobb lettem, és a neveltetésem és olvasmányaim egyre inkább el-
ültették bennem a történelem iránti érdeklődést, sőt a magyar voltom és a ha-
zám iránti elköteleződést is, természetesen azt is „felfedeztem”, hogy milyen 
kiváltságos lettem/lettünk. Azáltal, hogy apu testvéreinek a gyerekeivel – akik 
az én korosztályomhoz tartoznak – sokat találkoztam, erős lett köztünk a kap-
csolat. Segítette ezt észben tartani, megélni, hogy a családi találkozókon, ese-
ményeken mi is – már a saját családom is – mindig ott lehettünk. Így gyerekeink, 
unokáink is ismerik egymást, egyik-másik szorosabb baráti, sőt munkakap
csolatot is ápol, pedig már olyan sokan vagyunk, hogy észben tartani is nehéz. 
Ezen összetartásnak egyik fő motorja Petneházy Judit, akivel „unokatestvér-
ként” tartjuk egymást számon, pedig vér szerint nincs közünk egymáshoz. Az 
ő édesapja és az én mostohaapám testvérek voltak, innen a „rokonság”.

Viszont azt, hogy a család történelmi volta immár nemcsak a mi számunkra 
nyilvánvaló, hanem lassan a társadalomnak is, azt biztosan elsősorban Judit 
fáradhatatlanságának és elkötelezettségének köszönhetjük. Öröm látni, hogy 
a fiatalabb generációkból is vannak, akik betársulnak hozzá, és segítik a nagy 
cél elérését, hogy méltó helyre kerüljön az ősök emléke és a család. Én meg még 
azt is taníthattam a gyerekeinknek, hogy történelmi családok és történelmi 
ismertséget nem szerző családok tagjai egyaránt lehettek, lehetnek hazájukhoz 
hűek és önfeláldozók.
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A rongyos szoknyáját is
Zsebő Istvánné sz. Kovács Mária (1933, Nagydorog)

Nem tudtuk bevetni a kiírt területet. Nem tudtunk öleget tenni, aminek köllött 
vóna. Akkor már mindent elvittek; még a kertből a rőzsét is. Édesapámért korán 
reggel idegyüttek a rendőrök, de ő akkor már nem vót itthon. Többen a faluból 
elhajtották az ökreiket Cecére, api is, vót ott valami fölvásárlás. Ötvenkettőben 
köllött, hogy legyen. Engem Hollósi István szomszédunk vitt el Cecére api után. 
Onnan vitte Paksra, a rendőrségre. Ott köllött neki megjelenni. Már nem tudom, 
hány napig vót ott, vótak ott többen is. Egyszer el is mentem hozzá, de nem 
lehetett vele találkozni. Apit bilincsben hozták haza, és nyilvános tárgyalást 
rendeztek a moziteremben. Az egész falu össze vót csődítve, nem tudták, mire. 
Ott derűt ki. Nagyon sok nép vót ott. Én kívül maradtam. Api védekezett, ahogy 
tudott, aztán tódút ki a nép, én meg furakodtam befelé, hogy odamehessek 
hozzá. A szomszédasszonyunk ezt mondta: „Ha én ezt tudom, hogy a Jóska 
bátyámat ítélik, dehogy gyüvök el!” Olyan vélemény is elhangzott – utólag 
hallottam –, hogy api megérdeműte. Elrettentő példaként adták elő az egészet. 
Elítélték három évre. A tárgyalás után elkísérték a községházáhó, a nagykabát-
ját és a bakancsát utána vittem. Még azokat is meghatotta az eset, akik részt 
vettek benne. „Én voltam a jegyzőkönyv-vezetője annak a tárgyalásnak, amikor 
magát elítélték.” Ezt a közjegyző mondta később apinak, a hagyatéki tárgyalás-
nál. Együtt vótunk ott. (Nekünk nem sok fődünk vót. 15-16 hold lehetett, nem 
tudom pontosabban megmondani. Nem tudom, miért lettünk mi kulákok. 
Hogy kinek vótunk ennyire útjába’, azt soh’ se tudtuk meg. Nekünk ez jutott.) 
Apit elvitték Szekszárdra, a börtönbe. Ott nagyon gorombán bántak vele. Gon-
dolom, mással is. Meglátogattam, de a vasrács elválasztott bennünket. Apám 
ekcémás vót, féltek tőle a másik emberek, hátha elkapják. Nem volt ragályos, 
mert mi nem kaptuk el. Elvitték Pestre kórházba, de ott se gyógyították meg. 
„Annyit nyertem, hogy haskéregre megműtöttek. Ha tudtam vóna, hogy csak 
ennyibül áll az egész, már régen megcsináltattam vóna.” Ezt mondta szegény 
utána. Azelőtt sokszor le kellett neki fekünni, olyankor összehúzódott. Ki volt 
neki repedve… Többen is így jártak. A parasztembernek emelni köll az ekét,  
a teli zsákot, minden mást… Hálót tettek be az ilyeneknek. Pestre lehetett neki 
csomagot küldeni karácsonyra. Meg vót szabva, mekkora lehet a csomag.  
Disznót nem tudtunk vágni, vót egy kacsabögye, azt elküldtük neki. Pestről 
visszakerült Szekszárdra, onnan meg Sztalinváros mellé, Újgalambos pusz- 
tára. Az ottani gazdaságban dógoztak, répát egyeltek, mikor mit köllött. Vót  
ott egy másik dorogi ember is, körösztapám vót különben, de nem tudom, őt 
miért vitték oda. Olyan tehenek vótak ott, hogy csak úgy röngött alattuk a főd, 
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de a tőgyük kicsi vót. Láttam, amikor a nagy gémeskúthoz terelték itatni az 
állatokat. Vitték egyszer a lóherét a megrakott szekérrel. Apám ment utána, és 
összeszedte, ami lehullott. Megkérdezte tőle a börtönőr: „Papa, maga otthon 
kulák vót ugye?” Látta ő is, hogy megböcsüli. Mindenhonnan vót ott nép. Egy-
szer arattak. Egy nő magas sarkú cipőben, kifestve szedte a markot. Húzta-
nyúzta a búzát. Api megkérdezte tőle: „Kedvesem, vót már tarlón?” „Én? Soha 
életembe’!” Ilyen vót akkor a gazdálkodás. Amikor másodszor vótam nála, már 
spájzolhatott, így mondta api. Vettem egy kis szalonnát, egy kis zsírt. Nagyon 
emlékezetes, mert nagymama mákos rétest sütött, amikor mentem hozzá. Ak-
kor már így beszélhettünk, csak az asztal vót köztünk. Az őrök között vót do-
rogi, kettő is. Nem vótak gorombák. A szüleikkel jóba’ vótunk. Nem lehetett 
kimutatni, hogy ismerjük egymást.

Ilyen vót az én fiatal életem. Én jártam a községházhó, még húszéves se 
vótam. Minden súly rám szakatt. Sokat gondolkodtam rajt’, de máma se tudom 
megmondani, hogy api miért nem szeretett annyira oda elmenni. Nekem köllött 
mindenben helytállnom. Keményen viselkedtem mindig, de egyszer sírva fa-
kadtam. Idegileg nagyon tönkrementem addigra. Ez egy vasárnap délelőtt tör-
tént. Egyedül gyütt a hivatalos végrehajtó, nem vót vele hajcsár. Mostam föl 
éppen a konyhát. Sírva panaszkodtam neki: „Innen már nincs mit elvinni!” 
Fölállt és elment. Nem foglalt semmit, igaz, nem is tudott vóna. Édesanyám, 
Tancsa Mária beteges vót, ízületi nyomorúsága lett, nekem is az van, nagyon 
nagy fájdalommal jár. Sok dohányt köllött ütetni, de ő nem bírta a dohányport. 
Elment az édesanyához, hogy majd az ápolja. Ott is halt meg ötvennégyben, 
Szent György napkor, ötvennégy éves korában, mert kilencszázas születésű vót. 
Anyai nagyszüleimre egyáltalán nem emlékszek. Nagyapám meghalt a szüle-
tésem után. Anyai nagyanyám nazarénus lett, elfordult tőlünk. Apai nagyapám 
odaveszett harmincnyolcban a vérhasjárványban. Emlékszek, akkor még amott 
vót a konyhánk, a behajtó ült a széken, és azt mondta: „A kulákok mind likvi-
dálva lesznek!” Helybeli nő vót az illető, a doktornál vót cseléd. A testvére is 
behajtó vót. Ő azt mondta a későbbi anyósomnak: „Azt a rongyos szoknyát  
is elvisszük, mama!” Anyósom kopottas ruhában etetett, azt is el akarta venni 
tőle. Akkor így vót. Api három évét másfél évre csökkentették. Ki rendezte el, 
nem tudom, mi nem kértünk semmi ilyesmit. Idegyütt egyszer ugyan a kocsmá-
ros: „Te, Mariska – mondja nekem –, itt van a paksi ügyvéd, beszélj vele, ha akarsz!” 
Nem beszéltem vele, úgyse tudtuk volna kifizetni a költségeit. Az amnesztia 
övenháromba’ vót, amikor Sztalin meghalt. Akkor elengedték az ilyen rabokat, 
azt hiszem, a többit is. Api szeptemberben hazagyütt a semmire. Eladtuk a ló-
szerszámot meg még valamit, a lovakat még az oroszok negyvennégyben egyik 
éjjel elvezették. Mentek Fehérvár elé. Akkor még nem vót kerítés meg társasház. 
Akik később értek ide, azok közül kettő bent lakott az első szobában. Az egyik 
nagyon szépen harmonikázott. Egyszer valamin összevesztek, összeverekedtek 
és összetörték az ágyat. Anyi akkor még jobban bírta magát, elment apiért, hogy 
gyűjjön, mert ezek mindent összetörnek. A másik házból átgyütt a kapitány,  
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az rendbe szedte őket. Én akkor kislány vótam, tizenegy éves. A szomszéd- 
ban az orosz belelőtt a plafonba, Hollósi Erzsike nagynénje meg a kétéves kis-
lány ide menekült. A másik szomszédból pedig föl a pallásra. Emez szomszédok 
meg a pincébe. A leventéket hajtották nyugat felé, nagyon messziről gyüttek, 
egyikük kondorosi tót fiú vót, ő tudott beszélni az oroszokkal, valahogy el 
tudta őket téríteni. Nagyobb cirkuszt itt nem csináltak. Api két kis tinót vett, 
hogy lehessen valamit kezdeni. Arra már nem emlékszek, lépésről lépésre ho-
gyan alakult az életünk. Amíg a téesz nem lett, ketten kínlódtunk. (Ötven
kilencben meghalt a nagymama is.) A Zsebő nagypapa az első háború után 
négy-öt évig vót fogságban, folyékonyan beszélt oroszul. Községi bíró vót egé-
szen addig, amíg az elvtársak átvették a hatalmat. Az uram apja hadifogságban, 
Szimferopolban halt meg, az valahol Ukrajnában van. Ötvenhatban sok nép vót 
a szobornál. Most halt meg az az ember az öregotthonban, aki elszavalta a Talpra 
magyart akkor. A szobor derékon tört el. Nem mondhatom, hogy láttam valamit, 
mert nem vótam ott. Api nagyon nem akart belépni a téeszbe, ahogy más se.  
Az agitálók csupa jót ígértek. Bizonyos idő múlva jobb is lett. Api éjjeli őr lett az 
istállóban. Hatvannégyben halt meg. A férjem édesanyja meg a nagybátyja 
lépett be. Az anyósom a tyúktelepen dolgozott aztán. Az urammal hatvanban 
esküdtünk, három évig besegítő vót a téeszbe, azelőtt ő is a főddel foglalkozott.  
Hatvanháromban behívták az irodára, bérszámfejtő lett. Nyugdíjas koráig ott 
vót. Nem dolgoztam sehol, csak itthon. Dohánnyal foglalkoztunk, bikákat hiz-
laltunk. A háztájit is meg köllött munkálni. Nekünk ez jutott. Nem hiszem, 
hogy sokan vannak még olyanok, akik erre emlékeznek. Akikkel együtt jártunk 
a községházhó, azok közül már senki se él. Amit átéltem, meg az apám, csak 
azt tudtam elmondani. Van két lányunk, az egyik azelőtt egy paksi óvodá- 
ban dolgozott, pénzügyekkel foglalkozott. Ő már nyugdíjas a férjével együtt.  
A másik lányunk itthon van. Az a szerencsénk, hogy ő nem ment férjhez. Van 
szegénynek elég baja két ilyen nyolcvanhét éves öreggel. Hogy mi lesz velünk, 
nem tudom.


