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Lőkös István

„Úri gyerek” voltam

Egerben születtem, a tihaméri városrészben: „a város peremén”. Szülőházam  
a tihaméri Gőz és Hengermalom gépészlakása: egy szoba, konyha, spájz. Ud-
vari fekvése előnytelen, a malomépület árnyékában napfényt sohasem kap. 
Apám a malomban gépész, édesanyám, a korszokásnak megfelelően: „háztar-
tásbeli”. A szülői ház körüli szűkebb szociológiai közeg változatos. A malom-
udvar rendezettebb, nyugati fertályát a tulajdonos nemrég felépült emeletes 
luxus lakása uralja, vele szemben áll régi házuk, ahová később, már a negyvenes 
évek végén, putnoki nagyanyámat és kisebbik lányát, Sári nénémet költöztetik. 
A tulajdonos, Mayer András, apám sógora, idősebb lánytestvérének a férje, régi 
putnoki molnárcsalád ivadéka. Kiváló szakember, jó szervező és üzletember-
ként, néhány esztendő alatt prosperáló üzemmé tette a malmot. Újonnan épült, 
neobiedermeier bútorzattal, ízlésesen berendezett lakásuk a nagypolgári lét 
magas szintjét reprezentálja.

Az udvar malom melletti része már más képet mutat. Itt van szülőházam,  
a gépészlakás, mellette a főmolnáré s a kocsisé. Ez utóbbi legalább annyira 
fontos alkalmazott, mint az előbbiek: az őrlendő termékek (búza, árpa) folya-
matos szállítása s a nagy tételben megrendelt késztermékek (liszt, korpa, búza-
dara, árpadara) garantált célba juttatása az ő feladatkörébe tartozik. Szuromi 
Gábor bácsi – mondják – szálas alakjával, csendes, egyszerű, emberséget sugárzó 
modorával köztiszteletnek örvend a zárt mikroközösségben.

Itt, a gépészlakás tőszomszédságában van az istálló, tele patkányokkal, vele 
szemben a trágyadomb. E mikrovilág hierarchiájában a főrangúság a gépész és 
főmolnár urat illeti meg, őket követik rangban a molnárok s egy asztalos, majd 
végül a kocsis. Apám, a „gépész úr” a „főnökkel” való rokonsága okán sem élvez 
kiváltságokat, sógora is, húga is „alkalmazottnak” tekinti. Édesanyám és nálam 
tíz évvel idősebb nővérem elbeszélése szerint, családunkkal szemben még apám 
betegsége idején sem „viselkedtek” egészen rokonhoz illően. Pedig egész további 
életét a malomban, gépészként elszenvedett súlyos üzemi balesete keseríti meg. 

Lőkös István (1933) irodalomtörténész, szlavista, nyugalmazott egyetemi tanár, Krleža-kutató.
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Történt volt, hogy 1933-ban, születésem esztendejében, új gőzgépet vásárolt  
a malom, amelynek üzembe helyezésekor, valamilyen műszaki mulasztás miatt, 
a gépházban az új gőzkazánt tartó állványzat összeroskadt. Apám a bejárat 
előtti lépcsősoron menekülése közben megbotlott, s egy 20×20 cm vastagságú 
gerenda a hátára esett – több bordáját összetörve. A balesetről a helyi lap is 
tudósított: „Lőkös Dániel János gépészt több súlyos természetű sérüléssel szál-
lították be az Irgalmasok kórházába. Lőkös a Tihaméri Hengermalomban dol-
gozott, ahol motorszerelés közben az állványok összedűltek, és maguk alá te-
mették a gépészt.” A sógor már a hosszú kórházi kezelés idejét is sokallta, 
amikor meg munkaképessé nyilvánítva ismét dolgozni kezd, vissza-visszatérő 
meghűléses betegeskedése során a legcsekélyebb empátiát sem mutatva ezt 
mondta: „Gépész úr! Ha még egyszer beteg lesz, mehet!” Hasonló jelenetek  
a téli hónapokban sokasodnak. Az egyre sűrűbb, meghűléses megbetegedések 
előidézője nem a gépészi munka folyománya. A sógor ugyanis határozottan 
elzárkózott egy fűtő alkalmazása elől, mondván: a salak kihordása belefér a gé-
pész munkaidejébe. Így a fűtőanyag, majd a salak mozgatása is apámra hárul. 
Kora tavaszi, késő őszi és télidőben a fölöttébb kockázatos tevékenység követ-
kezménye a gyakori belázasodás, végül betegállományba helyezés. Mindez 
hónapok, évek során újabb és újabb családi, azaz a sógor, Mariska néném és 
apám közötti vitát generál, aminek végét akarván vetni, szüleim úgy döntenek: 
valami új megélhetési formát kell keresniük. Döntésüket a sógor is „megkön�-
nyebbüléssel” fogadja, sőt „segít” szüleim gondjának a megoldásában. Egy tá-
voli rokona a szomszédos faluban, Felnémeten levő vegyeskereskedését és hen-
tesüzletét készül felszámolni, s a sógor közbenjárásával szüleim kedvező áron 
megvásárolhatják mindkét üzlet berendezését és tulajdonjogát.

Történt mindez 1937 nyarán, három és fél éves koromban, amikor a költözés 
„élményét” (anyám így mondta: hurcolkodás, amelyhez nála mindig a felfor-
dulás képzete tapadt) élvezve, egyik napról a másikra falusi gyerek lettem. Ma 
sem tudok a Mindenhatónak eléggé hálás lenni a létforma változásáért. Egy új 
világ nyílt ki előttem. Míg a város peremvidékén töltött három és fél esztendő 
emlékeiből csak foszlányok maradtak, addig felnémeti gyermekkorom legapróbb 
emlékképei máig felrajzanak bennem. A miliő, amelybe kerültem, pillanatok 
alatt befogadott. S persze nemcsak engem, szüleimet, nővéremet hasonlatos-
képpen. A falu népének ez a befogadó-készsége és gesztusa szüleim aggodalmát 
is eloszlatta: képesek lesznek-e egzisztenciát teremteni – bot csinálta kereskedők-
ként – az új társadalmi környezetben.

Az épület, amelyben a két üzlethelyiség mellett lakásunk is van, a falu kö-
zepén, az ún. borsodi részben (a középkortól a 19. századig a falu nyugati fele 
Borsod, a keleti Heves megyéhez tartozott), a patak bal partján, az érseki birtok 
majorsága, cselédlakásai, a plébánia és a templom közelében áll, az Eger-Vadna 
közötti 24-es főút mentén. Velünk szemben, az egykori érseki fővadászlak,  
a csendőrőrs s egy tanítói lakás – tanteremmel.
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A falu patakon túli, „hevesi” részét a parasztnép lakja, de itt van a község-
háza, benne a jegyzői lakás, a két tantermes „darázsiskola”, a Hangya Szövet-
kezet kocsmája és elegáns vegyeskereskedése, a vágóhíd hentesüzlettel és „Sán-
dor úr”, alias Szele Sándor szódagyára.

Közvetlen szomszédunk a népes Lezancsek család, női ágon a falu hajdani 
emblematikus, három nemzedéken át itt tanítóskodó Boross familia leszárma-
zottai. Emeletes, bár az idők folyamán megkopott házuk különlegességnek 
számít a faluban. Lezancsekék legidősebb gyermeke, a nálam egy évvel fiata-
labb Pisti első felnémeti játszótársam. Lezancsek bácsi, a „férfi fodrász” nép
szerű borbélya a falunak, kuncsaftjai hétköznap-vasárnap türelemmel várják 
az udvaron a hajvágást és a borotválást – meghányva-vetve a közel- és régmúlt-
beli történéseket. Az udvar afféle falusi „Forum Romanum” – az „információ-
csere” színtere.

Szemben, az uradalmi fővadászi rezidenciát Gáll Marci bácsi, a tanyamester 
és felesége: Mariska néni, Plósz István az országgyűlés egyik csizmás paraszt 
képviselőjének lánya használja szolgálati lakásként.

A falu templom alatti részén, közvetlen szomszédságunkban, rangosabb 
uradalmi cselédlakások sorakoznak. A falu társadalmának s az uradalmi cse-
lédség hierarchiájának rangosabb rétegét képviselő alkalmazottak élik itt min-
dennapjaikat: Beni bácsi (Visóczki Benedek), a mindenkori uradalmi intéző 
parádés kocsisa és családja; Schweitzer néni, az akkori intéző házvezetőnője; 
Mihály bácsi (alias Takács Mihály) a „fejősgazda”, végül a Hliva család – Hliva 
bácsi és legidősebb fia „Estván” az uradalom gépészei.

A cselédsor mögötti magaslaton álló templommal, s a 18. században épült 
plébániával átellenben, lenn, az említett főút mentén áll a harangozó ház. Tör-
ténetem idején – hagyományosan – a Szele család, a harangozó dinasztia ne-
gyedik vagy ötödik generációjának tagjai lakják az épületet. A mostani család-
fő, Szele Sándor bácsi, akit a falu apraja-nagyja csak „Sándor úrnak ismer. (Két 
úr van a faluban – mondogatták – Sándor úr, a harangozó és Lajos úr, a zsidó 
kocsmáros.) Sándor úr eredeti foglalkozása esztergályos, ám ő – a családi ha-
gyományt követve – a harangozó és a sekrestyés teendőit látja el. Övé a már 
említett szódagyár – a jó minőségű szikvizet szívesen vásárolja minden kocs-
máros, de a lakosság is. A szódagyártásban a tizenéves gyereksereg segédkezik: 
valósággal versenyezve a gépezet „hajtásában”, aminek jutalma: a szódásüveg 
helyett szánkat tapaszthatjuk a „szénsavas forrásra” – a gépből kortyolgatva 
a szódavizet.

Felnémeti gyökeret verésünk után – már nagyobbacska gyerekként – lassan 
a falu paraszti fertálya felé is elmerészkedek. Csábít a patak s a Borsod utca 
elején játszadozó kisebb gyerekcsapat hancúrozása is. Néhány kiruccanás elég, 
hogy ez a kis gyerekközösség befogadjon. Gyuri Miki személyében itt lelek első, 
gyermekkori barátomra. Összebarátkozásunk első pillanatától – éveken át – 
portájukon minden nap „otthon vagyok”. Ahogy felkel a nap, s az édes jó anyám 
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készítette kávét, vajas vagy zsíros kenyeret elfogyasztom, szülői engedéllyel, 
már Gyuriék portája felé indulok.

Miki édesapja, Gyuri – alias Kovács – Sándor bácsi mintegy nyolc-tíz holdnyi 
birtokát műveli családjával. Két nagy fia (Jani és Feri) s lánya, Rozika már kora 
reggel a határba indul, Miki, a legkisebb, otthon marad súlyos ízületi bántal-
maktól szenvedő nagynénje: „Piros nene” felügyeletével – lévén, hogy édesanyja, 
Veron néni már az egri piacon árulja a tejet, túrót, tejfölt, s onnan csak úgy tíz 
óra tájban jön haza. Portájuk takaros: rendben tartott istálló, udvar, konyhakert 
s a szérűnek is tekinthető udvarrész a hatalmas szalma-, mellette a kiesebb árpa
szalma-kazallal, majd a kukoricaszár kévékbe kötve, utóbbiak a száraz takar-
mány fontos összetevői. (Hova lett mára a gazdaságosságnak ez az évszázadok 
során kialakult hasznos hagyománya?!)

Számunkra ez a világ valóságos földi paradicsom, amit Mikivel való barát-
ságom éveiben fokozatosan fedezek fel – lassan-lassan részesévé válva azoknak 
a feladatoknak, amelyek – apai utasítás szerint – naponta Mikire hárulnak. 
Legkisebb, de jó kötésű fiúgyermek lévén, az ő napi dolga az istálló takarítása 
s a szecskavágás. Barátságunk első napjai óta hűséges segítőtársa vagyok.  
A munka a trágya kihordásával kezdődik. Az „ólajtóba” állított „furikot” (ta-
licskát) jól megrakjuk trágyával, amit Miki barátom játszi könnyedséggel tol el 
a trágyadombig, majd kiborítja, végül vasvillával apránként a trágyadomb te-
tejére szórjuk. E műveletet a „híglás” (az állatok vizelete) kihordása követi: az 
istálló „hídlásának” legszélesebb padlódeszkáját felemeljük, s Miki – az alatta 
levő üregből – e célra használt vödörrel kimeri az éjszakán át felgyülemlett 
vizeletet, én pedig a trágyadombra viszem. A híglás kihordását a padlódeszka 
visszahelyezése, majd lemosása követi. Ehhez néhány vödör tiszta víz majd egy 
nyírfaseprő kell, amellyel a maradék szennyeződést takarítjuk el. A takarítást 
az „allyadzó” (alom) behordása zárja: a búzaszalma kazalból kellő mennyiségű 
almot terítünk szét az istálló padlózatán.

Nagyobb szakértelmet kíván a szecskavágás. A kézzel hajtható szecskavágó 
az istálló oldalsó részén kapott helyet, a szénapadlás feljárata mellett. Előtte 
jókora szecskás kosár. A munka az árpaszalma, a kukoricaszár, a széna és a „mis
ling” (takarmányozás céljára sűrűn vetett kukorica, amit zölden kell levágni 
sarlóval) előkészítésével kezdődik. A szénát Miki a „szénapadról” (szénapadlás) 
szórja le, a mislinget frissen sarlózzuk. Az összetevők arányosan kerülnek  
a szecskavágó vályújába, s kerekét meghajtva megindul az aprítás. A megvágott 
szecska minden rétegére korpa kerül. A szecskás kosár megteltével a munka 
befejeződik. Ezután miénk a világ!

A nap már magasan jár, tíz óra is elmúlt, amikor Veron néni hazatér a piac-
ról. Éhesek ugyan nem vagyunk (a csörgős almát kínáló fa gyümölcséből már 
jócskán lakmároztunk), mégis jól esik a Veron néni tálalta reggeli: hófehér 
házikenyér, amelyet a „komrából” (kamra) előkerülő füstölt hájjal kent meg,  
s mellé zöld paprikát és paradicsomot kínál…
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Barátságunk tartós voltának bizonysága, hogy nemcsak nyáron, tavasszal, 
ősszel és télen is náluk töltöm a nap egy részét. Elválaszthatatlanok vagyunk. 
Élvezem az évszakok falusi szokásait, eseményeit: az aratást, a cséplést, a ku-
koricafosztást, a szüretet, mely utóbbi legfőbb eseménye a „sutúlás”, ami Mikiék 
boltunk melletti pincéjében, tehát közvetlen szomszédunkban zajlik. A fölöttébb 
vegyes szőlőfajtákból préselt must ízét ma is számban érzem. Szépek, meghittek 
azok a napok és esték, amelyeket körükben tölthetek. Kiváltképp a disznótor, 
amely a faluban ünnep számba megy. Szép az egyszerű paraszti miliő, a „há-
tulsó házban” terített asztal a toros étkekkel, a sült hús, a töltött káposzta, a sülő 
hurka és kolbász illata; a kukoricafosztáskor hallott mesék, történetek sora  
– egyszóval mindaz, ami a korabeli paraszti életformát jelenti. Szüleim megelé-
gedéssel tekintenek a tartós gyermekbarátságra – tudván, hogy cimborám csa-
ládi körében semmi rossz sem ragadhat rám. Miki barátom családját még 
nagyobb tisztelet övezi, amikor a legidősebb fiú, Jani a Magyar Királyi Testőr-
séghez kerül sorkatonai szolgálata letöltése után.

Az idő múlásával, az élet rendje szerint, egyszer ennek a paradicsomi kort 
idéző gyermekségnek is vége szakadt. Tanulmányaim, aztán családom Egerbe 
költözése miatt messze kerültem a falutól is, Mikitől is. Barátságunk ennek el-
lenére tartós maradt. Alkalmi találkozásaink beszélgetéseinknek tárgya mindig 
ez a boldog gyermekkor volt, a csörgős almát termő fa, a Bíró Lajcsiék kertjével 
határos „garádban” levő, csodálatos zamatú gyümölcsöt termő eperfa, amott, 
„a kert végiben” a nápolyiszilvafa, s akkor még nem beszéltem a fentebb már 
emlegetett, páratlan csemegének számító füstölt hájról. Nem hittem, hogy ez  
a felnőttként remek fizikai kondícióban levő, izmos, életerős férfivá lett gyer-
mekkori barát egy pillanat alatt távozik az élők sorából. Utolsó találkozásunk-
kor még örömmel újságolta: jó egészségnek örvend, nincs semmi baja, néhány 
hét múlva mégis halálhíre döbbentett meg. A halál oka: embólia. Azóta kislánya 
és veje: Erika és Zsolt társaságában idéződnek fel bennem a hajdani gyermekkor 
közös élményei, amelyek intenzitása máig tart. Egy-egy futó pillantás az egy-
kori porta helyén levő, a három fiútestvér építette családi házra, és mindegyike 
a régi képet idézi fel: a nappal félszárnyával mindig nyitott nagykaput, a ház 
előtti eperfát, alatta a „kolláttal” (korlát), az udvar déli oldalán levő „kisházat”, 
amelyben akkor a kamra volt a búzával teli hombárral, mellette az istállót, majd 
a „fészert” (itt voltak a gazdasági eszközök: eke, eketaliga, borona, kukorica
daráló) s a kertet, a szérűt a kazlakkal, kukoricaszárral, a ház végében a gémes-
kutat: amelynek kissé mohás favödréből ittuk a frissen húzott kútvizet. Látom 
az udvar alkonyati képét: a szomjukat oltó lovakat, teheneket a vályúnál – Sán-
dor bácsi csak az imént fogta ki a két igáslovat; lelki szemeim előtt megjelenik 
Piros nene is tétova, nehézkes járásával – egyszóval minden, ami egykor oly 
szép, oly meghitt s oly örökkévalónak tűnő volt…

Tovatűnt már fölöttem sok-sok esztendő, Miki halála óta is elszállt né- 
hány év, amikor egykor iskolatársammal elemista éveink emlékeit idéztük fel. 
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Ali barátom az akkori szociológiai körülményekre emlékezve megjegyezte: „Tu-
dod, Pistukám! Akkor te mi közöttünk mégis csak úri gyereknek számítottál!”

Zakar Ali szavai nyomán váratlanul, a tudat valamely mély rétegéből Miki-
vel töltött gyermekkorom egy apró jelenete tolakodott elő. Az udvaron játszot-
tunk, s családjaink szokásai, külsőségei közötti természetes különbségeiről 
(öltözködés, étkezés stb.) diskuráltunk – hatodik életévében járó két gyermek. 
Miki a különbségeket jellemzendő, a legtermészetesebb egyszerűséggel ekkép-
pen magyarázta a dolgot: „Tik urak vagytok.” Nem volt ebben semmi bántó, 
puszta tényközlésként hatott, azt mondanám, akkori nyelvi definícióval: meg-
különböztető jelző volt, „ténymegállapítás” a paraszti létforma aspektusából.

Gondolkodni kezdtem: mit jelentett a valóságban ez a kívülről, egy másik 
világ létformája felől nézve „úri” mivoltom. A Czuczor–Fogarasi szótár magya-
rázatát fellapozva – egyebek között – ezt olvasom: „Úr, v. Ur […] Férfi személy, 
ki a társadalomban bizonyos rang, méltóság vagy hivatalnál fogva a mások fölött 
áll, s némi hatalmat gyakorol.” Más jelentés szerint: „Közönséges tisztelet, czím, 
melylyel nemcsak rangban lévő, hanem a köznéphez tartozó személyeket is 
szokás megtisztelni.” Az új magyar értelmező szótár két úr definíciót közöl. Az 
alábbi változatot írom ide: „Általában az a személy, aki valamely meghatározott 
területen rendelkezik; a hatalom birtokosa, parancsoló.”

Gyermekkorom szociális körülményein most, évtizedek múltán eltűnődve 
jó szüleim társadalmi pozíciójára talán a Czuczor-Fogarasi szerinti meghatáro-
zás alábbi része vonatkoztatható: az „úr” „közönséges tisztelet, czím, amellyel 
… a köznéphez tartozó személyeket is szokás megtisztelni”. Nos, apámat rendre 
Lőkös úrnak szólították – vélhetően a fent definiált szokásrend szerint. Az, hogy 
akkor pajtásaim szerint mégis „úri gyerekként” lógtam ki a sorból, azt pusztán 
családunk külsőségekben mutatkozó másféleségével (pl. öltözködés) tudom 
magyarázni. Más volt a ruházatom, más volt a nyelvhasználatom, más volt szü-
leim foglalkozása (boltosok, azaz kereskedők), másfélék voltak étkezési szoká
saink, ami mind sajátja volt persze a két háború közötti kisiparos, kiskereskedő  
s egyéb hasonló foglalkozású társadalmi réteg, csoport életvitelének.

A fentieken eltöprengve felidéztem gyermekkorom mindennapjait, lakás
körülményeinket, életvitelünket, szüleim szellemi igényeit.

A ház, amelyben laktunk, nem saját tulajdon, bérlemény – a két üzlethelyi-
séggel együtt. Az előző bérlő jóvoltából komfortfokozata – a falusi lakosság 
házai többségéhez viszonyítva – „úrias” volt: a konyha, a folyosó „cémentlapos”, 
a szobában hajópadló, s minden helyiségben villanyvilágítás, ami ebben a miliő
ben már-már luxusnak számított. A nappalokat – minden évszakban – a kony-
hában töltötte a család, amelynek berendezése már egyáltalán nem volt „úrias”. 
A puritán berendezést első helyen egy vizes lóca alkotta, rajta két vödör. (A 
vizet a szomszédék kútjáról hordtuk.) A fehér zománcosban ivóvíz, mellette 
egy zománcos bögre. A lóca mellett stelázsi, polcain az étkezéshez használt 
tálak, tányérok, bögrék, poharak, alább a zománcos főzőedények: lábasok, faze-
kak, tésztaszűrő – legalul a fedők sorakoztak. Anyám régi álma: a konyhaszekrény 
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(kredenc) csak évek múlva valósult meg, amelyben aztán „úriasabb” elhelyezést 
kaptak a fenti konyhai eszközök.

A berendezéshez tartozott természetesen a konyhaasztal a két hokedlivel  
s egy sámli, amelyet én birtokoltam. Volt még itt két „dikó” (házilag, deszkából 
készített fekhely szalmazsákkal) – az utóbbiak egyikén apám, a másikon én 
aludtam, télen, nyáron, tavasszal és ősszel. Édesanyám is, nővérem is – télen, 
nyáron – a szobában aludt. Téli időben a sparhelton felhevített téglával előmele
gítették az ágyakat.

A konyhai berendezés legfontosabbika: a tűzhely, avagy a „sparhelt” a ké-
ménylyukhoz igazodva a konyha egyik sarokrészét foglalta el. E „lakókonyha” 
komfortos voltát az „Orion” néprádió növelte, amelyen persze csak Budapest 
I-et és Budapest II-őt lehetett fogni, s amelyet valamikor 1939-ben vagy 1940-ben 
vásároltak szüleim. Anyám természetesen itt, a konyhában terített asztalt reg-
gel, délben és este, ami némi szertartásosságot sem nélkülözött: az asztalra 
mindig abroszt terített, a levest „leveses”, azaz „mély”, a második fogást „lapos” 
tányérban tálalta. No nem herendi étkészletről volt szó, mindkét tányér gránit 
edény – egy fokkal rangosabb, mint a falu népe használta, színes, bélapátfalvai 
festett kőedények (tálak, tányérok).

A délutáni tanítási órákról (négy órakor) hazatérve (akkor még délelőtt, dél-
után tartott az elemi iskolai oktatás) mindig itt, a konyhaasztalon „írtam meg 
a leckét”, azaz a házi feladatot.

Szobánk berendezését, amolyan kommersz szobabútor alkotta: két ágy éjjeli 
szekrénnyel, tölgyfából készült, esztergált lábú asztal négy „karosszékkel” és 
toalett-tükör. A bútorzat színe sárga. E lakberendezési típus az ország vala
mennyi pontján elterjedt, még a középosztály alsóbb rétegeinek körében is meg-
jelent – nyilván olcsósága és tartós volta okán.

A két ágy felett nagy méretű olajnyomat díszes, aranyozott keretben, a kép 
tárgya: Krisztus Pilátus előtt. (E családi ereklyét ma is őrzöm.)

A szoba berendezéséhez tartozott még a kis vaskályha, amely csak olykor, 
jobbára hét végén és ünnepek alkalmával, s persze vasárnap esténként s a téli 
jeles napokon – karácsony este üzemelt.

A bolthelyiség – a Hangya Szövetkezet falusi viszonylatban luxus berende-
zésűnek számító üzletével összehasonlítva – szerény falusi bolt, világos szür-
kére festett berendezéssel – benne megbocsátható összevisszaság uralkodik, 
ami persze az árukínálat változatosságát, „bőségét” sejteti. Itt ugyanis minden 
megtalálható a ló- és ökörpatkó szegtől a cukorig. A bejárati ajtó mellett ostor-
nyelek, seprők, ostorszíjak sorakoznak, rafia a szőlőkötözéshez, de itt áll a pet-
róleumtartály is, amelyből 2 dl, 3 dl, fél és egy liter petróleum adagolható,  
mellette a petróleum szállítására használt vashordó, szomszédságában egy vas-
tartályban a kocsikenőcs, ugyanitt egy zsákban, csak úgy a padlóra téve: réz-
gálic. Mindezek mögött egy állvány, benne kisebb szekrény, amely a dohányáru 
tárolására szolgál. A választék – falusi viszonylatban – meglepően gazdag: van 
itt zöld és barna pipadohány (a jelző a csomagolásra utal); a szivarkapapírba 
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tölthető nyolcas, balkán, török és hercegovinai dohány, majd a cigaretták követ-
keznek: Délibáb, Hunnia, Levente. Symphonia, Hercegovina, Darling, Király, 
Memphis, Mirijam, végül néhány szivarféle: Faintos, Cuba stb. És persze a 100 
darabos Janina vagy Senator cigarettehüvely, s az olcsó cigarettapapír, no meg 
a Szikra biztonsági gyújtó, azaz a gyufa.

A boltberendezés egyik fontos tartozéka a pult, amelynek egyik végére va-
laha mák- és diódarálót szereltek, a másik végén egy faládában a Globus gyü-
mölcsíz kínálja magát, mellette egy papírdobozban a medvecukor (népies ne-
vén: medveszar), majd egy üvegbúra alatt a Gschwind cég gyártotta „tiszta 
szeszélesztő” s a gyerekek kedvence, a kétfilléres csokoládé.

A pult mögötti plafonig érő polcrendszer több funkciójú. Alsó részét ládák 
alkotják. A szélső a legnagyobb, benne kap helyet a naponként szállított friss 
zsömle, kifli, sósperec és a pékkenyér. A szállító maga a pékmester, Ripián Sán-
dor, aki a szállítást biciklivel maga végzi, hátán a csaknem másfél méter magas-
ságú kenyeres hátikosárral. A további ládák tartalma sorrendben: só, kristály-
cukor, kockacukor. A ládák feletti fiókos részben különféle áruk sorakoznak: 
„fédervajsz” (síkpor, a csizmahúzás megkönnyítésére szolgál); suszter szurok, 
mosószóda, kék és fekete falfesték (kindrusz), „masinafesték”, vaspor (a sparhelt 
tisztítására szolgáló szerek), és bármennyire is abszurd: a mellette levő fiókokban 
már porcukor, édes és csípős paprika, rizs, árpakása, szalagória, szódabikarbóna 
(a falu szóhasználata szerint: szódabikadóna) sütőpor, vaníliás cukor, vaníliarúd, 
fahéj, „orosz tea”, kakaó, babérlevél, babkávé (a háború kitöréséig), cikória és 
Franck-kávé, majd meg gombostű, varrótű, különféle cérnák, gépselymek, zsi-
nórok, farkasfog, hímző pamutok, pántlikák, zsinórok és gatyamadzag.

A fiókok feletti részt polcrendszer zárja: itt sorakoznak a mosó- és pipere-
szappanok (Albus, Szit szarvasszappan, Elida hétvirág, Noseda pipereszappan, 
Caola, Kék-Vörös, Ólevendula stb.) s a cipőkrémek – fekete és barna (Schmoll-
paszta). A legfelső polcon az akkori idők divatos itala: az olasz gyártmányú 
Enrico malátakávé dobozai sorakoznak. Van itt aztán dobozszámra Ovomaltin, 
Stühmer és Szerencsi csokoládé, nagy bádog dobozban savanyú cukorka (cit-
rom- és narancs ízesítéssel), kommersz nápolyiszelet.

A „portékáknak” (egykorú szóhasználat), azaz az áruknak ez a ma hajmeresz-
tőnek tűnő összevisszasága akkor nem zavarja a közegészségügyet mivel – em-
lékezetem szerint – ebből egészségügyi probléma soha nem származott.  
A városi (megyei?) tisztiorvos havonta végiglátogatta a boltokat, benézett a pult 
alá, megszemlélte az olajozott padlót, a látogatásokat nyilvántartó könyvet alá-
írta, és távozott.

Ami szüleim „hentesüzletét” illeti, az bizony nem az akkori fogalmak sze-
rinti mészárszék, ahol vágják és feldolgozzák, majd „ki is mérik” a disznót,  
a marhát, a birkát, olykor bivalyt is. Szüleim – ahogy akkor mondták – viszont-
eladással foglalkoznak, azaz a nyershúst a vágóhídon vásárolják meg (félmarhát, 
borjút, disznót, birkát, húsvét előtt bárányt, újévkor szopós malacot), s adják 
tovább igencsak csekély haszonnal. Ún. töltelékárú (szalámi, virsli, párizsi,  
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felvágottak) forgalmazásával nem is foglalkoznak. Egyedül a zsírsütésből szár-
mazó tepertőt árulják, s természetesen a „házi zsírt” is.

Az 1938–1940 közötti évek háborús eseményei (a Felvidék, Kárpátalja, Erdély 
visszacsatolása, a Lengyelországot eltipró német és szovjet támadás) a gazda-
sági életet sem hagyták érintetlenül, eltűntek az ezüst egy és öt pengős érmék, 
később a vörös rézből, illetve nikkelből készült aprópénz-érmék, megjelent  
a „lyukas húszfilléres”, s bizonyos áruk beszerzése is akadozott. Mindez rossz-
nak ugyan még nem volt mondható, ám hogy az amúgy is szerény életnívó ne 
akadozzék, ne adj’ isten a csődöt kelljen elkerülni, anyám varrással pótolta  
a család bolti jövedelmének olykori visszaesését. Szülei, elsősorban nagyanyám 
(Gruber Erzsébet) szorgalmazta, hogy lányai: anyám és Margit nagynéném 
„varrodába” járjanak, a varrónői munka fortélyait elsajátítandó. Sajnos, a varró
női képesítés megszerzését nagyszüleim már nem szorgalmazták, ám a több 
éven át tartó tanulás végeredményeképpen mindketten kiváló szakmai tudás 
birtokosai lettek. Édes jó anyám e tudásának híre hamar elterjedt a faluban, így 
aztán a vőlegényingek sorát, ágyneműt, a „kivetkezetteknek” (akik elhagyták 
a falu páratlanul szép népviseletét) polgári divat szerinti női ruhákat varrt – ám 
ha kellett: a népviselethez tartozó „lityát” is. A faluban nem lévén iparengedél�-
lyel rendelkező varrónő, tevékenysége konkurenciát nem jelentett, a hatóságok 
sem törődtek vele.

Télidőben apám szívesen böllérkedett, a disznóvágások idején szinte hetente 
hívták „disznót ölni”. Hol tanulta meg e mesterség legapróbb, szakszerű módját, 
nem tudom. Csak az él bennem, hogy kora reggel felébresztett, s mentem vele, 
hogy egész nap szemlélője legyek a „hízó” feldolgozásának. Az állat „leszúrá-
sával” kezdődő aktus a pörzsöléssel folytatódott, ami akkor még mindenütt 
szalmával történt. A hatalmas lángnyelvek hamar megemésztették a szőke 
mangalica sűrű és göndör szőrzetét, s ha a lábaknál, a fül tövében még maradt 
sörte, perzseletlen szőrcsomó, azt a szalma parazsával távolították el. E parázs 
folytonosságának biztosítását szolgálta a „kistűz”, amelyet mi, gyerekek őriz-
tünk – gondoskodva a parázsról folyamatosan – mindaddig, amíg a perzselés 
be nem fejeződött. A „kistűz” sorsa aztán megpecsételődött: vízzel eloltották,  
s a keletkező, vizes masszává lett szalmahamuval apám a már megpörzsölt 
állatot bekente, majd egy külön erre a célra használt késsel gondosan levakarta 
a bőr hámrétegét, végül forró vízzel tisztára mosta az egész bőrfelületet. Ezután 
mindig előkerült valamelyik helyiség – rendszerint a kamra – deszka ajtaja, 
amit előbb gondosan lemostak, majd a már „aranysárga bőrű” disznót ráhe-
lyezték hátára vagy hasára fektetve – attól függően, hogy „orjára” kívánták-e 
hasítani, avagy a hasi részen. Falunkban – ahogy emlékszem – többnyire az 
„orjára” történő hasítás járta, amelynek eredményeképp a tarjától a hosszú és 
rövid karajon át a disznó farkáig a disznó legnemesebb része egy darabban 
került a feldolgozó-asztalra.

A hasítást követően történt a belsőségek (tüdő, szív, máj, belek, gyomor) ki-
emelése, majd a sonkák kimetszése, végül az oldalas, a dagadó eltávolítása.  
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A belsőségek feldolgozásánál különös odafigyelést kívánt az epehólyag le
választása a májról. Ezután a máj is, a szív is, a tüdő is mehetett az üstbe.  
A gyomor és a belek – a vékonybél kivételével – az asszonynépre bízatott. Fa-
lunkban ezek „előmosása” az Eger patak vizében történt, kristálytiszta folyó-
vízben, majd már a salaktól így megtisztítva került a konyhába, ahol a vékony-
béllel együtt további tisztítás következett. A vékonybél „slejmolását” mindig 
apám végezte. Egy erre a célra szolgáló kés fokával préselte ki a több méter 
hosszú vékonybélből a nyálkás, sűrű váladékot, amit aztán többszöri alapos 
mosás követett.

A darabolás, a bélmosás s a belső részek főzése mellett és után az ún. tölte-
lékkészítmények: hurka, kolbász, fejsajt nyersanyagának előkészítése követke-
zett. Mindez apám soha el nem árult receptjei szerint történt. Egy biztos: olyan 
fűszerezésű hurkát, kolbászt, fejsajtot azóta sem találtam. Életem egyik nagy 
mulasztása, hogy nem írtam le receptjeit, így ma már egy-egy fűszerkompo
zíciójának csak töredékére emlékszem. Ilyen például, hogy a kolbászhúsba és 
a disznósajtba fokhagymát sohasem teszünk, csupán a forró „abalében” 15-20 
percig áztatott, összezúzott fokhagyma levét, s ez adja meg a készítmény (kol-
bász, sajt) kellő, nem agresszív fokhagymás aromáját. Az viszont ma is elgon-
dolkodtat, hogy a füstölt háj sohasem szerepelt disznóöléses receptúrájában, 
azt csak Miki barátomék jóvoltából ismerhettem meg. E csemege hanyagolá
sának okát abban véltem megtalálni, hogy apai nagyanyám is, édesanyám is 
ragaszkodott a hájas tészták készítéséhez, s e nemes anyagot erre a célra tet- 
ték félre.

Apám böllérkedése – miként már említettem – faluszerte kedvelt volt, s a disznó
ölésre készülő több család is „Lőkös urat” kérte meg a hízó levágására, feldol-
gozására. A megszólítás megtisztelés volt, de – úgy érzem – valahol takarta azt 
a megkülönböztetést is, amelyet Miki barátom „Tik urak vagytok” attributuma 
is hordozott…

Emlékeim tárházában kutakodva „úri gyerek” minősítésem szociológiai be-
sorolásom újabb és újabb eredőit vélem az alábbiakban megtalálni.

Szüleim a régi Magyarország két, egymástól igencsak távol eső régiójában 
születtek, nevelődtek. Putnoki születésű apám családi emlékezetében az alsó
szuhai Lőkös família kisnemesi tradíciói ötvöződtek nagyanyám rimaszécsi 
német és tót származásából fakadó családi szokásaival. Édesanyám ugyan Buda
pesten született, ám pici gyermekkorában visszakerült Szendrei nagypapám 
szűkebb pátriájába, a Balaton Felvidékre (Kővágóörs, Taliándörögd, Révfülöp). 
Így csak természetes, hogy Szendrei (Simeister) nagypapám sváb kuporgató 
természetét s Gruber nagyanyám nyugat-dunántúli (Fertőszentmiklóson szü-
letett, itt töltötte gyermekkorát is), kissé „úrias” szokásait, s mentalitását örököl-
te. A különbség, az eltérő életvitel – mai emlékezetem szerint – leginkább e két 
világ étkezési szokásaiban manifesztálódott. E különbözőségek aztán szüleim 
házassága után lassan-lassan „ötvöződtek” – annyira, hogy családunk étlapján 
a svábos, spórolós főzelékfélék, szószok és számomra képtelenebbnél képtelenebb 
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mártások éppúgy jelen voltak, mint a Gömörből hozott sztrapacska, a túrós 
béles, a dagadóval, kolbásszal, disznó körömmel gazdagított töltött káposzta,  
a pörköltek (többnyire marha- és birkahúsból), a kelt tészták variációi, a „kőtt 
rétes” s persze – apám kedvence – a „kálvinista mennyország”, ami kifőtt tészta
metéltből, édes, vaníliás, mazsolás túrótöltelékből készült, s egy gyúrt tésztával 
bélelt, előzőleg kizsírozott, majd „prézlivel” meghintett lábasban sült szép 
aranysárgára.

Az étkezések s étkezési szokásoknak e regionális keverékét az évek múlá-
sával egyéb étel- és süteményreceptek gazdagították családunkban. Apám, aki 
maga is kitűnően főzött, szívesen készítette a korabeli polgári világ, s a hajdani 
kisvendéglők s a zónaételeket kínáló városi kiskocsmák olyan kedvelt fogásait, 
mint a vese-velő tojással, a resztelt máj, a borjú „pájsli” (szalontüdő), a kocsonya, 
nem beszélve a házilag hizlalt kacsáról, libáról. Ez utóbbi szárnyas Márton nap 
körüli levágását lucullusi lakomák megannyi variációjának elkészítése követte: 
a libalevestől s a libasülttől a ludaskásáig, mely utóbbi különösen kedvencem 
volt, az aprólék mellett tartalmazta a zúzát, a liba sült vérét és hájának frissen 
kisütött tepertőjét. Az olykor egy kilogrammnál is nagyobbra hízott, sült liba-
máj pedig a család „úri” reggelijét jelentette egy-két napig.

Kisgyermekkorom vasárnapi süteménye a kristálycukorral megszórt, tölte-
lék nélküli kevert tészta: a pite, mellette a kelt tésztából készült lekváros vagy 
(apám kedvence) egyszerű sós, köménymagos kifli volt. Később, egy isten tudja, 
honnan származó recept szerint lekvárral, dióval vagy mákkal töltött, ún. „va-
níliás kifli”. Mákos és diós kalács (kelt tésztából!) karácsonykor és húsvétkor 
került az asztalra.

Anyám sült tészta repertoárját némileg a Váncza-cég reklám süteményes 
könyve „forradalmasította”. A könyvecskét a Váncza sütőpor, vaníliás cukor, 
később a krémpor árusításáért kapták a Váncza-cégtől, amelynek félig pirosra, 
félig citromsárgára festett autója időnként megállt boltunk előtt, szállítva a cég-
től megrendelt árukat.

A mini süteményes könyv „olcsó” receptjeiből – főleg már nagylánnyá ser-
dült nővérem unszolására – néhány süteményreceptet, pontosabban kettőt:  
a kanonoklepényét és a mágnás diós pitéjét is kipróbálta – nagy örömömre és 
megelégedésemre. A kis süteményes könyv aztán hosszú időre a legkedvesebb 
olvasmányom lett, ám egy-egy „felfedezés” után anyámnak hiába rimánkod-
tam: a könyvecske tortareceptjeiből is süssön már meg valamit, ám mivel vá-
lasztásaim mindig egy-egy négy vagy öt-hat tojással készülő édességre esett, 
jó édesanyám elképedve mindig ezt mondta: hova gondolsz, négy-hat tojás! 
Tiszta pocséklás! Pedig tyúkjaink tojtak rendesen. Érdekes: a tojásrántottához 
már nem sajnálta, ha vacsorára – főtt krumplival persze – nyolc-tíz tojást is 
felütött. (Igaz: ez az egész család vacsorája volt.) Azt hiszem: ez is Szendrei 
nagypapám sváb spóroló mentalitásának volt az átörökítése, aki ágylepedőnek 
nem engedett 2 méter vásznat venni, csupán 1,5 métert – mondván: a párna 
alatt teljesen fölösleges a lepedő.
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Édesanyám és nővérem a városi divat szerinti ruhákat viselte, anyagát (zsor-
zsett, krepdesin, kasmír, kanavász, hernyóselyem, karton stb.) a városi „méter-
áru (régebbi szóhasználattal: rőfös) boltban” vásárolták, a fazont pedig a kor 
egyik népszerű divatlapja, a Párizsi divat kínálta, amelyben mindig volt egy-két 
szabásminta is. Anyám természetesen maga varrta a ruháit s a nővéremét is, 
ami jelentős megtakarítást jelentett. Ingecskéim és kis nadrágjaim, amelyek 
természetesen az „úri” divatot követték, szintén anyám leleményességét, keze 
munkáját dicsérték.

Apám ruhatárát – még korábbi, egri és hatvani éveiben vásárolt – öltönyök 
(szám szerint kettő), valamint az akkori idők „úri eleganciáját” reprezentáló 
viselet: szürke csíkos nadrág, „ferencjóska” (frakkszerű, háromnegyedes fekete 
kabát), pincskalap (keménykalap), elegáns, antilop betétes félcipő, bokavédővel 
és sétabot. Emlékezetem szerint Felnémeten, ünnepi alkalommal, az öltönyökön 
kívül már mást sohasem viselt.

Ami szüleim művelődési igényét és szintjét illeti, dicsekvéssel írhatom le: 
olvasó család voltunk. „Könyvtárunkat” ugyan mindössze néhány tucat könyv 
alkotta, de a község Levente Könyvtárából klasszikus szerzők műveinek sorát 
lehetett kölcsönözni. Jellemző: Illyés Gyula remekművét, a Petőfi-életrajzot in-
nen kölcsönözhettük már a háború előtt.

Ami kis családi könyvtárunkat illeti, annak „állományát” jobbára apám fia
talkori szerzeményei: Homérosz, Zola, Leonardo da Vinci, Mecsnyikov, de 
Amici, Molière, Byron, Maupassant, Kleist, Tolsztoj, Gorkij, Csokonai, Bródy 
Sándor, Madách, Molnár Ferenc, Herczeg Ferenc, P. Szathmáry Károly művei 
és néhány Jókai-kötet alkotta, de megtalálható volt egy-egy Anatole France mű 
is és persze nemzedéke kedvencének: Vas Gerebennek a munkái. E bibliotéka 
igazi kincsét apám még 1919-ben, négyéves frontszolgálatból épp csak hazatérve 
vásárolta meg: az Isteni Színjáték önálló kötetként megjelent első, A Pokol című 
részét Babits fordításában. És persze ott volt e könyvek között egy „Petőfi-összes” 
és Arany balladáinak egy kötete is.

Anyám olvasó szenvedélyének eredője külön történet. Szendrei nagypapa, 
odahagyva dörögdi sváb szülei és felmenői földművelő életformáját, „kitanulta” 
a cipész mesterséget, s éveken át Budapesten, a külső Váci úton levő műhelyében 
és üzletében árulta a maga készítette lábbeliket. Így lett édesanyám szülővárosa 
Budapest. Nem tudom, mi okból, egy idő után a nagypapa úgy döntött: haza-
megy szűkebb pátriájába, és Kővágóörsön folytatja mesterségét. A családi ha-
gyomány szerint „jól menő céget” tudhatott itt magáénak, a mezővárosi méretű 
és rangú talapülésen megvásárolt családi ház utcai frontján hamarosan cipő-
boltot nyitott, udvari műhelyében segédek és inasok gondoskodtak az árukész-
let szinten tartásáról.

Nagypapa sikeres iparos, hamarosan a település Ipartestületének meg
becsült, köztiszteletben álló tagja, majd könyvtárosa lett, s a helyi nagy múltú 
evangélikus gyülekezet presbitériumának tagja és pénztárnoka. (Egykor e gyüle-
kezet lelkésze és a Dunántúl evangélikusainak „szuperintendense” – püspöke – 
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volt Kazinczy-kori irodalmunk jeles költője: Kiss János!) Könyvtárosként a nagy-
papa is szenvedélyes olvasó és könyvgyűjtő (egy Kossuth Lajosról szóló mono-
grafikus kötet maradt rám tőle, amely valamikor a múlt század elején jelent meg), 
s e szenvedélyét örökölte édesanyám, aki – mint gyakran mesélte – délutánonként 
a cipészműhelyben „folytatásokban” olvasta fel a segédeknek, inasoknak Jókai, 
Vas Gereben és mások, akkor divatos műveit – mi több: a két Dumas magyarul 
is elérhető munkáit. Anyám legkedvesebb írója haláláig Jókai volt…

*

E környezetrajznak, szociografikus múltidézésnek szánt felsorolás után felte-
szem a kérdést: hol volt a helyem egy mintegy két és fél ezer fős, nagyobb rész-
ben parasztok lakta faluban, pontosabban annak társadalmi hierarchiájában? 
„Tik urak vagytok” – mondta gyermekkori játszópajtásom –, majd meg évtize-
dek múltán, egy elemista iskolatársam fogalmazott így: „Pistukám! Te akkor 
közöttünk úri gyereknek számítottál.” Az ő szempontjukat elfogadva talán 
jogos volt a szóhasználat. Mégis kérdezem: ha fentebb elbeszélt társadalmi kö-
rülményeim ellenére „úri” fiúcska voltam, akkor mi volt hozzám képest egy 
bocskai ruhát viselő, nálam sokkal komfortosabb környezetben felnövő orvos-, 
erdőmérnök-, jegyző-, tanító- vagy éppen tisztviselő-gyerek, akinek szülei zsú-
rokat rendeztek, cselédet tartottak, a család férfi tagjai bérelt területen vadász-
tak, a nyári hónapokban Hajdúszoboszlón vagy a Balaton mellett nyaraltak  
– röviden élték a középosztály miénknél igazán „úriasabb” életét. E szülők 
nagyjából velem korú gyermekei az elemi iskola befejezése után nem a polgá-
riba, gimnáziumba mentek – némelyek a visszacsatolások után –, a Felvidéktől 
a Délvidékig több tanintézetben próbálkoztak – ki több, ki kevesebb sikerrel. 
Én, az „úri gyerek” csak ábrándozhattam a gimnáziumi továbbtanulásról. Szü-
leim azt mondták: a polgáriba mész, anyagi lehetőségeink ezt engedik meg, ha 
jól tanulsz – különbözeti vizsgával – még mindig átmehetsz a gimnáziumba.  
A háború végén – negyedikes elemistákként – jártunk is, nem is iskolába, s az 
ötödik elemi is csonka tanév volt, ennek ellenére néhány módosabb paraszt
gyerek a gimnáziumot választotta, pedig a továbbtanulás ott akkor is költsé- 
ges dolog: a tandíj fizetése mellett az egyenruha és egyensapka viselése köte-
lező volt, de a szülőknek azt meg kellett vásárolniuk. Én – szüleim akaratát el
fogadva – természetesen a polgáriba mentem. Ezt befejezve (1949), az anyám 
táplálta illúziók (vasúti-, postatiszti, banktisztviselői pálya) 1948 táján végleg 
szertefoszlottak. Mégis, a szülői akarat szerint, a négy évfolyamos Fiú Felső
kereskedelmi Iskolába jelentkeztem. Noha az iskola még mindig régi fényében 
ragyogott, mire végeztem, a régi „érettségi” devalválódott. 1949 után az „érett-
ségije van” attribútum rég elvesztette azt a rangját, amely fél évtizeddel koráb-
ban még az értelmiségi pálya távlatosságát, a szép karrier ígéretét, lehetőségét 
jelentette. Tanulmányaimat mégis az 1949-ben Közgazdasági Gimnáziummá 
változtatott intézményben kezdtem, 1953-ban viszont már a Közgazdasági 
Technikumban érettségiztem, amikor is orosz tanárom, a tisztviselői pálya  
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ideáljai helyett politikai távlatokat szem előtt tartó ajánlással állt elő: minden 
áron a Lenin Intézetbe kívánt „beiskolázni”. Válaszom rövid volt, elég merészen, 
ennyit mondtam: „Tovaris prepodovatyel, ja nye hocsu bity sztugyentom Insztyi
tuta ot imenyi Lenyina”. Vagyis: Tanár elvtárs! Én nem kívánok a Lenin Intézet 
hallgatója lenni.” Végül – igazgatói rábeszélésre – a Debreceni Kossuth Lajos 
Tudományegyetem Orosz Intézetében kötöttem ki. Itt aztán megszenvedtem  
a gimnáziumi végzettség hiányát. A közgazdaságiban szerzett, ott kitűnőnek 
minősített orosz tudásom gimnáziumot végzett évfolyamtársaimé mellett töré
keny cserépnek bizonyult. Ők heti öt vagy hat órában tanulták Puskin, Lermon-
tov, Turgenyev, Tolsztoj, Dosztojevszkij, Csehov nyelvét, én – keristaként, heti 
két órában – az úttörő (pionyer) Szasa Tüskevics fasiszták elleni hőstetteiről 
olvashattam féloldalnyi bárgyú szöveget. E lemaradást korrigálandó négy év 
kemény munkája, megannyi akadály leküzdése jelentette hétköznapjaimat, 
hogy utamat, pályámat végül mégis egyetemi katedrán zárjam le. A betűvetést  
a vizes lócás, stelázsis, sparheltos konyhában kezdő, akkor mégis „úri gyerek-
ként” aposztrofált nebuló a szocializmusban meg „egyéb” kategóriába sorolt 
diák (e minősítésnél súlyosabb kategória az „osztályidegen” volt) végül mégis 
a „diplomás” értelmiségi pozíciójába küzdötte fel magát.
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