Lokos Istvan

,Uri gyerek” voltam

Egerben sziilettem, a tihaméri varosrészben: ,,a varos peremén”. Sziil6hdzam
a tihaméri G6z és Hengermalom gépészlakasa: egy szoba, konyha, spéjz. Ud-
vari fekvése elénytelen, a malomépiilet arnyékdban napfényt sohasem kap.
Apdm a malomban gépész, édesanyam, a korszokasnak megfelel6en: , haztar-
tasbeli”. A sziil6i haz koriili sztikebb szociolégiai kozeg véltozatos. A malom-
udvar rendezettebb, nyugati fertalyat a tulajdonos nemrég feléptilt emeletes
luxus lakasa uralja, vele szemben all régi hazuk, ahova kés6bb, mar a negyvenes
évek végén, putnoki nagyanyamat és kisebbik lanyat, Sari nénémet koltoztetik.
A tulajdonos, Mayer Andras, apdm sogora, id6sebb lanytestvérének a férje, régi
putnoki molnarcsalad ivadéka. Kivalo szakember, j6 szervez és tizletember-
ként, néhany esztends alatt prosperal6 tizemmé tette a malmot. Ujonnan épiilt,
neobiedermeier butorzattal, izlésesen berendezett lakasuk a nagypolgari lét
magas szintjét reprezentalja.

Az udvar malom melletti része mar mas képet mutat. Itt van sziil6hdzam,
a gépészlakas, mellette a fémolnaré s a kocsisé. Ez utobbi legalabb annyira
fontos alkalmazott, mint az el6bbiek: az 6rlend6 termékek (btiza, arpa) folya-
matos szallitasa s a nagy tételben megrendelt késztermékek (liszt, korpa, btiza-
dara, arpadara) garantalt célba juttatasa az 6 feladatkorébe tartozik. Szuromi
Gabor bacsi - mondjak - szalas alakjaval, csendes, egyszer(, emberséget sugarzo
modoraval koztiszteletnek drvend a zart mikrokozosségben.

Itt, a gépészlakas t6szomszédsagaban van az istalld, tele patkanyokkal, vele
szemben a trdgyadomb. E mikrovildg hierarchiajaban a f6rangtisag a gépész és
fémolnar urat illeti meg, 6ket kovetik rangban a molnarok s egy asztalos, majd
végtil a kocsis. Apam, a ,gépész ur” a ,f6nokkel” valo rokonsidga okan sem élvez
kivaltsagokat, sogora is, htiga is ,,alkalmazottnak” tekinti. Edesanyam és ndlam
tiz évvel id6sebb névérem elbeszélése szerint, csalddunkkal szemben még apam
betegsége idején sem ,viselkedtek” egészen rokonhoz ill6en. Pedig egész tovabbi
életét a malomban, gépészként elszenvedett stilyos tizemi balesete keseriti meg.

LOKOs ISTVAN (1933) irodalomtorténész, szlavista, nyugalmazott egyetemi tanar, Krleza-kutato.
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Tortént volt, hogy 1933-ban, sziiletésem esztendejében, Gj gbézgépet vasarolt
amalom, amelynek {izembe helyezésekor, valamilyen mtiszaki mulasztas miatt,
a géphazban az Gj gbézkazant tart6 allvanyzat osszeroskadt. Apam a bejarat
el6tti 1épcsésoron menekiilése kozben megbotlott, s egy 20x20 cm vastagsag
gerenda a hatara esett - tobb bordéjat osszetorve. A balesetrdl a helyi lap is
tudositott: ,Lékds Daniel Janos gépészt tobb sulyos természetii sériiléssel szal-
litottdk be az Irgalmasok kérhdzéba. Lékds a Tihaméri Hengermalomban dol-
gozott, ahol motorszerelés kozben az allvanyok 6sszediiltek, és maguk ala te-
mették a gépészt” A ségor mar a hossztu korhazi kezelés idejét is sokallta,
amikor meg munkaképessé nyilvanitva ismét dolgozni kezd, vissza-visszatér6d
meghtléses betegeskedése soran a legcsekélyebb empatidt sem mutatva ezt
mondta: ,Gépész ar! Ha még egyszer beteg lesz, mehet!” Hasonl6 jelenetek
a téli honapokban sokasodnak. Az egyre stirtibb, meghtiléses megbetegedések
el6idézdje nem a gépészi munka folyomdanya. A ségor ugyanis hatdrozottan
elzarkozott egy ftit6 alkalmazasa el6l, mondvén: a salak kihordasa belefér a gé-
pész munkaidejébe. Igy a fiitéanyag, majd a salak mozgatasa is apamra harul.
Kora tavaszi, kés6 6szi és télidében a folottébb kockazatos tevékenység kovet-
kezménye a gyakori belazasodas, végiil betegdlloméanyba helyezés. Mindez
hénapok, évek soran tjabb és Gjabb csaladi, azaz a ségor, Mariska néném és
apam kozotti vitat generdl, aminek végét akarvan vetni, sziileim agy dontenek:
valami 4j megélhetési format kell keresniiik. Dontéstiket a ségor is ,megkony-
nyebbiiléssel” fogadja, s6t ,segit” sziileim gondjanak a megoldasaban. Egy ta-
voli rokona a szomszédos faluban, Felnémeten levS vegyeskereskedését és hen-
testizletét késziil felszamolni, s a ségor kozbenjarasaval sztileim kedvezé dron
megvasarolhatjdk mindkét tizlet berendezését és tulajdonjogét.

Tortént mindez 1937 nyaran, harom és fél éves koromban, amikor a koltozés
,€lményét” (anyam igy mondta: hurcolkodas, amelyhez nala mindig a felfor-
dulas képzete tapadt) élvezve, egyik naprol a masikra falusi gyerek lettem. Ma
sem tudok a Mindenhaténak eléggé halés lenni a létforma valtozasaért. Egy aj
vilag nyilt ki el6ttem. Mig a varos peremvidékén toltott hdrom és fél esztend6
emlékeibdl csak foszlanyok maradtak, addig felnémeti gyermekkorom legaprébb
emlékképei maig felrajzanak bennem. A mili6, amelybe kertiltem, pillanatok
alatt befogadott. S persze nemcsak engem, sziileimet, n6véremet hasonlatos-
képpen. A falu népének ez a befogad6-készsége és gesztusa sziileim aggodalmat
is eloszlatta: képesek lesznek-e egzisztenciat teremteni - bot csinalta keresked6k-
ként - az Gj tarsadalmi kornyezetben.

Az épiilet, amelyben a két tizlethelyiség mellett lakdsunk is van, a falu ko-
zepén, az an. borsodi részben (a kozépkortol a 19. szdzadig a falu nyugati fele
Borsod, a keleti Heves megyéhez tartozott), a patak bal partjan, az érseki birtok
majorsaga, cselédlakasai, a plébania és a templom kozelében all, az Eger-Vadna
kozotti 24-es f6ut mentén. Veliink szemben, az egykori érseki f6vaddaszlak,
a csendorors s egy tanitéi lakas - tanteremmel.
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A falu patakon tali, , hevesi” részét a parasztnép lakja, de itt van a kozség-
haza, benne a jegyz6i lakas, a két tantermes , darazsiskola”, a Hangya Szovet-
kezet kocsméja és elegans vegyeskereskedése, a vagohid hentestizlettel és ,, San-
dor ar”, alias Szele Sandor szodagyara.

Kozvetlen szomszédunk a népes Lezancsek csalad, néi dgon a falu hajdani
emblematikus, hAirom nemzedéken &t itt tanitéskodo Boross familia leszarma-
zottai. Emeletes, bar az id6k folyaman megkopott hazuk kiilonlegességnek
szamit a faluban. Lezancsekék legid6sebb gyermeke, a nalam egy évvel fiata-
labb Pisti els6 felnémeti jatszétarsam. Lezancsek bécsi, a ,férfi fodrasz” nép-
szer(i borbélya a falunak, kuncsaftjai hétkoznap-vasarnap tiirelemmel varjak
az udvaron a hajvagast és a borotvélast - meghanyva-vetve a kozel- és régmult-
beli torténéseket. Az udvar afféle falusi ,Forum Romanum” - az ,,informécio-
csere” szintere.

Szemben, az uradalmi févadaszi rezidenciat Gall Marci bacsi, a tanyamester
és felesége: Mariska néni, Plosz Istvan az orszadggytlés egyik csizmas paraszt
képvisel6jének lanya hasznélja szolgélati lakasként.

A falu templom alatti részén, kozvetlen szomszédsagunkban, rangosabb
uradalmi cselédlakasok sorakoznak. A falu tarsadalméanak s az uradalmi cse-
lédség hierarchidjanak rangosabb rétegét képvisel6 alkalmazottak élik itt min-
dennapjaikat: Beni bacsi (Visoczki Benedek), a mindenkori uradalmi intéz6
paradés kocsisa és csaladja; Schweitzer néni, az akkori intéz6 hdzvezeténdje;
Mihaly bécsi (alias Takacs Mihaly) a ,fejésgazda”, végiil a Hliva csalad - Hliva
bacsi és legid6sebb fia , Estvan” az uradalom gépészei.

A cselédsor mogotti magaslaton 4116 templommal, s a 18. szazadban épiilt
plébaniaval atellenben, lenn, az emlitett f6at mentén all a harangoz6 haz. Tor-
ténetem idején - hagyomanyosan - a Szele csaldd, a harangoz6 dinasztia ne-
gyedik vagy 6todik generdcidjanak tagjai lakjak az épiiletet. A mostani csalad-
{6, Szele Sandor bacsi, akit a falu apraja-nagyja csak ,Sandor drnak ismer. (Két
ar van a faluban - mondogattdk - Sandor ar, a harangozo6 és Lajos ar, a zsidoé
kocsmadros.) Sandor ar eredeti foglalkozasa esztergalyos, am 6 - a csaladi ha-
gyomanyt kovetve - a harangozo és a sekrestyés teendéit latja el. Ové a mar
emlitett szédagyar - a j6 minGségii szikvizet szivesen vasarolja minden kocs-
maros, de a lakossag is. A szodagyartasban a tizenéves gyereksereg segédkezik:
val6saggal versenyezve a gépezet ,hajtasdban”’, aminek jutalma: a szédastiveg
helyett szankat tapaszthatjuk a ,szénsavas forrasra” - a gépbdl kortyolgatva
a szodavizet.

Felnémeti gyokeret verésiink utdn - mar nagyobbacska gyerekként - lassan
a falu paraszti fertalya felé is elmerészkedek. Csabit a patak s a Borsod utca
elején jatszadozo kisebb gyerekcsapat hancurozasa is. Néhany kiruccanas elég,
hogy ez a kis gyerekkozosség befogadjon. Gyuri Miki személyében itt lelek elsd,
gyermekkori baratomra. Osszebaratkozasunk elsé pillanatatol - éveken &t -
portdjukon minden nap , otthon vagyok”. Ahogy felkel a nap, s az édes j6 anydm
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készitette kavét, vajas vagy zsiros kenyeret elfogyasztom, sziiléi engedéllyel,
mar Gyuriék portaja felé indulok.

Miki édesapja, Gyuri - alias Kovécs - Sdndor bacsi mintegy nyolc-tiz holdnyi
birtokat mtiveli csaladjaval. Két nagy fia (Jani és Feri) s lanya, Rozika méar kora
reggel a hatarba indul, Miki, a legkisebb, otthon marad stlyos iziileti bantal-
maktol szenved6 nagynénje: , Piros nene” feliigyeletével - lévén, hogy édesanyja,
Veron néni mar az egri piacon arulja a tejet, tarot, tejfolt, s onnan csak agy tiz
6ra tajban jon haza. Port4juk takaros: rendben tartott istall, udvar, konyhakert
s a szérlinek is tekinthet6 udvarrész a hatalmas szalma-, mellette a kiesebb arpa-
szalma-kazallal, majd a kukoricaszar kévékbe kotve, utébbiak a szaraz takar-
many fontos osszetevéi. (Hova lett méra a gazdasdgossagnak ez az évszazadok
soran kialakult hasznos hagyomanya?!)

Szamunkra ez a vilag valésagos foldi paradicsom, amit Mikivel val6 barat-
sagom éveiben fokozatosan fedezek fel - lassan-lassan részesévé vélva azoknak
a feladatoknak, amelyek - apai utasitds szerint - naponta Mikire harulnak.
Legkisebb, de jo kotésti fitgyermek lévén, az 6 napi dolga az istallo takaritasa
s a szecskavagas. Baratsagunk els6 napjai 6ta hiiséges segitétarsa vagyok.
A munka a tragya kihordasaval kezdédik. Az ,6lajtéba” allitott ,furikot” (ta-
licskat) jol megrakjuk tragyaval, amit Miki baratom jatszi konnyedséggel tol el
a tragyadombig, majd kiboritja, végiil vasvilldval apranként a tragyadomb te-
tejére szorjuk. E mtveletet a ,higlas” (az allatok vizelete) kihordasa koveti: az
istall6 , hidlasanak” legszélesebb padlodeszkajat felemeljiik, s Miki - az alatta
levé tiregbdl - e célra haszndlt vodorrel kimeri az éjszakan at felgytilemlett
vizeletet, én pedig a trdgyadombra viszem. A higlas kihordasat a padléodeszka
visszahelyezése, majd lemosasa koveti. Enhez néhany vodor tiszta viz majd egy
nyirfaseprd kell, amellyel a maradék szennyez6dést takaritjuk el. A takaritast
az ,allyadz6” (alom) behordasa zéarja: a bazaszalma kazalbél kell6 mennyiségt
almot teritiink szét az istall6 padlézatan.

Nagyobb szakértelmet kivan a szecskavagas. A kézzel hajthato szecskavago
az istallé oldals6 részén kapott helyet, a szénapadlas feljarata mellett. El6tte
jokora szecskas kosar. A munka az drpaszalma, a kukoricaszar, a széna és a ,mis-
ling” (takarmanyozas céljara stirtin vetett kukorica, amit zolden kell levagni
sarloval) el6készitésével kezd6dik. A szénat Mikia ,szénapadrdl” (szénapadlas)
szorja le, a mislinget frissen sarl6zzuk. Az 6sszetevék aranyosan keriilnek
a szecskavago vélytjaba, s kerekét meghajtva megindul az apritds. A megvagott
szecska minden rétegére korpa kertil. A szecskas kosar megteltével a munka
befejez6dik. Ezutan miénk a vilag!

A nap mar magasan jar, tiz ora is elmult, amikor Veron néni hazatér a piac-
r6l. Ehesek ugyan nem vagyunk (a csérgés almat kinalé fa gyiimolcsébél mar
jocskan lakmaroztunk), mégis jol esik a Veron néni talalta reggeli: hofehér
hazikenyér, amelyet a , komrabol” (kamra) el6keriil6 fiistolt héjjal kent meg,
s mellé zold paprikat és paradicsomot kindl...
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Baréatsagunk tartés voltanak bizonysaga, hogy nemcsak nyaron, tavasszal,
Osszel és télen is ndluk toltom a nap egy részét. Elvalaszthatatlanok vagyunk.
Elvezem az évszakok falusi szokasait, eseményeit: az aratést, a cséplést, a ku-
koricafosztast, a sziiretet, mely utobbi legf6bb eseménye a ,suttilds”, ami Mikiék
boltunk melletti pincéjében, tehat kozvetlen szomszédunkban zajlik. A f616ttébb
vegyes szO6l6fajtakbol préselt must izét ma is szdmban érzem. Szépek, meghittek
azok a napok és esték, amelyeket kortikben tolthetek. Kivéltképp a disznétor,
amely a faluban tinnep szdmba megy. Szép az egyszert paraszti mili6, a ,ha-
tuls6 hazban” teritett asztal a toros étkekkel, a siilt hus, a toltott kaposzta, a stilé
hurka és kolbasz illata; a kukoricafosztaskor hallott mesék, torténetek sora
- egyszéval mindaz, ami a korabeli paraszti életformat jelenti. Sziileim megelé-
gedéssel tekintenek a tartés gyermekbaratsagra - tudvan, hogy cimboram csa-
ladi korében semmi rossz sem ragadhat ram. Miki baratom csalddjat még
nagyobb tisztelet 6vezi, amikor a legid6sebb fiti, Jani a Magyar Kiralyi Test6r-
séghez kertil sorkatonai szolgélata letoltése utan.

Az id6 mulaséaval, az élet rendje szerint, egyszer ennek a paradicsomi kort
idéz6 gyermekségnek is vége szakadt. Tanulményaim, aztan csalddom Egerbe
koltozése miatt messze kertiltem a falutél is, Mikitél is. Baratsdgunk ennek el-
lenére tartés maradt. Alkalmi talalkozasaink beszélgetéseinknek targya mindig
ez a boldog gyermekkor volt, a csorg6s almat termé fa, a Biré Lajcsiék kertjével
hatéros ,garadban” levé, csodalatos zamatt gytimolcsot termé eperfa, amott,
»a kert végiben” a napolyiszilvafa, s akkor még nem beszéltem a fentebb mar
emlegetett, paratlan csemegének szamit6 fiistolt hajrol. Nem hittem, hogy ez
a feln6ttként remek fizikai kondiciéban levé, izmos, életerds férfiva lett gyer-
mekkori barat egy pillanat alatt tavozik az él6k sorabol. Utolsé talalkozasunk-
kor még 6rommel Gjsagolta: j6 egészségnek orvend, nincs semmi baja, néhany
hét mulva mégis halalhire dobbentett meg. A halal oka: embolia. Azéta kislanya
és veje: Erika és Zsolt tarsasdgaban idézédnek fel bennem a hajdani gyermekkor
kozos élményei, amelyek intenzitdsa maig tart. Egy-egy fut6 pillantéds az egy-
kori porta helyén lev, a harom fittestvér épitette csalddi hazra, és mindegyike
a régi képet idézi fel: a nappal félszarnyaval mindig nyitott nagykaput, a haz
el6tti eperfat, alatta a , kollattal” (korlat), az udvar déli oldalan levé ,kishézat”,
amelyben akkor a kamra volt a bazaval teli hombarral, mellette az istallot, majd
a ,fészert” (itt voltak a gazdasagi eszkozok: eke, eketaliga, borona, kukorica-
daralo) s a kertet, a szértit a kazlakkal, kukoricaszarral, a hdz végében a gémes-
kutat: amelynek kissé mohds favodrébdl ittuk a frissen htizott katvizet. Latom
az udvar alkonyati képét: a szomjukat olt6 lovakat, teheneket a valyunal - San-
dor bécsi csak az imént fogta ki a két igaslovat; lelki szemeim el6tt megjelenik
Piros nene is tétova, nehézkes jarasaval - egyszéval minden, ami egykor oly
szép, oly meghitt s oly 6rokkévalonak tting volt...

Tovatint mar folottem sok-sok esztends, Miki haldla 6ta is elszallt né-
hany év, amikor egykor iskolatdrsammal elemista éveink emlékeit idéztiik fel.
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Ali baratom az akkori szociologiai kortilményekre emlékezve megjegyezte: , Tu-
dod, Pistukdm! Akkor te mi kozottiink mégis csak tri gyereknek szamitottal!”

Zakar Ali szavai nyomén varatlanul, a tudat valamely mély rétegébdl Miki-
vel toltott gyermekkorom egy apro jelenete tolakodott el6. Az udvaron jatszot-
tunk, s csaladjaink szokasai, kiils6ségei kozotti természetes kiilonbségeirdl
(6ltozkodés, étkezés stb.) diskuraltunk - hatodik életévében jaro két gyermek.
Miki a kiilonbségeket jellemzendd, a legtermészetesebb egyszertiséggel ekkép-
pen magyarazta a dolgot: ,Tik urak vagytok.” Nem volt ebben semmi banto,
puszta ténykozlésként hatott, azt mondanam, akkori nyelvi definiciéval: meg-
kiilonboztetd jelz6 volt, ,ténymegallapitds” a paraszti létforma aspektusabol.

Gondolkodni kezdtem: mit jelentett a val6sagban ez a kiviilrél, egy masik
vilag létformaja fel6l nézve ,ari” mivoltom. A Czuczor-Fogarasi sz6tar magya-
razatat fellapozva - egyebek kozott - ezt olvasom: ,Ur, v. Ur [...] Férfi személy,
ki a tarsadalomban bizonyos rang, méltésag vagy hivatalnal fogva a masok folott
all, s némi hatalmat gyakorol.” Mas jelentés szerint: ,Kozonséges tisztelet, czim,
melylyel nemcsak rangban 1év6, hanem a koznéphez tartozé személyeket is
szokds megtisztelni.” Az Gj magyar értelmez6 szotar két ar definiciét kozol. Az
aldbbi véltozatot irom ide: , Altalaban az a személy, aki valamely meghatarozott
tertileten rendelkezik; a hatalom birtokosa, parancsold.”

Gyermekkorom szocidlis koriilményein most, évtizedek multan elttin6dve
jo sztileim tarsadalmi pozicidjara talan a Czuczor-Fogarasi szerinti meghataro-
zas alabbi része vonatkoztathato: az ,ar” ,kozonséges tisztelet, czim, amellyel
... akoznéphez tartozo személyeket is szokds megtisztelni”. Nos, apdmat rendre
Lo6kos turnak szolitottdk - vélhet6en a fent definialt szokasrend szerint. Az, hogy
akkor pajtasaim szerint mégis , tri gyerekként” l6gtam ki a sorbél, azt pusztan
csaladunk kiils6ségekben mutatkozé masféleségével (pl. 6ltozkodés) tudom
magyarazni. Mds volt a ruhdzatom, mas volt a nyelvhasznalatom, més volt szii-
leim foglalkozésa (boltosok, azaz keresked6k), masfélék voltak étkezési szoka-
saink, ami mind sajatja volt persze a két habora kozotti kisiparos, kiskeresked6
s egyéb hasonlo foglalkozast tarsadalmi réteg, csoport életvitelének.

A fentieken eltoprengve felidéztem gyermekkorom mindennapjait, lakés-
korulményeinket, életviteliinket, sziileim szellemi igényeit.

A héaz, amelyben laktunk, nem sajat tulajdon, bérlemény - a két tizlethelyi-
séggel egylitt. Az el6z6 bérls jovoltabol komfortfokozata - a falusi lakossag
hazai tobbségéhez viszonyitva - ,trias” volt: a konyha, a folyos6 ,,cémentlapos”,
a szobaban hajépadlé, s minden helyiségben villanyvilagitds, ami ebben a mili6-
ben mar-mar luxusnak szdmitott. A nappalokat - minden évszakban - a kony-
haban toltotte a csalad, amelynek berendezése mar egyaltalan nem volt ,Grias”.
A puritan berendezést elsé helyen egy vizes l6ca alkotta, rajta két vodor. (A
vizet a szomszédék kutjarél hordtuk.) A fehér zomancosban ivéviz, mellette
egy zomancos bogre. A l6ca mellett steldzsi, polcain az étkezéshez hasznalt
talak, tanyérok, bogrék, poharak, alabb a zomancos f6z6edények: labasok, faze-
kak, tésztasziir6 - legalul a fed6k sorakoztak. Anyam régi dlma: a konyhaszekrény
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(kredenc) csak évek mulva valosult meg, amelyben aztan ,triasabb” elhelyezést
kaptak a fenti konyhai eszkozok.

A berendezéshez tartozott természetesen a konyhaasztal a két hokedlivel
s egy samli, amelyet én birtokoltam. Volt még itt két ,diko” (hazilag, deszkabol
készitett fekhely szalmazsakkal) - az utébbiak egyikén apam, a masikon én
aludtam, télen, nyaron, tavasszal és &sszel. Edesanyém is, n6vérem is - télen,
nyéaron - a szobdban aludt. Téli id6ben a sparhelton felhevitett téglaval elémele-
gitették az dgyakat.

A konyhai berendezés legfontosabbika: a ttizhely, avagy a ,,sparhelt” a ké-
ménylyukhoz igazodva a konyha egyik sarokrészét foglalta el. E ,lakokonyha”
komfortos voltat az ,Orion” népradié novelte, amelyen persze csak Budapest
I-et és Budapest II-6t lehetett fogni, s amelyet valamikor 1939-ben vagy 1940-ben
vasaroltak sztileim. Anydm természetesen itt, a konyhaban teritett asztalt reg-
gel, délben és este, ami némi szertartdsossdgot sem nélkiilozott: az asztalra
mindig abroszt teritett, a levest ,leveses”, azaz ,mély”, a masodik fogast ,lapos”
tanyérban télalta. No nem herendi étkészletr6l volt sz6, mindkét tanyér granit
edény - egy fokkal rangosabb, mint a falu népe hasznalta, szines, bélapéatfalvai
festett k6edények (talak, tanyérok).

A délutani tanitasi 6rdkrol (négy orakor) hazatérve (akkor még délelstt, dél-
utdn tartott az elemi iskolai oktatds) mindig itt, a konyhaasztalon ,irtam meg
a leckét”, azaz a hazi feladatot.

Szobank berendezését, amolyan kommersz szobabttor alkotta: két agy éjjeli
szekrénnyel, tolgyfabol késziilt, esztergalt laba asztal négy ,karosszékkel” és
toalett-tiikor. A buatorzat szine sarga. E lakberendezési tipus az orszag vala-
mennyi pontjan elterjedt, még a kozéposztaly alsobb rétegeinek korében is meg-
jelent - nyilvan olcséséga és tartds volta okan.

A két agy felett nagy méret(i olajnyomat diszes, aranyozott keretben, a kép
targya: Krisztus Pilatus el6tt. (E csaladi ereklyét ma is 6rzom.)

A szoba berendezéséhez tartozott még a kis vaskalyha, amely csak olykor,
jobbara hét végén és tinnepek alkalmaéval, s persze vasarnap esténként s a téli
jeles napokon - karacsony este tizemelt.

A bolthelyiség - a Hangya Szovetkezet falusi viszonylatban luxus berende-
zéstinek szamito tizletével 6sszehasonlitva - szerény falusi bolt, vilagos sziir-
kére festett berendezéssel - benne megbocsathat6 dsszevisszasag uralkodik,
ami persze az drukindlat véltozatossagat, ,b&ségét” sejteti. Itt ugyanis minden
megtaldlhato a 16- és 6korpatko szegtdl a cukorig. A bejarati ajté mellett ostor-
nyelek, seprdk, ostorszijak sorakoznak, rafia a sz6l6kotozéshez, de itt 41l a pet-
réleumtartdly is, amelybdl 2 dl, 3 dl, fél és egy liter petréleum adagolhato,
mellette a petréleum széllitasdra hasznalt vashordo, szomszédsagaban egy vas-
tartdlyban a kocsikendcs, ugyanitt egy zsakban, csak agy a padléra téve: réz-
gdlic. Mindezek mogott egy allvany, benne kisebb szekrény, amely a dohanyéaru
tarolasara szolgal. A valaszték - falusi viszonylatban - meglep6en gazdag: van
itt zold és barna pipadohany (a jelz6 a csomagolasra utal); a szivarkapapirba
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tolthetd nyolcas, balkén, torok és hercegovinai dohany, majd a cigarettak kovet-
keznek: Délibab, Hunnia, Levente. Symphonia, Hercegovina, Darling, Kiraly,
Mempbhis, Mirijam, végiil néhany szivarféle: Faintos, Cuba stb. Es persze a 100
darabos Janina vagy Senator cigarettehiively, s az olcso cigarettapapir, no meg
a Szikra biztonsagi gyujto, azaz a gyufa.

A boltberendezés egyik fontos tartozéka a pult, amelynek egyik végére va-
laha mak- és diddaralot szereltek, a masik végén egy falddaban a Globus gyi-
molcsiz kindlja magat, mellette egy papirdobozban a medvecukor (népies ne-
vén: medveszar), majd egy iivegbura alatt a Gschwind cég gyartotta ,tiszta
szeszéleszt¢” s a gyerekek kedvence, a kétfilléres csokoladé.

A pult mogotti plafonig éré polcrendszer tobb funkciéja. Alsé részét ladak
alkotjak. A széls6 a legnagyobb, benne kap helyet a naponként szallitott friss
zsomle, kifli, sésperec és a pékkenyér. A szallité6 maga a pékmester, Ripian San-
dor, aki a szallitast biciklivel maga végzi, hatan a csaknem masfél méter magas-
sadgu kenyeres hatikosarral. A tovabbi ladak tartalma sorrendben: s6, kristaly-
cukor, kockacukor. A ladak feletti fiokos részben kiilonféle aruk sorakoznak:
,fédervajsz” (sikpor, a csizmahtizds megkonnyitésére szolgal); suszter szurok,
mosoOszoda, kék és fekete falfesték (kindrusz), ,masinafesték”, vaspor (a sparhelt
tisztitasara szolgalo szerek), és barmennyire is abszurd: a mellette levé fiokokban
mar porcukor, édes és csipGs paprika, rizs, arpakasa, szalagoéria, szodabikarbona
(afalu sz6hasznélata szerint: szodabikadona) siit6por, vanilids cukor, vaniliarad,
fahéj, ,orosz tea”, kakad, babérlevél, babkavé (a haboru kitoréséig), cikoria és
Franck-kévé, majd meg gombost(i, varrotd, kiilonféle cérnak, gépselymek, zsi-
noérok, farkasfog, himz6 pamutok, pantlikdk, zsinérok és gatyamadzag.

A fiokok feletti részt polcrendszer zarja: itt sorakoznak a moso6- és pipere-
szappanok (Albus, Szit szarvasszappan, Elida hétvirag, Noseda pipereszappan,
Caola, Kék-Voros, Olevendula stb.) s a cipSkrémek - fekete és barna (Schmoll-
paszta). A legfels6 polcon az akkori id6k divatos itala: az olasz gyartmanyu
Enrico malatakavé dobozai sorakoznak. Van itt aztan dobozszamra Ovomaltin,
Stithmer és Szerencsi csokoladé, nagy badog dobozban savanyt cukorka (cit-
rom- és narancs izesitéssel), kommersz napolyiszelet.

A ,portékaknak” (egykort sz6hasznélat), azaz az a&ruknak ez a ma hajmeresz-
tének tlind osszevisszasaga akkor nem zavarja a kozegészségiigyet mivel - em-
lékezetem szerint - ebbdl egészségiigyi probléma soha nem szarmazott.
A varosi (megyei?) tisztiorvos havonta végiglatogatta a boltokat, benézett a pult
ala, megszemlélte az olajozott padlét, a latogatasokat nyilvantarté konyvet ala-
irta, és tavozott.

Ami sziileim , hentestizletét” illeti, az bizony nem az akkori fogalmak sze-
rinti mészarszék, ahol vagjak és feldolgozzak, majd ,ki is mérik” a disznot,
a marhat, a birkat, olykor bivalyt is. Sziileim - ahogy akkor mondtak - viszont-
eladassal foglalkoznak, azaz a nyershust a vagohidon vasaroljak meg (félmarhat,
borjat, disznoét, birkat, hasvét el6tt baranyt, Gjévkor szopés malacot), s adjak
tovabb igencsak csekély haszonnal. Un. toltelékara (szalami, virsli, parizsi,
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felvagottak) forgalmazdasaval nem is foglalkoznak. Egyediil a zsirstitésbol szar-
mazo tepert6t druljak, s természetesen a ,hazi zsirt” is.

Az1938-1940 kozotti évek hdborts eseményei (a Felvidék, Karpatalja, Erdély
visszacsatoldsa, a Lengyelorszagot eltipré német és szovjet tdimadas) a gazda-
sagi életet sem hagytak érintetlentil, elttintek az eziist egy és 6t peng6s érmék,
késébb a voros rézbdl, illetve nikkelbdl késziilt apropénz-érmék, megjelent
a ,lyukas huszfilléres”, s bizonyos aruk beszerzése is akadozott. Mindez rossz-
nak ugyan még nem volt mondhat6, 4m hogy az amugy is szerény életnivé ne
akadozzék, ne adj isten a cs6dot kelljen elkertilni, anyam varrassal potolta
a csalad bolti jovedelmének olykori visszaesését. Sziilei, els6sorban nagyanyam
(Gruber Erzsébet) szorgalmazta, hogy lanyai: anyam és Margit nagynéném
nvarrodaba” jarjanak, a varrondi munka fortélyait elsajatitando. Sajnos, a varro-
néi képesités megszerzését nagysziilleim mar nem szorgalmaztak, &m a tobb
éven at tart6 tanulas végeredményeképpen mindketten kival6 szakmai tudés
birtokosai lettek. Edes j6 anyam e tuddsanak hire hamar elterjedt a faluban, igy
aztan a volegényingek sordt, agynemdtit, a , kivetkezetteknek” (akik elhagytak
a falu paratlanul szép népviseletét) polgari divat szerinti n6i ruhakat varrt - 4&m
ha kellett: a népviselethez tartoz6 ,lityat” is. A faluban nem lévén iparengedély-
lyel rendelkez6 varrénd, tevékenysége konkurenciat nem jelentett, a hatésagok
sem torédtek vele.

Télid6ben apam szivesen bollérkedett, a disznévagasok idején szinte hetente
hivtak ,disznét 6lni”. Hol tanulta meg e mesterség legaprobb, szakszert modjat,
nem tudom. Csak az él bennem, hogy kora reggel felébresztett, s mentem vele,
hogy egész nap szemlélgje legyek a ,hiz6” feldolgozasanak. Az allat ,leszara-
saval” kezd6d6 aktus a porzsoléssel folytatodott, ami akkor még mindentitt
szalméval tortént. A hatalmas langnyelvek hamar megemésztették a sz6ke
mangalica stirti és gondor szérzetét, s ha a labakndl, a fiil tovében még maradt
sorte, perzseletlen szércsomo, azt a szalma parazsaval tavolitottdk el. E parazs
folytonossadganak biztositasat szolgalta a ,kist(iz”, amelyet mi, gyerekek 6riz-
tiink - gondoskodva a parazsrél folyamatosan - mindaddig, amig a perzselés
be nem fejez6dott. A, kistiz” sorsa aztdn megpecsétel6dott: vizzel eloltottak,
s a keletkez6, vizes masszédva lett szalmahamuval apdm a mar megpo6rzsolt
allatot bekente, majd egy kiilon erre a célra hasznélt késsel gondosan levakarta
a bér hamrétegét, végiil forro vizzel tisztdra mosta az egész bérfeliiletet. Ezutan
mindig elSkeriilt valamelyik helyiség - rendszerint a kamra - deszka ajtaja,
amit el6bb gondosan lemostak, majd a mar ,aranysarga bérti” diszno6t rahe-
lyezték hatara vagy hasara fektetve - attol fliggéen, hogy ,orjara” kivantak-e
hasitani, avagy a hasi részen. Falunkban - ahogy emlékszem - tobbnyire az
,orjara” torténd hasitds jarta, amelynek eredményeképp a tarjatol a hosszu és
rovid karajon 4t a diszné farkaig a diszné legnemesebb része egy darabban
keriilt a feldolgozo6-asztalra.

A hasitast kovetSen tortént a belséségek (tiidd, sziv, maj, belek, gyomor) ki-
emelése, majd a sonkdk kimetszése, végiil az oldalas, a dagado eltavolitasa.
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A bels6ségek feldolgozasandl kiilonos odafigyelést kivant az epehdlyag le-
valasztdsa a majrol. Ezutdn a m4j is, a sziv is, a tiid6 is mehetett az tistbe.
A gyomor és a belek - a vékonybél kivételével - az asszonynépre bizatott. Fa-
lunkban ezek ,elémosasa” az Eger patak vizében tortént, kristdlytiszta folyo-
vizben, majd mar a salaktdl igy megtisztitva kertilt a konyhaba, ahol a vékony-
béllel egytitt tovabbi tisztitds kovetkezett. A vékonybél ,slejmolasat” mindig
apam végezte. Egy erre a célra szolgal6 kés fokaval préselte ki a tobb méter
hossza vékonybélbdl a nyélkas, stirti valadékot, amit aztan tobbszori alapos
mosas kovetett.

A daraboléas, a bélmosas s a bels6 részek f6zése mellett és utan az un. tolte-
lekkészitmények: hurka, kolbasz, fejsajt nyersanyaganak el6készitése kovetke-
zett. Mindez apam soha el nem arult receptjei szerint tortént. Egy biztos: olyan
fliszerezésti hurkat, kolbaszt, fejsajtot azéta sem talaltam. Eletem egyik nagy
mulasztasa, hogy nem irtam le receptjeit, igy ma mar egy-egy fliszerkompo-
zicidjanak csak toredékére emlékszem. Ilyen példaul, hogy a kolbaszhtsba és
a disznoésajtba fokhagymat sohasem tesziink, csupan a forré ,abalében” 15-20
percig aztatott, 6sszeztzott fokhagyma levét, s ez adja meg a készitmény (kol-
basz, sajt) kells, nem agressziv fokhagymas aromajat. Az viszont ma is elgon-
dolkodtat, hogy a fiistolt haj sohasem szerepelt diszn6oléses receptirajaban,
azt csak Miki baratomék jovoltabol ismerhettem meg. E csemege hanyagola-
sanak okat abban véltem megtaldlni, hogy apai nagyanyam is, édesanyam is
ragaszkodott a hdjas tésztak készitéséhez, s e nemes anyagot erre a célra tet-
ték félre.

Apam bollérkedése - miként mar emlitettem - faluszerte kedvelt volt, s a diszno-
Olésre késziilo tobb csalad is ,L6kos urat” kérte meg a hiz6 levagésara, feldol-
gozasara. A megszo6litads megtisztelés volt, de - tgy érzem - valahol takarta azt
a megkiilonboztetést is, amelyet Miki baratom , Tik urak vagytok” attributuma
is hordozott...

Emlékeim tarhazaban kutakodva ,turi gyerek” mindsitésem szociolégiai be-
sorolasom tjabb és Gjabb ereddit vélem az alabbiakban megtalalni.

Sziileim a régi Magyarorszag két, egymastol igencsak tavol es6 régidjaban
sziilettek, nevel6dtek. Putnoki sziiletésti apam csaladi emlékezetében az also-
szuhai L6kos familia kisnemesi tradiciéi 6tvozédtek nagyanyam rimaszécsi
német és tot szarmazasabol fakado csaladi szokéasaival. Edesanyam ugyan Buda-
pesten sziiletett, &m pici gyermekkoraban visszakertilt Szendrei nagypapam
szlikebb pétriajaba, a Balaton Felvidékre (K6vagoors, Talidandorogd, Révfilop).
Igy csak természetes, hogy Szendrei (Simeister) nagypapam svéb kuporgat6
természetét s Gruber nagyanyam nyugat-dunantali (Fert6szentmikléson szii-
letett, itt toltotte gyermekkorat is), kissé ,trias” szokdsait, s mentalitasat 6rokol-
te. A kiilonbség, az eltéré életvitel - mai emlékezetem szerint - leginkabb e két
vilag étkezési szokdsaiban manifesztidlodott. E kiillonboz6ségek aztan sziileim
hazassaga utan lassan-lassan ,6tvozédtek” — annyira, hogy csalddunk étlapjan
a svabos, sporolos f6zelékfélék, szoszok és szamomra képtelenebbnél képtelenebb
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martdsok éppugy jelen voltak, mint a Gomorbdl hozott sztrapacska, a tarés
béles, a dagadéval, kolbasszal, diszné korommel gazdagitott toltott kdposzta,
rétes” s persze - apam kedvence - a , kalvinista mennyorszag”, ami kif6tt tészta-
metéltbdl, édes, vanilids, mazsolds turétoltelékbol késziilt, s egy gyurt tésztaval
bélelt, el6z6leg kizsirozott, majd ,prézlivel” meghintett labasban stilt szép
aranysargara.

Az étkezések s étkezési szokdsoknak e regionalis keverékét az évek mula-
saval egyéb étel- és siiteményreceptek gazdagitottak csaladunkban. Apam, aki
maga is kittin6en f6zott, szivesen készitette a korabeli polgari vildg, s a hajdani
kisvendéglok s a zonaételeket kindl6 varosi kiskocsmak olyan kedvelt fogasait,
mint a vese-veld tojassal, a resztelt méj, a borja ,pajsli” (szalontiid6), a kocsonya,
nem beszélve a hazilag hizlalt kacsarol, libarél. Ez utébbi szarnyas Marton nap
a libalevestdl s a libasiilttél a ludaskasaig, mely utébbi kiilonosen kedvencem
volt, az aprolék mellett tartalmazta a ztizat, a liba stilt vérét és hajanak frissen
kistitott tepertdjét. Az olykor egy kilogrammnal is nagyobbra hizott, siilt liba-
maj pedig a csalad ,ari” reggelijét jelentette egy-két napig.

Kisgyermekkorom vasarnapi stiteménye a kristalycukorral megszort, tolte-
lék nélkiili kevert tészta: a pite, mellette a kelt tésztabol késziilt lekvaros vagy
(apam kedvence) egyszerti s6s, koménymagos kifli volt. Kés6bb, egy isten tudja,
honnan szarmazo recept szerint lekvarral, diéval vagy mékkal toltott, an. ,va-
nilids kifli”. Mékos és di6s kalacs (kelt tésztabol!) kardcsonykor és hiisvétkor
kertilt az asztalra.

Anyam stlt tészta repertoarjat némileg a Vancza-cég reklam siiteményes
konyve ,forradalmasitotta”. A konyvecskét a Vancza stit6por, vanilids cukor,
kés6bb a krémpor arusitasaért kaptak a Vancza-cégtol, amelynek félig pirosra,
félig citromsargara festett autdja idénként megallt boltunk el6tt, szallitva a cég-
t6l megrendelt drukat.

A mini stiteményes konyv ,olcsd” receptjeib6l - féleg méar nagylannya ser-
diilt n6vérem unszoldsara - néhany stiteményreceptet, pontosabban kett6t:
a kanonoklepényét és a magnds dios pitéjét is kiprobdlta - nagy oromomre és
megelégedésemre. A kis stiteményes konyv aztdn hosszt idére a legkedvesebb
olvasmanyom lett, am egy-egy ,felfedezés” utdn anyamnak hiaba rimankod-
tam: a konyvecske tortareceptjeibdl is stisson mar meg valamit, &m mivel va-
lasztasaim mindig egy-egy négy vagy ot-hat tojassal késziil6 édességre esett,
jo édesanyam elképedve mindig ezt mondta: hova gondolsz, négy-hat tojas!
Tiszta pocséklas! Pedig tytkjaink tojtak rendesen. Erdekes: a tojasrantottahoz
mar nem sajnalta, ha vacsordra - f6tt krumplival persze - nyolc-tiz tojast is
felutott. (Igaz: ez az egész csalad vacsordja volt.) Azt hiszem: ez is Szendrei
nagypapam svab sporolé mentalitasdnak volt az atorokitése, aki dgylepedének
nem engedett 2 méter vasznat venni, csupan 1,5 métert - mondvan: a parna
alatt teljesen folosleges a lepedé.
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Edesanyam és névérem a varosi divat szerinti ruhdkat viselte, anyagat (zsor-
zsett, krepdesin, kasmir, kanavasz, hernydselyem, karton stb.) a varosi ,méter-
aru (régebbi sz6hasznalattal: r6f6s) boltban” véasaroltak, a fazont pedig a kor
egyik népszerti divatlapja, a Pdrizsi divat kinalta, amelyben mindig volt egy-két
szabdsminta is. Anydm természetesen maga varrta a ruhdit s a névéremét is,
ami jelent6s megtakaritast jelentett. Ingecskéim és kis nadragjaim, amelyek
természetesen az ,uri” divatot kovették, szintén anydm leleményességét, keze
munkajat dicsérték.

Apam ruhatéarat - még korabbi, egri és hatvani éveiben vasarolt - 6ltonyok
(szam szerint kett6), valamint az akkori id6k ,turi elegancidjat” reprezentald
viselet: sziirke csikos nadrég, ,ferencjoska” (frakkszert, haromnegyedes fekete
kabat), pincskalap (keménykalap), elegans, antilop betétes félcip6, bokavédsvel
és sétabot. Emlékezetem szerint Felnémeten, tinnepi alkalommal, az 6ltonyokon
kiviil mar mést sohasem viselt.

Ami sziileim mitivel6dési igényét és szintjét illeti, dicsekvéssel irhatom le:
olvas6 csaldd voltunk. , Konyvtarunkat” ugyan mindossze néhany tucat konyv
alkotta, de a kozség Levente Konyvtardbol klasszikus szerz6k mitiveinek sorat
lehetett kolcsonozni. Jellemz6: Illyés Gyula remekmtivét, a Petéfi-életrajzot in-
nen kolcsonozhettiik mar a haboru el6tt.

Ami kis csaladi konyvtarunkat illeti, annak , allomanyéat” jobbara apam fia-
talkori szerzeményei: Homérosz, Zola, Leonardo da Vinci, Mecsnyikov, de
Amici, Moliere, Byron, Maupassant, Kleist, Tolsztoj, Gorkij, Csokonai, Brédy
Séandor, Madach, Molnar Ferenc, Herczeg Ferenc, P. Szathméary Kéroly mtvei
és néhany Jokai-kotet alkotta, de megtalalhato volt egy-egy Anatole France mt
is és persze nemzedéke kedvencének: Vas Gerebennek a munkai. E bibliotéka
igazi kincsét apdm még 1919-ben, négyéves frontszolgalatbol épp csak hazatérve
vasarolta meg: az Isteni Szinjiték 6nall6 kotetként megjelent els6, A Pokol cimi
részét Babits forditdsdban. Es persze ott volt e konyvek kozott egy , Petofi-osszes”
és Arany balladdinak egy kotete is.

Anyam olvaso¢ szenvedélyének ereddje kiilon torténet. Szendrei nagypapa,
odahagyva dorogdi svab sziilei és felmendi foldmtivel6 életformajat, , kitanulta”
a cipész mesterséget, s éveken at Budapesten, a kiils6 Vaci tton levé miihelyében
és tizletében 4rulta a maga készitette labbeliket. Igy lett édesanyam sziilévéarosa
Budapest. Nem tudom, mi okbdl, egy id6 utan a nagypapa tgy dontott: haza-
megy szlikebb patridjaba, és Kévagoorson folytatja mesterségét. A csaladi ha-
gyomany szerint ,jol mend céget” tudhatott itt magaénak, a mezévarosi méretti
és rangu talaptilésen megvéasarolt csaladi haz utcai frontjan hamarosan cip6-
boltot nyitott, udvari mtihelyében segédek és inasok gondoskodtak az drukész-
let szinten tartasarol.

Nagypapa sikeres iparos, hamarosan a telepiilés Ipartestiiletének meg-
becsiilt, koztiszteletben 4116 tagja, majd konyvtarosa lett, s a helyi nagy multa
evanggélikus gytilekezet presbitériuménak tagja és pénztarnoka. (Egykor e gytile-
kezet lelkésze és a Dunanttl evangélikusainak ,szuperintendense” - piispoke -
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volt Kazinczy-kori irodalmunk jeles kolt6je: Kiss Janos!) Konyvtarosként a nagy-
papa is szenvedélyes olvasoé és konyvgytijt6 (egy Kossuth Lajosrol sz6l6 mono-
grafikus kotet maradt ram téle, amely valamikor a mult szazad elején jelent meg),
s e szenvedélyét 6rokolte édesanyam, aki - mint gyakran mesélte - délutanonként
a cipészmiihelyben ,folytatasokban” olvasta fel a segédeknek, inasoknak Jokai,
Vas Gereben és masok, akkor divatos mtiveit - mi tobb: a két Dumas magyarul
is elérhet6 munkait. Anyam legkedvesebb iréja halalaig Jokai volt...

*

E kornyezetrajznak, szociografikus multidézésnek szant felsorolas utan felte-
szem a kérdést: hol volt a helyem egy mintegy két és fél ezer f6s, nagyobb rész-
ben parasztok lakta faluban, pontosabban annak tarsadalmi hierarchiajaban?
»Iik urak vagytok” - mondta gyermekkori jatszopajtasom -, majd meg évtize-
dek multan, egy elemista iskolatarsam fogalmazott igy: ,Pistukdm! Te akkor
kozottiink ari gyereknek szamitottdl.” Az 6 szempontjukat elfogadva talan
jogos volt a sz6hasznalat. Mégis kérdezem: ha fentebb elbeszélt tarsadalmi ko-
riilményeim ellenére ,ari” fitcska voltam, akkor mi volt hozzam képest egy
bocskai ruhat visel6, nalam sokkal komfortosabb kornyezetben feln6vé orvos-,
erdémérndk-, jegyz6-, tanito- vagy éppen tisztvisel6-gyerek, akinek sziilei zst-
rokat rendeztek, cselédet tartottak, a csaldd férfi tagjai bérelt tertileten vadasz-
tak, a nyari hénapokban Hajdtaszoboszlén vagy a Balaton mellett nyaraltak
- roviden élték a kozéposztaly miénknél igazan ,uriasabb” életét. E sziil6k
nagyjabdl velem kort gyermekei az elemi iskola befejezése utan nem a polga-
riba, gimnaziumba mentek - némelyek a visszacsatolasok utan -, a Felvidéktsl
a Délvidékig tobb tanintézetben probalkoztak - ki tobb, ki kevesebb sikerrel.
En, az ,tri gyerek” csak dbrandozhattam a gimnaziumi tovabbtanulésrél. Szii-
leim azt mondték: a polgariba mész, anyagi lehet6ségeink ezt engedik meg, ha
jol tanulsz - kiilonbozeti vizsgaval - még mindig atmehetsz a gimnéaziumba.
A habort végén - negyedikes elemistdkként - jartunk is, nem is iskolaba, s az
otodik elemi is csonka tanév volt, ennek ellenére néhdny médosabb paraszt-
gyerek a gimnaziumot valasztotta, pedig a tovabbtanulds ott akkor is koltsé-
ges dolog: a tandij fizetése mellett az egyenruha és egyensapka viselése kote-
lez6 volt, de a sziilsknek azt meg kellett vasarolniuk. En - sziileim akaratat el-
fogadva - természetesen a polgariba mentem. Ezt befejezve (1949), az anyam
taplalta illaziok (vasuti-, postatiszti, banktisztviselsi palya) 1948 tajan végleg
szertefoszlottak. Mégis, a sziil6i akarat szerint, a négy évfolyamos Fiti Fels6-
kereskedelmi Iskolaba jelentkeztem. Noha az iskola még mindig régi fényében
ragyogott, mire végeztem, a régi ,érettségi” devalvalodott. 1949 utan az , érett-
ségije van” attributum rég elvesztette azt a rangjat, amely fél évtizeddel korab-
ban még az értelmiségi palya tavlatossagat, a szép karrier igéretét, lehet6ségét
jelentette. Tanulmanyaimat mégis az 1949-ben Kozgazdasagi Gimnaziumma
valtoztatott intézményben kezdtem, 1953-ban viszont mar a Koézgazdasagi
Technikumban érettségiztem, amikor is orosz tanarom, a tisztvisel6i palya
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idealjai helyett politikai tavlatokat szem el6tt tart6 ajanldssal 4llt el6: minden
aron a Lenin Intézetbe kivant , beiskolazni”. Valaszom rovid volt, elég merészen,
ennyit mondtam: , Tovaris prepodovatyel, ja nye hocsu bity sztugyentom Insztyi-
tuta ot imenyi Lenyina”. Vagyis: Tanar elvtars! En nem kivanok a Lenin Intézet
hallgatéja lenni.” Végiil - igazgatoi rabeszélésre - a Debreceni Kossuth Lajos
Tudomanyegyetem Orosz Intézetében kotottem ki. Itt aztan megszenvedtem
a gimnaziumi végzettség hidnyat. A kozgazdasagiban szerzett, ott kittinének
mindsitett orosz tuddsom gimnaziumot végzett évfolyamtarsaimé mellett toré-
keny cserépnek bizonyult. Ok heti 6t vagy hat 6raban tanultak Puskin, Lermon-
tov, Turgenyev, Tolsztoj, Dosztojevszkij, Csehov nyelvét, én - keristaként, heti
két 6rdban - az Gttord (pionyer) Szasa Tiiskevics fasisztak elleni héstetteirdl
olvashattam féloldalnyi bargyt szoveget. E lemaradést korrigaland6 négy év
kemény munkdja, megannyi akadaly lekiizdése jelentette hétkoznapjaimat,
hogy utamat, palyamat végiil mégis egyetemi katedran zarjam le. A bettivetést
a vizes 16cas, steldzsis, sparheltos konyhaban kezd6, akkor mégis ,tri gyerek-
ként” aposztrofalt nebuld a szocializmusban meg ,egyéb” kategériaba sorolt
diak (e mindsitésnél stlyosabb kategoéria az ,osztalyidegen” volt) végiil mégis
a ,diplomés” értelmiségi pozicidjaba kiizdotte fel magat.
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