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Mohás Lívia

Fiatal farkas
(Emlékezések)
8. rész

Utáltam a pauszpapírok csörgését, hajnalban különösen. Amikor legjobb az 
álom.

Álom! Szüntelen csodálom az álmokat. Mit nem hoznak felszínre! És miképp 
utalnak vissza az álom első szakaszára a későbbi szakaszok. Szakirodalomból 
tudom, hogy s mint történik ez, ám a valóságban megtapasztalni – kész csoda. 
A szövegek, a szavak ritkák az álmokban, a képek a fontosabbak.

Rétegek vannak. Sokat kell magyarázkodnom, hogy ezeket elmondjam.  
Ha mindet nem is tudom, de legalább a fontosabbakat!

Elalvás előtt ismét fájt a fogam és talán természetes, hogy ettől: álmom elején 
kiszolgáltatottan ültem egy orvosi székben, mellettem az a valóságban is létező, 
ismert férfi, az akkori fogorvos. Negyven-ötven esztendős lehetett, én talán 
huszonöt. Álmomból, és elevenen jelentkezett gyomromban a régi undor a férfi
tól, meg a rettegés és a kiszolgáltatottság.

Undor? Rettegés? Ez nem lehet. Gondoltam fél éberen. Hiszen az ebédlő
asztalon, mikor ramsliztak rajta anyám és a hölgyek, szilárdan megállapítottam 
magamban: a nők mást se tudnak, csak főzni meg ramslizni. Bezzeg a férfiak  
a másik szobában! Lengyelország tragédiája, a katyni kivégzések és egyéb tá-
voli tájak eseményeit emlegetik, szaktudásuk elképesztő, ha csupán apa kaláber 
partnereit nézzük: Árpád bácsi erdőmérnök, Béla bácsi malomtulajdonos, Ri-
chárd bácsi jogász, ha néha a maga szakmájáról anekdotázik valamelyikük, 
csak tátom a számat.

Ekkor jött az álmom második szakasza. Ebédlőasztal. Rajta kisgyerek, csu-
paszon kinyújtóztatva, talán 2–3 esztendős voltam (korábban azt írtam, más- 
fél esztendős, de ez tévedés volt), bokámnál, nyakamnál fogva apa leszorít,  
dr. Galla fogja az injekciós tűt, Bernát, a kocsis magasra emeli a lila hasú petró-
leumlámpát. Életmentés. Három felnőtt fiúangyal fényes szárnyakkal, a doktor,  
a kocsis, a vitéz. Dr. Glück Nándor zászlóalj főorvos az első világháborús prés-
házból, miután a vitéz testét három helyen is átlőtték, és a főorvos éppen őt 
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kötözte, mikor tarkólövést kapott, álmomban ott állt az ebédlő távolabbi sar
kában, és figyelt.

Fél ébren azon tűnődtem rettegve: vajon az első számú fiúangyalnak,  
dr. Galla Mihálynak sikerült-e kijutnia az USA-ba! Ugyanis a zsidótörvények 
megjelenésekor eltűnt, nem vonult be munkaszolgálatra, később csendőrök ke-
resték. Gyalázat, mondták a kaláberezők. A ramslizók nem szóltak. Talán el se 
jutott a tudatukig a történet. A Pester Lloyd – egyedül dr. Gallának járt a faluban – 
példányai még sokáig kallódtak a Posta előszobájának asztalán.

Az utolsó álomban, mintha attól óvott volna tudatalattim, hogy el ne túlozzam 
már a férfiak nagyrabecsülését. Amit itt addig gondoltam róluk, voltaképp igaz, de 
ott az a régi fogorvos. Ez valóban megtörtént, és az álmom csak visszajátszotta. 
Ültem a fogorvosi székben, száj nyitva, ő az éles, fémes szerszámokkal dolgozott 
sebesen, elszántan, én görcsösen markoltam a szék karfáit, és nem hittem el, 
amit jobb felső karomon éreztem. A férfi ritmikusan odanyomkodta alsó testét 
a karomhoz, miközben fojtott hangon suttogott. Malac szándékairól sutyorgott. 
A kiszolgáltatottság, a szorongás, félelem a sérüléstől, a fényes, éles szerszámok
tól, még válaszolni se tudok, felpeckelte a számat.

Jön június negyedike. Aranka mesélte, kedvenc nagynéném, az utolsó úrias�-
szony, ő még számon tartotta az óvári-szentmiklósi Pongrácz-ősöket, akiket 
Bussa Marcsóka nem, ő csak buta hiúságnak vélte a régi nemeseket emlegetni, 
vállat rándított, ha szóba kerültek, Aranka mesélte, hogy a négy lánytestvér, 
Annuska, Sári, Aranka és Marcsó le és fel futkostak a szobákban örömükben, 
és azt kiabálták: jönnek a magyarok! Igaz, csak vörös katonák, de mégis ma-
gyarok. Falujukat, Arlót és környékét idegen katonák bitorolták (nem tudom, 
románok-e vagy csehek), és amikor az ablakokból, mert a kántorlakás szelíd 
dombra épült, messzire el lehetett látni, szemmel kísérhették a közelgő vörös 
katonákat…! Micsoda boldogság.

Ezek után következett Trianon, az a június 4., amikor aláírtuk a békediktá-
tumot. A gyilkosat, a rohadtat. Atatürknek és a törököknek volt vér a pucájuk-
ban. Megtagadták. Ők nem írták alá. Ha ezért ellenünk jöttök hadseregetekkel, 
védekezünk majd akár az utolsó emberig, ezt üzenték a győzteseknek. Mélyen 
meghajolok előttük.

A Magyar Nemzet és a televízió műsorfolyama néha könnyeket csalt elő, néha 
dühöt és felháborodást. Az országgyűlés díszszónoka, Áder, a köztársaság el-
nöke történelmi gyökerű beszédet tartott, adott sok információt, amit eddig 
nem tudtam, noha a mi történelemóráinkon az Angolkisasszonyoknál a való-
ságot tanították. Nem, mint a szovjet megszállás alatt. Gondolom, a kutatások 
az óta sok mindent felderítettek. Szomorú voltam. Bár a szónokok és az írások, 
a média igyekeztek túllendíteni a szomorúságon, sorolták, milyen nagyszerűen 
viseltük kifosztásunkat, mennyi hasznos tapasztalatot gyűjtöttünk, milyen erős 
lett a bajban az élni akarásunk, igaz lehet mindez, de én dühödten károm
kodtam.
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Volt egyszer az a tizenkét nap. Az ezerkilencszázötvenhatos forradalom és  
szabadságharc. Már említettem, a rádióból Beethoven Egmont-nyitánya szólt,  
a tragikus gróf lefejezése – aki jól látta népe szenvedését, és tenni akart érte – 
megrendítette egész Európát. Mai fejemmel szörnyű balfogásnak tartom, hogy 
épp ezt a nagy kudarcot zenélték szüntelen a fülünkbe. Gyalázatos rossz ómen 
naponta többször és több napon át bejósolni a vereséget, „úgy jártok ti is, aho-
gyan Egmont”, erről zenéltek nekünk, és ez istenverte ötlet volt, gondolom. Még 
akkor is, ha Beethoven heroikus dallama gyönyörű.

Lehet, hogy nincs is igazam. Mert ez a nyitány olyan sokféle és -fajta érzelmet 
sűrít magába, hogy ezzel igazán elmond ötvenhatos érzelmeket, olyanokat, 
amik szavakkal el nem mondhatók. Belső állapotot érzékeltet, mint amikor  
e 12 nap egyikén jött az utcán szemben velem egy 12–13 éves fiúgyerek, arcán 
boldogság, és akkora fegyver keresztbe a mellén, csodáltam, hogy bírja. Nem 
sok idő múltán a közeli utcában lelőtték, feküdt a járdán, néhány felnőtt már 
ásta a sírját. Boldogság az arcán, és mély szomorúság együtt, akár az Egmont-
nyitányban.

Volt egy másik Beethoven-zene, ugyancsak sokszor hallottuk azon a 12 na-
pon. És később. A VII. szimfónia második tétele. Élénken, rövid allegrettóval 
indul, lehalkul, és ekkor fokozatosan közeledik a távolból mélyhegedűkön  
a csodálatos főtéma. Bensőséges, fájdalmas és gyengéd. Egyre emelkedik, föl, 
föl, még följebb, és ekkor csatlakozik hozzá a panaszos, nosztalgikus dallam: 
irgalomért esedez az Úrhoz. Aztán aláhull, mintha sírna. A középső zenei mon-
datok vigasztalnak, derűsebbek, ám visszatér az előző fájdalmas dallam, meg-
törten halkul, eltávolodik.

Utáltam a pauszpapírok csörgését, hajnalban különösen. „Amikor legjobb az 
álom.” Ez a zörgés szimbolizálta, mennyire elhanyagolt voltam. Rajzolt és raj-
zolt. Azzal akartam ezt folytatni, hogy amikor visszatértem szecessziómból 
nagy Haskihoz, tele lett a lakás levegője ellentmondásos érzelmek, dühök, só-
várgások, némi megnyugvás, némi öröm áramlásával. Nem mertem belegon
dolni ebbe a sokféleségbe. Elmenekültem. Más fontos érzelmek hálóját bonto-
gattam inkább, a forradalomét, a zenékét, de a személyes magántörténelmem 
szemrevételezését bőszen halogattam.

Bizonytalanul, kissé szepegve azt mondja valaki bennem, miközben halkan 
tesz-vesz az emlékek között, mint tolvaj az idegen és sötét lakásban, hanem a fényt 
fel nem kapcsolná, az isten szerelmére nyögd már ki végre: életed egyetlen sze-
relme nagy Haski volt, ma is az, bár változott, átalakult az érzelmek színe, minő-
sége. Az a valaki bennem még halkabban azzal folytatja: emlékezéseidet is miatta 
írod, megérteni végre a keserves szerelmet. Pedig ez az utóbbi megállapítás nem 
igaz. Bussa Marcsóka mosolya és a vitéz apa a lóháton fontosabbak nála. Még csak 
érteni se kell őket, csak gondolni rájuk, írás közben ez a legjobb érzés.

Elő kellene venni azt a nyögvenyelős, rágós, száraz tudományt, a szocio
lógiát. Azt a vonulatát, amely a párkapcsolatok sikerét, kudarcát, keserveit  
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és boldogságait elemzi. Okosakat írnak, csak a stílusuk döglesztő. Megköpöm 
gondolatban a két tenyeremet, nekiveselkedek.

A hazai párkapcsolati szakértők nem győzik hangsúlyozni, hogy a hosszan 
tartó és jó párkapcsolat lényege a kommunikáció. És: a kutatások szerint a tár-
sadalmi háttér különbsége az egyik legnagyobb kihívás, amellyel a párok küsz-
ködnek.

Bocsánatot kérek, ha nagyképűnek látszom, de már tizennégy, tizenöt éves 
koromtól eleven élményeken át megtanultam Márai Sándor Az igazi című regé-
nyéből, hogy a társadalmi háttér különbségei miképp lehetetlenítik el a párkap-
csolatot. A jómódú polgárfamíliában az úrfi beleszeret a cselédlányba – ez az 
alapállás a Márai-regényben.

Bocsánatot kérek ismét, ha nagyképűnek látszom, de már 12 éves koromtól 
tudom, eleven és szomorú élményeken át megfigyelhettem, Marcsóka és apám 
ellehetetlenült kommunikációját. A sclerosis multiplex Marcsóka beszédét ká-
sássá, alig érthetővé tette, én szinte minden szavát megértettem, de apa nem. 
Türelme se volt hozzá. Tehát a kommunikáció hiányosságai és társadalmi hát-
tér különbözősége! Ezek porlasztják, csodálják, taszítják le trónjáról a szépnek 
remélt párkapcsolatokat.

Nézzük nagy Haski pszicho-szociológiai hátterét! Három szép vidéki lány 
eladósorban. Ők a nővérek. Nagy Haski a kicsi fiúgyerek. Erzsi, a lányok között 
a legtehetségesebb, Sarkad színjátszó körének primadonnája, szép hang, jó hal-
lás, pompás termet, s bár sose tanult színpadi mozgást, mégis egész jól tudta,  
ő a népszínművek üdvöskéje. Férjhez ment az állomásfőnökhöz, gyorsan vi
lágra hozott három jókötésű fiúgyermeket. És úgy főzött, hogy az valami csuda!  
A középső lányt talán egyszer láttam, román fiúhoz ment férjhez, hozzá költö-
zött Aradra. Ica, a harmadik, a társadalmi mobilitás embere. Tizenhét eszten-
dősen budapesti mérnök lett az első férje, valamilyen nagyobb ipari beruházást 
ellenőrzött a környéken, egy úr volt, meglett életkorban. Második férje magas 
beosztású úri ember a székesfővárosnál, a kommunisták kitelepítették őket, 
szegény Ica ásott, kapált, szedte a markot az aratók után. Alapjában mégis jól 
érezte magát, arisztokraták között lehetett. Teázhatott velük, meisseni csészék-
ből. Bár csak planta teát. Amikor a felhők megkönnyebbültek, átáztak a szántók 
és a mezők, latyakos sár borította az utakat, olyankor naphosszat bridzseztek. 
Miután Rákosi elvtárs megbukott, felszabadultak a táborok, a táborlakók ma-
radék motyójukat összecsomagolták, a rendesebb táborparancsnokok megen-
gedték, hogy a sovány lovak húzta szekerekre fölrakják a motyót, az öregek is 
felülhettek oda, irány a vasútállomás. Kereshettek újabb lakhelyet a bemocskolt 
hazában. A fővárosban nem, se Pesten, se Budán. Ott nekik tilos volt letelepedni.

Imponált nekem a három nővér, ám én egészen más pályán futottam. Erzsé-
bet asszonnyal, édesanyjukkal amúgy se versenyezhettem volna. A holtakkal 
nem lehet. Mire nagy Haskit megtaláltam, ő már nem élt. Hófehér pizsamákat 
varrt a fiának, gyöngyfényű fonálból. Ezt viselte nagy Haski Dubicsányban  
a szerelmes napokon. Csodálatomra. Ott Anatol France-novellákat olvasott 
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francia nyelven. Az én francia szavaimat kifújta fejemből a szabadság szele, 
amint a zárdából kiléptem, talán töredezetten tudom még az Üdvözlégy Máriát, 
hangosan kellett elmondani minden franciaóra kezdetén, és talán félig még azt 
a dalt tudom, amelyben barátom, Pierrot táncol a holdfényben. Ez a négy nő  
lett a gyerekkori nagy Haskiban a bevésett mintázat arról, ami a Nő.

Édesapám háromnegyedes női biciklit vásárolt. Tizenhárom éves lehettem. Mi-
kor először kerekeztem egyedül a főutcán, messziről kétlovas szekér közeledett, 
úgy húzott, vont magához, mintha vasból volnék, a szekér meg mágnes, volt 
hely az utca jobb oldalán, lehúzódhattam volna, de nem, egyenesen, ellenáll-
hatatlanul a két sárga ló közé hajtottam, lassú ütemben, mint egy könnyű lisz-
teszsák a paták fölé dűltem, semmi pánik, semmi ijedelem, ennek így kellett 
lennie, ez volt az érzésem, nem képzelem, pontosan emlékszem erre, a lovak 
azonnal megálltak. Nyolc sárga, türelmes oszlop. Álltak, csak vártak. A lovak ma-
gasabb rendűek, mint ahogyan mi gondolkozunk felőlük. Napestig így, mozdu-
latlanul állnának, ha oly lassan mozognék, hogy sötétedésig se bírnék innen 
kikászálódni, kicibálni és talpra állítani a biciklit.

Egyéb esésre nem emlékszem, de kunsztokra igen. Felállni a nyeregre, elő-
redőlni, két kéz a kormányon, gurulni, míg tart a lendület, máskor feltolni a ma-
sinát a legmagasabb partra, két talpat előre fel a kormány íveire támasztva  
repülni fék nélkül előre. Fennkölt és légiesen boldog időszakot éltem a három-
negyedes biciklivel, ami mindenért megvigasztalt, szomorúságom csak egy 
volt, de ilyenkor még azt is feledtem. Kerekeztem, repültem, ha fújt a szél, ha 
csepergett. Vajon az a pár kiló súlyú pléhmasina mit tett olyan mássá körülöt-
tem, azzal a kicsi bőr nyereggel, a hátsó kerekét beborító színes hálóval, mi 
adhatta azt a nagy és nemes büszkeséget, ami engem eltöltött, ami identitáso-
mat hirtelen úgy kikerekítette, mint amikor egy csámpás fejű embrió – és me-
lyikünk nem volt hülye, kis csámpás embrió – a kitüremkedése idejére már fess 
kis újszülötté változik. A tevékenység és mozgás újszerűsége adta, vagy az, 
hogy kiterjedt számomra a tér, igen, a terjeszkedés a térben kétségkívül meg-
dobta életkedvemet és talán a fejlődésemet. Enyém lett több kilométernyi sugarú 
körben a táj.

Ortega y Gasset mondja, „az embernek nincs természete, történelme van”, 
hozzáteszi: a történelem az, ami a neandervölgyi nőstényt megkülönbözteti 
Madame Pompadourtól. Nos, erős túlzással mondva: a neandervölgyi hölgy  
és Madame Pompadour között lehetett talán annyi különbség, mint a négy 
remek nő (a három nővér és az édesanya) és közöttem. Bocsánat. Félre ne ért-
senek: az ember komplikált teremtmény, bennük és bennem egyaránt voltak 
pompadouri és neandervölgyi különbségek. A lényegi különbség nem ez, ha-
nem az, hogy nagy Haski alapmintázata a Nőről ők voltak, nem én.

Ágnes orvos–neurológus. Mellékesen azt írta egyik levelében: „a te alexithymiás 
férjed”. Alexithymia? Halványan rémlett, hogy valaha tanultam erről.
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A fiatal farkas ijedten nyüszített.
Ettől kezdve minden megváltozott.
Fellapoztam a Részletes Psychiatria 2. kötetében a funkcionális zavarokat, 

részletesen és kínlódva elolvastam az alexithymiáról írtakat, azért kínlódva, 
mert Pethő Berci szerkesztette a kötetet, aki sokat tud a szakmájáról, a kórké-
pekről, de világosan írni, szerkeszteni végzetesen nem. Zavarosak és magyar-
talanok a mondatai, gyakori közbevetései még zavarosabbá teszik mondandó-
ját. Hanem volt néhány szava, amelytől meghőköltem, és ettől kezdve tényleg 
megváltozott…

Ezek voltak azok a szavak: „az alexithymia érzelmi analfabétizmus…”. E sze
mélyiségtípus gondolatmenete sematikus, megtapad a konkrét, gyakorlati ös�-
szefüggéseknél, saját különféle érzelmeit nem tudja megkülönböztetni, sem 
árnyaltan megnevezni, kinyilvánítani, emberi kapcsolatai személytelenek, élet-
telenek. Kapcsolódása erős a saját biztonsága érdekében és szinte szimbiotikus 
mélységű. Ez a működési zavar pszichoszomatikus, lelki eredetű betegség oko-
zója lehet. Jellegzetes megbetegedési helyzetek azok a szituációk, melyek az 
érzelmi analfabétától gyengéd–odaadó megnyilatkozást kívánnának (vagy en-
nek ellenkezőjét, ellenséges–agresszív megnyilatkozást), csakhogy ő ambivalens 
– egyszerre akarja és nem akarja magát a helyzetet. Ilyen például a „nászéj
szakán kitörő asthma”.

Huh. Jaj. A fiatal farkas halkan vonyításba kezd.
A dubicsányi nászút nagy és maratoni szerelmeskedései alatt szó se volt 

asztmáról. Se másféle tünetről. Ám amikor visszajöttünk onnan, nagy Haski 
belázasodott, tüdejében ismét megjelent a tbc. Jelezte belső hogylétét: az erős 
ambivalenciát. Légzőszervi betegség a tbc. Levegő és lélek ősi szimbolikája.

A megszorított, kelepcébe csaló lélektől gyengéd–odaadó megnyilatkozást 
követelnek, várnak, amire ő nem képes, amire nincs hitelesítve, hiszen érzelmi 
analfabéta.

Most leteszem a tollat. Azt nem mondom, hogy örökre. De felbukkant egy 
hang, konokul azt ismétli: nagy Haski ártatlan. Miközben a fiatal farkas vonyít.

Ágnest, az orvos–neurológust csak pár éve ismerem, de ő engem negyven esz-
tendeje, első regényem, Az oroszlános kert megjelenése óta. Elolvasta ezt és utána 
összes könyvemet. Ráismert saját múltjára, a vidéki értelmiségi polgárokra,  
a szalvétagyűrűkre, a magas hátú ebédlőszékekre, ételeikre, a zöld posztós író-
asztalokra, a takarékosságra, a belső szigorra, hogy a szovjet megszállás hosszú 
évtizedei alatt megőrizzük tartásunkat, bennünket a hatalom harmadosztályú 
állampolgárnak tartott, és szívesen belesöpört volna a Dunába.

Ágnes édesapja vitéz, mint az enyém. Itt a közelben, a Vérmezőn avatta fel 
őt is a hadúr, vállukat díszes kardjával megérintette. Átlőtték testüket az olasz 
fronton, mindkettőjük testét a Piave folyónál.

Ágnes kutatási témája az epilepszia. A Nyugat Pannon Neurológiai Fórumon 
tartott előadásának címe: Kreativitás és epilepszia. Nekiugrottam olvasásának. 
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Mikor oda érkeztem, hogy a kreatív vizsgálatok során, a kreativitást igénylő 
feladatok alatt a kérgi aktivitás a jobb oldalon: dorsolaterális prefrontális arca, 
frontomediális (prefrontális cingulum), inzula, parietalis…

Jézus segíts! Ezt mondogattam a neurológiai vizsgáim előtt is. Szerencsénkre 
az oktató neurológusok úgy tekintettek ránk, pszichológus hallgatókra elnéző 
jóindulattal, mintha kicsit gyengeelméjűek vagy legalábbis együgyűek lennénk. 
Így sikerült levizsgáznom.

Ágnes tanulmánya szerint: az epilepsziát összefüggésbe hozzák a kreativi-
tással és a vezetői képességekkel. A rohamokat különös erő és szimbolika veszi 
körül. Dosztojevszkij is epilepsziás volt (ahogyan Dickens, Flaubert, Byron, 
Molière, Shelley, W. Scott, Swift, Agatha Christie), aki a krisztusi orosz eszményt 
vallja, éli, írja a Nyugat nihilizmusával szemben. Hetente kétszer volt rohama, 
amit kellemes aura előzött meg: „E néhány perc alatt olyan boldogság fog el, 
amelyet máskor, köznapi állapotban még megsejteni sem tudtam, melyet mások 
egyáltalán nem érthetnek meg. Tökéletes összhangot érzek magammal és a vi-
lággal, és ez az érzés olyan erős, oly édes, hogy e néhány percnyi élvezetért az 
ember szívesen odaadna 10 évet az életéből, de akár az egész életét is.”

Nagy Sándor, Julius Caesar, Nagy Péter, Napóleon és a hősi hölgy, Jeanne 
d’Arc mind epilepsziások voltak, ebben a furcsa a nagyra hivatottság, a spiri-
tuális, az elhivatottság eszmeiségében éltek. A vallásosság, a megtérés viharába 
kerültek. A mi hírességünk, Szent Pálunk egykor pogány lovas katona, akkor 
még Saulusnak hívták, és épp a damaszkuszi úton lovagolt, amikor meghasadt 
az ég, villámlott, hang szólt odafentről: „Miért üldözöl engem?”, a lovas ki
zuhant nyergéből, vak lett és beszédképtelen néhány napra. Megtérés. Saulusból 
Paulus lett.

Mózes! Emlékszünk még rá? A csipkebokorra? Az a 10 parancsolat is érvé-
nyes!

Buddha fügefa alatt meditált, várta a hajnalt, egyszer csak úgy érezte, most 
megérti mindennek a végső igazságát, akkor változott igazán Buddhává.

Megint bujkálok. Kitérek. Másról írok, nem arról, hogy a sorsom akarom érteni, 
bukásomat a házasságomban, és azt, hogy nagy Haski, ha érzelmi analfabéta-
sággal verte meg az ég, akkor ő tényleg mindenben ártatlan?
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Léka Géza

Istvánmezei manzárd
Dzsó,
öreg Dzsó, ha tudnád,
én úgy ülök itt magamban,
ahogy egykor Léka nagyanyám
a bánrévei ház lépcsőjén,

nyolcvanévesen,
elkínzott, lemondó arccal,
rá se hederítve, hogy
Kiss Jancsinak röhög a vakbele,
míg őt fényképezi,

vagy ahogy hanyatló apám
az ablakunk alatt, a Diósárok úton,
mintha odainthetnék én is
bárkinek, ahogy ő tette,
tehette még,

fölkaphatnám a fejem
valamire, bármire, de itt csak
gyerek rí, kutya vonít évtizede az
anonim ajtók mögött,
azt se tudni, melyik honnan,

én meg veletek
időzöm naphosszat, szobám
sarkában ti néztek vissza a falról,
ahol pillantásra indulnak,
peregnek a filmek,

s míg azon tűnődöm, vajon
mifélék, kifélék vagyunk mi, Lékák,
rám tör a kétség: mintha,
mintha nem is tudnék már
máshogy ülni.

Léka Géza (1957) Budapesten élő költő, író, a Hitel szerkesztője. Utóbbi kötete: Árva ragyogás (Hitel 
Könyvműhely, 2016).
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Online túra

Dzsó,
öreg Dzsó, ha tudnád,
ma, 16 óra 32 perckor
– ötven év után –
itt vagyok a bánrévei
templom toronyában
Szlezák László három
harangját megzúgatni.

A youtube-os vonattal
jöttem Ózdról a hóban,
Dave Brubeckkel és
a Take five-val, mint
valami bohém fazon
a világ másik feléről,
megállva Várkonyon,
Németinél, a Sajónál.

De érkeztem én vad,
piros mozdonyon is
Jesenské-Feled felől
a fülledt kánikulában,
ám az is belegázolt
a gyanútlan kondába,
disznóvér fröccsent,
csattant az ablakon

(mint akkor, midőn
porral elegyes, puha
labdacsokban gurult
a lábam elé, azóta is
álmodom vele, hogy
ellepi az óriási tarlót,
nagyanyám hajnalig
jár-kel az udvaron).
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Klikkelek a bolt elé,
a huszonötös főútra,
ha járna a rozsnyói
busz, ma utolérném,
Bükkszenterzsébet,
Szabadság út 342 –
suttogom a címedet,
s nekivágok gyalog,

a bal egérgombbal.
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Lőkös István

„Úri gyerek” voltam

Egerben születtem, a tihaméri városrészben: „a város peremén”. Szülőházam  
a tihaméri Gőz és Hengermalom gépészlakása: egy szoba, konyha, spájz. Ud-
vari fekvése előnytelen, a malomépület árnyékában napfényt sohasem kap. 
Apám a malomban gépész, édesanyám, a korszokásnak megfelelően: „háztar-
tásbeli”. A szülői ház körüli szűkebb szociológiai közeg változatos. A malom-
udvar rendezettebb, nyugati fertályát a tulajdonos nemrég felépült emeletes 
luxus lakása uralja, vele szemben áll régi házuk, ahová később, már a negyvenes 
évek végén, putnoki nagyanyámat és kisebbik lányát, Sári nénémet költöztetik. 
A tulajdonos, Mayer András, apám sógora, idősebb lánytestvérének a férje, régi 
putnoki molnárcsalád ivadéka. Kiváló szakember, jó szervező és üzletember-
ként, néhány esztendő alatt prosperáló üzemmé tette a malmot. Újonnan épült, 
neobiedermeier bútorzattal, ízlésesen berendezett lakásuk a nagypolgári lét 
magas szintjét reprezentálja.

Az udvar malom melletti része már más képet mutat. Itt van szülőházam,  
a gépészlakás, mellette a főmolnáré s a kocsisé. Ez utóbbi legalább annyira 
fontos alkalmazott, mint az előbbiek: az őrlendő termékek (búza, árpa) folya-
matos szállítása s a nagy tételben megrendelt késztermékek (liszt, korpa, búza-
dara, árpadara) garantált célba juttatása az ő feladatkörébe tartozik. Szuromi 
Gábor bácsi – mondják – szálas alakjával, csendes, egyszerű, emberséget sugárzó 
modorával köztiszteletnek örvend a zárt mikroközösségben.

Itt, a gépészlakás tőszomszédságában van az istálló, tele patkányokkal, vele 
szemben a trágyadomb. E mikrovilág hierarchiájában a főrangúság a gépész és 
főmolnár urat illeti meg, őket követik rangban a molnárok s egy asztalos, majd 
végül a kocsis. Apám, a „gépész úr” a „főnökkel” való rokonsága okán sem élvez 
kiváltságokat, sógora is, húga is „alkalmazottnak” tekinti. Édesanyám és nálam 
tíz évvel idősebb nővérem elbeszélése szerint, családunkkal szemben még apám 
betegsége idején sem „viselkedtek” egészen rokonhoz illően. Pedig egész további 
életét a malomban, gépészként elszenvedett súlyos üzemi balesete keseríti meg. 

Lőkös István (1933) irodalomtörténész, szlavista, nyugalmazott egyetemi tanár, Krleža-kutató.
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Történt volt, hogy 1933-ban, születésem esztendejében, új gőzgépet vásárolt  
a malom, amelynek üzembe helyezésekor, valamilyen műszaki mulasztás miatt, 
a gépházban az új gőzkazánt tartó állványzat összeroskadt. Apám a bejárat 
előtti lépcsősoron menekülése közben megbotlott, s egy 20×20 cm vastagságú 
gerenda a hátára esett – több bordáját összetörve. A balesetről a helyi lap is 
tudósított: „Lőkös Dániel János gépészt több súlyos természetű sérüléssel szál-
lították be az Irgalmasok kórházába. Lőkös a Tihaméri Hengermalomban dol-
gozott, ahol motorszerelés közben az állványok összedűltek, és maguk alá te-
mették a gépészt.” A sógor már a hosszú kórházi kezelés idejét is sokallta, 
amikor meg munkaképessé nyilvánítva ismét dolgozni kezd, vissza-visszatérő 
meghűléses betegeskedése során a legcsekélyebb empátiát sem mutatva ezt 
mondta: „Gépész úr! Ha még egyszer beteg lesz, mehet!” Hasonló jelenetek  
a téli hónapokban sokasodnak. Az egyre sűrűbb, meghűléses megbetegedések 
előidézője nem a gépészi munka folyománya. A sógor ugyanis határozottan 
elzárkózott egy fűtő alkalmazása elől, mondván: a salak kihordása belefér a gé-
pész munkaidejébe. Így a fűtőanyag, majd a salak mozgatása is apámra hárul. 
Kora tavaszi, késő őszi és télidőben a fölöttébb kockázatos tevékenység követ-
kezménye a gyakori belázasodás, végül betegállományba helyezés. Mindez 
hónapok, évek során újabb és újabb családi, azaz a sógor, Mariska néném és 
apám közötti vitát generál, aminek végét akarván vetni, szüleim úgy döntenek: 
valami új megélhetési formát kell keresniük. Döntésüket a sógor is „megkön�-
nyebbüléssel” fogadja, sőt „segít” szüleim gondjának a megoldásában. Egy tá-
voli rokona a szomszédos faluban, Felnémeten levő vegyeskereskedését és hen-
tesüzletét készül felszámolni, s a sógor közbenjárásával szüleim kedvező áron 
megvásárolhatják mindkét üzlet berendezését és tulajdonjogát.

Történt mindez 1937 nyarán, három és fél éves koromban, amikor a költözés 
„élményét” (anyám így mondta: hurcolkodás, amelyhez nála mindig a felfor-
dulás képzete tapadt) élvezve, egyik napról a másikra falusi gyerek lettem. Ma 
sem tudok a Mindenhatónak eléggé hálás lenni a létforma változásáért. Egy új 
világ nyílt ki előttem. Míg a város peremvidékén töltött három és fél esztendő 
emlékeiből csak foszlányok maradtak, addig felnémeti gyermekkorom legapróbb 
emlékképei máig felrajzanak bennem. A miliő, amelybe kerültem, pillanatok 
alatt befogadott. S persze nemcsak engem, szüleimet, nővéremet hasonlatos-
képpen. A falu népének ez a befogadó-készsége és gesztusa szüleim aggodalmát 
is eloszlatta: képesek lesznek-e egzisztenciát teremteni – bot csinálta kereskedők-
ként – az új társadalmi környezetben.

Az épület, amelyben a két üzlethelyiség mellett lakásunk is van, a falu kö-
zepén, az ún. borsodi részben (a középkortól a 19. századig a falu nyugati fele 
Borsod, a keleti Heves megyéhez tartozott), a patak bal partján, az érseki birtok 
majorsága, cselédlakásai, a plébánia és a templom közelében áll, az Eger-Vadna 
közötti 24-es főút mentén. Velünk szemben, az egykori érseki fővadászlak,  
a csendőrőrs s egy tanítói lakás – tanteremmel.
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A falu patakon túli, „hevesi” részét a parasztnép lakja, de itt van a község-
háza, benne a jegyzői lakás, a két tantermes „darázsiskola”, a Hangya Szövet-
kezet kocsmája és elegáns vegyeskereskedése, a vágóhíd hentesüzlettel és „Sán-
dor úr”, alias Szele Sándor szódagyára.

Közvetlen szomszédunk a népes Lezancsek család, női ágon a falu hajdani 
emblematikus, három nemzedéken át itt tanítóskodó Boross familia leszárma-
zottai. Emeletes, bár az idők folyamán megkopott házuk különlegességnek 
számít a faluban. Lezancsekék legidősebb gyermeke, a nálam egy évvel fiata-
labb Pisti első felnémeti játszótársam. Lezancsek bácsi, a „férfi fodrász” nép
szerű borbélya a falunak, kuncsaftjai hétköznap-vasárnap türelemmel várják 
az udvaron a hajvágást és a borotválást – meghányva-vetve a közel- és régmúlt-
beli történéseket. Az udvar afféle falusi „Forum Romanum” – az „információ-
csere” színtere.

Szemben, az uradalmi fővadászi rezidenciát Gáll Marci bácsi, a tanyamester 
és felesége: Mariska néni, Plósz István az országgyűlés egyik csizmás paraszt 
képviselőjének lánya használja szolgálati lakásként.

A falu templom alatti részén, közvetlen szomszédságunkban, rangosabb 
uradalmi cselédlakások sorakoznak. A falu társadalmának s az uradalmi cse-
lédség hierarchiájának rangosabb rétegét képviselő alkalmazottak élik itt min-
dennapjaikat: Beni bácsi (Visóczki Benedek), a mindenkori uradalmi intéző 
parádés kocsisa és családja; Schweitzer néni, az akkori intéző házvezetőnője; 
Mihály bácsi (alias Takács Mihály) a „fejősgazda”, végül a Hliva család – Hliva 
bácsi és legidősebb fia „Estván” az uradalom gépészei.

A cselédsor mögötti magaslaton álló templommal, s a 18. században épült 
plébániával átellenben, lenn, az említett főút mentén áll a harangozó ház. Tör-
ténetem idején – hagyományosan – a Szele család, a harangozó dinasztia ne-
gyedik vagy ötödik generációjának tagjai lakják az épületet. A mostani család-
fő, Szele Sándor bácsi, akit a falu apraja-nagyja csak „Sándor úrnak ismer. (Két 
úr van a faluban – mondogatták – Sándor úr, a harangozó és Lajos úr, a zsidó 
kocsmáros.) Sándor úr eredeti foglalkozása esztergályos, ám ő – a családi ha-
gyományt követve – a harangozó és a sekrestyés teendőit látja el. Övé a már 
említett szódagyár – a jó minőségű szikvizet szívesen vásárolja minden kocs-
máros, de a lakosság is. A szódagyártásban a tizenéves gyereksereg segédkezik: 
valósággal versenyezve a gépezet „hajtásában”, aminek jutalma: a szódásüveg 
helyett szánkat tapaszthatjuk a „szénsavas forrásra” – a gépből kortyolgatva 
a szódavizet.

Felnémeti gyökeret verésünk után – már nagyobbacska gyerekként – lassan 
a falu paraszti fertálya felé is elmerészkedek. Csábít a patak s a Borsod utca 
elején játszadozó kisebb gyerekcsapat hancúrozása is. Néhány kiruccanás elég, 
hogy ez a kis gyerekközösség befogadjon. Gyuri Miki személyében itt lelek első, 
gyermekkori barátomra. Összebarátkozásunk első pillanatától – éveken át – 
portájukon minden nap „otthon vagyok”. Ahogy felkel a nap, s az édes jó anyám 
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készítette kávét, vajas vagy zsíros kenyeret elfogyasztom, szülői engedéllyel, 
már Gyuriék portája felé indulok.

Miki édesapja, Gyuri – alias Kovács – Sándor bácsi mintegy nyolc-tíz holdnyi 
birtokát műveli családjával. Két nagy fia (Jani és Feri) s lánya, Rozika már kora 
reggel a határba indul, Miki, a legkisebb, otthon marad súlyos ízületi bántal-
maktól szenvedő nagynénje: „Piros nene” felügyeletével – lévén, hogy édesanyja, 
Veron néni már az egri piacon árulja a tejet, túrót, tejfölt, s onnan csak úgy tíz 
óra tájban jön haza. Portájuk takaros: rendben tartott istálló, udvar, konyhakert 
s a szérűnek is tekinthető udvarrész a hatalmas szalma-, mellette a kiesebb árpa
szalma-kazallal, majd a kukoricaszár kévékbe kötve, utóbbiak a száraz takar-
mány fontos összetevői. (Hova lett mára a gazdaságosságnak ez az évszázadok 
során kialakult hasznos hagyománya?!)

Számunkra ez a világ valóságos földi paradicsom, amit Mikivel való barát-
ságom éveiben fokozatosan fedezek fel – lassan-lassan részesévé válva azoknak 
a feladatoknak, amelyek – apai utasítás szerint – naponta Mikire hárulnak. 
Legkisebb, de jó kötésű fiúgyermek lévén, az ő napi dolga az istálló takarítása 
s a szecskavágás. Barátságunk első napjai óta hűséges segítőtársa vagyok.  
A munka a trágya kihordásával kezdődik. Az „ólajtóba” állított „furikot” (ta-
licskát) jól megrakjuk trágyával, amit Miki barátom játszi könnyedséggel tol el 
a trágyadombig, majd kiborítja, végül vasvillával apránként a trágyadomb te-
tejére szórjuk. E műveletet a „híglás” (az állatok vizelete) kihordása követi: az 
istálló „hídlásának” legszélesebb padlódeszkáját felemeljük, s Miki – az alatta 
levő üregből – e célra használt vödörrel kimeri az éjszakán át felgyülemlett 
vizeletet, én pedig a trágyadombra viszem. A híglás kihordását a padlódeszka 
visszahelyezése, majd lemosása követi. Ehhez néhány vödör tiszta víz majd egy 
nyírfaseprő kell, amellyel a maradék szennyeződést takarítjuk el. A takarítást 
az „allyadzó” (alom) behordása zárja: a búzaszalma kazalból kellő mennyiségű 
almot terítünk szét az istálló padlózatán.

Nagyobb szakértelmet kíván a szecskavágás. A kézzel hajtható szecskavágó 
az istálló oldalsó részén kapott helyet, a szénapadlás feljárata mellett. Előtte 
jókora szecskás kosár. A munka az árpaszalma, a kukoricaszár, a széna és a „mis
ling” (takarmányozás céljára sűrűn vetett kukorica, amit zölden kell levágni 
sarlóval) előkészítésével kezdődik. A szénát Miki a „szénapadról” (szénapadlás) 
szórja le, a mislinget frissen sarlózzuk. Az összetevők arányosan kerülnek  
a szecskavágó vályújába, s kerekét meghajtva megindul az aprítás. A megvágott 
szecska minden rétegére korpa kerül. A szecskás kosár megteltével a munka 
befejeződik. Ezután miénk a világ!

A nap már magasan jár, tíz óra is elmúlt, amikor Veron néni hazatér a piac-
ról. Éhesek ugyan nem vagyunk (a csörgős almát kínáló fa gyümölcséből már 
jócskán lakmároztunk), mégis jól esik a Veron néni tálalta reggeli: hófehér 
házikenyér, amelyet a „komrából” (kamra) előkerülő füstölt hájjal kent meg,  
s mellé zöld paprikát és paradicsomot kínál…
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Barátságunk tartós voltának bizonysága, hogy nemcsak nyáron, tavasszal, 
ősszel és télen is náluk töltöm a nap egy részét. Elválaszthatatlanok vagyunk. 
Élvezem az évszakok falusi szokásait, eseményeit: az aratást, a cséplést, a ku-
koricafosztást, a szüretet, mely utóbbi legfőbb eseménye a „sutúlás”, ami Mikiék 
boltunk melletti pincéjében, tehát közvetlen szomszédunkban zajlik. A fölöttébb 
vegyes szőlőfajtákból préselt must ízét ma is számban érzem. Szépek, meghittek 
azok a napok és esték, amelyeket körükben tölthetek. Kiváltképp a disznótor, 
amely a faluban ünnep számba megy. Szép az egyszerű paraszti miliő, a „há-
tulsó házban” terített asztal a toros étkekkel, a sült hús, a töltött káposzta, a sülő 
hurka és kolbász illata; a kukoricafosztáskor hallott mesék, történetek sora  
– egyszóval mindaz, ami a korabeli paraszti életformát jelenti. Szüleim megelé-
gedéssel tekintenek a tartós gyermekbarátságra – tudván, hogy cimborám csa-
ládi körében semmi rossz sem ragadhat rám. Miki barátom családját még 
nagyobb tisztelet övezi, amikor a legidősebb fiú, Jani a Magyar Királyi Testőr-
séghez kerül sorkatonai szolgálata letöltése után.

Az idő múlásával, az élet rendje szerint, egyszer ennek a paradicsomi kort 
idéző gyermekségnek is vége szakadt. Tanulmányaim, aztán családom Egerbe 
költözése miatt messze kerültem a falutól is, Mikitől is. Barátságunk ennek el-
lenére tartós maradt. Alkalmi találkozásaink beszélgetéseinknek tárgya mindig 
ez a boldog gyermekkor volt, a csörgős almát termő fa, a Bíró Lajcsiék kertjével 
határos „garádban” levő, csodálatos zamatú gyümölcsöt termő eperfa, amott, 
„a kert végiben” a nápolyiszilvafa, s akkor még nem beszéltem a fentebb már 
emlegetett, páratlan csemegének számító füstölt hájról. Nem hittem, hogy ez  
a felnőttként remek fizikai kondícióban levő, izmos, életerős férfivá lett gyer-
mekkori barát egy pillanat alatt távozik az élők sorából. Utolsó találkozásunk-
kor még örömmel újságolta: jó egészségnek örvend, nincs semmi baja, néhány 
hét múlva mégis halálhíre döbbentett meg. A halál oka: embólia. Azóta kislánya 
és veje: Erika és Zsolt társaságában idéződnek fel bennem a hajdani gyermekkor 
közös élményei, amelyek intenzitása máig tart. Egy-egy futó pillantás az egy-
kori porta helyén levő, a három fiútestvér építette családi házra, és mindegyike 
a régi képet idézi fel: a nappal félszárnyával mindig nyitott nagykaput, a ház 
előtti eperfát, alatta a „kolláttal” (korlát), az udvar déli oldalán levő „kisházat”, 
amelyben akkor a kamra volt a búzával teli hombárral, mellette az istállót, majd 
a „fészert” (itt voltak a gazdasági eszközök: eke, eketaliga, borona, kukorica
daráló) s a kertet, a szérűt a kazlakkal, kukoricaszárral, a ház végében a gémes-
kutat: amelynek kissé mohás favödréből ittuk a frissen húzott kútvizet. Látom 
az udvar alkonyati képét: a szomjukat oltó lovakat, teheneket a vályúnál – Sán-
dor bácsi csak az imént fogta ki a két igáslovat; lelki szemeim előtt megjelenik 
Piros nene is tétova, nehézkes járásával – egyszóval minden, ami egykor oly 
szép, oly meghitt s oly örökkévalónak tűnő volt…

Tovatűnt már fölöttem sok-sok esztendő, Miki halála óta is elszállt né- 
hány év, amikor egykor iskolatársammal elemista éveink emlékeit idéztük fel. 
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Ali barátom az akkori szociológiai körülményekre emlékezve megjegyezte: „Tu-
dod, Pistukám! Akkor te mi közöttünk mégis csak úri gyereknek számítottál!”

Zakar Ali szavai nyomán váratlanul, a tudat valamely mély rétegéből Miki-
vel töltött gyermekkorom egy apró jelenete tolakodott elő. Az udvaron játszot-
tunk, s családjaink szokásai, külsőségei közötti természetes különbségeiről 
(öltözködés, étkezés stb.) diskuráltunk – hatodik életévében járó két gyermek. 
Miki a különbségeket jellemzendő, a legtermészetesebb egyszerűséggel ekkép-
pen magyarázta a dolgot: „Tik urak vagytok.” Nem volt ebben semmi bántó, 
puszta tényközlésként hatott, azt mondanám, akkori nyelvi definícióval: meg-
különböztető jelző volt, „ténymegállapítás” a paraszti létforma aspektusából.

Gondolkodni kezdtem: mit jelentett a valóságban ez a kívülről, egy másik 
világ létformája felől nézve „úri” mivoltom. A Czuczor–Fogarasi szótár magya-
rázatát fellapozva – egyebek között – ezt olvasom: „Úr, v. Ur […] Férfi személy, 
ki a társadalomban bizonyos rang, méltóság vagy hivatalnál fogva a mások fölött 
áll, s némi hatalmat gyakorol.” Más jelentés szerint: „Közönséges tisztelet, czím, 
melylyel nemcsak rangban lévő, hanem a köznéphez tartozó személyeket is 
szokás megtisztelni.” Az új magyar értelmező szótár két úr definíciót közöl. Az 
alábbi változatot írom ide: „Általában az a személy, aki valamely meghatározott 
területen rendelkezik; a hatalom birtokosa, parancsoló.”

Gyermekkorom szociális körülményein most, évtizedek múltán eltűnődve 
jó szüleim társadalmi pozíciójára talán a Czuczor-Fogarasi szerinti meghatáro-
zás alábbi része vonatkoztatható: az „úr” „közönséges tisztelet, czím, amellyel 
… a köznéphez tartozó személyeket is szokás megtisztelni”. Nos, apámat rendre 
Lőkös úrnak szólították – vélhetően a fent definiált szokásrend szerint. Az, hogy 
akkor pajtásaim szerint mégis „úri gyerekként” lógtam ki a sorból, azt pusztán 
családunk külsőségekben mutatkozó másféleségével (pl. öltözködés) tudom 
magyarázni. Más volt a ruházatom, más volt a nyelvhasználatom, más volt szü-
leim foglalkozása (boltosok, azaz kereskedők), másfélék voltak étkezési szoká
saink, ami mind sajátja volt persze a két háború közötti kisiparos, kiskereskedő  
s egyéb hasonló foglalkozású társadalmi réteg, csoport életvitelének.

A fentieken eltöprengve felidéztem gyermekkorom mindennapjait, lakás
körülményeinket, életvitelünket, szüleim szellemi igényeit.

A ház, amelyben laktunk, nem saját tulajdon, bérlemény – a két üzlethelyi-
séggel együtt. Az előző bérlő jóvoltából komfortfokozata – a falusi lakosság 
házai többségéhez viszonyítva – „úrias” volt: a konyha, a folyosó „cémentlapos”, 
a szobában hajópadló, s minden helyiségben villanyvilágítás, ami ebben a miliő
ben már-már luxusnak számított. A nappalokat – minden évszakban – a kony-
hában töltötte a család, amelynek berendezése már egyáltalán nem volt „úrias”. 
A puritán berendezést első helyen egy vizes lóca alkotta, rajta két vödör. (A 
vizet a szomszédék kútjáról hordtuk.) A fehér zománcosban ivóvíz, mellette 
egy zománcos bögre. A lóca mellett stelázsi, polcain az étkezéshez használt 
tálak, tányérok, bögrék, poharak, alább a zománcos főzőedények: lábasok, faze-
kak, tésztaszűrő – legalul a fedők sorakoztak. Anyám régi álma: a konyhaszekrény 
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(kredenc) csak évek múlva valósult meg, amelyben aztán „úriasabb” elhelyezést 
kaptak a fenti konyhai eszközök.

A berendezéshez tartozott természetesen a konyhaasztal a két hokedlivel  
s egy sámli, amelyet én birtokoltam. Volt még itt két „dikó” (házilag, deszkából 
készített fekhely szalmazsákkal) – az utóbbiak egyikén apám, a másikon én 
aludtam, télen, nyáron, tavasszal és ősszel. Édesanyám is, nővérem is – télen, 
nyáron – a szobában aludt. Téli időben a sparhelton felhevített téglával előmele
gítették az ágyakat.

A konyhai berendezés legfontosabbika: a tűzhely, avagy a „sparhelt” a ké-
ménylyukhoz igazodva a konyha egyik sarokrészét foglalta el. E „lakókonyha” 
komfortos voltát az „Orion” néprádió növelte, amelyen persze csak Budapest 
I-et és Budapest II-őt lehetett fogni, s amelyet valamikor 1939-ben vagy 1940-ben 
vásároltak szüleim. Anyám természetesen itt, a konyhában terített asztalt reg-
gel, délben és este, ami némi szertartásosságot sem nélkülözött: az asztalra 
mindig abroszt terített, a levest „leveses”, azaz „mély”, a második fogást „lapos” 
tányérban tálalta. No nem herendi étkészletről volt szó, mindkét tányér gránit 
edény – egy fokkal rangosabb, mint a falu népe használta, színes, bélapátfalvai 
festett kőedények (tálak, tányérok).

A délutáni tanítási órákról (négy órakor) hazatérve (akkor még délelőtt, dél-
után tartott az elemi iskolai oktatás) mindig itt, a konyhaasztalon „írtam meg 
a leckét”, azaz a házi feladatot.

Szobánk berendezését, amolyan kommersz szobabútor alkotta: két ágy éjjeli 
szekrénnyel, tölgyfából készült, esztergált lábú asztal négy „karosszékkel” és 
toalett-tükör. A bútorzat színe sárga. E lakberendezési típus az ország vala
mennyi pontján elterjedt, még a középosztály alsóbb rétegeinek körében is meg-
jelent – nyilván olcsósága és tartós volta okán.

A két ágy felett nagy méretű olajnyomat díszes, aranyozott keretben, a kép 
tárgya: Krisztus Pilátus előtt. (E családi ereklyét ma is őrzöm.)

A szoba berendezéséhez tartozott még a kis vaskályha, amely csak olykor, 
jobbára hét végén és ünnepek alkalmával, s persze vasárnap esténként s a téli 
jeles napokon – karácsony este üzemelt.

A bolthelyiség – a Hangya Szövetkezet falusi viszonylatban luxus berende-
zésűnek számító üzletével összehasonlítva – szerény falusi bolt, világos szür-
kére festett berendezéssel – benne megbocsátható összevisszaság uralkodik, 
ami persze az árukínálat változatosságát, „bőségét” sejteti. Itt ugyanis minden 
megtalálható a ló- és ökörpatkó szegtől a cukorig. A bejárati ajtó mellett ostor-
nyelek, seprők, ostorszíjak sorakoznak, rafia a szőlőkötözéshez, de itt áll a pet-
róleumtartály is, amelyből 2 dl, 3 dl, fél és egy liter petróleum adagolható,  
mellette a petróleum szállítására használt vashordó, szomszédságában egy vas-
tartályban a kocsikenőcs, ugyanitt egy zsákban, csak úgy a padlóra téve: réz-
gálic. Mindezek mögött egy állvány, benne kisebb szekrény, amely a dohányáru 
tárolására szolgál. A választék – falusi viszonylatban – meglepően gazdag: van 
itt zöld és barna pipadohány (a jelző a csomagolásra utal); a szivarkapapírba 
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tölthető nyolcas, balkán, török és hercegovinai dohány, majd a cigaretták követ-
keznek: Délibáb, Hunnia, Levente. Symphonia, Hercegovina, Darling, Király, 
Memphis, Mirijam, végül néhány szivarféle: Faintos, Cuba stb. És persze a 100 
darabos Janina vagy Senator cigarettehüvely, s az olcsó cigarettapapír, no meg 
a Szikra biztonsági gyújtó, azaz a gyufa.

A boltberendezés egyik fontos tartozéka a pult, amelynek egyik végére va-
laha mák- és diódarálót szereltek, a másik végén egy faládában a Globus gyü-
mölcsíz kínálja magát, mellette egy papírdobozban a medvecukor (népies ne-
vén: medveszar), majd egy üvegbúra alatt a Gschwind cég gyártotta „tiszta 
szeszélesztő” s a gyerekek kedvence, a kétfilléres csokoládé.

A pult mögötti plafonig érő polcrendszer több funkciójú. Alsó részét ládák 
alkotják. A szélső a legnagyobb, benne kap helyet a naponként szállított friss 
zsömle, kifli, sósperec és a pékkenyér. A szállító maga a pékmester, Ripián Sán-
dor, aki a szállítást biciklivel maga végzi, hátán a csaknem másfél méter magas-
ságú kenyeres hátikosárral. A további ládák tartalma sorrendben: só, kristály-
cukor, kockacukor. A ládák feletti fiókos részben különféle áruk sorakoznak: 
„fédervajsz” (síkpor, a csizmahúzás megkönnyítésére szolgál); suszter szurok, 
mosószóda, kék és fekete falfesték (kindrusz), „masinafesték”, vaspor (a sparhelt 
tisztítására szolgáló szerek), és bármennyire is abszurd: a mellette levő fiókokban 
már porcukor, édes és csípős paprika, rizs, árpakása, szalagória, szódabikarbóna 
(a falu szóhasználata szerint: szódabikadóna) sütőpor, vaníliás cukor, vaníliarúd, 
fahéj, „orosz tea”, kakaó, babérlevél, babkávé (a háború kitöréséig), cikória és 
Franck-kávé, majd meg gombostű, varrótű, különféle cérnák, gépselymek, zsi-
nórok, farkasfog, hímző pamutok, pántlikák, zsinórok és gatyamadzag.

A fiókok feletti részt polcrendszer zárja: itt sorakoznak a mosó- és pipere-
szappanok (Albus, Szit szarvasszappan, Elida hétvirág, Noseda pipereszappan, 
Caola, Kék-Vörös, Ólevendula stb.) s a cipőkrémek – fekete és barna (Schmoll-
paszta). A legfelső polcon az akkori idők divatos itala: az olasz gyártmányú 
Enrico malátakávé dobozai sorakoznak. Van itt aztán dobozszámra Ovomaltin, 
Stühmer és Szerencsi csokoládé, nagy bádog dobozban savanyú cukorka (cit-
rom- és narancs ízesítéssel), kommersz nápolyiszelet.

A „portékáknak” (egykorú szóhasználat), azaz az áruknak ez a ma hajmeresz-
tőnek tűnő összevisszasága akkor nem zavarja a közegészségügyet mivel – em-
lékezetem szerint – ebből egészségügyi probléma soha nem származott.  
A városi (megyei?) tisztiorvos havonta végiglátogatta a boltokat, benézett a pult 
alá, megszemlélte az olajozott padlót, a látogatásokat nyilvántartó könyvet alá-
írta, és távozott.

Ami szüleim „hentesüzletét” illeti, az bizony nem az akkori fogalmak sze-
rinti mészárszék, ahol vágják és feldolgozzák, majd „ki is mérik” a disznót,  
a marhát, a birkát, olykor bivalyt is. Szüleim – ahogy akkor mondták – viszont-
eladással foglalkoznak, azaz a nyershúst a vágóhídon vásárolják meg (félmarhát, 
borjút, disznót, birkát, húsvét előtt bárányt, újévkor szopós malacot), s adják 
tovább igencsak csekély haszonnal. Ún. töltelékárú (szalámi, virsli, párizsi,  
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felvágottak) forgalmazásával nem is foglalkoznak. Egyedül a zsírsütésből szár-
mazó tepertőt árulják, s természetesen a „házi zsírt” is.

Az 1938–1940 közötti évek háborús eseményei (a Felvidék, Kárpátalja, Erdély 
visszacsatolása, a Lengyelországot eltipró német és szovjet támadás) a gazda-
sági életet sem hagyták érintetlenül, eltűntek az ezüst egy és öt pengős érmék, 
később a vörös rézből, illetve nikkelből készült aprópénz-érmék, megjelent  
a „lyukas húszfilléres”, s bizonyos áruk beszerzése is akadozott. Mindez rossz-
nak ugyan még nem volt mondható, ám hogy az amúgy is szerény életnívó ne 
akadozzék, ne adj’ isten a csődöt kelljen elkerülni, anyám varrással pótolta  
a család bolti jövedelmének olykori visszaesését. Szülei, elsősorban nagyanyám 
(Gruber Erzsébet) szorgalmazta, hogy lányai: anyám és Margit nagynéném 
„varrodába” járjanak, a varrónői munka fortélyait elsajátítandó. Sajnos, a varró
női képesítés megszerzését nagyszüleim már nem szorgalmazták, ám a több 
éven át tartó tanulás végeredményeképpen mindketten kiváló szakmai tudás 
birtokosai lettek. Édes jó anyám e tudásának híre hamar elterjedt a faluban, így 
aztán a vőlegényingek sorát, ágyneműt, a „kivetkezetteknek” (akik elhagyták 
a falu páratlanul szép népviseletét) polgári divat szerinti női ruhákat varrt – ám 
ha kellett: a népviselethez tartozó „lityát” is. A faluban nem lévén iparengedél�-
lyel rendelkező varrónő, tevékenysége konkurenciát nem jelentett, a hatóságok 
sem törődtek vele.

Télidőben apám szívesen böllérkedett, a disznóvágások idején szinte hetente 
hívták „disznót ölni”. Hol tanulta meg e mesterség legapróbb, szakszerű módját, 
nem tudom. Csak az él bennem, hogy kora reggel felébresztett, s mentem vele, 
hogy egész nap szemlélője legyek a „hízó” feldolgozásának. Az állat „leszúrá-
sával” kezdődő aktus a pörzsöléssel folytatódott, ami akkor még mindenütt 
szalmával történt. A hatalmas lángnyelvek hamar megemésztették a szőke 
mangalica sűrű és göndör szőrzetét, s ha a lábaknál, a fül tövében még maradt 
sörte, perzseletlen szőrcsomó, azt a szalma parazsával távolították el. E parázs 
folytonosságának biztosítását szolgálta a „kistűz”, amelyet mi, gyerekek őriz-
tünk – gondoskodva a parázsról folyamatosan – mindaddig, amíg a perzselés 
be nem fejeződött. A „kistűz” sorsa aztán megpecsételődött: vízzel eloltották,  
s a keletkező, vizes masszává lett szalmahamuval apám a már megpörzsölt 
állatot bekente, majd egy külön erre a célra használt késsel gondosan levakarta 
a bőr hámrétegét, végül forró vízzel tisztára mosta az egész bőrfelületet. Ezután 
mindig előkerült valamelyik helyiség – rendszerint a kamra – deszka ajtaja, 
amit előbb gondosan lemostak, majd a már „aranysárga bőrű” disznót ráhe-
lyezték hátára vagy hasára fektetve – attól függően, hogy „orjára” kívánták-e 
hasítani, avagy a hasi részen. Falunkban – ahogy emlékszem – többnyire az 
„orjára” történő hasítás járta, amelynek eredményeképp a tarjától a hosszú és 
rövid karajon át a disznó farkáig a disznó legnemesebb része egy darabban 
került a feldolgozó-asztalra.

A hasítást követően történt a belsőségek (tüdő, szív, máj, belek, gyomor) ki-
emelése, majd a sonkák kimetszése, végül az oldalas, a dagadó eltávolítása.  
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A belsőségek feldolgozásánál különös odafigyelést kívánt az epehólyag le
választása a májról. Ezután a máj is, a szív is, a tüdő is mehetett az üstbe.  
A gyomor és a belek – a vékonybél kivételével – az asszonynépre bízatott. Fa-
lunkban ezek „előmosása” az Eger patak vizében történt, kristálytiszta folyó-
vízben, majd már a salaktól így megtisztítva került a konyhába, ahol a vékony-
béllel együtt további tisztítás következett. A vékonybél „slejmolását” mindig 
apám végezte. Egy erre a célra szolgáló kés fokával préselte ki a több méter 
hosszú vékonybélből a nyálkás, sűrű váladékot, amit aztán többszöri alapos 
mosás követett.

A darabolás, a bélmosás s a belső részek főzése mellett és után az ún. tölte-
lékkészítmények: hurka, kolbász, fejsajt nyersanyagának előkészítése követke-
zett. Mindez apám soha el nem árult receptjei szerint történt. Egy biztos: olyan 
fűszerezésű hurkát, kolbászt, fejsajtot azóta sem találtam. Életem egyik nagy 
mulasztása, hogy nem írtam le receptjeit, így ma már egy-egy fűszerkompo
zíciójának csak töredékére emlékszem. Ilyen például, hogy a kolbászhúsba és 
a disznósajtba fokhagymát sohasem teszünk, csupán a forró „abalében” 15-20 
percig áztatott, összezúzott fokhagyma levét, s ez adja meg a készítmény (kol-
bász, sajt) kellő, nem agresszív fokhagymás aromáját. Az viszont ma is elgon-
dolkodtat, hogy a füstölt háj sohasem szerepelt disznóöléses receptúrájában, 
azt csak Miki barátomék jóvoltából ismerhettem meg. E csemege hanyagolá
sának okát abban véltem megtalálni, hogy apai nagyanyám is, édesanyám is 
ragaszkodott a hájas tészták készítéséhez, s e nemes anyagot erre a célra tet- 
ték félre.

Apám böllérkedése – miként már említettem – faluszerte kedvelt volt, s a disznó
ölésre készülő több család is „Lőkös urat” kérte meg a hízó levágására, feldol-
gozására. A megszólítás megtisztelés volt, de – úgy érzem – valahol takarta azt 
a megkülönböztetést is, amelyet Miki barátom „Tik urak vagytok” attributuma 
is hordozott…

Emlékeim tárházában kutakodva „úri gyerek” minősítésem szociológiai be-
sorolásom újabb és újabb eredőit vélem az alábbiakban megtalálni.

Szüleim a régi Magyarország két, egymástól igencsak távol eső régiójában 
születtek, nevelődtek. Putnoki születésű apám családi emlékezetében az alsó
szuhai Lőkös família kisnemesi tradíciói ötvöződtek nagyanyám rimaszécsi 
német és tót származásából fakadó családi szokásaival. Édesanyám ugyan Buda
pesten született, ám pici gyermekkorában visszakerült Szendrei nagypapám 
szűkebb pátriájába, a Balaton Felvidékre (Kővágóörs, Taliándörögd, Révfülöp). 
Így csak természetes, hogy Szendrei (Simeister) nagypapám sváb kuporgató 
természetét s Gruber nagyanyám nyugat-dunántúli (Fertőszentmiklóson szü-
letett, itt töltötte gyermekkorát is), kissé „úrias” szokásait, s mentalitását örököl-
te. A különbség, az eltérő életvitel – mai emlékezetem szerint – leginkább e két 
világ étkezési szokásaiban manifesztálódott. E különbözőségek aztán szüleim 
házassága után lassan-lassan „ötvöződtek” – annyira, hogy családunk étlapján 
a svábos, spórolós főzelékfélék, szószok és számomra képtelenebbnél képtelenebb 
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mártások éppúgy jelen voltak, mint a Gömörből hozott sztrapacska, a túrós 
béles, a dagadóval, kolbásszal, disznó körömmel gazdagított töltött káposzta,  
a pörköltek (többnyire marha- és birkahúsból), a kelt tészták variációi, a „kőtt 
rétes” s persze – apám kedvence – a „kálvinista mennyország”, ami kifőtt tészta
metéltből, édes, vaníliás, mazsolás túrótöltelékből készült, s egy gyúrt tésztával 
bélelt, előzőleg kizsírozott, majd „prézlivel” meghintett lábasban sült szép 
aranysárgára.

Az étkezések s étkezési szokásoknak e regionális keverékét az évek múlá-
sával egyéb étel- és süteményreceptek gazdagították családunkban. Apám, aki 
maga is kitűnően főzött, szívesen készítette a korabeli polgári világ, s a hajdani 
kisvendéglők s a zónaételeket kínáló városi kiskocsmák olyan kedvelt fogásait, 
mint a vese-velő tojással, a resztelt máj, a borjú „pájsli” (szalontüdő), a kocsonya, 
nem beszélve a házilag hizlalt kacsáról, libáról. Ez utóbbi szárnyas Márton nap 
körüli levágását lucullusi lakomák megannyi variációjának elkészítése követte: 
a libalevestől s a libasülttől a ludaskásáig, mely utóbbi különösen kedvencem 
volt, az aprólék mellett tartalmazta a zúzát, a liba sült vérét és hájának frissen 
kisütött tepertőjét. Az olykor egy kilogrammnál is nagyobbra hízott, sült liba-
máj pedig a család „úri” reggelijét jelentette egy-két napig.

Kisgyermekkorom vasárnapi süteménye a kristálycukorral megszórt, tölte-
lék nélküli kevert tészta: a pite, mellette a kelt tésztából készült lekváros vagy 
(apám kedvence) egyszerű sós, köménymagos kifli volt. Később, egy isten tudja, 
honnan származó recept szerint lekvárral, dióval vagy mákkal töltött, ún. „va-
níliás kifli”. Mákos és diós kalács (kelt tésztából!) karácsonykor és húsvétkor 
került az asztalra.

Anyám sült tészta repertoárját némileg a Váncza-cég reklám süteményes 
könyve „forradalmasította”. A könyvecskét a Váncza sütőpor, vaníliás cukor, 
később a krémpor árusításáért kapták a Váncza-cégtől, amelynek félig pirosra, 
félig citromsárgára festett autója időnként megállt boltunk előtt, szállítva a cég-
től megrendelt árukat.

A mini süteményes könyv „olcsó” receptjeiből – főleg már nagylánnyá ser-
dült nővérem unszolására – néhány süteményreceptet, pontosabban kettőt:  
a kanonoklepényét és a mágnás diós pitéjét is kipróbálta – nagy örömömre és 
megelégedésemre. A kis süteményes könyv aztán hosszú időre a legkedvesebb 
olvasmányom lett, ám egy-egy „felfedezés” után anyámnak hiába rimánkod-
tam: a könyvecske tortareceptjeiből is süssön már meg valamit, ám mivel vá-
lasztásaim mindig egy-egy négy vagy öt-hat tojással készülő édességre esett, 
jó édesanyám elképedve mindig ezt mondta: hova gondolsz, négy-hat tojás! 
Tiszta pocséklás! Pedig tyúkjaink tojtak rendesen. Érdekes: a tojásrántottához 
már nem sajnálta, ha vacsorára – főtt krumplival persze – nyolc-tíz tojást is 
felütött. (Igaz: ez az egész család vacsorája volt.) Azt hiszem: ez is Szendrei 
nagypapám sváb spóroló mentalitásának volt az átörökítése, aki ágylepedőnek 
nem engedett 2 méter vásznat venni, csupán 1,5 métert – mondván: a párna 
alatt teljesen fölösleges a lepedő.
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Édesanyám és nővérem a városi divat szerinti ruhákat viselte, anyagát (zsor-
zsett, krepdesin, kasmír, kanavász, hernyóselyem, karton stb.) a városi „méter-
áru (régebbi szóhasználattal: rőfös) boltban” vásárolták, a fazont pedig a kor 
egyik népszerű divatlapja, a Párizsi divat kínálta, amelyben mindig volt egy-két 
szabásminta is. Anyám természetesen maga varrta a ruháit s a nővéremét is, 
ami jelentős megtakarítást jelentett. Ingecskéim és kis nadrágjaim, amelyek 
természetesen az „úri” divatot követték, szintén anyám leleményességét, keze 
munkáját dicsérték.

Apám ruhatárát – még korábbi, egri és hatvani éveiben vásárolt – öltönyök 
(szám szerint kettő), valamint az akkori idők „úri eleganciáját” reprezentáló 
viselet: szürke csíkos nadrág, „ferencjóska” (frakkszerű, háromnegyedes fekete 
kabát), pincskalap (keménykalap), elegáns, antilop betétes félcipő, bokavédővel 
és sétabot. Emlékezetem szerint Felnémeten, ünnepi alkalommal, az öltönyökön 
kívül már mást sohasem viselt.

Ami szüleim művelődési igényét és szintjét illeti, dicsekvéssel írhatom le: 
olvasó család voltunk. „Könyvtárunkat” ugyan mindössze néhány tucat könyv 
alkotta, de a község Levente Könyvtárából klasszikus szerzők műveinek sorát 
lehetett kölcsönözni. Jellemző: Illyés Gyula remekművét, a Petőfi-életrajzot in-
nen kölcsönözhettük már a háború előtt.

Ami kis családi könyvtárunkat illeti, annak „állományát” jobbára apám fia
talkori szerzeményei: Homérosz, Zola, Leonardo da Vinci, Mecsnyikov, de 
Amici, Molière, Byron, Maupassant, Kleist, Tolsztoj, Gorkij, Csokonai, Bródy 
Sándor, Madách, Molnár Ferenc, Herczeg Ferenc, P. Szathmáry Károly művei 
és néhány Jókai-kötet alkotta, de megtalálható volt egy-egy Anatole France mű 
is és persze nemzedéke kedvencének: Vas Gerebennek a munkái. E bibliotéka 
igazi kincsét apám még 1919-ben, négyéves frontszolgálatból épp csak hazatérve 
vásárolta meg: az Isteni Színjáték önálló kötetként megjelent első, A Pokol című 
részét Babits fordításában. És persze ott volt e könyvek között egy „Petőfi-összes” 
és Arany balladáinak egy kötete is.

Anyám olvasó szenvedélyének eredője külön történet. Szendrei nagypapa, 
odahagyva dörögdi sváb szülei és felmenői földművelő életformáját, „kitanulta” 
a cipész mesterséget, s éveken át Budapesten, a külső Váci úton levő műhelyében 
és üzletében árulta a maga készítette lábbeliket. Így lett édesanyám szülővárosa 
Budapest. Nem tudom, mi okból, egy idő után a nagypapa úgy döntött: haza-
megy szűkebb pátriájába, és Kővágóörsön folytatja mesterségét. A családi ha-
gyomány szerint „jól menő céget” tudhatott itt magáénak, a mezővárosi méretű 
és rangú talapülésen megvásárolt családi ház utcai frontján hamarosan cipő-
boltot nyitott, udvari műhelyében segédek és inasok gondoskodtak az árukész-
let szinten tartásáról.

Nagypapa sikeres iparos, hamarosan a település Ipartestületének meg
becsült, köztiszteletben álló tagja, majd könyvtárosa lett, s a helyi nagy múltú 
evangélikus gyülekezet presbitériumának tagja és pénztárnoka. (Egykor e gyüle-
kezet lelkésze és a Dunántúl evangélikusainak „szuperintendense” – püspöke – 
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volt Kazinczy-kori irodalmunk jeles költője: Kiss János!) Könyvtárosként a nagy-
papa is szenvedélyes olvasó és könyvgyűjtő (egy Kossuth Lajosról szóló mono-
grafikus kötet maradt rám tőle, amely valamikor a múlt század elején jelent meg), 
s e szenvedélyét örökölte édesanyám, aki – mint gyakran mesélte – délutánonként 
a cipészműhelyben „folytatásokban” olvasta fel a segédeknek, inasoknak Jókai, 
Vas Gereben és mások, akkor divatos műveit – mi több: a két Dumas magyarul 
is elérhető munkáit. Anyám legkedvesebb írója haláláig Jókai volt…

*

E környezetrajznak, szociografikus múltidézésnek szánt felsorolás után felte-
szem a kérdést: hol volt a helyem egy mintegy két és fél ezer fős, nagyobb rész-
ben parasztok lakta faluban, pontosabban annak társadalmi hierarchiájában? 
„Tik urak vagytok” – mondta gyermekkori játszópajtásom –, majd meg évtize-
dek múltán, egy elemista iskolatársam fogalmazott így: „Pistukám! Te akkor 
közöttünk úri gyereknek számítottál.” Az ő szempontjukat elfogadva talán 
jogos volt a szóhasználat. Mégis kérdezem: ha fentebb elbeszélt társadalmi kö-
rülményeim ellenére „úri” fiúcska voltam, akkor mi volt hozzám képest egy 
bocskai ruhát viselő, nálam sokkal komfortosabb környezetben felnövő orvos-, 
erdőmérnök-, jegyző-, tanító- vagy éppen tisztviselő-gyerek, akinek szülei zsú-
rokat rendeztek, cselédet tartottak, a család férfi tagjai bérelt területen vadász-
tak, a nyári hónapokban Hajdúszoboszlón vagy a Balaton mellett nyaraltak  
– röviden élték a középosztály miénknél igazán „úriasabb” életét. E szülők 
nagyjából velem korú gyermekei az elemi iskola befejezése után nem a polgá-
riba, gimnáziumba mentek – némelyek a visszacsatolások után –, a Felvidéktől 
a Délvidékig több tanintézetben próbálkoztak – ki több, ki kevesebb sikerrel. 
Én, az „úri gyerek” csak ábrándozhattam a gimnáziumi továbbtanulásról. Szü-
leim azt mondták: a polgáriba mész, anyagi lehetőségeink ezt engedik meg, ha 
jól tanulsz – különbözeti vizsgával – még mindig átmehetsz a gimnáziumba.  
A háború végén – negyedikes elemistákként – jártunk is, nem is iskolába, s az 
ötödik elemi is csonka tanév volt, ennek ellenére néhány módosabb paraszt
gyerek a gimnáziumot választotta, pedig a továbbtanulás ott akkor is költsé- 
ges dolog: a tandíj fizetése mellett az egyenruha és egyensapka viselése köte-
lező volt, de a szülőknek azt meg kellett vásárolniuk. Én – szüleim akaratát el
fogadva – természetesen a polgáriba mentem. Ezt befejezve (1949), az anyám 
táplálta illúziók (vasúti-, postatiszti, banktisztviselői pálya) 1948 táján végleg 
szertefoszlottak. Mégis, a szülői akarat szerint, a négy évfolyamos Fiú Felső
kereskedelmi Iskolába jelentkeztem. Noha az iskola még mindig régi fényében 
ragyogott, mire végeztem, a régi „érettségi” devalválódott. 1949 után az „érett-
ségije van” attribútum rég elvesztette azt a rangját, amely fél évtizeddel koráb-
ban még az értelmiségi pálya távlatosságát, a szép karrier ígéretét, lehetőségét 
jelentette. Tanulmányaimat mégis az 1949-ben Közgazdasági Gimnáziummá 
változtatott intézményben kezdtem, 1953-ban viszont már a Közgazdasági 
Technikumban érettségiztem, amikor is orosz tanárom, a tisztviselői pálya  
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ideáljai helyett politikai távlatokat szem előtt tartó ajánlással állt elő: minden 
áron a Lenin Intézetbe kívánt „beiskolázni”. Válaszom rövid volt, elég merészen, 
ennyit mondtam: „Tovaris prepodovatyel, ja nye hocsu bity sztugyentom Insztyi
tuta ot imenyi Lenyina”. Vagyis: Tanár elvtárs! Én nem kívánok a Lenin Intézet 
hallgatója lenni.” Végül – igazgatói rábeszélésre – a Debreceni Kossuth Lajos 
Tudományegyetem Orosz Intézetében kötöttem ki. Itt aztán megszenvedtem  
a gimnáziumi végzettség hiányát. A közgazdaságiban szerzett, ott kitűnőnek 
minősített orosz tudásom gimnáziumot végzett évfolyamtársaimé mellett töré
keny cserépnek bizonyult. Ők heti öt vagy hat órában tanulták Puskin, Lermon-
tov, Turgenyev, Tolsztoj, Dosztojevszkij, Csehov nyelvét, én – keristaként, heti 
két órában – az úttörő (pionyer) Szasa Tüskevics fasiszták elleni hőstetteiről 
olvashattam féloldalnyi bárgyú szöveget. E lemaradást korrigálandó négy év 
kemény munkája, megannyi akadály leküzdése jelentette hétköznapjaimat, 
hogy utamat, pályámat végül mégis egyetemi katedrán zárjam le. A betűvetést  
a vizes lócás, stelázsis, sparheltos konyhában kezdő, akkor mégis „úri gyerek-
ként” aposztrofált nebuló a szocializmusban meg „egyéb” kategóriába sorolt 
diák (e minősítésnél súlyosabb kategória az „osztályidegen” volt) végül mégis 
a „diplomás” értelmiségi pozíciójába küzdötte fel magát.
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Szikra János

Pánik

Elharapózott bennünk is az őrület.

Tűz csap át az érzékek zsindelyén,
beszűkülnek az értelem vérerei,
nem jut oxigén az agyvelőbe,
nem érlelődik a tudatban új gondolat,
már ébredés előtt görcsbe rándul a gyomor,
hányásig szédül a körhinta,
remekül karamboloznak a dodzsemek,
a tiszteletes úr vezényel:
a választási bazár színpadán
a gyerekek hibátlanul mondják föl a miatyánkot,
az ötszázéves freskó lepörög a falról a múlt berobbant kazamatáiban,
a túlélő makákók zsakettben és cilinderben másznak föl a fákra,
szűzlányok sikolyától törnek ketté az üvegpoharak –
elharapózott,
bennünk is elharapózott az őrület.

Ó, ha csak fél méter magasan
megállhatna egyszer egyikünk szilárdan a levegőben,
az én lábam is könnyebben lendülne tovább,
hiába száll nyomorillat a pékségből,
nem lapulna minden édes karmolásban hazaárulás –
nem ütőerővel tennék hasznossá korbácsaikat
a piramisoknál üvöltő munkavezetők.

Szikra János (1954) Pátkán élő költő. Utóbbi kötetei: Kokárda (gyerekversek, Magyar Napló 
Kiadó, 2020), Míg haza nem érsz (versek, Antológia Kiadó, 2020).
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Vázlat a szláv férfiakról

Elmetszeni egy pengével –
a szláv férfiak a legváratlanabb pillanatokban tudnak berúgni,
nőket gyalázni,
szerelmet vallani,
vagy csak átvágni konyhakéssel a szomszéd nyakát.

Sokszor évekig némán tűrnek egy sértést,
aztán villámgyorsan agyoncsapnak a nyeles lapáttal,
míg békésen forog a ködben a betonkeverő.

Mikor a gyerekek a napköziben először
mártják tintába a folyton pacát ejtő tollat,
s pofonra lendíti kezét az ingerült tanfelügyelő,
egy vén tanár előveszi a hegedűjét,
s reszketni kezd újra a korbács
a néhai rabszolgák fölött az ültetvényeken.

A mássalhangzó-torlódásokba gabalyodott nyelvet,
amikor a hold kel
sem oldja el a csók.

Vodka, szilvapálinka meg se kottyan –
a szláv férfiakat idő előtt nem viszi el semmiféle kórság,
zene nélkül is évtizedekig ropják,
s isznak a végső kiszáradásig.

A szláv lányok szeretik a szláv férfiakat,
tenyerükben otthonosan viháncol a mellük
két kilátástalan partizánháború között.

S olykor, alkonyatkor,
vízszintesen lebegnek a túlérett gyümölcsök alatt a kertben,
a valóság ólomablakait csörömpölve beveri a fény,
lebegnek tetőtől talpig üvegszilánkban,
akár egy áldott gyönyör után,
még félig egymásban, lebegnek fölségesen.
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elrontani egy szöcskét

elrontani egy szöcskét
	 egy almát
	 zöldet
	 pirosat
	 lábát kitépni
	 húsába krátert harapni
elrontani egy szöcskét
	 egy almát
	 zöldet
	 pirosat
	 bármit mi hangot ad
	 sírni tud
	 szökken moccan odébb gurul
	 árnyéka szaga színe illata van
	 sejtjei lába hártyái szárnya szövetei
szétroncsolni egy szöcskét
	 egy almát
	 zöldet
	 pirosat
	 ízekre szedni
	 húsába éles fogakkal krátert harapni
	 elpusztítani összerakhatatlanul
betiltani egy álmot
	 zöldet
	 pirosat
	 szétkáromkodni egy gondolatot
	 ököllel betörni száját
	 vérző fogsorrá zúzni egy mosolyt
	 halált harapni egy asszony nyakába
karóba húzni a reményt
	 hörögve vonagló fiad
	 édesapád
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Egy halánték illata

Érosz ébred a gerincben,
az ösztönök őskorából egy térd emléke,
egy halánték halhatatlan illata,
és markolnád a Teremtő mesterművét,
a lány rezzenő tomporát,
…táncolt a mosoly is a szádon,
táncolt a szádon a csípő, a comb, a térd helyett,
szédülten táncolt bennünk az élet,
de alattunk, mint óriás vulva, dörögve megnyílt a pokol –
akkorra már délen rég bedeszkázták az ablakokat,
megérkeztek a nercbundás koldusok,
hajnalban a tányéraknákkal mérgezett
mezőkön csapatokban vágtak át a legnégerebb négerek,
szemükből fehéren sóvárgott az éhség,
s vasárnap délelőtt sátrat vertek a templom előtt –
te még védett otthonodban,
lábad lótuszülésbe húzva
ültél, meztelen női Buddha,
s időtlenül a semmibe
bámultál, Európa, a semmibe…
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Gutai István

Mi magyarok vagyunk
(Urbánné Varga Katalin, Kecskemét, 1944)

Szüleim 43 tavaszán házasodtak. Édesapám néhai Varga László nem hivatásos 
tüzérfőhadnagy volt. Rimaszombatba helyezték, ott teljesített szolgálatot. Aztán 
44 nyarán frontszolgálatra vezényelték. Akkor édesanyám (Déry Margit Kata-
lin) engem már várt, úgy félidős kismama lehetett. Amikor kiderült, hogy ez  
a szolgálat hosszabb idejű lesz, édesanyám a szülés előtt nem akart egyedül 
maradni az ismeretlen városban, hazaköltözött szüleihez, Kecskemétre.

Születésem közben – mely nehéz, komplikált szülés volt – anyámat levitték 
a pincébe, mert légitámadás érte a várost. Világra jövetelemről édesanyám ér-
tesítette édesapámat, aki közben Kecskeméttől úgy 40–50 kilométerre, Sövény-
házára került a csapatával. Felettesei hazaengedték megnézni engem. Apám 
látta, hogy az oroszok milyen erősen nyomulnak előre, és nem sok esély van 
arra, hogy azt mi ép bőrrel megússzuk. Abban maradtak a szüleim és nagyszü-
leim, akikkel együtt laktak, hogy apám megpróbál újra hazajönni, hiszen fele-
lősséggel tartozott a családjáért. Ezután édesapám visszament Sövényházára, 
az egységéhez.

Néhány évvel ezelőtt megkeresett bennünket a Honvédelmi Minisztérium 
egyik munkatársa. Annak a hadosztálynak a történetét dolgozta fel, amelyik-
ben az ő édesapja is harcolt. Megpróbálta mindenkinek a nyomát felkutatni. Így 
jutott el hozzám is. Elmondta, hogy édesapám tisztiszolgája még él. Megkeres-
hetném és megkérdezhetném tőle, édesapám hogyan halt meg. Meg is találtuk 
az egykori tisztiszolgát, Szentlőrincen lakott. Természetesen már idős ember 
volt. Ő korábban leírta egy füzetbe az alakulattal történteket, többek közt azt 
is, hogy édesapám hogyan esett el.

Ez úgy történt, hogy a parancsnokának – valamilyen ezredesnek – telefonon 
jelentést tett. Ez után az ezredes utasította, hogy azonnal menjenek ki a terepre, 
és derítsék föl az oroszok állásait. Édesapám jelentette neki, hogy mindent tud-
nak egymásról, hiszen az oroszok is bemérték már, és rendszeresen lövik őket. 
Erre úgy ordított a telefonba a parancsnok, hogy még a tisztiszolga is hallotta: 

Gutai István (1950) író, a paksi városi könyvtár nyugalmazott igazgatója. Legutóbbi kötete: 
Kocsikerék a nyakcsigolyán (Pro Pannonia, 2018).
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„Ha nem megy ki, főbe lövetem!” Erre csak az lehetett a válasza, hogy „igenis, 
ezredes úr!”.

A visszaemlékező bajtárs leírja az emlékiratában, hogy édesapám ezután 
„atyai hangon”, kicsit megilletődötten kérte: „Illéském, szedd össze az embere-
ket, s állítsd őket az erdő szélére! Majd így folytatja: nagyon megsajnáltam  
a főhadnagyomat. Ezt nem érdemelte a felsőbb parancsnokától. Sokkal kemé-
nyebb katona volt, mintsem meghátrált volna ilyen esetben. Nem ő volt a hibás, 
hogy ott hagytuk a Tisza partot. Egyébként eddig még soha nem szólított »édes 
fiamnak«. Még egyszer utánam szólt ekképpen: Édes f﻿iam, vidd ezeket az em-
bereket a templomhoz, Sövényháza irányába!”

Édesapám ezután az egyik bajtársával és a sofőrrel beszállt a dzsipbe, és 
teljesítette a parancsot. Valószínűleg az oroszok figyelték őket, mert amikor 
kiszálltak az autóból, rögtön lőttek. Édesapámat a fején találták el. Ennyit tudott 
mondani, amikor összeesett: „Vigyázzatok a családomra!” Így mesélte a történ-
teket később a sofőr Illés bácsinak.

Illés bácsi, a volt tisztiszolga találkozásunkkor elmesélte, hogy a háború után 
édesanyám is – karján velem – megkereste őt, hogy megtudhassa édesapám 
halálának körülményeit. Emlékezett rám kis gyermekként, s mostani találko-
zásunk benne is emlékeket ébresztett.

Édesapám halála utáni napokban megindult az orosz offenzíva. A visszavo-
nuló magyarok Kecskeméten át haladtak, és közben – ez egy hétfői nap volt – 
hajnali hat óra körül csöngettek a házunk ajtaján. A katonatársak részvétnyil-
vánítással átadták anyukámnak Édesapám holttestét egy koporsóban. Nagy 
tragédia volt ez mindnyájunknak. Különösen édesanyámnak. A megélt stressz-
től azonnal elapadt a teje, így napokig nem tudtak nekem enni adni. Hathetes 
voltam akkor. Gyorsan kellett cselekedni. Később úgy mesélték el nekem, hogy 
Édesapámat tizenegy órakor már el is temették. Két órakor pedig lovas kocsival 
elindultunk mi is, mert a visszavonuló katonák azt ajánlották a menekülő civi-
leknek, hogy csatlakozzanak hozzájuk, mert akkor némi védelmet kapnak. 
Gyakorlatilag visszatértünkig többnyire ezen a lovas kocsin éltünk.

Bajorországig jutottunk. Ugyanannak a hadosztálynak volt az őrnagya Pet
neházy Imre is, amelyikben édesapám is szolgált. Valószínűleg azt kapta fel-
adatul, hogy útközben segítse a menekülő családokat, különösen azokat, ahol 
gyerekek is vannak. Szerzett nekik élelmet, szállást. Így ismerkedett meg édes-
anyám és Petneházy Imre. Akkor ő már elvált férfi volt. Tizennyolc év korkülönb-
ség volt kettejük között.

Édesanyám érettségi után nagyon szeretett volna egyetemre menni, szuverén 
egyéniség volt. A nagyszüleim azonban nem merték elengedni egy szem lányu-
kat egyedül egy másik városba a háború alatt. Ezért – gondolom – anyu szeretett 
volna otthonról, „szabadulni”, talán ez lehetett az egyik oka a házasságának, no 
meg persze a nagy szerelem is. Így hozzáment édesapámhoz, Varga Lászlóhoz.

Ezt azért gondolom, mert sok-sok év múlva, amikor már megvolt nekünk 
mind a négy gyerekünk, egy beszélgetés közben kiszaladt a száján: „Ha akkor 
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elengednek egyetemre, nem mentem volna férjhez. Milyen felelőtlenség volt  
a szüleimtől – folytatta akkor –, hogy engedtek hozzámenni egy aktív katona-
tiszthez a háború kellős közepén!” Ez a helyzet egész életét beárnyékolta, mert 
azt a tragédiát, ahogy 19 évesen elveszítette apámat, soha nem tudta feldolgozni.

Petneházy Imrével véleményem szerint nem szerelmi házasságot kötött. 
Mostohaapám részéről az volt. Sajnos féltékeny is volt anyámra, így társaságba 
nem is nagyon jártak. Anyámnak az volt a szempontja a felé közeledőkkel szem-
ben, hogy ki az, aki engem elfogad. Ezt is egy jóval későbbi beszélgetés közben 
mondta el. Petneházy Imre pedig elfogadott engem. Nagyon rendes, becsületes, 
művelt ember volt, de egy Ludovikán nevelkedett katonatiszt, aki otthon is ka-
tonatiszt volt. Ami azt jelentette, hogy szigorú volt, s a családnak haptákba kel- 
lett állnia.

Bajorországban együtt estünk ugyan amerikai fogságba, de őt aztán elvitték 
az oroszok. Talán az amerikaiak átadták nekik. Évek múlva került haza gyalog, 
és utána megkeresett bennünket. Összeházasodtak, és ő is odakötözött Kecske
métre. Hogy ez mikor történt, semmilyen dokumentációt nem láttam. A jegy-
gyűrűjük megmaradt, de azon nincs dátum. Apu és anyám egymásra voltak 
utalva. (Én apunak hívtam, mert eszmélésemtől már csak őt láttam anyám kö-
rül.) Apunak a ludovikás tiszti múltja nem volt éppen jó ajánlólevél a szocializ-
musban. Ráadásul megismerkedett egy volt tüzér főhadnagy özvegyével, aki 
többszörösen megbélyegzettnek számított. A nagyanyám anyukájának ugyan-
is elég sok földje volt, ki is nevezték kuláknak, és mindent elvettek tőle. A há-
borús belövés miatt gyakorlatilag lakhatatlan házat viszont meghagyták. Meg-
bélyegzett család lettünk. A „megbízhatatlanságunkat” az iskolában a nevem 
mellé írt x-szel jelölték.

Amikor kb. egy év múlva visszatértünk Bajorországból Kecskemétre – ezt 
csak elbeszélésből tudom –, teljesen ki volt rabolva a ház, egy kúriaszerű épület, 
vastag falakkal, ámbitussal. Érkezésünkkor szinte csak a falak álltak, a tető is 
találatot kapott. Apu (a mostohaapám) akkor még nem volt velünk. Elbeszélték 
a nagyszüleim, hogy amikor hazaértünk, őrületes bűz fogadott bennünket. 
Kiderült, hogy az oroszok vágóhídnak használták a kertet és a hulladékot le-
szórták a pincébe. Annak a levét pedig nagyapám könyveivel itatták fel, mert 
a könyveket is odadobálták. Így ki kellett takarítani a pincét is.

Anyámnak és a nagyszüleimnek az amerikai fogságban még lehetett volna 
választani: külföldre mennek, vagy vissza Magyarországra, azaz maradnak. 
Apunak, mint olimpikon öttusázónak, voltak sporttársai, akik már korábban 
vagy a háború alatt kimentek Svédországba, akikkel ő (ameddig lehetett) tar-
totta a kapcsolatot. Tehát címre lehetett volna menni, nem a vakvilágba. Nagy-
apám azonban azt mondta: „Mi magyarok vagyunk, nem megyünk sehova!” 
Anyám pedig egy csecsemővel egymaga hova ment volna? Úgy tudom, anyu-
kám ősei Felvidékről kerültek Kecskemétre, Demcsák volt az eredeti nevük, azt 
magyarosították Déryre. Nagyapámnak valamilyen gépészeti végzettsége volt, 
és a kecskeméti városházán dolgozott.



34 H I T E L    

Anyám olyan érettségi bizonyítványt kapott, amivel elmehetett volna taní-
tani az elemi iskola alsó tagozatára. Visszatértünk után, mint rossz kádert, ki-
helyezték egy tanyára. Azt pici gyerekkel nem vállalta. Ezután megtanulta  
a gyors- és gépírást, de Kecskeméten nem kapott más munkalehetőséget. Így 
felment Budapestre – ahol nem ismerték –, és ott felvették a Szabad Földhöz 
titkárnőnek, rám pedig egész héten a nagymama vigyázott. Anyu nagyon jó 
munkaerő volt, mindenütt szerették. (Ez későbbi éveiben is jellemezte. Okos,  
jó szervező, gyors, kitartó, megbízható, mely tulajdonságok jó munkaerővé tették.) 
Tehát évekig minden hét végén, szombat délután – akkor még szombat mun-
kanap volt – hazautazott Kecskemétre, és vasárnap délután jött vissza Pestre. 
Ezt a halála napján tudtam meg az unokatestvérétől. Addig nem mondta el. 
Egyáltalán: soha nem mesélt magáról. Az utolsó hónapokban, amikor már tud-
tuk, hogy nem sok van neki hátra, próbáltam néha beszélgetni vele a gyerek-
koromról, meg apámról, de azt mondta: „Annyira fáj… nem tudok beszélni róla.” 
Csak az vigasztal kicsit, hogy nem kórházban, hanem nálunk halt meg. Mind-
nyájan – az unokái is – el tudtunk búcsúzni Tőle.

Még most is előfordul néha, hogy rám tör valamilyen nagy szomorúság. 
Korábban nem tudtam, miért. A halála óta gondolom úgy, hogy ennek oka  
a gyerekkori, hét közbeni anyahiány, a vasárnapi elválások emléke, érzései  
miatt lehet.

Apu szigorú volt. Az osztálytársaim nem mertek hozzánk jönni játszani. 
Becsöngettek és megkérdezték: „Itthon van apukád?” „Igen.” „Akkor nem jö-
vünk”, mondták, és sarkon fordultak. Pedig nem volt „kiabálós”. Sőt művészetek 
iránt érdeklődő ember volt. Jól rajzolt és autodidakta módon megtanult zongo-
rázni. Sokszor ült le a zongorához játszani, hallás után tanult dalokhoz, magyar 
nótához még jó kíséretet is kitalálva. Pedig nem volt könnyű használni a zon-
goránkat! Ti. ez az egy bútordarab maradt meg a házban az orosz katonák el-
vonulása után – talán túl nehéznek ítélték –, de a tetején tábortűz nyomaival,  
s a billentyűk meg megszabadítva az elefántcsont borítástól. Így minden hang 
leütésnél könnyen beszorulhatott az ember ujja a billentyű közepén levő lyukba 
– sokszor tapasztaltam gyakorlás közben –, aminek eredetileg sajnos nem tu-
dom mi volt a funkciója. Apu a tudományok iránt is érdeklődött. Általa ismer-
tem meg az Élet és Tudomány folyóiratot, amit a mai napig járatunk.

A házat visszaérkezésünkkor teljesen leamortizálva találtuk. A házi víz
vezetéket is leszerelték az orosz katonák, így mindenhez – főzés, tisztálkodás, 
mosás – hordani kellett a vizet. Gyermeki igazságérzetemet nagyon bántotta, 
hogy a vizet anyu kannákban hordta az utca végéből – mikor nagyobb lettem 
én is segítettem –, s közben apu bent ült a szobában és olvasott, mert egy kato-
natiszt, egy olimpikon ugye… Nem vette észre, hogy megváltoztak az idők. 
Abban az időben a háztartás még csak az asszonyok feladata volt. Nem volt 
példa arra, hogy egy férfi mosogasson vagy vizet hordjon. Katonai végzettségén 
túl volt műszaki rajzolói végzettsége is, azzal kapott munkát, de az nem járt 
nagy fizetéssel.
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1952-ben megszületett az öcsém, ifjabb Petneházy Imre. Ő érettségiig Kecske
méten végezte a tanulmányait. 8 éves volt, amikor gimnazistaként én Pécsett 
tanultam tovább, s többet már – úgy hozta az élet – nem éltünk egy lakásban. 
De természetesen tartjuk a kapcsolatot, mint ahogy a „nagy Petneházy család-
dal” is szoros kapcsolatban vagyunk. Zenei tehetséget ő is örökölt, tanult is 
muzsikálni, de apu mintájára a műszaki irányt választotta.

Kamaszodásom idején apuval a kettőnk kapcsolata nem volt felhőtlen, mert 
visszabeszéltem. Az is hátráltatta a békés együttlétet, hogy a nagymamám nagyon 
vallásos volt, és ez a napi megnyilvánulásaiban is kitűnt, ami aput idegesítette.

Hogy sok mindenben nem volt igazi társa anyámnak, ilyen „történések” 
mutatják: A vacsoraasztalnál anyu fölvetette, amikor mosógépet készültek vá-
sárolni: „Imre, mit gondolsz? Vegyünk föl kölcsönt?”

„Jó, vegyünk.”
A másnapi vacsora közben anyu újra szóba hozta: „Imre, átgondoltam,  

mégse úgy, hanem…”
„Jó, akkor úgy legyen.” Vagyis: nem volt igazi társa anyámnak a nehézségek 

kezelésében, mindent ráhagyott. Talán csak nem érdekelte a probléma, vagy 
nem érezte a súlyát… Így anyu vállán volt minden döntés terhe, felelőssége. Ez 
engem nagyon bosszantott. Hamar észrevettem (lehet, hogy azért lettem tera-
peuta), hogy anyu nem boldog, segíteni szerettem volna, de nem tudtam, hogyan. 
Viszont az is az igazsághoz tartozik, hogy apu szó nélkül vállalta a tovább
tanulásom költségeit, amiért hálás lehetek neki.

Amikor a középiskolai továbbtanulásom előtérbe került, anyukám kitalálta, 
Pécsre menjek a művészeti gimnáziumba, és továbbra is zenét tanuljak, mert 
az ment legkönnyebben. Ehhez nekem is kedvem volt. Azért kellett anyu reális 
gondolkodása, mert engem sok minden érdekelt (pl. csillagászat, régészet, orvos-
tudomány…), melyek között nem tudtam dönteni. Azzal segített, hogy jobban 
ismert, mint én magamat. Kecskeméten abba az ének-zenei általános iskolába 
jártam, amit Kodály alapított. Ott olyan fantasztikus képzést kaptam – zongo-
rázni, csellózni is tanultam –, hogy Pécsett a konzervatóriumba egyből máso-
dikosnak vettek föl. Valamikor apácakolostor volt a kollégium épülete, ahol én 
is laktam. Nagy, hodály termekkel, amikben az egyéni gyakorlás nem volt le-
hetséges. Ezért én a csellót a WC előterében gyakoroltam. Ott is magas volt  
a belmagasság, viszont a kottát csak egy negyvenes körte világította meg. Egy 
idő után észrevettem, hogy nem látok. Az orvosi vizsgálatnál kiderült, hogy 
nem a szememmel van a baj, hanem a körülményekkel. Így albérletbe költöz-
tem, ahol egy egyedül álló anya élt a beteg kisfiával, aki gyermekbénulás miatt 
nem tudott járni. A kisfiú akkor úgy nyolc-kilenc éves lehetett. Akkor találkoz-
tam először sérült gyerekkel.

Érettségi után beadtam jelentkezésemet Szegedre, történelem–ének szakra, 
illetve a Zeneakadémiára. (Akkor még Zeneművészeti Főiskolának hívták.) Akkor 
apu már nagyon beteg volt. Tudniillik öttusázóként részt vett a Los Angeles-i 
olimpián, ahol a lovával nagyot bukott. (A világhálón fenn is van a fotója, mert 
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olyan hihetetlen módon történt.) A nyakcsigolyái kicsit elmozdultak, ami hosszú 
távon azt eredményezte, hogy gyengítette a vér áramlását. Így az agya nem 
kapott elég vért. Fiatal korában az ér „működött”, de egyre szűkebb lett a me-
szesedés miatt, és elkezdődött a steril agylágyulás. (Így magyarázták anyunak 
apu betegségét.) Először az egyensúlyérzéke „esett ki”, ami azt jelentette, hogy 
nem tudott fönn lenni. A magas, életerős, eleinte jó fizikummal rendelkező 
férfit nyolc és fél évig fekvőbetegként ápoltuk! Öcsém akkor jutott érettségiző 
korba, én a tanulmányaim miatt elkerültem otthonról, csak nyaranta tudtam 
„besegíteni” az ápolásba. Anyu közben dolgozott – a Kecskeméten működő 
Gépipari, műszaki és automatizálási főiskola gazdasági igazgatójaként –, mert 
meg kellett valahogy élnünk. Miután jó munkaerő volt, és éles eszű, addigra 
mindenféle képzéseket elvégzett (például mérlegképes könyvelőit, sőt a be
osztottak ellenőrzése miatt még a kazánfűtőit is).

A felvételim nem volt sikeres. Bár a művészeti szak miatt két helyre jelent-
kezhettem, de a felvételire mindkét helyen ugyanarra a napra osztottak be. 
Akkor nem lehetett más időpontot kérni. Én a Zeneakadémiát választottam – 
több osztálytársam is oda igyekezett. Kecskemétről egyedül mentem felvételizni. 
Nekem akkor Budapest még nem volt ismerős. Anyukám elmagyarázta ugyan, 
melyik villamosra kell fölszállnom, és hogy csak néhány megállót kell utazni 
a Nyugatitól a Zeneakadémiáig, de én nagyon féltem attól, hogy majd nem tu-
dom, hol kell leszállni, így inkább gyalog mentem. Ezért elkéstem, s bár nagyon 
segítőkész és megértő volt a bizottság, a fölvételim nem sikerült. Ez nagyon el-
keserített. Borzaszóan csalódtam magamban. Szegedre meg természetesen nem 
mentem, mert – ahogy mondtam az előbb – azonos napon tartották mind a két 
felvételi vizsgát.

Anyunak újabb ötlete támadt: „Ahol fogyatékosokkal foglalkoznak, a zenei 
tudásod biztosan használható lesz.” Tulajdonképpen anyukám találta meg ne-
kem a gyógypedagógiát!

Megbeszéltük, hogy annak nincs értelme, hogy egy évig, a következő felvé-
teli vizsgáig otthon lóbáljam a lábam. Olyasmit kellene csinálnom addig is, ami 
a jövőmet segíti. Egy Kisegítő Iskola nevelőotthonában dolgoztam Kecskeméten, 
ahol az akkori elnevezés szerint értelmi fogyatékos gyerekek tanultak. Köztük 
sok állami gondozott gyerek volt. Ebben a nevelőotthonban lettem gyermek
felügyelő. Nagyon nehéz volt. Bármennyi súrlódás volt otthon, addig mégis 
védett környezetben, bizonyos szabályok, értékrend alapján nevelődtem. Addig 
nem találkoztam olyan gyerekekkel, akik – mai kifejezéssel – nehezen nevel-
hetők. Körülbelül hatvan fiúval – az elsős elemistától a nyolcadikosig – kellett 
elboldogulnom: reggel keltés, öltözés, etetés, iskolába indítás, délután tanulás, 
este fürdetés, fektetés… Elődöm, aki nyugdíjba ment, a fegyelmezést két-három 
túlkorosra bízta: cserébe dupla vagy tripla porciót adott nekik ebédre. Amikor 
átvettem őket, annyira szerettem volna jó kapcsolatot kialakítani a csoporttal, 
hogy még egyszer a lakásunkra is elvittem a kisebbeket – nagy kertünk volt –, 
illetve süteményt is sütöttem a csoportnak.
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A kolléganőm rendtartási megoldását elvetettem, azt mondtam magamban: 
„Ezt én nem akarom! Majd én szeretettel, jó példával…” De a második héten 
ellopták a személyimet, amiből kiderítették, hogy a túlkorosoknál csak két év-
vel vagyok idősebb. Ettől kezdve nehéz volt a „nagyoknál” a megjegyzéseiket 
ellensúlyozni, amit kedvességgel, humorral próbáltam kivédeni, de bizony sok-
szor nem sikerült. Ugyanakkor rettegtem az éjszakai ügyeletek miatt, mert 
ilyenkor a többi csoport is az ügyeletesre volt bízva. Egyszer odahoztak egy 
másik intézetből egy szintén túlkoros fiút, mert a férfi tanárának kiverte a fo-
gait. Az én csoportomba került. Sohasem felejtem el a nevét. A hálóban folyta-
tólagosan Robin Hoodot, illetve más könyveket olvastam föl a gyerekeknek 
elalvás előtt. Egyik este, amikor már mindenki ágyban volt, S. odajött hozzám, 
leült mellém, és megfogta a kezemet. Nem tudtam kihúzni a kezem a markából. 
Elkezdtem gondolkodni: ha rángatom a karom, még rosszabb lesz, inkább ol-
vastam tovább. Villanyoltás után mentem a szolgálati szobámba, S. jött velem, 
és fogta a kezem. Próbáltam visszaküldeni, de nem engedelmeskedett. Annyira 
féltem, hogy az elmondhatatlan! De még mindig úgy tettem, mintha mi se tör-
tént volna. Leültem az ágyamra (szék nem volt a kicsi helyiségben), ő leült 
mellém. Elővettem az egyik könyvemet (akkor már készültem a gyógypedagó-
giai tanárképző fölvételijére), és elkezdtem olvasni, bár az aggodalomtól nem 
igen tudtam, hogy mit olvasok. Egy idő után S. ezt elunta, és szó nélkül fölment 
a hálóba. Úgy látszik, nem mert erőszakosabb lenni. Nemcsak velem volt szem-
telen, hanem társaival is. Már a vége felé járt a szerződés szerint letöltendő időm 
(10 hónap), amikor a nagyobbak fociztak a szűk udvaron, a kicsik pedig valami 
mást játszottak volna, de nem nagyon volt helyük. Én akkor ügyeletes voltam. 
S. gólhelyzetbe került, de egy kisebb gyerek éppen akkor futott át előtte. Erre 
megdühödött, és a kicsit elkezdte fojtogatni. Odarohantam hozzájuk, de nem 
tudtam leszedni a kezét a gyerek nyakáról. Felháborodásomban adtam neki 
egy pofont. És S. visszaütött! Ezt látták kollégáim is, és a segítségemre siettek. 
Ez volt az utolsó csöpp a pohárban! Elhatároztam, hogy ezt a munkát nem 
folytatom. Ezt meg is mondtam otthon. „Ha most nem mégy vissza – biztatott 
anyu –, egész életedben, ha valamilyen nehézség ér, kihátrálsz belőle. Vissza 
kell menned!” Én közben sírtam, zokogtam, de addig beszélgettünk, hogy be-
láttam: anyunak igaza van, és a hátra levő két hetet mégis ledolgoztam. Nem 
volt könnyű, de anyutól igazán megtanulhattam, hogyan kell a nehézségek 
közepette is helyt állni!

Ezek után kerültem a Gyógypedagógiai Tanárképző Főiskolára, ahol 4 év 
múlva több szakos gyógypedagógusként végeztem. A fegyelmezés problémáját 
azonban át kellett gondolnom. Megtanultam egy életre: a jó szándékot nem 
szabad kimutatni mindjárt, mert azt sokan gyengeségnek veszik. Először szi-
gorúnak kell lenni, és lassanként lehet a szeretet nyelvén beszélni.

Abban az időben az volt a jogszabály, hogy diploma után vidékre kell menni 
dolgozni. Nekem – szerencsémre – olyan jól sikerültek a gyakorlataim és a dip-
lomázásom, hogy dr. Méhes József, a Vakok Intézetének igazgatója kikért  
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Budapestre. A másik ok, amiért a vakok iskolájában rám gondoltak, az volt, hogy 
jól érthetően, hangsúlyozva beszéltem. Én mindig nagyon szerettem olvasni. 
Magamban is hangsúlyozva olvasok. Így sokat olvastam, meséltem a vak gyere-
keknek is, mégpedig szinte a szereplők szerint más-más hangon. Így próbáltam 
segíteni a hallottak elképzelését a látássérült gyerekeknek. Erre figyeltek föl az 
osztályvezető tanárok, amikor gyakorlaton heteket töltöttem egy-egy osztályban, 
és ajánlották az igazgatónak, hogy kérjen ki, mert ez a gyerekeknek nagyon 
fontos volt. Szerencsére a tanítás is jól ment. Miután zenei konzervatóriumi vég-
zettségem is volt, zeneórákat is tarthattam, így átvettem a kórust is. S ami koráb-
ban nem sikerült: ott az intézetben, munka mellett, az igazgatóm segítő jóvoltából 
megszereztem a zenetanári végzettséget is a Zeneakadémia tanárképzőjében.  
Az órarendjeim egyeztetése volt a segítség. Ott fölmentettek azoknak a tantár-
gyaknak a látogatása alól, amikből már vizsgáztam gyógypedagógiai hallgató-
ként, csak a zenei tárgyakat kellett tanulnom. A munkahelyemen a zenei tanul-
mányaim óráihoz igazították az órarendemet, mert zenei szakon nem lehetett 
levelezőn tanulni. 1972-ben diplomáztam. Közben látássérült, illetve vak és tanu
lásban akadályozott gyerekeket tanítottam, többnyire ének-zenére.

75-ben jubileumi évet ünnepelt az iskola. Közben férjhez mentem, és akkor 
éppen gyesen voltam. Megjelent egyszer nálunk az egyik igazgatóhelyettes, és 
kérlelt: menjek vissza tanítani, mert a kórusnak is fel kellene lépnie az ünnep-
ségen. Hogy tehetném? – kérdeztem. Az egyik gyerekünk kettő, a másik egy-
éves volt akkor, s „úton volt” a harmadik. Nyolcvanegy éves apai nagyapám is 
velünk lakott. Ugyanakkor engem is vonzott a feladat! Azt találtuk ki, hogy  
a bentlakó gyerekek felügyelői közül egyik – mindig ugyanaz – három-négy 
hónapon át hetente háromszor eljött hozzánk, és vigyázott a kicsikre. Így sike-
rült felkészítenem a kórust az ünnepségre. A Vígszínház színpadán kismama 
ruhában vezényeltem. Tetszett a közönségnek is az ünnepi műsor. A kórustagok 
is büszkék voltak a szereplésükre.

A meghívottak között ott volt az egész főiskolai vezérkar, akiknél én nyolc 
évvel azelőtt diplomáztam. Még emlékeztek rám. (Anno a főiskolán is szervez-
tem kórust a hallgatótársakból.) Az előadás utáni fogadáson megkerestek, és 
elmondták, hogy a főiskolán keresnek valakit, aki a hallgatóknak zenei tárgya-
kat taníthatna. Javasolták, hogy pályázzam meg a kiírt állást.

Valószínűleg azért nyertem meg a pályázatot, mert nekem az ének szakos 
végzettségem mellett gyógypedagógiai is volt. Így a 76-ban érettségizetteket, 
immár gyógypedagógus hallgatókat kezdtem tanítani pelenkázás mellől jőve. 
Újonnan bevezetett tantárgyról volt szó, így senki sem tudta megmondani, mit 
kellene tanítanom. Magamnak kellett kidolgozni a tananyagot. Megkérdeztem 
a már iskolákban dolgozó kollégákat és egykori évfolyamtársaimat, milyen ze-
nei tudásra van ott szükségük. Ehhez az igényhez kellett igazítani a tantárgyak 
koncepcióit, tananyagát.

Amikor a látássérültek iskolájában tanítottam, kaptam olyan osztályt is, ami-
ben egy-egy gyereknek kétféle fogyatékossága is volt. Ki kellett munkálnom az 
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évek során, hogyan tudok velük is eredményt elérni. Bizony erre nem készített 
föl a zeneakadémiai képzés, így nekem kellett új utakat keresnem, újat kigon-
dolni. Így már volt némi gyakorlatom az új tananyag kidolgozásában.

Az élet tanítgatott arra is, hogy amit a tanárképzőben elsajátítottam az ének-
órák tartásáról, azt nagyrészt ad acta tehetem. Hiszen a főiskolán olyan gyógy-
pedagógus jelölteket taníthattam, akik sérült gyerekekkel fognak dolgozni, 
azaz más feladatok elé fognak kerülni, mint az általános iskolai énektanárok. 
Így kezdődött a zeneterápia felé fordulásom. Tapasztalatokat kellett gyűjtenem, 
hogy más országokban hogyan tartanak zenei foglalkozást sérült gyerekeknek. 
Főiskolai oktatóként lehetőségem adódott elmenni külföldi konferenciákra, 
workshopokra, képzésekre. Az első konferencián egy fogyatékkal élő fiatalok-
ból álló csoport improvizációs bemutatóját láttam Hollandiában. A kávészünet-
ben vérre menő vitákat folytattam a külföldi kollégákkal: „Nekem ne mondják, 
hogy ez zene! Én Bachon és Palestrinán nőttem fel… az ő műveik a zenék!” Amit 
ötéves koromtól negyvenéves koromig tanultam, azt nagyrészt félre kellett tenni, 
és egészen más szemlélettel kellett közelítenem ezután a zenéhez. Az megint 
nagy lecke volt! S miután 92-ben Pécsett megindult az első zeneterapeuta képzés 
a Zeneakadémia és a POTE közös posztgraduális képzéseként, azt én is elvé-
geztem.

A külföldi útjaimon megismert szakemberek közül többet meghívtam elő-
adásokat, kurzusokat tartani a főiskolára. A rendszerváltás idején nagyon úgy 
látszott, hogy a Nyugat segíteni akarja a volt szocialista országokat. Egy na-
gyobb keretösszeget kaptak a felsőoktatási intézmények, melyre házon belül 
lehetett pályázni. Azt gondoltam: „Ha zeneterápiával akarok foglalkozni, ahhoz 
hangszerek kellenek.” A megnyert pályázatból másfél millió forintért a zene
terápiában használatos Orff hangszereket vásárolhattam.

Akik Magyarországon a zeneterápiáról akkor valamit tudtak, azok főleg 
egészségügyi dolgozók voltak. Az 68-as enyhülés után kiengedtek néhány szak-
embert (pszichiátert, pszichológust) különféle konferenciákra. Amit ott láttak, 
azt itthon, a saját munkaterületükön megpróbálták alkalmazni. Eljutott hozzám 
ennek a híre. Meghívtam őket, s beültem én is a hallgatóim közé az előadá
saikra. Szép lassan körvonalazódott, merre kell mennem.

A 89 utáni változások a főiskolát is arra kényszerítették, hogy szélesítse, 
bővítse a profilját. Így a gyógypedagógiai területekre ezután nemcsak tanáro-
kat, hanem a szakirányokra terapeutákat is kezdtek képezni. Sőt, a felsőoktatás 
átszervezése eredményképpen a továbbiakban az ELTE gyógypedagógiai ka-
raként működhettünk tovább.

Ebbe az irányváltásba én is be tudtam sorolni a zeneterápiával. Eleinte csak 
a nappali képzés keretében voltak a zeneterápiával ismerkedő órák. Később  
– sok töprengés, olvasás, kollégákkal való beszélgetések eredményeképpen – 
sikerült 2002-re nálunk is akkreditáltatni egy zeneterapeuta képzést. Ez a karon 
posztgraduális formában folyik. Azóta kétéves képzésként megy úgy, hogy csak 
az jelentkezhet, akinek van diplomája és zenei előképzettsége, valamint elvégez 
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nálunk egy százhúsz órás tanfolyamot. Annak az a célja, hogy tapasztalja meg 
azt a jelentkező, hogy mi is a zeneterápia, másrészt kiderüljön, hogy elbírja-e 
majd a terápiás munka pszichés terheit.

Mi 72-ben házasodtunk. A férjem épületgépész és zenész, vadászkürtön ját-
szik. Három nyelven beszél, sokáig külföldi üzletkötőként dolgozott, aztán össze
dőlt a feje fölött a vállalat. Akkor elment „magánba” nagy házak közös képvi-
selőjének. Nagyon jól döntött, mert olyan munkát talált ki magának, amihez  
a képzettségét tudja használni, másrészt semmit sem kellett beruházni egy 
faxos telefonon kívül. Korábban a Szent István Gimnáziumban végzett, annak 
a zenekarából (amelynek a férjem is tagja volt) nőtt ki a Zuglói Szimfonikus Zene
kar. Oda is visszajár, de hívják többfelé, mert jól játszik. Ő meg szívesen ül be 
egy-egy zenekarba kisegíteni.

Természetes volt, hogy a gyerekeink is tanulnak zenét, de nem lett mind 
zenész. A két nagy fiunk mérnök lett, a lányunk előbb elvégezte a klasszikus 
zenetanárit, utána elvégezte a dzsessz szakot is. Előadóművész lett, és tanít  
a Zeneakadémián. A legkisebb környezetvédő mérnök és néptánctanár. Négy-
éves kora óta hordtuk néptáncra, és annyira beleszeretett, hogy most néptáncot 
tanít. Már mindannyian családosok, így 8 unoka boldog nagyszülei vagyunk.

Miután kisgyermek korom óta Petneházyak között élek, számomra az ter-
mészetes, hogy egy történelmi család tagja lettem. A Petneházy család is rögtön 
befogadott minket anyuval, biztosan ez is segítette, hogy be tudtunk illeszkedni. 
Amikor nagyobb lettem, és a neveltetésem és olvasmányaim egyre inkább el-
ültették bennem a történelem iránti érdeklődést, sőt a magyar voltom és a ha-
zám iránti elköteleződést is, természetesen azt is „felfedeztem”, hogy milyen 
kiváltságos lettem/lettünk. Azáltal, hogy apu testvéreinek a gyerekeivel – akik 
az én korosztályomhoz tartoznak – sokat találkoztam, erős lett köztünk a kap-
csolat. Segítette ezt észben tartani, megélni, hogy a családi találkozókon, ese-
ményeken mi is – már a saját családom is – mindig ott lehettünk. Így gyerekeink, 
unokáink is ismerik egymást, egyik-másik szorosabb baráti, sőt munkakap
csolatot is ápol, pedig már olyan sokan vagyunk, hogy észben tartani is nehéz. 
Ezen összetartásnak egyik fő motorja Petneházy Judit, akivel „unokatestvér-
ként” tartjuk egymást számon, pedig vér szerint nincs közünk egymáshoz. Az 
ő édesapja és az én mostohaapám testvérek voltak, innen a „rokonság”.

Viszont azt, hogy a család történelmi volta immár nemcsak a mi számunkra 
nyilvánvaló, hanem lassan a társadalomnak is, azt biztosan elsősorban Judit 
fáradhatatlanságának és elkötelezettségének köszönhetjük. Öröm látni, hogy 
a fiatalabb generációkból is vannak, akik betársulnak hozzá, és segítik a nagy 
cél elérését, hogy méltó helyre kerüljön az ősök emléke és a család. Én meg még 
azt is taníthattam a gyerekeinknek, hogy történelmi családok és történelmi 
ismertséget nem szerző családok tagjai egyaránt lehettek, lehetnek hazájukhoz 
hűek és önfeláldozók.
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A rongyos szoknyáját is
Zsebő Istvánné sz. Kovács Mária (1933, Nagydorog)

Nem tudtuk bevetni a kiírt területet. Nem tudtunk öleget tenni, aminek köllött 
vóna. Akkor már mindent elvittek; még a kertből a rőzsét is. Édesapámért korán 
reggel idegyüttek a rendőrök, de ő akkor már nem vót itthon. Többen a faluból 
elhajtották az ökreiket Cecére, api is, vót ott valami fölvásárlás. Ötvenkettőben 
köllött, hogy legyen. Engem Hollósi István szomszédunk vitt el Cecére api után. 
Onnan vitte Paksra, a rendőrségre. Ott köllött neki megjelenni. Már nem tudom, 
hány napig vót ott, vótak ott többen is. Egyszer el is mentem hozzá, de nem 
lehetett vele találkozni. Apit bilincsben hozták haza, és nyilvános tárgyalást 
rendeztek a moziteremben. Az egész falu össze vót csődítve, nem tudták, mire. 
Ott derűt ki. Nagyon sok nép vót ott. Én kívül maradtam. Api védekezett, ahogy 
tudott, aztán tódút ki a nép, én meg furakodtam befelé, hogy odamehessek 
hozzá. A szomszédasszonyunk ezt mondta: „Ha én ezt tudom, hogy a Jóska 
bátyámat ítélik, dehogy gyüvök el!” Olyan vélemény is elhangzott – utólag 
hallottam –, hogy api megérdeműte. Elrettentő példaként adták elő az egészet. 
Elítélték három évre. A tárgyalás után elkísérték a községházáhó, a nagykabát-
ját és a bakancsát utána vittem. Még azokat is meghatotta az eset, akik részt 
vettek benne. „Én voltam a jegyzőkönyv-vezetője annak a tárgyalásnak, amikor 
magát elítélték.” Ezt a közjegyző mondta később apinak, a hagyatéki tárgyalás-
nál. Együtt vótunk ott. (Nekünk nem sok fődünk vót. 15-16 hold lehetett, nem 
tudom pontosabban megmondani. Nem tudom, miért lettünk mi kulákok. 
Hogy kinek vótunk ennyire útjába’, azt soh’ se tudtuk meg. Nekünk ez jutott.) 
Apit elvitték Szekszárdra, a börtönbe. Ott nagyon gorombán bántak vele. Gon-
dolom, mással is. Meglátogattam, de a vasrács elválasztott bennünket. Apám 
ekcémás vót, féltek tőle a másik emberek, hátha elkapják. Nem volt ragályos, 
mert mi nem kaptuk el. Elvitték Pestre kórházba, de ott se gyógyították meg. 
„Annyit nyertem, hogy haskéregre megműtöttek. Ha tudtam vóna, hogy csak 
ennyibül áll az egész, már régen megcsináltattam vóna.” Ezt mondta szegény 
utána. Azelőtt sokszor le kellett neki fekünni, olyankor összehúzódott. Ki volt 
neki repedve… Többen is így jártak. A parasztembernek emelni köll az ekét,  
a teli zsákot, minden mást… Hálót tettek be az ilyeneknek. Pestre lehetett neki 
csomagot küldeni karácsonyra. Meg vót szabva, mekkora lehet a csomag.  
Disznót nem tudtunk vágni, vót egy kacsabögye, azt elküldtük neki. Pestről 
visszakerült Szekszárdra, onnan meg Sztalinváros mellé, Újgalambos pusz- 
tára. Az ottani gazdaságban dógoztak, répát egyeltek, mikor mit köllött. Vót  
ott egy másik dorogi ember is, körösztapám vót különben, de nem tudom, őt 
miért vitték oda. Olyan tehenek vótak ott, hogy csak úgy röngött alattuk a főd, 
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de a tőgyük kicsi vót. Láttam, amikor a nagy gémeskúthoz terelték itatni az 
állatokat. Vitték egyszer a lóherét a megrakott szekérrel. Apám ment utána, és 
összeszedte, ami lehullott. Megkérdezte tőle a börtönőr: „Papa, maga otthon 
kulák vót ugye?” Látta ő is, hogy megböcsüli. Mindenhonnan vót ott nép. Egy-
szer arattak. Egy nő magas sarkú cipőben, kifestve szedte a markot. Húzta-
nyúzta a búzát. Api megkérdezte tőle: „Kedvesem, vót már tarlón?” „Én? Soha 
életembe’!” Ilyen vót akkor a gazdálkodás. Amikor másodszor vótam nála, már 
spájzolhatott, így mondta api. Vettem egy kis szalonnát, egy kis zsírt. Nagyon 
emlékezetes, mert nagymama mákos rétest sütött, amikor mentem hozzá. Ak-
kor már így beszélhettünk, csak az asztal vót köztünk. Az őrök között vót do-
rogi, kettő is. Nem vótak gorombák. A szüleikkel jóba’ vótunk. Nem lehetett 
kimutatni, hogy ismerjük egymást.

Ilyen vót az én fiatal életem. Én jártam a községházhó, még húszéves se 
vótam. Minden súly rám szakatt. Sokat gondolkodtam rajt’, de máma se tudom 
megmondani, hogy api miért nem szeretett annyira oda elmenni. Nekem köllött 
mindenben helytállnom. Keményen viselkedtem mindig, de egyszer sírva fa-
kadtam. Idegileg nagyon tönkrementem addigra. Ez egy vasárnap délelőtt tör-
tént. Egyedül gyütt a hivatalos végrehajtó, nem vót vele hajcsár. Mostam föl 
éppen a konyhát. Sírva panaszkodtam neki: „Innen már nincs mit elvinni!” 
Fölállt és elment. Nem foglalt semmit, igaz, nem is tudott vóna. Édesanyám, 
Tancsa Mária beteges vót, ízületi nyomorúsága lett, nekem is az van, nagyon 
nagy fájdalommal jár. Sok dohányt köllött ütetni, de ő nem bírta a dohányport. 
Elment az édesanyához, hogy majd az ápolja. Ott is halt meg ötvennégyben, 
Szent György napkor, ötvennégy éves korában, mert kilencszázas születésű vót. 
Anyai nagyszüleimre egyáltalán nem emlékszek. Nagyapám meghalt a szüle-
tésem után. Anyai nagyanyám nazarénus lett, elfordult tőlünk. Apai nagyapám 
odaveszett harmincnyolcban a vérhasjárványban. Emlékszek, akkor még amott 
vót a konyhánk, a behajtó ült a széken, és azt mondta: „A kulákok mind likvi-
dálva lesznek!” Helybeli nő vót az illető, a doktornál vót cseléd. A testvére is 
behajtó vót. Ő azt mondta a későbbi anyósomnak: „Azt a rongyos szoknyát  
is elvisszük, mama!” Anyósom kopottas ruhában etetett, azt is el akarta venni 
tőle. Akkor így vót. Api három évét másfél évre csökkentették. Ki rendezte el, 
nem tudom, mi nem kértünk semmi ilyesmit. Idegyütt egyszer ugyan a kocsmá-
ros: „Te, Mariska – mondja nekem –, itt van a paksi ügyvéd, beszélj vele, ha akarsz!” 
Nem beszéltem vele, úgyse tudtuk volna kifizetni a költségeit. Az amnesztia 
övenháromba’ vót, amikor Sztalin meghalt. Akkor elengedték az ilyen rabokat, 
azt hiszem, a többit is. Api szeptemberben hazagyütt a semmire. Eladtuk a ló-
szerszámot meg még valamit, a lovakat még az oroszok negyvennégyben egyik 
éjjel elvezették. Mentek Fehérvár elé. Akkor még nem vót kerítés meg társasház. 
Akik később értek ide, azok közül kettő bent lakott az első szobában. Az egyik 
nagyon szépen harmonikázott. Egyszer valamin összevesztek, összeverekedtek 
és összetörték az ágyat. Anyi akkor még jobban bírta magát, elment apiért, hogy 
gyűjjön, mert ezek mindent összetörnek. A másik házból átgyütt a kapitány,  
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az rendbe szedte őket. Én akkor kislány vótam, tizenegy éves. A szomszéd- 
ban az orosz belelőtt a plafonba, Hollósi Erzsike nagynénje meg a kétéves kis-
lány ide menekült. A másik szomszédból pedig föl a pallásra. Emez szomszédok 
meg a pincébe. A leventéket hajtották nyugat felé, nagyon messziről gyüttek, 
egyikük kondorosi tót fiú vót, ő tudott beszélni az oroszokkal, valahogy el 
tudta őket téríteni. Nagyobb cirkuszt itt nem csináltak. Api két kis tinót vett, 
hogy lehessen valamit kezdeni. Arra már nem emlékszek, lépésről lépésre ho-
gyan alakult az életünk. Amíg a téesz nem lett, ketten kínlódtunk. (Ötven
kilencben meghalt a nagymama is.) A Zsebő nagypapa az első háború után 
négy-öt évig vót fogságban, folyékonyan beszélt oroszul. Községi bíró vót egé-
szen addig, amíg az elvtársak átvették a hatalmat. Az uram apja hadifogságban, 
Szimferopolban halt meg, az valahol Ukrajnában van. Ötvenhatban sok nép vót 
a szobornál. Most halt meg az az ember az öregotthonban, aki elszavalta a Talpra 
magyart akkor. A szobor derékon tört el. Nem mondhatom, hogy láttam valamit, 
mert nem vótam ott. Api nagyon nem akart belépni a téeszbe, ahogy más se.  
Az agitálók csupa jót ígértek. Bizonyos idő múlva jobb is lett. Api éjjeli őr lett az 
istállóban. Hatvannégyben halt meg. A férjem édesanyja meg a nagybátyja 
lépett be. Az anyósom a tyúktelepen dolgozott aztán. Az urammal hatvanban 
esküdtünk, három évig besegítő vót a téeszbe, azelőtt ő is a főddel foglalkozott.  
Hatvanháromban behívták az irodára, bérszámfejtő lett. Nyugdíjas koráig ott 
vót. Nem dolgoztam sehol, csak itthon. Dohánnyal foglalkoztunk, bikákat hiz-
laltunk. A háztájit is meg köllött munkálni. Nekünk ez jutott. Nem hiszem, 
hogy sokan vannak még olyanok, akik erre emlékeznek. Akikkel együtt jártunk 
a községházhó, azok közül már senki se él. Amit átéltem, meg az apám, csak 
azt tudtam elmondani. Van két lányunk, az egyik azelőtt egy paksi óvodá- 
ban dolgozott, pénzügyekkel foglalkozott. Ő már nyugdíjas a férjével együtt.  
A másik lányunk itthon van. Az a szerencsénk, hogy ő nem ment férjhez. Van 
szegénynek elég baja két ilyen nyolcvanhét éves öreggel. Hogy mi lesz velünk, 
nem tudom.
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Zsille Gábor

Tranzit Felvidék

Körmöcbánya (1)

A Monarchiából csak néhány ház
maradt, egy vérszegény utcarészlet,
a hajdan csodált izompacsirta
a cellában milyen csenevész lett.

Két napom alatt csak annyi a hír,
hogy akciós a koffola, rohanj,
a bolt bezár – és bankkártya lapul
a zsebemben, nem körmöci arany.

Körmöcbánya (2)

A királyi pénzverde emléke
egy karamellszín, cipzáras tasak –
termékminta: érmék őrzésére
szolgált. Majd minden részekre hasadt.

Az üres tasak dédapám után
maradt, s benne – eretnek gondolat –
apám gombfocicsapatát őrzöm.
Nemesfém helyett kabátgombokat.

Zsille Gábor (1972) költő, műfordító. A Magyar Napló versszerkesztője, Térey-ösztöndíjas.
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Bártfa

Tótul Bardejov, németül Bartfeld,
sosem élt itt színmagyar lakosság.
A főtér kövét kilencszáz éve
sokféle nép fiai tapossák:

lengyel páterek alapították,
később érkeztek ruszinok, szászok,
szlovák és cseh husziták, ukránok –
s megrajzoltak egy közös országot.

Bodrogszög

Elkóboroltunk néhányan fiúk
’88-ban egy kiránduláson.
A pataknyi folyónál barátom
fára mászott, hogy messzebbre lásson.

„Ez a határ csak tollvonás”, mondtam.
(Délkelet felé Kisvárda, Nagyar.)
Egyik osztálytársam felém fordult:
„Mi a faszra vagy ekkora magyar?”

Érsekújvár

Évekkel ezelőtt két éjszakát
töltöttem itt egy nővel, s már alig
emlékszem, mi történt. Nyilván ittunk,
azután szeretkeztünk hajnalig.

A központban, egy elvadult telken
töméntelen apró csigát láttam;
jó volt a knédli; végül vonatra
szálltam, könnyelmű vándor, hálátlan.
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Gazda József

Sokasodó feladatok1

Kényszerhelyzetbe kerültem. A művészeti írásaim „módjával” mentek, volt egy 
olyan félszem, hogy le is állnak. A Nagy Albertem még állt, az újabb kéréseimet, 
bejelentéseimet – Mohi, Szervátiusz, Fekete József – nem vették figyelembe, sőt: 
figyelmeztető „lövéseket” is adtak le, hogy miközben nekem az a válasz jött, hogy 
egyelőre várjunk, megtudtam, hogy másoknak – főleg Banner Zoltán volt a nagy 
rivális, neki – kínálva kínálják. Bár a nyugati útirajz úgy tűnt, hogy sínre került 
Kolozsváron a Dacia Kiadónál, meg is jelent 76-ban, de azzal is voltak kisebb koc-
canásaim, szóval figyelmeztetés volt ez, hogy ajánlatos máson is gondolkozni.

Gondolkozni?
A téma már adva volt. A körülöttünk pusztuló, a mostaninál, mely törtetve 

terjeszkedik, a sokkal igazabb régi! Ezt már Babits is leírta. „A régi jobb volt!” 
Tehát nem csak a te maradiságod kifejezése ez. A régi, mely ezer éven át meg-
tartott! Annak az emlékét kell menteni! Én ezt – hogy gőzerővel folyik a múlt 
eltörlése – riadtan személtem, s nemcsak láttam, meg is éltem már régóta, de 
ahhoz, hogy átcsoportosítsam az energiáimat a más feladat megoldására, kellett 
ez a kudarc vagy balsiker sorozat is. Ezért született meg bennem most, vissza-
tekintőben az az értelmezés is, hogy amik történtek az írásaimmal, könyveim-
mel, isteni rendelésre történtek, mert rám más feladat (is) várt. A lehetőség 
megvolt rá, hiszen már 70-ben, az első párizsi úton azért takarékoskodtunk  
a kelleténél is jobban, hogy a számomra nélkülözhetetlen, magammal hordható 
táskamagnót megvásárolhassam. S használatba is vettem rögtön művészekkel 
való beszélgetésekre, és várta egyebekre is a sorát. Csak hozzá kellett kezdenem, 
illetve volt mivel hozzákezdenem a régi – az immár csak emlékezetben élő múlt 
nyomainak, maradványainak a felgyűjtéséhez. Így született meg 1977-ben a gon-
dolata, hogy itt, a Székelyföldön, a Kárpát-kanyarban, a régi életformának egy 
igen szép, vadregényes maradványát, az erdőlés szokását, hagyományát mesél-
tessem el az emberekkel.

Gazda József (1936) művészeti író, szociográfus.

1	 Részlet a Miért is éltem című, megjelenés előtt álló könyvből.
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Ez az írás2 látszólag „belefért még” a hatalom elvárásaiba, hiszen az, hogy 
„dogozó nép”, szólam volt akkor. Ez is szerepet játszott abban, hogy a Korunk 
szerkesztői az ajánlatomat inkább örömmel, bizalommal fogadták. De ahogy 
fogadták végül is, az felülmúlta minden várakozásomat. A kéziratot egy kísérő 
levéllel küldtem, melyben jeleztem, hogy 10 nap múlva személyesen is jelent-
kezem, s kérem, hogy addig valaki olvassa el, hogy véleményt kaphassak róla. 
S amikor ama tíz nap után személyesen is megérkeztem, a szó szoros értelmé-
ben összeszaladt a szerkesztőség, s kiderült, hogy nemcsak „valaki”, hanem 
mindenki elolvasta, s jöttek az ámuldozó kérdések: hogy tudtam öt ilyen cso-
dálatosan beszélő embert találni, összeszedni. Azon még jobban ámultak, ami-
kor megmondtam, hogy az egyik a szembe-szomszédom, a másik a jobb oldal-
só szomszédom, a harmadik a srégen szembe szomszédom, s ugyanúgy egészen 
közel lakik a negyedik s az ötödik is. A szó szoros értelmében robbantottam, 
rádöbbentek ezek az íróasztal mögött ülő, a néptől kissé elszakadt emberek, 
hogy a népünk egy milyen csodálatos képi nyelvet őrzött meg. Ezt én is akkor 
tudatosítottam magamban, amikor erről a témáról beszéltettem a szomszédaimat. 
S szinte párhuzamosan történt, röviddel ezután az első farkaslakai előadásunk 
Tamási Áron Boldog nyárfalevél című művével. Akkor a négy élő testvérét és a só-
gorát szólaltattuk meg a nagy írónak, s a velük való beszélgetésanyag* ugyanúgy 
döbbenetet váltott ki… S ekkor döbbentem meg én is, hogy micsoda kincsek 
birtokába jutok. Nemcsak a mit az érték, hanem a hogyan is…

A nyelv, minden nyelv egy sok ezer éves képződmény. A mi nyelvünk külö-
nösképpen az, eredete valahová az ősidőkbe, azok homályába nyúlik vissza.  
A rohanó időben alakul is, változik is, de nem biztos, hogy mindig hasznára. 
Így van ez a mi csoda-nyelvünkkel is. Archaikus ízei – melyek Erdélyben jobban 
megőrződtek – különleges értéket jelentenek.

Ezek az ízek bukkantak fel az én gyűjtéseimben is. Hiszen az én „alanyaim” 
elsősorban nem az iskolából, hanem saját természetes környezetükből, szüleik-
től örökölték, tanulták a közlésnek ezt az eszközét. S a paraszti nyelv megőrizte 
a képiséget mint sajátosságot, s a városi köznyelvvel szemben sokkal kifejezőbb, 
láttatóbb…

Jöttek az új dolgok, az új feladatok is, de egy valami nem változott. Azok sokrétű-
sége. Azt nem kellett keresni, maga-magát kínálta, s valósággal követelte: Itt va-
gyok én is! Nekünk meg mindennek eleget kellett tennünk. 1974-ben bejött a ki-
állítás-szervezés, melynek magvát még a riviérai út hintette el bennünk. Kovászna 
a képzőművészetben címmel, majd ez ment át következő évtől kezdve a Kovásznai 
nyári tárlatokba, rendeztük Ellával a nagyméretű, országos hatósugarú kiállításo-
kat. Mert hát ugye fürdőváros vagyunk – indokoltuk, kellett indokolnunk, ma-
gyaráznunk, mint akinek rosszban jár az esze, ezrével jönnek ide a vendégek, 
kultúrát kell nyújtani számukra. És a művészetet is élővé lehet tenni ez által.

2	 Erdőlők. Beszélgetés öt kovásznai emberrel az erdőről. Korunk, 1977, 5. szám.
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Miért ne lehetne városunk még vonzóbb. És miért ne kaphatnának az ide-
sereglők egy újabb kikapcsolódási, vagy vehetjük így is: feltöltődési lehetőséget!

Ám az is munkát, hozzáállást követelt. Ide meg kellett hívni művészeket, 
meg kellett oldani műveik ide- majd visszaszállítását, a kiállítástér biztosítását 
és az egyéb velejárókat. Mi – szinte természetszerű ez – az előzőkben már mű-
termükben is felkeresett művészekre alapoztunk elsősorban, de az „ismerőst” 
is – nem is beszélve a személyesen nem ismertekről – illett hozzá intézett levél-
ben meghívni. Különösen az indításkor, amíg sikerült kialakítani a kiállítókört.

Hogy ez romániai magyar művészeti seregszemle, egy valamilyenféle ma-
nifesztáció lehet, őszintén szólva, erre kezdetben nem is gondoltunk. Az inkább 
magától jött így, de hogy így jött, arra felfigyelt a hatalom is, s felfigyelt a ma-
gyarságnak elkötelezett A Hét szerkesztősége, akkori főszerkesztője, Huszár 
Sándor, aki látva a mi e téren való mozgásunkat is, talán annak a hatására el-
határozták A Hét képtára – azaz áttételesen: a romániai magyar művészet egy 
képtára – létrehozására indítottak el lapjuk hasábjain egy „felajánló programot”. 
A lap hasábjain szólították fel művészeinket, hogy adományozzanak műveket 
A Hét Képtára létrehozására, s az is természetessé lett, vagy szinte magától jött, 
hogy az általuk összegyűjtött anyagot nekünk, azaz Kovásznának ajándékoz-
zák. S akkor már illett nekünk is lépni. Mentek a levelek a mi általunk szervezett 
tárlatokon részt vevő művészeknek, hogy ajándékozzák meg a leendő Kovászna 
Képtárat kiállított munkáik egyikével-másikával. Így jött létre – az épületaján-
dékozó Csoma Sándort is kutató földrajztudóstól kapott névvel – a Kádár László 
Képtár, amelyik mai napig is működik – mármint önálló intézmény – Kovásznán.

Ugyanebben az évben hoztuk létre, azaz indítottuk el a Kovásznai Diákszín-
padot. Eddig is tartottunk előadásokat, épp csak nem volt önálló neve a cso-
portnak, vagy nevezzük így: együttesnek. Hatalmas munkát vállaltam fel ezzel 
is. Próbák, próbák, próbák – szinte végeérhetetlenül. Aztán: turnék, turnék, 
turnék – ugyancsak rendszeresen, egyik után a másik. Ráébredtünk arra, hogy 
ezt is küldetésessé lehet tenni. Romániában akkor, azokban az időkben 5 ma-
gyar színház működött a kétmilliós magyarság számára, s akkor – nem lévén 
még Magyarországról nézhető tévéadás sem – nem volt egy hatékony összefogó 
erő. A tájegységek – Székelyföld, Mezőség, Kalotaszeg, Bánát vagy Partium, 
Brassó, Beszterce–Naszód és Szilágy, Szatmár megyék, Kalotaszeg, Arad, Sze-
ben, Hunyad és Temes megyék – élték a maguk külön-külön életüket, köztük 
való kapcsolat csak alkalomszerű lehetett. Mi – a tanulók hosszas betanításával, 
rengeteg munkával „világ elé való” előadásokat próbáltunk kihozni, s ezekkel 
indultunk el országos turnékra. Célunk az volt, hogy a falvak színháza legyünk, 
s elvigyük a Székelyföld üzenetét legnagyobb írója, Tamási Áron műveivel.

Alig kezdtük el, máris ment a „forrás” jelentése.
„ÖDÖN” forrás írja: Egy különleges tevékenység folytatására hajlamos személyiség 

Gazda József, a kovásznai Líceum tanára, aki az ő sokoldalú foglalatosságában (magyar 
szakos tanár, aktív újságíró, és irodalmi munkássága is van) figyeli a szélsőséges jelensé-
geket hazánk magyar nyelvű lakosságának anyagi és szellemi életében. Ennek a tanárnak 
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a legutóbbi tette, hogy annak a líceumnak a diákjaival, ahol tanít, színpadra vitte Tamási 
Áron Boldog nyárfalevél című művét. Eddig ebben semmi különleges nincsen. A darab 
székely tematikájú, s érték szempontjából nem egy főmű. Ami a mi szempontunkból 
természetellenes, az a mód volt, ahogy ezzel a darabbal bejárták az országot kb. 60 elő-
adást tartva Erdély különböző helységeiben. Több jeles egyénisége az ország magyar 
irodalmának – mint amilyen Sütő András is – dicsőíti őket, ami túlzás. Sütő azt írta: 
„Milyen csodálatos dolog, hogy egy magyar tanár ilyent mutat be, s játszat a tanulókkal 
– és így tovább.” Ahogy én megítélem, G. J. túllép a határokon a magyar lakossághoz 
kötődő egyes problémákkal főleg ebben a vonatkozásban. Sokat ír A Hét című folyóiratban 
és más magyar nyelvű publikációkban (Gogu, 112. 1976. márc. 5.).3

Nekünk: külön gondunk volt – vagy mondjam inkább így –, lett a szórványok-
ra. Azokra a távol eső magyar településekre, melyek a nagyobb román töm
bökbe ékelődtek be. Kimondatlanul – mert ezt kimondani, megfogalmazni alig 
lehetett itt, a szélsőségesen nacionalista-kommunista Romániában – megpró-
báljuk megtartani azokat, így (is) menteni az ott élő népet a pusztulástól. Éb-
reszteni a lelkeket, hozzánk kapcsolni a tudatokat, élményt, s ezen túl: hitet is 
adni nekik. S ezt – már az első lépéseinknél – észrevették „fent” is és „lent” is.

Én mindig úgy éreztem: küldetést teljesítünk. S ezt – személy szerint – akkor 
már tudatosan összekapcsoltam a másik – „számomra kijelölt” – küldetéssel is. 
Gyűjteni az élettörténeteket, hagyományokat, a múlt emlékeit, a falu megőrizte 
helyi és nemzeti szempontból egyetemes értékeket. Tisztán láttam már ekkor, 
hogy a Kor Ereje – mely nem csak nálunk, az egész világon működik – pusztítja, 
rombolja a múltat, melyet szándékuk szerint „végképp” el kell törölni! S itt, 
Romániában ez a múlt fokozott célpontozottsággal: a magyar múlt, a te néped 
múltja. Ezt teszik a kollektivizálással, s a hagyományok szétzúzásával, a gyö-
kerek kitépésével. Tömegesen hagyják el a fiatalok a „megtartó” falut, a Hagyo-
mányok Őrét, őrzőjét. Hát mi a magunk példaadásával a magyar múlt színda-
rabokba foglalt lelkét, arcát is vittük. S tudatosan tettük ezt! Én meg – mint aki 
ott voltam ezeken az egyébként szinte elérhetetlenül messzi tájakon, települé-
seken, a magam külön eszközével is mentettem, azaz: tudatosan akartam men-
teni a múlt emlékét, értékeit. A falvak legöregebb lakóival mondattam, me
séltettem, hogy magnóra vehessem az életüket, a sorsuk emlékeit. A falujuk 
hagyományait, szokásait, a magyar népi kultúra még élő megnyilvánulásait. 
Kissé ehhez igazítottam kiszállási programjainkat is. Tudatosan voltak kiszál-
lásaink célpontjai: a Mezőség amúgy is „holt tenger”, ahol még középkorba 
visszanyúló emlékek maradtak fenn, s így ezekkel együtt voltak a pusztulás 
fájó színhelyei, melyeket menteni, megtartani mi is feladatunknak kell, hogy 
érezzük…

Ezekbe a falvakba a színházak eleve nem juthattak el. S mi vittük Tamásit, 
a legnépibb magyar írót. Célul tűztük ki Tamási összes színműveinek a betanulását. 

3	 Az aláhúzások a Szekuritáté dokumentumain tőlük erednek.
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Kétévenként tartottunk egy-egy újabb bemutatót, s az adott év végén, az új is-
kolaév kezdetén, téli és tavaszi vakációkban turnékat bonyolítottunk le úgy, 
hogy egy-egy előadásunkat átlagosan több mint 60-szor, de volt, amelyiket  
100-szor is eljátszottuk. Sepsiszentgyörgyön, Csíkszeredában és Marosvásár-
helyen és Kézdivásárhelyen, ha tehettük, Baróton is szinte minden darabunkat 
eljátszottuk, főleg azért, hogy a művelt(ebb) városi közönség előtt is „vizsgáz-
zunk”, megméretkezzünk. Hármas kisugárzásuk is volt ezeknek az előadások-
nak. Visszasugároztak az utak ránk, a színjátszókra, ők is megismerték, meg-
ismerhették Erdélyt, Erdély magyarságát, barátságok, kapcsolatok szövődtek, 
szövődhettek ebből. A missziós tudatot is kialakítani bennük. Megdöbbenteni, 
rádöbbenteni őket is arra, hogy küldetéses feladatot teljesítenek. Hogy mind 
felelősek vagyunk ezért a népért, egymásért. Hogy tudják: mi a szórvány, mi 
az, hogy pusztuló magyarság, s hogy mi nem véletlenül megyünk oda. Hittem, 
hogy a legjobbakban – mert erről nyíltan beszélni csak lopva lehetett – a kül-
detéstudat is felébredt. S ott voltunk valahol a prérin, a veszés, a pusztulás 
színhelyein. Ahová kultúrát vittünk, ahol nemzettudatot ébreszthettünk, ápol-
tunk, ami megtartó erő is lehetett. Tehát nemcsak befogadtunk, ki is sugároztunk. 
Előadásainkra hazajöttek az onnan elszármazottak, s élesztgettük, összefogtuk 
ezzel az ő közösségüket is. Jó példa volt erre Zselyk község, Beszterce–Naszód 
megye egy eldugott szórványfaluja. Amikor felajánlottam az előadásunkat  
– utólag tudtam meg ezeket –, nem volt már kultúrházuk, lepusztulóban volt 
az is, gabonaraktárnak használva tönkremenőben. Falugyűlést hívtak össze,  
hogy egy ilyen szép és nemes ajánlatot elutasítani szégyen. Felmérték a hely-
zetet, s közadót vetettek ki, amelyből rendbe tudják hozni az épületet, a szín-
padot, s függönyt tudnak vásárolni. S az akkor már 150 1akosú faluban mintegy 
300 néző jött össze a mi előadásunkra. A környékből, Besztercéről és Désről  
a már oda elszármazott fiak és lányok mind hazajöttek, s valóságos népünne-
pély lett a szereplésünk akkor is, s a két évenkénti újbóli és újbóli visszatérése-
inkkor mindig.

Érdekes élményem volt Szilágyságban, amikor nekem az adminisztratív gon-
dok intézése végett le kellett maradnom a csoporttól, s egy délutáni autóbusszal 
mentem Szilágypanitra, az aznapi „cél-falunk” felé mint egyike az utasoknak. 
S a buszon mindenki rólunk beszélt, hogy itt vannak a székelyek. Jómagam 
mindig tartottam egy bevezetőt, amelynek nem az volt a célja, hogy az előadást 
ismertessem, hanem a tudjunk egymásról gondolat felszínen tartása. Egyszer 
valahol „visszahallottam”, hogy nekik 1940 óta, amikor a magyarok bejöttek, 
ilyen élményben nem volt részük. S az én beszédemet is emlegették. Jellemző 
az akkori légkörre, hogy inkább megijedtem ettől a lentről jövő dicsérettől, s el-
határoztam, hogy ez után jobban fogok vigyázni, hogy mit mondok. Igyekeztem 
mérsékelni magamat a bevezetőimben is, hogy kevésbé vonjam magamra,  
magunkra az árgus szemek figyelmét. De csak magunkra vontuk, a Szekuritáté 
is nyomatékosan felfigyelt ránk, vagy mondjam úgy inkább: folyamatosan 
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szemmel tartott, követtek – vagy a helyi rendőrég bekapcsolásával –, követtet-
tek bennünket az előadásainkon.

Nekem a másik „vállalt feladatomra” is kellett, hogy idő jusson ezeken az 
utakon. Amikor elkezdtük azokat – 1974-től kezdve – már megvolt a magnóm, 
s a feladat – menteni a múlt emlékeit, értékeit is – már tudatosodott bennem. 
Így hát egyrészt megszerveztem s vezettem a turnét, és felelősséggel tartoztam 
a csapatért is. Éjfél utánig „felügyeltem” a tiszteletünkre rendezett bálokon, 
mert azokat mindig megrendezte a falu, s ha valahol elfelejtkeztek volna róla, 
kivarázsolták a semmiből is a mi fiataljaink az ottani fiatalokkal való összesug-
dolózással. Így hát azokat a következő napi siker érdekében legkésőbb éjjel 
kettőkor-háromkor igyekeztem, illetve igyekeztünk – mert mindig volt egy 
rendező, illetve kísérő tanártárs, kezdetben Gáll István, később Benedek Éva, 
Dragomér Imola, Tompa Csaba vagy Dundler János – berekeszteni, szétoszlatni, 
s a másnap délelőttökön, amikor a szereplőink és a kísérő tanártárs kipihenték 
az éjszakába nyúló fáradságukat, és az előadások alatt – mert azokat úgy szer-
veztem meg, hogy nélkülem is menjenek – jártam a falut, felkerestem az örege-
ket, a legöregebbeket, s sorsukat magnóra „kérdeztem”, mondattam. A kezdeti 
elképzelésem az volt, hogy a gyűjtőmunkába bevonom a szereplőket is, de ez 
nem vagy csak kis mértékben sikerült. Részben azért, mert rá kellett jönnöm, 
ez az én feladatom, én tudom követni, hogy kitől mit kell kérdezni – amit min-
dig az egyént hallva tudtam eldönteni –, részben az is „közbejött”, hogy az 
igazgatónőm – be kell vallanom: joggal (is), de mindenképpen hihetetlen szűk-
látókörűséggel – megvádolt, hogy a kiszállásokat „saját célomra” használom 
fel… Akkor megdöbbentett ez a semmit nem látó szemrehányás… Mielőtt ez  
a vád bejött, a legelső farkaslakai – Tamási Áron szülőfalujabeli – kiszállásun-
kon Tamási Áron akkor még élő négy testvérével és „a sógorral” a szülőháznál 
sikerült összehozni a diákokat is, s az ő bevonásukkal kérdeztük az öregeket. 
Az így magnóra vett anyagot megjelentettük A Hétben, a Huszár Sándor által 
főszerkesztett lapban, amire Illyés Gyula reagált Ahonnan a zseni elindult című, az 
általunk közölt anyagot óriásira értékelő írásával, melynek a lényege az volt, hogy 
a zseni egy a közösségéből. Mert a nyelvi zsenialitás ugyanúgy jellemzi a közös-
séget is – ezt látja bizonyítottnak –, mint ahogy a Nagy Testvért jellemezte.

„Csak úgy mellékesen jegyzem meg – írom 1977. április 25-ei levelemben 
Horváth Andornak, A Hét főszerkesztő-helyettesének –, hogy a vélemények és 
pofonok… Amikor annak idején a Tamási testvérekkel való beszélgetés kéz
iratát küldtem, ami csak 50%-ban fért be a lapba, s így is azért, mert – Palit 
idézem: »abszolút semmi lényegest, semmi érdemlegest nem mondasz benne. 
Azért leadom, azok az olvasók, akik nem ismerik Tamásit, talán kapnak benne 
valamit«. Én kissé lehangoló fanyalgást éreztem ebben, amit alátámasztott, 
hogy jó félév kellett a cikk közlésére. Nos: a primitív olvasók közé tartozott 
Illyés Gyula is!”

Az első turnét 1975-ben szerveztük-tartottuk, s az elkövetkezőkben men- 
tek, folytatódtak azok. Még a hétvégeket is „betöltöttük” néha, szombat délben 
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elindultunk, előadás este, vasárnap délután és este – három egymáshoz közeli 
faluban, s valamikor hétfő hajnalban érkeztünk haza. Máskor – itt a közelben – 
vasárnap délután és este is fellépett a csoport. Állandó megrendelői voltunk az 
autóbusz-vállalatnak, sőt, ha ott nem ment, a gépállomásnak is, ahonnan trak-
tort és utánfutót bérelhettünk a közelebbi, ebben a formában lebonyolítható 
kiszállásokra. Mert a díszletet és a szereplő csoportot vinni kellett. Igényeink 
alig voltak, lehettek. Maguk a szereplők örültek, ha mentünk, fiatalok voltak, 
kényelmi igényük minimális volt. Kaland, kaland, kaland. És – végül is – belső 
ösztön is a szereplőknek – s a maga módján a rendezőnek is: „Szeretném magam 
megmutatni, hogy látva lássanak, hogy látva lássanak” (Ady). Hogy segítettek 
a megkért „vezetők”, ezt félig-meddig, mint kegyet gyakorolták. Pl. Kovász- 
nán a buszvállalat igazgató Gáll elvtárs első válasza mindig az volt, hogy nem 
lehet, s a végeredmény mindig valami módon igen lett. A fogadó közeg is adva 
volt, mindenütt volt valaki tűzfelelős. Sokat töprengtem akkor is: tudatos vajon 
ez a nem és mégis igen? Engem akar ijesztgetni? Vagy valami súgja neki is, hogy 
nem velem tesz jót, hanem egy ügyet szolgál ő is? Vagy csak egyszerűen így 
rendeződik, mert így akarja a Jóisten, aki mindig ott áll(t) mellettünk? Olyanra 
nem is emlékszem, hogy jármű hiányában valami elképzelésünket ne tudtuk 
volna végrehajtani. Lehet, hogy volt ilyen, de annyira kevés, hogy még az emlé
kezetem sem őrizte meg. De azt tudom, a feladat az én feladatom volt, ha valaki 
segített, az úgy került be az ő tudattárába, hogy nekem segített. Holott én min-
dig igyekeztem a háttérben maradni, az iskolára, a tanulókra hivatkozni.

Már megint? Mindig csak maga, maga, maga. S add meg uramisten, de most 
mindjárt! Hát mit gondol, mi vagyok én?

Istenem, mennyit jártam a buszállomásokat, traktorállomásokat – messzibb 
utakért a vasúti menetjegyirodákat is –, mennyit kértem, kérvényeztem, alku-
doztam. Képtelen helyzetek is adódtak. Egyszer pl. Brassóban, ahol buszt kellett 
(volna) váltanunk az esti bölöni előadásunkhoz, az elment, mire mi odaértünk. 
Maradt az ottani buszvállalat „főnöke”, vele alkudozni, megegyezni, hiszen az 
előadásunk meg volt hirdetve, s nekünk mindenképpen ott kellett lennünk, oda 
kellett érnünk. A szocialista tárdalomban ez „menős” dolog volt. Meg lehetett 
mindent oldani úgy, hogy nekünk is jó legyen – azaz férjen bele a lehetősége-
inkbe –, s nekik is, hogy ők is találják meg a „maguk számítását”. Valamikor az 
iskolánknak is volt egy rozoga busza, hogy azt megkapjuk, még az is kegy volt. 
S álltam sorba a vonatjegyekért – csoportos bérletjegyekért. Két évtizeden át 
sűrű feladatom volt ez is.

Volt az útjainknak egy negyedik állandó és örök célja is. Fényképezni. Meg-
örökíteni. Nemcsak magunkat, a mi diákjainkat a különböző helyzetekben-
környezetekben, hanem a látottakat, a szórványok lepusztulóban levő épületeit, 
kastélyait és parasztházait is. S volt bennem egy ösztön is: nemcsak dokumen-
tálni, hanem művészi értékű felvételeket készíteni arcokról, helyzetekről, eltű-
nőben levő értékeinkről. S azokat az én műhelyemben, fotókamrámban kellett 
előhívni, kidolgozni, sokszorosítani. Sokszor – főleg egy-egy kiszállás után – fél 
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napokat, fél éjszakákat töltöttem a fotókamrámban, míglen egyszer megszüle-
tett bennem az elhatározás: elég! Nem bírom. Te tanítasz, újságcikkeket írsz, 
könyveket írsz, kiállításokat szervezel, színjátszó csoportot vezetsz, idomítasz, 
hordozol, mindent nem lehet, valamit el is kell hagyni. Ez lett életem egyik 
olyan „feladata”, melyet tudatosan hagytam abba. Kezdetben még fotókiállítá-
sokat is rendeztem. Pl. a keleti utunkról Ellácskával közös kiállításunk volt.  
S volt Kovásznán s a sepsiszentgyörgyi színház előcsarnokában egy jól sikerült 
jégcsapos és egyéb téli felvételeimből egy A Tél Arcai címmel. Hogy a „belső 
parancs” nyomatékosíttassék, a szentgyörgyi kiállításra készített mintegy 20–25 
nagyításom anyaga egy felgyúlt irodateremben elégett. Ezzel – egy a sok ambí
cióm közül – bevégeztetett.

Ám „megfigyelésem” nem lanyhult, inkább erősödött. Meg nem engedett 
cselekedeteim és gondolataim tették szükségessé ezt.

„1975. nov. 30-án egy társaság melyben részt vett a fent nevezett, valamint 
Szurkos István és Fábián Ernő Kovásznáról, egy tendenciózus beszélgetést foly-
tattak arról, hogy miként van megoldva a nemzeti kérdés a mi országunkban. 
A magyar nemzetiségű lakosság a társadalom homogenizálása következtében 
az elkövetkező 30 év alatt el kell, hogy tűnjék.”

Szomorú, de megalapozott jóslat volt ez akkor. A magam „bűnösségének” 
példázata önmagában is alátámaszt. A Ceaușescu-diktatúra nyomatékosította 
a folyamatokat. Minden, aminek nemzeti jellege (is) volt, vagy a nemzethez is 
kapcsolható volt, bűnnek számított. Még az is, hogy te egy magyar művészről 
írsz. Vagy ha magyarul végzett tanári-oktatói munkádat lelkiismeretesen telje-
síted. Féltik a tanulókat a „nacinalista-sovén” nevelésedtől, befolyásodtól.

Vagy az is bűnöd, hogy szereted a nyelvedet, s abban értéket látsz. Ha rá-
döbbensz, hogy a néped milyen szép, archaikus zengésű nyelven szólal meg. 
Mindez zavarja a hatalmat.

Mint író anyagot gyűjt a magyar nyelvre és annak fejlődésére vonatkozóan. Nép­
viseletes kutatásokat is végez, megjegyezve: „évek múlva ezek az anyagok bizonyítani 
fogják, hogy mi léteztünk itt” („TUDOR” informátor, 1977. nov. 12-éről).

„TUDOR” jelenti: Három hét előtt Kovásznán, a szálloda vendéglőjében vol-
tak Hegedűs János tanfelügyelő s Jakab – az alkotók háza igazgatója –, mind-
ketten Szentgyörgyről, s velük volt Gazda József líceumi tanár. A beszélgeté-
sükből tudtam meg, hogy Gazda József erőteljesen dolgozik az utóbbi időben, 
„anélkül, hogy tudná bárki hivatalosan” egyes nyelvi bizonyítékok felgyűj
tésével, melyek a magyar nyelvre és annak fejlődésére utalnak. Tervezi, hogy 
az összegyűjtött anyagból írt a folyóiratoknak leadott cikkekben bizonyítsa, 
hogy „egy tiszta magyar nyelvet beszélnek amióta a világ az itt, ezeken a tája-
kon élő emberek. Az összegyűjtött anyag – fejtette ki – magnószalagon van. 
Gazda tevékenységi területe Kovászna környékén 10–15 kilométer. Egyes sza-
lagokon itteni régi, már elfelejtett mesterségeket örökít meg (Gogu 97).

„1975. dec. 12. Bizalmas emberünk, „TUDOR” jelenti, hogy a Kovásznai Lí-
ceumban mind Gazda József, mind Zsuffa Zoltán felszólítás ellenére így zárják 
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le a naplóban a jegyeket: 7 (hét). Ezt még 3–4 év előtt Stanca elvtárs megfigyelte, 
s figyelmeztette is őket, hogy ne írják magyarul a jegyeket, mert ez egy hivata-
los dokumentum, s ebbe így nem lehet (Gogu 116).

A „dokumentum” fogalma is változott az idők során. A szocializmus kez-
deti éveiben, sőt, még a 60-as években is egy ideig a nemzetiségi iskolák szá-
mára a naplót is az ő nyelvükön nyomtatták. Aztán eltűnt a nyomtatásból  
a magyar nyelv. Maradt „az állam nyelve”, s egyre jobban, egyre erőteljesebben 
kitiltatott a mienk. Amikor mi éltetni akartuk a „régit”, s tudatosan „nem hallot-
tuk meg” a figyelmeztetéseket, ebben volt egy bizonyos fajta ellenállás is, a ma-
gyar nyelv visszaszorításával való szembeszegülés, amire felfigyelt a szekuritáté 
is. Nem kell egyéb bűnt elkövetned, bűn már maga az a zárójelbe írt „hetes” 
vagy „nyolcas”, hogy rendszerellenesnek bélyegezzenek.

Az iratokban feltűnik, hogy egyre-másra jönnek a figyelemfelhívó vagy tu-
dósító, a Belügyminisztériumtól keltezett s Kovászna megyei Inspektorátushoz 
címzett tudósítások, hogy Gazda József kitől kapott levelet, kivel s mit beszélt 
telefonon, hol és kit akar meglátogatni. Tehát a „célpontokra” irányuló meg
figyelések kiszélesedtek.

Volt ezeknek az időknek egy szörnyű akciója is, amikor jó néhány értelmi-
ségit kiszemeltek, házkutatást tartottak náluk, elvitték őket és iszonyatosan el 
is verték. Ennek az akciónak áldozata volt Kovásznáról Zsuffa Zoltán s Erőss 
Péter, Sepsiszentgyörgyről Hegedűs János, Brassóból Szikszay Jenő. Szikszaynak 
azokban az években folytatásban jelent meg a Brassói Lapokban a 20. századi 
magyar irodalomtörténet sorozata. Neki ez is „nacionalista cselekedete” volt, 
hogy a nemzete kultúrájával foglalkozott, egyáltalán felvállalt egy munkát, 
feladatot, mely hivatásához kapcsolta. S az egyik fő bűnvád mindenki ellen, 
hogy a nyíltan ellenálló Paul Gomával szimpatizáltak… Szikszay végül is áldo-
zata lett ennek a megszégyenítő, szörnyű akciónak. Hogy téged, felnőtt embert, 
szellemi lényt holmi pribékek ütlegeljenek. Nem bírta ezt a megszégyenülést, 
s felakasztotta magát saját padlásukon. Mindenki gyanakodott, hogy vajon, 
tényleg ő követte el a végzetes lépést, vagy „besegítettek neki”. Ekkor született 
az a kifejezés is: „megöngyilkolták”. Ezt történ(hetet)t a színész Visky Árpáddal 
is Sepsiszentgyörgyön. Őt még nem sokkal azelőtt, mielőtt a városszéli erdő 
egy fáján felakasztva megtalálták, voltak, akik látni vélték a város központjában 
részegen, mert a szerencsétlen meghurcolt, börtönbe is zárt s a színháztól is 
eltávolított ember ivásnak adta a fejét…

Ezek tények voltak, szállingózó, suttogva terjesztett hírekké is váltak, ezek-
ről nem írt a sajtó, de te, aki egyebet nem tettél, csak végezted „veszélyesnek 
minősített”, de betiltani taktikai okokból nem vagy csak részben tudott mun-
kádat, rád vonatkozónak is érezted Radnóti verssorát:

„Járkálj csak, halálraítélt.” S ha „rezzent egy bokor”, megállt egy autó a kapud 
közelében, bizony féltél, szorongtál.

Vajon mikor jönnek utánam?
Miért? Tettél valamit?
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A létem a bűn!
Minden további percet ajándéknak is éreztem!
Állandóan a fülembe csengtek édesanyám hajdan mondott szavai a gond

viselés védelméről!
Isten keze!
Hát ez volt az egyetlen, amiben bízni lehetett. Egyébben nem, semmiben.
Fábián Ernő fogalmazta meg egyszer igen képletesen: mi itt az abszolút sza-

badság országában élünk. Mert én is, ha csak leülök az írógépem mellé, vagy 
kilépek a kapumon, létem minden pillanatában bűnök tömkelegét követem el. 
Tehát fölösleges óvakodnom, szabad vagyok, szabad, tehetek bármit, mert sor-
som nem a tetteim függvénye.

S hogy ez benne kellett legyen a levegőben, arra egy egyszerű eset is figyel-
meztetett. Egyszer valamiért késő este voltam lent városban, s ahogy a főút 
szélén jöttem a kerékpáromon, egyszer csak előugrott a sötétből az egykori 
tanítványom, Incze Ferenc. Nagy, nyurga legény volt, nehezen kezelhető, azzal 
vált számomra emlékezetessé, hogy a folyosón betört egy ablakot, s bár az elő-
írásnak megfelelően hozta a pénzt is a betételére, én csak elmentem család lá-
togatni is hozzájuk, az Alszegbe. Egyszerű munkásemberek voltak a szülők,  
s az édesapa büszkén mutatta meg egykori gazdájának az elismerő oklevelét 
„leghűségesebb, mindig mindenben megbízható szolgájáról”, mely bekeretezve 
ott lógott a falon. Hogy ilyennek szeretné fiát is nevelni. A fiú gyenge tanuló 
volt, de valahogy elvégezte a 8 osztályt, s munkás lett valahol. Nos, ama estén 
ez a legény ugrott elém: tanár elvtárs, tanár elvtárs kiáltással. Majd összefogta 
a kezét: Az isten szerelmére kérem, ne járjon ilyen késő este egyedül, e z e k – így: 
„ezek!” – még elüttetik! Sokat töprengtem, milyen információi lehetnek ennek  
a munkás ifjúnak a világról s rólam, hogy már ő is félt. És mint embert félt, mert 
ahhoz, amit teszek, intellektuálisan kevés köze van. Így hát csak neszel valamit, 
ami benne van a levegőben? Vagy tud is esetleg? Ki mondja meg?

Egy kor, mely elveszti a humánus arcát. Az egyén kiszolgáltatott. Nem a bűn 
a bűn, hanem a léted – kezdve a bölcsőtől –, a gondolatod. Az, hogy vagy, hogy 
egy közösséghez tartozol nem választás, hanem születésed folytán. Hogy az 
vagy, akinek születtél, és nem más. Hogy vállalod apádat, anyádat s a tőlük 
kapott nyelvet. És ahogy gondolkozol. S ha gondolkozol, az is, hogy az anya-
nyelveden teszed ezt.

Itt a munka az folyamatosan „adta magát”. Pl. Ady születésének 100. évfordu-
lójáról meg kellett emlékezni. Létünk „jelzésformája” kellett, hogy legyen ez. Adyt 
harcos, a régi rendszert bíráló forradalmi – tehát „haladó” – költőnek fogadta 
el a kor irodalomszemlélete, tehát a rá való megemlékezést elvi alapon nem tilt-
hatták. Tehát: készült – készülhetett – a műsor, mely lehetőség volt annak a kinyil
vánítására is, hogy még vagyunk. Azt a módszert választottam, hogy az össze-
kötő szövegeket Ady prózájából vettem, s azok közé építettem be a versmondásokat. 
Az is köztudomású volt, hogy te, irodalom szakos tanár a műsoroddal csak akkor 
léphetsz közönség elé, ha azt ellenőrizték az illetékes elvtársak, s ezzel „szabad 
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utat” kapott a műsor is. Nekem is a szövegkönyvet a hivatalos elvárásoknak 
megfelelően be kellett nyújtanom. Semmi megjegyzés, valószínűleg valamiféle 
hanyagságból egy ideig bele sem néztek. Elérkezett az előadás napja, amikor 
reggel az osztályból, óráról hívtak a telefonhoz, hogy a városi propaganda- 
titkár, Orbán Sándor elvtárs hív, hogy a műsort nem tarthatjuk meg, s várnak 
a néptanácsnál. Hagyva csapot-papot, szinte rohanva mentem, hogy mi van, 
mi történt.

A programot nem tarthatják meg, mert olyasmik vannak benne. Kiderült, 
hogy a szövegkönyvből a szóról szóra ott levő szövegeket tudták elolvasni. Nos, 
mert azok Ady korával való elégedetlenségét fejezték ki (s nagyon találtak a mi 
korunkra is), hát megijedtek az elvtársak. Mert rögtön a műsor elején ilyen is 
elhangzott (volna), hogy:

„Itt ebben az országban mindenki hazudik mindenkinek.”
Én természetesen tudtam a mit és miértet. Azzal is tisztában voltam, hogy 

az igazi művészet mindig a korához szól, de önmagából ki is sugárzik, s a nagy 
művekben minden kor megtalálja a neki szóló üzenetet. Hogy keményen „át-
hallásos” a műsorunk, észrevették az elvtársak, s az előadás reggelén ezért 
akarták letiltani. Az érveim a védekezésben kétirányúak voltak. Egyrészt „nem 
jött, hogy higgyem”, hogy valaki feltételezné, hogy az Ady által 70 évvel ezelőtt 
írtakat a mára is lehet érteni. Más vonatkozásban az, hogy sokkal többet ártana 
magának a hatalom, ha a magyar irodalom legnagyobb forradalmár költőjének 
évszázados évfordulója alkalmából rendezett, nyilvánosan meghirdetett és ki-
plakátozott emlékműsort elhagyatnák. Tudtam, ha az összekötő szövegből en-
gedek, a versek révén úgyis jócskán marad az estnek mához szóló üzenete. 
Hiszen

Sósabbak itt a könnyek, a fájdalmak is mások,
Ezerszer messiások a magyar messiások.
Ezerszer is meghalnak, s üdve nincs a keresztnek.
Mert semmit sem tehettek, jaj, semmit sem tehettek.

Vagy:

Én ott maradok, ott lent, a porban.
Tudom, én tudom, eltiportan…

S megint vagy

Itt valahol, ott valahol, négy-öt magyar összehajol,
Miért is, miért is, miért is…

De ezek egyelőre a versekben elrejtett szövegek voltak, hogy azokat is kifogá-
solhassa, el kellett volna olvasnia a kifogásokat emelő Jakab elvtársnak. Mert: 
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mélységek, fájdalmak, vágy és keserűség, hit és hitetlenség, azaz: Sors! A műsor 
ezt óhajtotta tudatosítani: a sorsot, a sorsunkat, fájdalmainkat, istenkeresésün-
ket. Tehát ha nem is örömmel, de vállaltam egy-két szövegrész elhagyását, hogy 
az egész megmaradhasson. Ama összekötő szöveg legrázósabb részeiből  
hagyattak ki, az aktivista elvtársak honnan tudták volna, hogy pl. a Fölszállott 
a páva című vers mit is tartalmaz. Így hát valahogy csak megegyeztünk, de én 
tudtam, hogy az emlékezés mához szóló üzenete mindenképpen megmaradt. 
A rendezvény hát csak felforrósította a légkört, s szinte fantasztikus hatása volt. 
Az első rész egyik csúcsa Incze Ildikónak, az akkori legjobb versmondónknak 
– aki később színésznő lett – a Fölszállott a páva szavalata, vagy inkább mondjam 
így: életre keltése volt. Mint minden szavalóval, természetesen vele is meg
beszéltük a verset. Azt az utasítást kapta, hogy az indítás legyen egy közlő 
jellegű, itt még rejtélyes versmondat.

Fölszállott a páva a vármegye-házra,
Sok szegény legénynek szabadulására.

Aztán megadva a kifejező erőt, de lehetőleg a legalacsonyabb fekvésben kezdje 
a második szakasztól:

Kényes büszke pávák, Nap-szédítő tollak,
Hírrel hirdessétek: másképpen lesz holnap.

Azért lent, alacsony fekvésben, hogy legyen „honnan” mind fennebb és fennebb 
menni. Minden következő versszakot az előzőnél fennebb és erőteljesebben, 
majd még fennebb és még erőteljesebben mondania, úgy, hogy mire elér a

Vagy láng csap az ódon, vad vármegyeházra,
Vagy itt ül a lelkünk tovább leigázva

már nagyon erős legyen, harsogja, kiáltsa vele, hogy ez így nem mehet tovább. 
És ha másképp nem tudja az általa elérhető legnagyobb magasságban, szinte 
visítsa, hogy

Vagy lesz új értelmük a magyar igéknek,

s akkor zuhanjon le a hangja, s összeroskadást kifejezően mondja:

Vagy marad régiben, a bús, magyar élet.

S a befejezést – az első két sor ismétlését – lent, fáradtan és nagyon-nagyon 
szomorúan mondja.

A szavalat fantasztikus volt, s a hatás óriási. Szinte tombolt a zsúfolásig tele te-
rem, amely azért volt ennyire tele, mert a délelőtti háttértörténések kiszivárogtak, 
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még az is terjengett, hogy engem le akartak tartóztatni, s mindenki látni óhaj-
totta a műsort, s talán – a pletyka cáfolataként – engem is. Még a fal mellett is 
fürtökben álltak az emberek. Én valahonnan a háttérből néztem – mert arra 
neveltem rá a diákságot, hogy önmagukat szervezzék, volt ügyelőnk, súgónk, 
minden, én rendszerint nem a kulisszák mögött, hanem lent, a nézőtéren vol-
tam, s csak a szünetekben mentem fel véleményt mondani, s ha volt ilyen,  
a szükséges további utasításokat megadni. Nos, azt is láttam, hogy az első sor-
ban ülő Szántó Melchior nevű rendőrfőnök elvtárs jegyzetelt. Most, hogy kijött 
levegőt szívni ő is, pofátlanul odafordultam hozzá, Parancsnok elvtárs, hogy 
tetszik az előadás? Hát az a vers, az a leányka, ahogy mondta azt a verset!  
A hangja egyértelműen elárulta, hogy nem a lelkesedés, hanem az ő „feladata” 
mondatja vele azt, amit mond. Mondom: hogy mondta, hogy mondta! Ahogy 
egy 15 éves gyermek képes mondani. Hát mit tegyek, szidjam meg, hogy min-
den akaratát beleveti, hogy szépen mondja? Erre Szántó elvtárs: Igaza van!

A második részben is tovább tartott az emelkedett hangulat, s a sikerünk 
bombasiker volt. Életre keltek az emberekben a versek, s megrendülten jöttek 
ki a teremből. Én meg jólesően éreztem, hogy még élünk, vagyunk. Nem sikerült 
eltompítani a lelkünket. S ez alkalommal csatát is nyertünk.

A későbbiek során más irodalmi műsort is rendeztünk, Radnótiból, József 
Attila költészetéből, de ezt a „háttér segítséget”, hogy a sikerünk olyan óriási 
lehessen, többet nem kaptuk meg.

A műsor visszhangja is kavarog egy ideig. 1978. március 16-án „OROS” tu-
dósít, hogy azt „Gazda József szervezte, s nem tudta eredeti elképzelése szerint 
megtartani”. Ez – sajnos – ténymegállapítás a besúgó részéről. 1978. márc. 16. 
(93): „Az Irodalmi Kör tagjai, Kádár Margit, Gazda Zoltán tanuló, Tasnádi Béla 
mozigépész, Soós Jolán asszisztens és még mások is” részt vettek („TITI” jelen-
tése). Ugyancsak „TITI” jelenti pár nappal előbb, hogy „A verseket és a szöve-
geket Gazda József válogatta. A városi párbizottság jóvá kellett, hogy hagyja. 
[Korjelenség még azt is, hogy egy Ady Endrétől mi mehet, s mi nem, az akti-
vista elvtársak döntik el.] A programot odaadták Jakab Józsefnek, aki a véleményét 
telefonon mondta meg Orbán Sándornak. Gazdát rávettük, hogy változtasson, 
s vezesse be az előadást, amit ő meg is tett. A rendőrfőnök nem megfelelőknek 
tartotta a verseket.” (Rendőri feladatkör!)

S annak az Incze Ildikónak, azaz „diáklánynak” a Fölszállott a páva szavala-
táról is mennek a tudósítások.

1978. márc. 11. (95): „Mares” azt jelenti, hogy „ez a tanuló (azaz Incze Ildikó) 
nyerte Kovásznán a szavalóversenyt egy olyan verssel, melynek nem megfelelő 
a tartalma, s ezzel ment tovább”. Csodálkozik, hogyan lehetett országos ver-
senyt egy nem megfelelő tartalmú verssel nyerni.

1978. ápr. 2. (88): Rostina elvtárs Pionírok Nemzeti Tanácsától látogatóba jött. A meg­
beszélés kezdetén szóba hozott egy kovásznai eseményt. Egy tanulólány a Megének- 
lünk Románia II. rendezvényén, a Kovásznai Ipari Líceumból egy Ady Endrétől való 
meg nem felelő tartalmú verset adott elő (a vers Fölszállott a páva szavakkal kezdődik). 
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Ez a tanuló megnyerte a versenyt, s a következő szakaszra is eljutott. ott is nyert, s ennek 
következtében ezzel a verssel ment még tovább. Rákossy Mária azzal védekezett, hogy  
a helyi szakaszon Péter Sándor és Szabó lelkesedtek érte, akkor ő nem volt ott, s később 
nem volt bátorsága ellent mondani nekik. Végül megjegyzik: a helyi szakaszra – mások 
mellett – Gazda József és Fábián Ernő készítették elő a tanulót.

Itt élt hát a magyar tudat is az emberekben, még a hivatalos „szavalóverseny-
bírák” között is – gondolok itt Péter Sándorra és arra a bizonyos Szabóra – vol-
tak, akik „ide éreztek”, s nem „oda”, s ennek jegyében minősítették s továbbjut-
tatták a „meg nem felelő tartalmú” verset.

Fábián Ernő egyébként sosem foglalkozott ilyen szavalat-előkészítéssel, 
szakmailag sem tartozott rá, így hát az „ügynök” célpontozottan nevezi meg őt 
is, hogy még súlyosabbnak tűnjön az olyan ellenséges személyektől is – mint 
amilyen ő (is) volt – a támogatott bűn.
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Urbán Gyula

Ingyom-bingyom

Túl sokat mutattál nekem, Uram,
ezért sokszor elhagytalak téged;
pedig nem vagyok szolga-fajzat.

Úgyhogy
láttam már
jó zsidót és rossz zsidót,
rossz arabot és jó arabot is.
És találkoztam ébenfekete alakokkal,
akik kiraboltak egy mellékutcában;
míg afrikai barátaimnak se szeri, se száma.
Volt olyan balinéz, aki ferde szemmel nézett rám,
de sose felejtem el a lámák áldásait.
A saját fajtám is számtalanszor átvert,
vagy terített asztalhoz ültetett, borral kínált.

Ültem Jumbo Jet Business Classán;
csak a csillagok hiányoztak az ablakom keretéből.
Láttam az embert a Holdon.
(S ez a vers is gépen fut át az éjszakába.)

Továbbá,
szorongattam ölemben koalát,
ültem teveháton.
Hong Kongban egy rák kiverte az első fogamat.
Játszottam sorsukat hordozó bábukkal.
S láttam a napalm fényében-üdvözölt, szaladó kislányt az úton.

És láttam,
láttam
a fiam autó roncsolta arcát egy madridi kórházban.

 

Urbán Gyula (1938) író, költő, színházi rendező.
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Szakrális terekben forogtam;
tömjén- és szantálfüstben.
Vízbe dobott kő voltam; gyűrűket verő kozmosz.
És otthon voltam a vörös sintoista gerendák alatt.

De mindig is egy halott istent
hordoztam legbelül.
Ő mentette meg szívemet a mexikói leopárdtól.
Ő tépte szét az ezerszer áldott Korán dzsihádista lapjait.

És végül ő vezetett vissza ide Európába,
hol Péternél többször megtagadták.

Azért azt mondom, Uraim,
kár legóból tornyokat építeni.

Itt erdők vannak, zúgó patakok és messzire néző földek.
Itt nyájak élnek egymáshoz szorítva,
védve a harsogó füvet,
ahová az anyjuk kilökte őket.
Sajnálom önöket, óvodás világmegváltókat,
mert a plasztik, az plasztik, mely hosszabb ideig él, mint a virág  
						          – de rügyet nem fakaszt.

Most már nyugodt vagyok.

Egy székelykapun járok ki, be.
Van Istenem,
hazám,
házam, gyermekeim,
asszonyom.
És vannak halottaim.

Úgyhogy, Uraim,
teszek a politikára.

VIVÁT!
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Macskasirató

Most már egyre inkább
a mellemen pihengetsz,
lassuló barátom.

Már nem egerészel,
kevesebbet eszel, s csak esővizet iszol.

Láttalak felnőni, pici társam.
Pipettából szopogattad a tejecskét, te sokáig árva.

Aztán befogadtál bennünket,
s kibővült a család.

Sokszor rigó-csattogással volt tele a kert,
s a fejeket, tollakat a teraszunkra helyezted,
győztes sziámi herceg.

Úgy hallgatsz el, ha kimúlsz,
mint aki körme s füle szakadtáig védte
birodalmát.

Ne félj,
akkor majd eljönnek
nagysörényű, óriás barátaid,
s lassan körbepisilik
kertünk sarkába rejtett
picike hantodat.
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Kovács István

A bari konföderáció óceánokon túl elesett hősei: 
Kazimierz Pułaski, Kováts Mihály, Benyovszky Móric

2021 májusában a szlovák külügyminisztérium döntést hozott arról, hogy Be-
nyovszky Móric szlovák származású. Hogy ehhez a lengyelek mit szólnak,  
akik két évszázada lengyelnek tartják őt, nem tudható? Mi, magyarok marad-
junk a tényeknél. Közös nevező lehet, hogy Benyovszky több nemzet hőse. 
Akárcsak a történelem színpadán mellé állított lengyel Kazimierz Pułaski és  
a magyar Kováts Mihály is. Hármuk kalandos életpályája sajátos módon ke-
resztezte egymást, s haláluk is hasonló. Mindhárman óceánokon túl, csata
mezőn estek el.

A bari konföderációban, amelynek történetét a Hitel 2021. februári számá- 
ban ismertettük, Kazimierz Pułaski, aki 1771-ben még Szaniszló Ágost király 
sikertelen elrablásának fő gyanúsítottja lett, játszotta a főszerepet, Benyovszky 
Móricnak csak epizódszerep jutott ugyanott… Kováts Mihály legfeljebb csak 
statisztaként jelenhetett meg a résztvevők sokadalmában. Közülük Benyovszky 
tett szert világhírnévre! Pułaskit a bari konföderáció egyik vezéreként is az 
tette közismertté, hogy az amerikai függetlenségi háború brigadérosaként  
hősi halált halt. Kováts Mihály Pułaski baráti pártfogásának köszönhette, hogy 
ezredesként dzsidáscsapat parancsnoka lehetett, amelyet rohamra vezetve 
esett el.

A Washington alatt szolgált katonákat tömörítő katona-geneológiai társaság, 
a Society of the Cincinnati, a tizenkét lengyel származású tiszt egyikeként tar-
totta számon őt, s csak 1955-ben ismerte el magyarnak. A lengyelek semmit sem 
tudnak Pułaski legközelebbi magyar bajtársáról és sorstársáról. Persze az is 
csoda, hogy alakja úgy-ahogy beszüremkedett a magyar köztudatba. Ez az 
1932-ben megalakult Kováts Mihály Ezredes Társaság áldozatos kutatómun
kájának és lobbi tevékenységének köszönhető. Többek között az is, hogy 1944. 
március 12-én róla nevezték az amerikai hadiflotta egyik hajóját, amelyet azon-
nal bevetettek csendes-óceáni hadszíntéren.

Kovács István (1945) költő, író, műfordító, történész, polonista.
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Benyovszky Móric emlékezete a nagyvilágban
Közülük Benyovszky Mór tett szert a maga korában – újságcikkek és angolul 
többször megjelent emlékiratai révén – világhírnévre. Ez mind a nemzeti tu-
datra ébredő Magyar Királyságban, mind az államiságát elveszítő Lengyelor-
szágban közösségteremtő visszhangot váltott ki. Ez részben annak volt köszön-
hető, hogy hogy irodalmi hőssé is vált. Benyovszkyról az első irodalmi művet 
az őt személyesen ismerő generális poéta, Gvadányi József adta ki Rontó Pálnak 
egy Magyar Lovas Köz-katonának és Gróf Benyovszky Móritznak életek’ …Le-írása 
címmel 1793-ban. Ettől kezdve hosszabb-rövidebb írások rendre megjelentek 
róla a magyar sajtóban, de közismertté a reformkorban, az orosz cár által ne-
messé tett és ügynökként alkalmazott August von Kotzebue drámája tette, 
amely Gvadányi elbeszélő költeménye után két évvel jelent meg Graf Benjowsky 
oder die Verschwörung auf der Kamtschatka (Benyovszky gróf, avagy összeesküvés 
Kamcsatkán) címmel, s már 1799-ben műsorra tűzte a debreceni színház. A Be­
niowskival már családi vonatkozása révén is foglalkozó, magyar szakot végzett 
lengyel irodalomtörténész, Andrzej Sieroszewski megjegyzi, hogy az 1830/31-es 
az 1863/64-es lengyel szabadságharcok közötti időszakban „a Magyarországon 
ekkor uralkodó, nagyon élénk lengyelbarát hangulat kinyilvánítására használ-
ták fel (pl. a kassai előadás 1830-ban, a pesti 1831-ben, a kolozsvári 1849. március 
19-én…). Tehát bizonyos fordulópontokon Benyovszky a lengyel–magyar barát-
ság szimbóluma lett.” Az 1867-es kiegyezés után Benyovszkyt Jókai Mór állí
totta a közérdeklődés homlokterébe, aki az Emlékiratok angol fordítását regénye-
sített formában 1888 és 1891 között kiadta. A lengyel köztudatba a romantika 
költőtriászának tagja, Juliusz Słowacki emelte, aki 1840-től hat éven át írt és 
részletekben kiadott poémájában podóliai lengyel kisnemesként mutatta be az 
általa Maurycy Kazimierz Zbigniewre keresztelt Beniowskit, akinél inkább  
a szív és az ész csatázik egymással. A Szibériát is megjárt író, etnográfus, poli-
tikus, Wacław Sieroszewski hetven évvel később szintén több éven át írt, 1913-től 
1917-ig a Tygodnik Ilustrowany hetilap hasábjain folytatásokban megjelent 
Beniowski című regényében lengyel nemzeti hőssé avatta az Emlékiratok és Út­
leírások szerzőjét.

Benyovszky Gvadányi és Słowacki műve óta vissza-visszatérő hős a lengyel 
és a magyar irodalomban, s néhány évtizede a szlovákban is. François-Adrien 
Boieldieu „a korai francia romantikus opera nagymestere” Benyovszky Móric, 
avagy a kamcsatkai száműzöttek címmel operát komponált 1800-ban, amelyet Pá-
rizson kívül 1817-ben Varsóban is bemutattak. Hasonló címmel állították szín-
padra a Lembergből 1841-ben Magyarországra költözött s Liszt Ferenc által 
nagyra becsült Doppler Ferenc zeneszerző operáját 1847-ben Pesten.

Benyovszkyt három nemzet is saját szülöttjének tartja. Beszédesen kifejezte 
ezt az 1973 és 1975 között Vivát, Benyovszky! címmel készült tizenhárom ré- 
szes csehszlovák–magyar TV-filmsorozat, amelynek magyar nyelvű változatá- 
ban Benyovszky úgy mutatkozott be, hogy„magyar nemes vagyok”, s ennek 
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„csehszlovák” változata: „szlovák vagyok”. Maga Benyovszky többször megemlí- 
tette, hogy magyarnak született, de lengyelnek tartja magát. Hivatkozott Len-
gyelországban élő rokonaira is, bár egyetlen nemesi címtárban se találunk 
Beniowskit.

Emlékét Madagaszkár fővárosában utca és emléktábla őrzi. A lengyel és 
francia nyelvű emléktáblát a helyi tiszteletbeli lengyel konzul támogatásával  
a „POLka” Lengyel–Malgasi Társaság leplezte le 2018 augusztusában – kifejezve, 
hogy bár „Benyovszky magyarnak született”, lengyelnek tartotta magát. A 2002-ben 
alakult Magyar–Madagaszkári Baráti Társaság és a Benyovszky Móric Társaság 
tevékenységének eredményeként több madagaszkári helységben neveztek el 
utcát Benyovszkyról, és alakítottak ki tiszteletére emlékpontot.

1945 után Rónaszegi Miklós A nagy játszma címmel a háború alatt írt, de csak 
1955-ben kiadott regénye irányította Benyovszkyra a figyelmet, bár a törté
nészek és földrajztudósok sem feledkeztek meg róla. A kommunista ideológiá-
nak kedvezett a róla kialakított kép: harcolt a francia gyarmatosítók ellen,  
s ezért nem taszították le az emlékezet talapzatáról. A rendszerváltozás után 
került hatványozottan a tudományos, irodalmi, zenei érdeklődés homlokterébe 
az utazó, katona, felfedező Benyovszky. 1995-ben Cséke Zsolt geográfus és film-
rendező Benyovszky és a malgasok földje címmel hatrészes dokumentumfilmet 
készített az általa az óta is többször bejárt Madagaszkáron. 2008-ban készítette 
el a Ghymes együttes (Szarka Tamás) a Beniovszky táncjátékot, amelyet az óta 
többször színpadra állítottak. 2009-ben a Zala megyei Rigyácon, az egykori 
Benyovszky uradalomban felavatták mellszobrát. 2015 novemberében az Or-
szágos Széchényi Könyvtárban Benyovszky Nemzeti Emlékbizottság alakult,  
s a 2018. december 1-jén a Magyar Művészeti Akadémia székházában alakjának 
szentelt ünnepi ülésen már beszámolhattak róla, hogy kiadták „madagaszkári 
naplóját”, bemutatták Boieldieu operájának részleteit, musical és dokumentum-
film készült életéről és tevékenységéről, amelynek kutatását földrajztudósok és 
történészek tovább folytatják. Annál is inkább, mert a 2021-et – születésének 
280. és halálának 235. évfordulója alkalmából – Benyovszky Évnek nyilvánítot-
ták. Ezt Szőcs Géza, miniszterelnöki tanácsadó, a tervezett eseménysorozat 
fővédnöke jelentette be a Benyovszky Ház szalonjában 2020. szeptember 22-én. 
„Életműve, karaktere, kalandjai, a szabadságeszmény szolgálata, önfeláldozása, meg­
alkuvást nem ismerő vakmerősége rendkívül jelentős, szimbolikus alakká avatja Be-
nyovszky Móricot a magyar panteonban” – mondta többek között. A 2021-es meg-
emlékezésnek már ő is alanya lesz, mivel november 5-én, másfél hónappal az 
idézett bejelentés után meghalt. Elmondható, hogy Benyovszkynak német, 
magyar, lengyel és szlovák vér egyaránt csörgedezik ereiben, vagyis a leg
nemesebb fogalom szerint: közép-európai ember. A szerteágazó Benyovszky- 
család leszármazottai ma egyaránt élnek Lengyelországban, Szlovákiában és 
Magyarországon.
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Benyovszky Móric élete és működése
Míg Kazimierz Pułaski születési helyét és idejét (Winiary, 1746. március 4.) pon-
tosan tudjuk, Kovács Mihályról csak feltételezni lehet, hogy 1724-ben szület
hetett, bár 1740-ben, amikor önkéntesnek jelentkezett a Hávor-huszárezredbe, 
28 évesként írták be a mustrakönyvbe. Ennek az lehetett a magyarázata, hogy 
az állandó hadseregbe csak 24–35 év közötti férfiakat vettek be. Benyovszky 
születésének helyéül a Nyitra megyei Verbó, időpontjaként két dátum ismeretes: 
1741. szeptember 20., illetve 1746 szeptembere. Minden valószínűség szerint az 
utóbbi dátum a helytálló, mivel Benyovszky Sámuel lovassági ezredes Pestvár-
megyei József tábornok feleségét, báró Révay Rózát csak 1743-ban bekövetkezett 
megözvegyülése után tudta feleségül venni. Emellett a születési dátum mellett 
szól az is, hogy Móricot a verbói Szent Márton templomban 1746. szeptember 
20-án keresztelték meg. (Vagyis a Maczunda Pál verbói plébános által 1777-ben 
latin nyelven kiállított keresztlevélben s annak francia nyelvű, párizsi levéltár-
ban őrzött másolatán téves vagy meghamisított dátum szerepel.) Rögtön meg-
fogalmazódik az, hogy emlékiratában rögzített állítása ellenére tízéves had-
nagyként nem vehetett részt a hétéves háborúban. Ezt már csak azért sem 
tehette, mert az 1750-es évek végén a Szelepcsényi György érsek által 1685-ben 
a Pozsony vármegyei Szentgyörgyön alapított piarista gimnáziumban tanult. 
A kiváló iskola minősíti műveltségét, alapos tájékozottságát is.

A magyarországi piarista iskolák kapui nyitva állnak a lengyel diákok előtt. 
Mieczysław Adamczyk Szkoły obce w edukacji Galicjan (Kraje Korony Węgierksiej) 
(Idegen iskolák a galíciaiak oktatásában [a Magyar Korona országai]) című 
könyvében közzétett adatok szerint 1772 és 1848 között a magyarországi egy-
házi – többségében piarista – iskolákban 3375, főként galíciai diák tanult. Így  
a szentgyörgyi piarista gimnáziumban Benyovszkynak is voltak lengyel diák-
társai. A „syntaxistae” osztály dokumentumában az szerepel, hogy nemzetisé-
gére nézve szláv, s a Turóc vármegyei Benyovból származik. Édesanyja anya-
nyelvén kívül a mai szlovák történetírás számára ez a bizonyíték szlovák 
származására. Benyovszky 1760 nyarán veszítette el édesanyját, majd rá két évre 
az édesapját is. Visszaemlékezése szerint ekkor már Litvániában jár, hogy egy 
távoli, dúsgazdag rokonának örökségét elrendezze, majd a Balti-tengeren hajó-
zik, hogy aztán a Hamburgi Tengerészeti Akadémián tanuljon. De visszaem-
lékezéseiben a Bécsi Egyetemen és a selmecbányai Bányászati Akadémián is 
diákoskodott… Mindebből azonban talán csak annyi igaz, hogy rokonai éltek 
a lengyel Nemesi Köztársaságban.

Ha csak a fentebb idézett, néhány egymást kizáró adalékot egymás mellé 
illesztjük, érthető a magyar földrajztudós, Kubassek János Benyovszkyról írott 
népszerűsítő cikksorozatának bevezetője, amely mintegy csokorba gyűjti az 
elmúlt közel két és fél évszázadban a hősét minősítő jelzőket is: „Vannak, akik 
bátor szabadsághősként, rettenthetetlen világutazóként, sikeres gyarmatalapí-
tóként, eredményes földrajzi felfedezőként, sőt Madagaszkár királyaként tartják 
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számon, de akadnak, akik kapzsi rabszolga-kereskedőként, aranyszájú hence-
gőként, rögeszmés hazudozóként vagy gátlástalan haszonlesőként emlegetik.” 
Ha nem mélyedünk el Benyovszky életében és tevékenységében, e jelzők mind-
egyike érvényesnek tetszhet. Ehhez maga az érintett is adalékokkal szolgál. 
A valóság esetenkénti elferdítése, kiszínesítése nem idegen Benyovszkytól. A kép-
zelőereje nem egy esetben maga alá gyűri a tényeket. Ennek magyarázatául 
megemlíthető, hogy 1781-ben azzal a meghatározott céllal fogott memoárja 
megírásába, hogy francia pártfogóinak az első madagaszkári „kiküldését” 
(1772–1776) követő elvesztése és a bécsi udvar érdektelensége miatt újabb útjá-
hoz befolyásos támogatókat találjon. „Azzal remélt mecénásokat szerezni, hogy 
önmagát felruházta a szükségesnek vélt tulajdonságokkal és címekkel. Be-
nyovszky nem törekedett és céljait ismerve nem is törekedhetett – arra, hogy 
»emlékei« felidézésében a valósághoz igazodjon. Jól tudta, ha hiteles képet nyújt 
addigi életéről, az ugyan érdekes, sőt tanulságos is lehet, arra azonban semmi-
képpen sem alkalmas, hogy támogatást szerezzen terveihez” – húzza alá az 
Emlékiratok és Útleírások megírásának legfontosabb okát első madagaszkári út-
jának részletes ismertetője, Lugosi Győző. Mivel Benyovszky – többek állításával 
szemben – nem vezetett naplót, visszaemlékezésében sok a pontatlanság. Rá-
adásul a közvélemény előtt titokzatos földrajzi tájak leírásánál, népcsoportok 
létének, életmódjának ismertetésénél a már megjelent angol és francia köny-
vekből hivatkozás nélkül merít. Műve ezzel együtt a 18. század egyik legizgal-
masabb, legszínesebb és egyben legtalányosabb személyiségét jeleníti meg előt-
tünk. Ennek lényegét egyik lengyel életrajzírója, Leon Orłowski abban látja, 
hogy „fantáziájában és képzeletében volt a gyengesége és ereje egyszerre, mert 
nem lett volna az, aki volt, ha nem képzelte volna, hogy az, ami nem volt”.

A talányokat a magyar történészek – ifjú Janko János, Kropf Lajos, Thallóczy 
Lajos – mellett, utolsó lengyel monográfiájának írója, Janusz Roszko alapos ku-
tatómunkával igyekezett megfejteni és helyükre tenni A halhatatlan botrányhős 
(Avanturnik nieśmiertelny) című könyvében. Európa utolsó lovagja (Ostatni 
rycerz Europy) címmel ő írta meg Kazimerz Pułaski élettörténetét is az 1980-as 
évek elején.

Benyovszkynak nem a csatatéren kellett szinte gyerekként viaskodnia, ha-
nem a szülői örökség őt megilletőnek vélt részéért kellett fiatalemberként síkra
szállnia. E téren kudarcot szenvedett. Anyai nagyanyja, Teresa Schlossberg 
1765-ben bekövetkezett halála után – attól tartva, hogy újra kisemmizik – egy 
maga mellé gyűjtött csapattal június 14-én elfoglalta az örökül hagyott Nyitra 
megyei Hrussót a benne fekvő nemesi udvarházzal együtt. Tettét hamisított 
királyi dokumentummal akarta igazolni. Az Adam Mickiewicz által a Pan Ta-
deuszban megörökített utolsó birtokfoglalásra emlékeztető akciónak ugyan nem 
volt halálos áldozata, de tíz nappal később néhány jószág „elbirtoklása” kapcsán 
lövöldözésre kerül sor, amelyben többen megsebesültek. Ennek híre Mária Te-
réziáig eljutott. A bíróság az evangélikus hitre áttért, törvényszegő Benyovsz-
kyt, aki a jobbágyokat is a katolikus hit elhagyására biztatta, dokumentumot 
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hamisított, és erőszakos cselekedetre vetemedett, „kisebb hatalmaskodásért” 
– a Nyitra megyei nemesség tiltakozása ellenére – 1766 karácsonya előtt kéthavi 
börtönre ítélte.

Az elítélt azonban már 1765 derekán külföldre szökött. A külföld ez esetben 
a Lengyelországhoz tartozó Szepesi sztarosztaság egyik városát, Szepes
szombatot jelentette. Az itteni mészáros, Hönsch Pál lányát, Anna Susannát 
vezette oltárhoz 1768. április 20-án. Roszko szerint nem Szepesszombatban, 
hanem a Krakkótól nem messze fekvő protestáns faluban, Wielkanocban, Igaz, 
májusban már ismét Szepesszombatban tartózkodik. A családi élet nyugalma 
helyett végül elkötelezte magát a bari konföderációnak.

Benyovszkyt – már csak a vakmerő kalandokban, kalandorságban rokon 
vérmérsékletük révén is – szívélyes barátság kötötte Hadik András vejéhez, 
Marcin Lubomirskihoz. A 18. század talán legnagyobb lengyel „botrányhőse” 
hosszú börtönbüntetését Budán töltve séta közben ismerte meg a várparancs-
noki posztot betöltő Hadik András lányát, Anna Máriát, aki – mint egy roman-
tikus regényben – fülig beleszeretett a „szomorú sorsú lengyel főúrba”. Hadik, 
miután megtudta, hogy egyedüli fiúként Marcin örökli 1761-ben meghalt apja 
mesésen gazdag birtokait, kijárta, hogy az előkelő foglyot 1765 májusában sza-
badlábra helyezzék. Két hónap múlva Marcin Lubomirski Nagyszebenben oltár 
elé vezethette Hadik András leányát.

Ez a magyarázata annak, hogy Benyovszky Hadik álnéven a bari konföde-
ráció több fegyveres akciójában részt vett. Ezek célja nem mindig az oroszokkal 
való összecsapás, hanem a királypárti honfitársak megsarcolása vagy más úton-
módon történő zsákmányszerzés volt. Kizárt dolog, hogy Lubomirskival közös 
vállalkozásaik során ne ismerte volna meg Kazimierz Pułaskit, s az is elképzel-
hető, hogy az Eperjesen konföderáltak kiképzésével foglalkozó Kováts Mihál�-
lyal is találkozott

1769. március végén, április elején a Stanisławów közeli Nadwornánál azon-
ban az orosz Brincken őrnagy egységével ütközött meg, aki Benyovszky ötven–
hatvan fős lovas egységét szétverte, s a súlyosan sebesült „Hadik tábornokot”, 
„tábornok-adjutánst” foglyul ejtette. Benyovszky a kihallgatáson rádöbbent, 
hogy Hadikként, pontosabban Hadik „fiaként” átadhatják az osztrákoknak, 
ezért hirtelen névváltoztatással Biczewskinek vallotta magát. Szabadon bocsá-
tását azonban e névváltoztatással se tudta elérni; a Szibéria előszobájának szá-
mító Kazányba száműzték. Sikertelen szökési kísérlete miatt végül Oroszország 
legtávolabbi szegletébe, a Kamcsatka félszigetre küldték büntetésből. Száműze-
tésének új színhelyére egy évig tartó gyaloglás, utazás, hajózás után 1770 no
vemberében érkezett meg. A három fegyenctelep közül ő a bolsereckibe került. 
Anyagi helyzetén a nyelvtanításon kívül időnként azzal tudott javítani, hogy, 
lévén kitűnő sakkozó, a kormányzó által kihívott katonatiszteket, hivatalnoko-
kat, kereskedőket sorra megverte, s a nyereségért kapott pénz bizonyos száza-
lékát megkapta. Mivel a fegyencek élveztek valamiféle mozgásszabadságot, 
vadászat és halászat által javíthatták élelmezésüket.
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Miközben Benyovszky saját és rabtársai szökését szervezte, arra is futotta 
idejéből, hogy Kamcsatka állat- és növényvilágáról, lakosságáról feljegyzése- 
ket készítsen. Ennek kapcsán jegyzi meg Kubassek János, hogy „Benyovszky 
a természettudományok egyéb területein, így a botanika és zoológia, vala- 
mint a néprajz terén is igen alapos ismeretekkel rendelkezett”. Az 1771. április 
végén kirobbant felkelésnek a fegyenctelep parancsnoka, „kormányzója” is 
áldozatul esett. Benyovszky hívei kiáltványban indokolták meg a felkelés ki-
robbantásának okait: az orosz nép nyomorát, a szinte rabszolgasorban élő job-
bágyok kiszolgáltatottságát uraiknak és a törvényeknek. Katalin cárnőt az 
háborította fel legjobban, hogy a manifesztum őt hatalombitorlónak nyilvání-
totta, aki elfoglalta III. Péter törvényes fiának, Pavel Petrovicsnak a trónját. 
Közel két évvel később a magát III. Péter fiának kiadó Jermeljan Ivanovics 
Pugacsov is a Bolserecki Kiáltvány tartalmát átvéve indokolta meg felkelése 
kirobbantását.

Benyovszky a „Szent Péter és Pál” hajót elfoglalva 1771. május 12-én hajnal-
ban vágott neki nyolcvanöt társával a Csendes Óceánnak. Japánt és Tajvant 
(Formosát) is érintve 135 napi hajózás után érkezett meg a portugálok által 
igazgatott kereskedővárosba, Makaóba, ahonnan 1772 januárjában már francia 
hajón utazott tovább Franciaországba. Útközben megállt a Madagaszkár köze-
lében fekvő L̓ île de France (közismertebb nevén: Mauritius) szigeténél, amely 
a franciák számára már kereskedőtelepként és katonai támaszpontul szolgált. 
Itt Benyovszky megtudhatta, hogy a közeli Madagaszkárral ugyan keresked-
nek, de telepeket nem alakítottak ki a szigeten.

Míg L’île de France katonai kormányzója, „Chevalier de Roches” (François-
Julien de Dresnay) tábornok szinte katonai tiszteletadással fogadta Benyovsz-
kyt, a természettudósból lett királyi intendáns, Pierre Poivre rendkívül gyanús 
személynek találta őt, s ezt feletteseinek jelentette is. Benyovszky jó híre azon-
ban megelőzte a „rosszmájú” jelentést. Az 1772. március 21-én kelt sajátos cur-
riculum vitae, amelyet a kamcsatkai száműzött Báró Maurycy August d’Alladar 
de Beniowski néven az Első Konföderáció Tábornokaként, magyar származású 
lengyel nemesként írt alá, meggyőző volt Chevalier de Roches tábornok számára. 
Benyovszky az iránt is érdeklődött, hogy miért hagyják gazdátlanul Madagasz-
kárt? Ezt az L’île de France-i kormányzó azzal indokolta, hogy „Túl sok embert 
veszítettünk, pedig megelégedhettünk volna azzal is, hogy a száraz évszakban 
menjünk csak a szigetre […], hogy élelmiszert, szarvasmarhát és rabszolgákat 
szerezzünk be.”

A válasz nem elégítette ki Benyovszkyt. Az ismét vitorlát bontó „Dauphine” 
fedélzetén az addigi utat túlélt embereivel együtt július 18-án futott be a Bre
tagne-ban fekvő Lorient kötőjébe. Ekkor még azt a tervet is dédelgette, hogy 
hazatér Magyarországra. Az őt ábrázoló legismertebb metszeten az éremszerű 
mellképének keretén a neve félig magyarul, félig lengyelül olvasható: M. A. 
Com. de Benyowsky. A párkánynak támaszkodó kép alsó körívénél fekvő Bá-
thory-szablyán és rabláncon négyszögletű lengyel csapka, konfederatka látható. 



70 H I T E L    

A párkány alatti külön négyszögletes képen háromárbocos hajó úszik egy he-
gyektől csipkézett tengeröbölben.

Benyovszkyt megelőzte a híre. Párizsban befolyásos pártfogóra talált XV. La-
jos külügyminiszterében, Emmanuel-Armand de Richelieu, d’Anguillon her-
cegben. Benyovszkynak sikerült meggyőznie a legfelsőbb köröket, hogy Mada-
gaszkár érdemes a befektetésre. Támogatóinak köszönhetően a Tengerészeti 
Minisztérium azzal bízta meg, hogy térjen vissza Madagaszkárra, ahol a terve-
zett kelet-indiai vállalkozások bázisaként alakítson ki használható telepeket. 
Benyovszky az általa szervezett expedícióval 1774. február 14-én szállt partra 
az Antongil-öbölben, a Tingballe folyótorkolatánál, ahol megalapította a francia 
királyról elnevezett telepet: Louisville-t. Több felfedező expedíciót vezetett a szi-
get feltérképezésére. Ez alatt minden eszközzel igyekezett a szigetlakó törzsek 
vezetőinek támogatását megnyerni. Véget vetett például annak a szokásnak, 
hogy a testi fogyatékossággal vagy szerencsétlennek tartott napon született 
gyerekeket vízbe fojtsák, nem ölte meg a hadifoglyokat, gyógyíttatta a sebesül-
teket és élelmet osztott a nélkülözőknek. Tevékenysége azonban nem váltotta 
be a hozzá fűzött reményeket. Lehet, hogy a róla kialakuló egyre inkább ked-
vező kép miatt a közelben fekvő sziget, L’île de France új francia kormányzója 
ellenséget látott benne, és párizsi feletteseiben is gyanakvást keltett iránta.  
A revizorok siralmas képet festettek Louisville-ről és a többi telepről. Ez is 
hozzájárult, hogy elhagyni kényszerült Madagaszkárt. 1777 áprilisában érkezett 
meg Franciaországba. Számításaiban csalódni kellett, az 1774-ben meghalt fran-
cia király utódja, XVI. Lajos a továbbiakban már nem támogatta. Sikert Párizs-
ban csak az időnként szimultán is játszott sakkpartikkal ért el.

Kováts Mihály

Magyar szempontból az 1756-ban kitört hétéves háború legemlékezetesebb epi-
zódja a második sziléziai háborúban huszár vezérőrnaggyá avanzsált Hadik 
András nevéhez fűződik, aki a lengyel származású sziléziai Franciszka Lich
nowskát vette el feleségül. Az eredetileg papnak készülő Hadik korának egyik 
legműveltebb katonája volt. Rendkívül gazdag bécsi és futaki könyvtárában 
megtalálható volt Jan Długosz Historia Polonica című munkája, a warmiai püs-
pök–történész, Marcin Kromer Lengyelország 16. századi leírását tartalmazó 
– Polonia sive de situ, populis, moribus, magistratibus et re publici regni Polonici libri 
duo (Lengyelország, avagy a Lengyel Királyság helyzetéről, szokásairól, hiva-
talairól és köztársaságáról) – műve, továbbá egy lengyel nyelvű munka a Len-
gyel Királyság és a Litván Nagyfejedelemség rendjeinek generális konföderá-
ciójáról.

Hadik András felderítve, hogy a Sziléziából Berlinbe vezető út fedezetlen 
maradt, mivel a csapatösszevonással elfoglalt II. Frigyes Naumburgnál tartóz-
kodott, egy 2000 gyalogosból és 2500 lovasból álló különítményével – éjszakán-
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ként a lovasai mögé ültetett bakákkal 60–70 kilométert megtéve – hat nap alatt 
Berlinnél termett. A meglepetéstől bénult várost 1757. október 16-án fergeteges 
rohammal bevette, és 215 000 tallérral megsarcolta. Mielőtt a porosz király által 
küldött felmentő csapatok október 18-án megérkeztek, a várost 425 hadifogol�-
lyal, hat zászlóval s a Mária Teréziának csináltatott két tucat női kesztyűvel 
elhagyta, s szerencsésen visszatért kiindulási helyére.

A porosz hadseregben is harcolt egy huszárezred, amelynek élén 1750-től 
Székely Mihály ezredes állt, akit 1758 kora tavaszán tábornokká léptetett elő  
II. Frigyes. Az ő parancsa alatt szolgált a karcagi születésű Kováts Mihály, akit 
1757 februárjában másodhadnaggyá előléptetni terjesztett fel az uralkodónak. 
A huszárezred új parancsnoka, Kleist ezredes 1759 nyarán engedélyt kapott  
II. Frigyestől, hogy a hozzá átszökött magyar huszárokból, akiknek száma meg-
haladta a nyolcvan főt, alakítson egy portyázó szabadcsapatot. Kleist Kováts 
Mihály hadnagyot nevezte ki az 1760-ban már 9 tisztet, 18 altisztet és 204 hu-
szárt számláló szabadcsapat parancsnokának, aki ezt követően e tisztségében 
tett szert hírnévre. Hozzátehetnénk azt is, hogy olykor kétes hírnévre, mert 
egyik feladata a megszállt helységekre kivetett sarcpénz behajtása volt. Lehet, 
hogy megelégelhette ezt a nem túl dicső feladatot, mert 1760 végén már mint 
kapitány megvált a porosz hadseregtől, s 1761 kora tavaszán Lengyelországba 
távozott. Alig egy hetet időzött Varsóban, amelyet április 10-én elhagyva Krak-
kón és Lublón át Késmárkra utazott, ahol mint gyanús jövevényt nyomban ki-
hallgatták, s még májusban Bécsbe szállították. Az ellene felhozott vádak között 
a dezertálás, a felségsértés, a hazaárulás egyaránt szerepelt. Kiderült, hogy 
számon tartották nemesi felkelőként, de szolgált Bercsényi László francia hu-
szárezredében is. Az Államtanács azonban 1762 májusában felmentette a vádak 
alól, mi több, Mária Terézia megítélte neki – a II. Frigyes által megígért – őrnagyi 
rangot és a vele járó évi 500 forint kegydíjat. Hogy ennek mi lehetett az oka, 
nem tudható. 1763. május 29-én elvette feleségül Szinyei Merse Franciskát, aki-
vel Eperjesen telepedett le. A házasság nem bizonyult boldognak, s Eperjes 
kisvárosi nyugalmát felborította az, hogy 1765-től az új lengyel uralkodóval, 
Szaniszló Ágosttal elégedetlen lengyel emigránsok egyik központja lett

A porosz hadseregből kilépett magyar huszártiszt 1768 és 1773 közötti tevé-
kenységéről nincsenek adataink. Fia 1767 tavaszán meghalt, feleségétől elvált. 
Nem kellett tovább a tartásdíj ügyében pereskednie. Megkeseredett szabad 
ember volt. Lengyelországot is megjárt eperjesi lakosként kapcsolatban állhatott 
a bari konföderáltakkal. Talán a kiképzésükben is és egy-egy hadivállalkozá-
sukban is részt vett.

A Nemesi Köztársaság 1772-ben bekövetkezett első felosztása az ő életében 
is fordulatot hozott. 1776 őszén a felettes katonai hatóságok engedélyével el-
hagyta hazáját, s Genova érintésével Itálián át Párizsba, onnan pedig Bordeaux-ba 
utazott. A kikötővárost célul kitűző útja összefüggésben lehetett azokkal az 
Európát bejáró hírekkel, miszerint az észak-amerikai gyarmatokon felkelés  
tört ki Anglia ellen. London 15 000 fős hadtestet küldött a „rebellió” elfojtására. 
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Az 1775. április 19-én Lexingtonban – a talán véletlenül – kirobbant lövöldözés 
nyomán a gyarmati milíciák Concordnál vereséget mértek Thomas Gage tábor-
nok Bostonba visszahúzódó angol csapataira. Ezzel kitört az amerikai függet-
lenségi háború.

A II. Kontinentális Kongresszus elrendelte egy 15 000 fős hadsereg kiállítá-
sát, amelynek főparancsnokává az indiánok és franciák ellen vívott háborúk 
korábbi hősét, George Washingtont nevezték ki tábornoki rangban. A brit kor-
mány válaszul 25 000 angol katonát és 17 000 német zsoldost hajózott át Észak-
Amerikába. London a zsoldosokért fejpénzt fizetett a német fejedelmeknek, 
akik a váratlan jövedelem miatt készséggel „áruba bocsájtották” fiatal alatt
valóikat. Kíméletlen mohóságuk még Nagy Frigyest is felháborította. 1776. má-
jus 15-én, néhány héttel az után, hogy az angolok kiürítették Bostont, a II. Kon-
tinentális Kongresszus kimondta a „Tizenhárom Amerikai Egyesült Állam” 
létrejöttét, majd július 4-ei Függetlenségi Nyilatkozatában az anyaállamtól való 
elszakadását is.

Az amerikai honatyák ügyük népszerűsítésre több közismert személyt is 
Európába küldtek. A leghíresebb közülük a szenvedélyes sakkozóként ismert 
író-filozófus és fizikus Benjamin Franklin, a villámhárító feltalálója volt, aki 
szabadkőműves kapcsolatai révén hamar bejáratos lett az angol és a francia 
király udvarába, s követként szerepe volt az amerikai–francia szövetség tető alá 
hozásában. 1777 februárjában nem kis elégedettséggel vette tudomásul, hogy 
Washington tábornok a sakknak köszönhette egyik első győzelmét. Nem azért 
mert tábornokként sakkfigurákként átgondoltan mozgatta katonáit, hanem 
azért mert ellenfele is szenvedélyes sakkjátékos volt, akárcsak Franklin. Történt, 
hogy 1776. december 25-én este Washington egy 2400 fős különítmény élén 
átkelni készült a jeges Delaware folyón, hogy meglepje a tizennégy kilométer-
re fekvő Trentonban állomásozó ellenséget, amelynek derékhadát Johann Rall 
ezredes parancsnoksága alatt álló 1200 fős hesseni dandár alkotta. A karácsony-
esti hangulatban a német ezredes éppen egy lépésen töprengett, amikor se
gédtisztje átnyújtott neki egy papírlapot. A lepecsételt pár soros írás arról tájé
koztatta, hogy a közeli órákban Washington meglepetésszerű támadást intéz 
Trenton ellen. Az ezredes olvasatlanul zsebre tette a levelet, s folytatta a játsz-
mát. Hajnalban fegyverropogásra ébredt. A kapkodásban halálos sebet kapott. 
Közel kilencszáz embere esett fogságba. Egy részük sebesülten. Nevét azzal 
örökítette meg, hogy „elsakkozott egy birodalmat”.

A győzelemnek nagy lélektani jelentősége volt, de nem döntötte el a függet-
lenségi háborút. A szerveződő amerikai hadseregnek szüksége volt képzett ka-
tonatisztekre. Az 1769 és 1775 között Szaniszló Ágost ösztöndíjasaként a párizsi 
Katonai Akadémián tanuló mérnökkari tiszt, Tadeusz Kościuszko már 1776 júniu
sában áthajózott Amerikába, hogy szolgálatait felajánlja a Kongresszusnak…

Kováts Mihály 1777. január 13-án Bordeaux-ból latin nyelvű levelet írt Frank-
linnak, amelyben útlevélkérését szakmai bemutatkozásával indokolta meg. „A 
porosz király hadseregében nemcsak a kiképzést kaptam meg, hanem a legalsó 
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rendfokozatból a főstrázsamesteri rangig emelkedtem fel; de nem véletlenül, 
hanem inkább katonai erényeim alapján, s nem is a sors kegyéből, hanem in-
kább a szolgálati fegyelem igen szorgos betartatása révén léptem elő; minden-
féle hadjáratban véres veszedelmek közt tanultam meg mindazt, ami főképpen 
szükséges az újoncok kiképzésében; és azt is, hogy miután sok tanulással már 
öreg katonákká lettek, hogyan kell őket az ellenség megfutamítására alkalmas 
fegyverekkel felfegyverezni; nemkülönben azt is, hogy bármiféle katonai fej-
lemény és háborús esemény közepette hogyan kell derekasan megvédelmez-
niük az édes hazát.” Mielőtt választ kapott volna, az első adandó alkalommal, 
pontosan február 26-án elhagyta Bordeaux-t, és áthajózott Amerikába.

Akkor érkezett meg Rhode Islandra, amikor egy ismert fiatal francia arisz-
tokrata katonatiszt, Gilbert du Motier de La Fayette április 26-án, királya tiltása 
ellenére Bayonne közelében harminc társával lopva hajóra szállt, és vitorlát 
bontott Amerikába. Franklin ezen fellelkesedve írhatta májusban Washington-
nak: „Egész Európa a pártunkon van… Itt most közmondásossá vált, hogy a mi 
ügyünk az emberiség ügye, és hogy mi saját szabadságunkért harcolva, Európa 
szabadságáért harcolunk.”

Kováts Mihálynak szerencséje volt, megérkezése után nem sokkal Spencer 
tábornok vele küldte el jelentéseit és információit az amerikai főparancsnok
sághoz, s egyben be is ajánlotta a magyar ezredest Washingtonnak. Nem sok 
sikerrel. Ennek okát maga Washington is jelezte Franklinnak írt levelében: „Csa-
pataink már meg vannak szervezve és tisztekkel teljes számban ellátva. A már 
kinevezett és az új kérvényekkel még folyton érkező külföldi úri emberek  
nagy száma ezért nehézségeket okoz…” Persze akadnak kivételek is. Tadeusz 
Kościuszko, a kiváló mérnökkari törzstiszt Washington teljes bizalmát élvezi. 
Az erődépítések terén szerzett érdemeiért 1783. október 13-án a kongresszus 
dandártábornokká nevezi ki, birtokadományban és pénzjutalomban részesíti. 
A kapott pénz egy részét a rabszolgák felszabadítására hagyja. Washingtoni 
emlékművét 2020. június első napján a Goerge Floyd halála után kitört tünteté-
sek során meggyalázták.

Kazimierz Pułaski és Kováts Mihály barátsága

1773. június 28-án a Szaniszló Ágost elrablásában részt vettek Varsóban tartott 
perében Kazimierz Pułaskit távollétében fővesztésre ítélték. Minderről Drezdá-
ban szerzett tudomást. Nem térhet haza. 1774-ben a balkáni fronton részt vett 
az orosz–török háború utolsó szakaszában. Az oszmán hadsereg elszenvedett 
vereségei csak személyes kudarcainak számát gyarapítják. Az év végén anyagi 
gondoktól gyötörten Marseille-ben telepszik le. 1777 tavaszán azzal a szándék-
kal indul Párizsba, hogy továbbutazva önkéntesnek beáll az amerikai hadse-
regbe. Nem más ajánlja be Franklinnak, mint Az anekdoták az orosz forradalomról. 
A lengyelországi anarchia története (Anecdotes sur la Révulution de Russie. Histoire 
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de l’anarchie de la Pologne) című könyv híres szerzője, Claude-Carloman 
Rhulière. A könyv egyik hőse maga Pułaski, de szerepel benne Marcin Lu
bomirski is. A bari konföderáció történetébe belemélyedő Franklin meggyőződ-
het Pułaski katonai tehetségéről. A másik személy, aki még Rhulière-nál is be-
folyásosabb pártfogója Pułaskinak, maga Benyovszky Móric. Franklin, mint 
említettük, szenvedélyes sakkozó, aki még szakcikket is írt a játékról. Így őt 
Benyovszkyval elsősorban a partik, az egymás követő visszavágók kötik össze, 
bár a „nagy utazó” megemlíti a „villámok emberének”, hogy az Egyesült Államok 
szemet vethetne Madagaszkárra… Ahogy Anglia, Ausztria és Franciaország 
is… Erről az éppen álruhásan Párizsban tartózkodó II. Józsefnek is említést tett, 
akihez húga, a majdani szomorú sorsú Marie Antoinette járta ki a személyes 
találkozást Benyovszky számára. II. Józsefnek szöget ütött a fejébe, hogy Auszt-
riának nincs gyarmata…

Franklin 1777. május 29-én írta meg a Washingtonnak címzett levelet, amely-
ben „a három hatalom: Oroszország, Poroszország és Ausztria ellen harcoló” 
Pułaskit honfitársa figyelmébe ajánlotta. La Fayette felesége Pułaskira bíz egy 
férjének címzett levelet, amely részben ajánlólevél is. Június 6-án hagyja el 
Nantes kikötőjét a „Massachusetts” fedélzetén, amely július 23-án köt ki a Bos-
ton közelében fekvő Marbleheadben. Neki több szerencséje van, mint Kováts 
Mihálynak. Szeptember 11-én a Filadelfiáért vívott brandyvine-i csatában Wa-
shington 30 fős lovas testőrsége élén végrehajtott rohamával feltartóztatta az 
előrenyomuló angolokat, s megmentette a visszavonuló amerikai hadsereg mál-
havonatát. A kongresszus ezért brigadérossá és a lovasság parancsnokává ne-
vezte ki. Ennek híre az éppen Párizsban tartózkodó és Franklint ismerő kassai 
filozófiatanár, Zinner János révén Magyarországra is eljutott.

La Fayette márkinak is ez volt az első csatája, s hosszú hetekre az utolsó is, 
mert comblövést kapott. Pár hónappal később még lábadozó önálló parancs-
nokként győztese lett a november 25–26-án Gloucesternél vívott ütközetnek, 
amiért a Kongresszus vezérőrnaggyá léptette elő. Így lett húszévesen a világ-
történelem talán legfiatalabb tábornoka. XVI. Lajos ezt büszkén vette tudomá-
sul, s megbocsátott engedetlen alattvalójának. Hogy Szaniszló Ágost miként 
fogadta a Kazimierz Pułaskiról Amerikából hozzá eljutó híreket, nem tudható.

XVI. Lajos La Fayette tábornok iránti elismerését azzal tetézte, hogy 1778. 
február 6-án szövetséget kötött az amerikaiakkal, és áprilisban útnak indított 
egy hatezer katonát szállító segélyflottát. Ezt egy expedíciós sereg is követte, 
amelynek kötelékében Armand Louis de Gontaut Duc le Lauzun ezredes enge-
délyt kapott egy önálló légió felállítására. Az 1780. április 12-én behajózott légió 
könnyűlovasságának parancsnokává Lauzun ezredes a korábban a Chamborant-
huszárezredben, s még azelőtt a Bercsényi-huszárezredben szolgált Pollerecky 
Jánost nevezte ki őrnagyi rangban. Pollereczky János annak a Pollereczky András-
nak volt az unokája, aki 1743-ban érdemeiért saját huszárezredet alapíthatott, s rá 
öt évre XV. Lajos brigadérossá is előléptette. Így Kováts Mihály mellett Polle
reczky volt a másik magyar, aki törzstisztként részt vett az amerikai függetlenségi 
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háborúban. Ráadásul a Turóc vármegyei Polerekából származó családnak va-
lóban voltak lengyel gyökerei, mivel a középkorban több évszázadra Lengyel-
országba telepedett át, s csak a 16. század végén tért vissza Magyarországra.

Míg Pollereczky Jánosnak Lauzun ezredes volt a pártfogója, Kováts Mihályt 
Pułaski indította el az amerikai katonai pályáján. A lovasezredek önálló alkal-
mazása érdekében beadványokkal ostromolta Washington tábornokot. Terve-
zetei kidolgozásában elsősorban a porosz hadseregben tapasztalatokra szert tett 
Kováts Mihályra támaszkodott. 1778. január 9-én kelt felterjesztésében a követ-
kezőket írta: „Az ezredesnek kell a legénységet begyakoroltatnia és a szolgálatra 
kioktatnia. Kováts ezredes nagyérdemű férfiú, és ő látja el a kiképzőmester 
beosztását. Kiválasztásra méltó tiszt, és ezt képességeinek teljes ismeretében 
állítom. Kérem, hogy Excellenciád őt alkalmazza.” Hogy Washington számára 
is fontos volt egy ütőképes lovasság felállítása, az január 14-én kelt válaszából is 
kiolvasható: „Mint hogy oly sokat beszélt már Kováts úr jelleméről és képessé-
geiről, nincs kifogásom az ellen, hogy néhány hónapra kiképzőmesteri beosz-
tásban alkalmaztassék. Egyidejűleg azonban óvom Önt attól az előszeretettől, 
hogy külföldieket vegyen fel szolgálatra. Az ország nyelvének, a nép géniuszá-
nak, szokásainak hiányos ismerete gyakran nehézségeket és kellemetlenségeket 
okoz, ezek kockázatát nem szabad vállalnunk, kivéve rendkívüli tehetségek és 
képességek esetén.”

Attól függetlenül, hogy a Pułaski parancsai alá tartozó dragonyosai „csodát 
műveltek” a március 3-án Haddonfieldnél vívott ütközetben, a lovasság felállítá-
sára vonatkozó beadványai nem találtak kellő fogadtatásra. Emiatt március 19-én 
Pułaski a kongresszusnak benyújtotta lemondását, de egyben arra vonatkozó 
kérelmét is, hogy önálló légiót szervezhessen. Leszögezte azt is, hogy „alárendel-
temnek egy tapasztalt tisztet ajánlanék, Kovátsnak hívják, előzőleg szabadcsapat-
vezér és ezredes volt porosz szolgálatban”. Az arra vonatkozó engedélyt, hogy 
egy 60 dzsidásból és 200 gyalogosból álló önálló csapattest megalakuljon, már 
másnap megkapta Pułaski. Rövidesen jóváhagyták Kováts Mihály ezredes-pa-
rancsnokká történt kinevezését is. Míg a róla szóló monográfia (Az amerikai füg-
getlenségi háború magyar hőse) szerzője, Zachar József részletesen ismerteti Pułaski 
érdemeit és tevékenységét, Janusz Roszko Pułaskiról írt vaskos könyvében Kowacz 
családneve négy-öt helyen szerepel – nemzeti hovatartozásának említése nélkül.

A légió elkövetkező évének története nem pusztán diadalok fűzére: kudar-
cokban és megaláztatásokban is része volt. Dicsőségessé azok a helytállások 
tették, amelyeket két parancsnokának hősi halála övez babérkoszorúval.

Kováts Mihály halála

1779. május 8-án Pułaski „toprongyos” légióját rendelték az angolok által fenye-
getett Charleston védelmére, amely Dél-Karolina fővárosa volt. Az alig 300  
főt számláló különítmény május 11-én érkezett Charlestonhoz, éppen akkor, 
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amikor a városi tanács már a megadás feltételeiről tárgyalt az angol Augustine 
Prévost tábornokkal. A légió egyik tisztje, Bentalou kapitány visszaemlékezése 
szerint „a kormányzó és a tanács már megegyezett a megadás nem éppen tisz-
teletre méltó feltételeiben, amikor a bátor Laurent ezredes kíséretében Pułaski 
tábornok a tanácsterembe lépett, hogy az elsietett elhatározás ellen tiltakozzék, 
kijelentvén, hogy kontinentális tisztként a várost az Egyesült Államok részére 
meg fogja védeni. Prévost rögtön értesült erről az elhatározásról. Pułaski azt is 
látta, hogy a lakosságot nyomott hangulatából fel kell rázni, ezért az éppen 
megérkezett légióval kivonult az ellenség elé. Ebben a kirohanásban esett el  
a légió ezredese. De Prévost is félbehagyta a vállalkozást, és a szigeteken ke-
resztül visszavonult.”

Pułaski a légió mintegy 120 fős lovasságával rontott rá a 900 fős angol elő-
védre. A helybéli orvos, dr. Joseph Johnson feljegyezte, hogy „az angol előre-
nyomulás ellen irányuló merész támadása során számos több ellenséges kato-
nával összecsapott, és mindig ő volt a győztes. A parancsnoki rangsorban őt 
követő Kováts ezredes nem volt ilyen szerencsés. Miután az ellenséggel bátran 
szembeszállt, halálosan megsebesült. Az angolok ott temették el, ahol lehanyat-
lott lováról…” Egy névtelen szemtanú pontosabb közelképet rajzol haláláról: 
„Kováts ezredes a rohamozók élbolyában volt. Néhány angol dragonyos azon-
nal rárontott. Szablyáját derekasan forgatta, amikor lövés érte. Még vagdalkozott 
az ellenség gyűrűjében, majd erejét elvesztve lezuhant lováról.”

Halálának napját 1955. április 13-ai ülésén az Egyesült Államok Kongres�-
szusa hivatalosan Kováts Mihály-emléknappá nyilvánította.

Kazimierz Pułaski halála

Pułaski tábornok pontosan öt hónappal élte túl ezredesét. A francia szövetsé-
gesek Jean Baptiste Charles d’Estaign admirális vezetésével Nyugat-Indiából 
érkező 3000 fős különítménye Savannah közelében szállt partra, s rögtön meg-
adásra szólította fel a közeli erődítményben védekezésre berendezkedett 
Augustine Prévost tábornokot, aki kijelentette, hogy nem kapitulál. A francia 
parancsnok mindenképpen az amerikaiak derékhada nélkül – csupán Pułaski 
légiójára támaszkodva – akarta bevenni a várost. Az erre kidolgozott tervet 
azonban egy Curry nevű amerikai őrmester elárulta az angol tábornoknak, aki 
felkészült a támadás visszaverésére. A három ízben is rohamot indító franciákat 
ott fogadta a legerősebb tűz, ahol legkevésbé várták. A bátor francia admirálist 
az első rohamban lövés érte, de úgy-ahogy helyre tudta állítani a rendet meg-
ingott rohamoszlopában. Pułaski tisztában volt a fenyegető veszéllyel, de fel-
mérte, hogy a fedezetlennek mutatkozó Spring Hill-i erődítménynél esélye lehet 
a betörésre. Rohamra indította a légió ötven-hatvan fős lovasságát. Vágtázó lova 
golyótól találva összerogyott, s gazdáját, miközben másik lóra szállt volna, halá
los mell-lövés érte. Két nap múlva, október 11-én halt meg. Az angol szolgálatban 
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álló hesseni kapitány, Johann Heinrich leplezetlen elégedettséggel jegyezte föl: 
„Győzelem! A franciákat és a rebelliseket legyőztük Georgiában! Pułaski elesett! 
D’Estaign megsebesült! 1500 francia és 72 rebellis esett el. Ez csodálatos!”

A Kontinentális Kongresszus már 1779-ben határozatot hozott arról, hogy 
Pułaskinak állítsanak Savannahnál emlékművet. A tizenhét méter magas obe
liszket, amelynek két méter magas talapzatába Henryk Dmochowski bele- 
faragta a lováról lebukó Pułaski domborművét, 1855. január 9-én avatták fel. Az 
amerikai Szenátus 1929-ben Pułaski Tábornok Emléknappá nyilvánították ok-
tóber 11-ét.

Benyovszky Móric halála

Mária Terézia II. József közbenjárására megkegyelmezett Benyovszkynak, aki 
1777 végén újra megláthatta szülőföldjét. A nyugalmazott tábornok-poéta, Gva-
dányi József azt állítja, hogy ebben az időben ismerte meg Benyovszky Móricot, 
akivel több napot eltöltött és átbeszélgetett a nagyszombati Aranykorona ven-
dégfogadóban. De hogy a róla és Rontó Pálról, a Lengyelországban is kalandozó 
huszárról szóló verses regényét 1792-ben megírja, arra a költészetéért rajongó 
hölgyek kérlelésén kívül Benyovszky angolul kiadott visszaemlékezésének né-
metül megjelent részletei késztették.

Míg Mária Terézia uralkodásának első nyolc évét az osztrák örökösödési 
háború gondjai terhelték, utolsó éveit a bajor örökösödési háború, pontosabban 
ismét Nagy Frigyes keserítette meg. 1777 utolsó előtti napján elhunyt bajor vá-
lasztófejedelemmel, III. Miksával kihalt a Wittelsbach-ház egyenes ága, II. Jó-
zsefnek, akinek Miksa húga, Mária Jozefa Antónia hercegnő volt a felesége, 
esélye nyílt Alsó-Bajorország és Felső-Pfalz megszerzésére. III. Miksa özvegye, 
Mária Anna Zsófia viszont meg akarta őrizni Bajorország függetlenségét, s eh-
hez megnyerte II. Frigyes támogatását. Miután a tárgyalások Berlin és Bécs kö-
zött megszakadtak, a szászokkal szövetkezett porosz csapatok 1778 júliusában 
benyomultak Csehországba és Morvaországba. Az operett jellegűnek bizonyuló 
háborút inkább a korgó gyomrúak „fegyveres egyezkedésének” hívták.

Ebben a „fegyveres egyezkedésben” a Mária Teréziától 1778. április 3-án grófi 
címet kapott Benyovszky Móric is szerepet játszott, akit Hadik András tábornagy 
a székely huszárezredhez „másodezredesének” nevezett ki. A székely huszár
ezrednek néhány osztályát a porosz frontra vezényelték, s parancsnokával az 
élén Alsó-Sziléziában Kłodzko térségében végrehajtott néhány eredményes ro-
hamot, de főleg az élelmiszer-utánpótlás hiányának gondjaival viaskodott. Nem 
véletlenül hívják a bajor örökösödési háborút Ausztriában „szilvarumlinak”, 
Poroszországban pedig „krumpliháborúnak”. Mindenesetre Benyovszkynak ter-
mett annyi babér, hogy 1778. november 2-án kinevezzék a székely huszárezred 
parancsnokává. Ennél nagyobb öröm is éri: 1779. január 18-án lánya születik,  
aki a keresztségben négy nevet kapott: Herula, Anna, Zsuzsanna, Róza.
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Mindeközben Mária Terézia orosz és francia közvetítéssel 1778 decemberé-
ben fegyverszünetet kötött II. Frigyessel. A tavasz folyamán a székely huszár-
ezredet visszavonják az ország belsejébe. A Cieszynben meginduló béketárgya-
lásokon Mária Terézia felveti, hogy Bajorországért cserében visszaadja Galíciát 
Lengyelországnak, annak fejében, hogy Varsó engedje át Poroszországnak 
Gdańskot, Toruńt és Nagy-Lengyelország (vagyis a Poznań környéki területek) 
egy részét… Javaslata nem talál meghallgatásra. A poroszokkal 1779. május 
13-án megkötött béke előestéjén II. József rangja és gázsija megtartása mellett 
felmentette tisztségéből pártfogoltját. A tettre kész Benyovszky 1780. március 
3-án Bécsben tervet nyújtott be egy osztrák hadiflotta felállításáról, amelynek 
a bázisa Fiume lett volna, ahol kereskedelmi vállalkozóként ő maga is letelepe-
dett egy időre.

Miután terve elutasításra talált, s vállalkozása is csak adósságait gyarapítot-
ta, 1781 őszén visszatért Párizsba, ahol ezúttal már memoáríróként is bemutat-
kozott Franklinnak, aki nagy érdeklődéssel olvasta kamcsatkai úti élményeiről 
írt emlékirat-részleteit. Mondhatnánk azt, hogy honoráriuma ajánlólevél lesz  
a Kongresszushoz. 1782 tavaszának napjaiban ennek révén jelentkezett szemé
lyesen egy külföldiekből verbuválandó légió felállításának tervével Washing-
tonnál. Hogy rokonszenvét megnyerje, még Pułaskira mint távoli unokaöc�-
csére is hivatkozott. A függetlenségi háború már végéhez közeledett. Kár, hogy 
nem korábban jött – jegyezte meg Washington –, most már nincs szükség a szol-
gálatára.

San Domingo érintésével nem kis kalandok árán 1783 áprilisában tért vissza 
Franciaországba. Három hónap múlva már családjával együtt Londonban tar-
tózkodott, ahol az angolok érdeklődését akarta Madagaszkár iránt felkelteni. 
Közben az osztrák követségen át Wenzel Anton Eusibius von Kaunitz kancellár-
hoz is beadványt intézett, amelyben Madagaszkár királyaként mutatkozott be, 
akinek 2300 rabszolgája és több ezer vágóállata van. A páratlan írói fantáziával 
megáldott, kalandos életű Benyovszky apránként el is hitte, hogy Madagaszkár 
királya és hatalmas gazdagság birtokosa. Királlyá választásának történetét em-
lékiratába is beleszőtte, amely annyira hitelesnek tetszett, hogy miután Lon-
donba érkezett, felkeltette kora egyik legnagyobb tudósának, Jean Hyacinthe 
de Magellannak, a felfedező egyenes ági leszármazottjának érdeklődését.

Az 1778-tól már állandóan Londonban lakó tudós negyvenéves koráig, az 
1760-as évek közepéig, Ágoston rendi szerzetesként Lisszabonban élt. Minden-
napjait inkább természettudományos kutatásoknak szentelte, mint lelki töké-
letesedésének, bár a kettő nem zárta ki egymást. A párizsi, madridi és szent
pétervári tudományos akadémiák levelező tagjaként 1774-ban beválasztották  
a brit Királyi Természettudományos Társaságba. 1775-ben könyvet jelentetett 
meg a különböző anyagszerkezetekről, amelyet a szabadkőműves francia csil-
lagász, Joseph Jérôme Lefrançais de Lalande a témájában a legjobbnak ítélt. 
Különböző hőmérséklet és nyomásmérő szerkezetek kidolgozásával foglalkozott, 
de használható órát készített egy vak hercegnek is. A több nyelven beszélő 
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Magellan kitűnőnek találta a Benyovszky által letisztázott emlékiratfüzért.  
A memoár oly nagy visszhangot keltett Londonban, hogy a Nemesi Köztársaság 
követe, Franciszek Bukaty be akarta szerezni egy példányát, meggyőzendő, 
hogy Benyovszky nem ír-e valami kompromittálót a lengyel királyról, Sza
niszló Ágostról. Magellán nemcsak az emlékirat kiadását támogatta, hanem 
Benyovszky tervezett expedícióját is, amelyről a londoni kormány nem akart 
tudomást venni. A hajót Magellan részvénytársasága vásárolta meg Benyovsz-
kynak, és töltötte fel 4000 fontsterling értékű áruval.

1784. április 4-én kelt útra Londonból Amerikába, Baltimore-ba. Üzleti szá-
mítása nem váltotta be a hozzá fűzött reményeket. Benyovszky az ősz folyamán 
innen bontott vitorlát, hogy Madagaszkárba hajózzon, ahová – időközben egy 
kislánnyal megszaporodott – családját már nem vitte magával. 253 napig tartó 
út után – brazíliai és nyugat-afrikai kitérővel – érte el a szigetet, amelynek rö-
videsen királyává nevezte ki magát. François de Souillac algróf, a Jóreménység 
fokon belüli francia telepek főkormányzója, aki alá tartoztak a L’île de France 
és a Bourbon szigetek is, arról szerzett tudomást, hogy Madagaszkár lakóinak 
egy része uralkodójának tekinti a vélhetően Anglia és az Egyesült Államok 
által támogatott Benyovszkyt. Emiatt kettőzött figyelemmel igyekezett kifür-
készni madagaszkári tevékenységét. Gondjai tetézéseként attól is tartott, hogy 
Benyovszky esetleg Ausztriának akarja „átjátszani” szigetet. 1785. december 
28-án megnyugodva jelentette miniszterének, hogy Benyovszky meghalt. Pár nap 
múlva kénytelen volt cáfolni a hírt.

A mondás, hogy akinek halálhírét keltik, hosszú ideig él, Benyovszky ese-
tében nem igazolódott be. Souillac 1786 tavaszán a lehető leghatározottabban 
le akart számolni a Madagaszkár törzseit a franciák ellen állami közösséggé szer-
vezni szándékozó „álkirállyal”, akiről ekkor már tudta, hogy nem rendelkezik 
számottevő erővel. Utasítására 1786. május 9-én indult el Lercher kapitány ve-
zetésével egy 60 fős különítmény a „La Louise” hajó fedélzetén, amely két hét 
múlva vetett horgonyt az Angonista foknál, amelynek közelében a Mauritanie 
telep feküdt. A Benyovszky csapatát képező bennszülöttek többsége az első 
sortűzre megfutamodott, miközben az általa leadott három ágyúlövés nem tett 
kárt a támadókban. Ráadásul a negyedik lövésnél csütörtököt mondott az általa 
kezelt löveg. Ezt követően érte halálos lövés Madagaszkár „királyát”. Lercher 
kapitány nem temette el halott ellenfelét, de melléről letépte és zsebre vágta  
XV. Lajostól kapott kitüntetését, az uralkodó apja által alapított Szent Lajos-rend 
lovagkeresztjét, amelyet a 18. században harminchét magyar kapott meg. Így 
már Lercher kapitánynak is volt Szent Lajos-rend kitüntetése, nemcsak felette-
sének, de Souillac főkormányzónak.

Benyovszky vállalkozásának finanszírozását nem ellentételezte memoárjá-
nak angliai kiadása. Halálhíre se tölthette el különösebb elégtétellel a zseniális 
memoáríró támogatásában anyagilag tönkre ment Magellant, aki hosszan  
tartó betegség után a London közeli islingtoni elmegyógyintézetben hunyt el 
1790-ben.
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Németh István Péter

Episztola egy őszi kertből

Abba a régi kertbe hiába is vágynék már,
tőle kerítés választ, nem szélső virága,
ám jött velem, akár léceken túlra a köd;
mint gyóntató fülke rácsán át a szó,

tő hóvirág s ibolya, pár szál kankalin és
százszorszép e 7×2 méternyi újba, ide.
Álmatlan szemhéjam mögött sokáig
lángoltak anyám elárvult tulipánjai,

aranyágai, krókuszai, nárciszai,
s még sorolhatnám, de hát ő gonddal úgyis 
följegyezte maga körött mindnek a nevét 
sokadik szélütése után, hogy besegítsen

végül a Jóistennek, ki lefújja majd egyszer a 
pelyvát a tenyerén vacogó többi virágmagról. 
A boglyas lángvirágra ha mosogatóvizet
öntök, az ő kertjét sem veszítem egészen,

illatozik a rózsára fonódó lonc, lehajolva 
megsimálom a bársonyos nyuszifület, 
s halott-hűvösen ő csókol meg, ha 
az utolsó magvaváló barackba harapok.

Vigasz nekem most, hogy magaménak
megint mondhatok néhány mezei violát,
törpécske dáliát; megeredt egy leander,
árnyul Jónások fele nyújtóz indájával a tök,

Németh István Péter (1960) az ELTE magyar–könyvtár szakán végzett. Tapolcán él. Legutóbbi 
kötete: Virágok világánál (2020).
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bordó oroszlánszájba hajtja fejét a méh,
kokárdavirág szárítja szirmait, kúszik a meténg, 
beisszák esténte kanna-vizeim, míg öregszem
s latolgatom, ez csicsóka vagy inkább ördögszem?

Zalaújlakról hoztam, bevallom, a kankalint,
vétkem elévült, hisz harminc éve volt,
azóta az egész kertvárosban virul tavaszonta,
még a rendőrség épületénél is.

A hunyor viszont ajtómig az Alpokból
zarándokolhatott, a hó alól elsőként köszönt.
A fagyalbokrokat magam ültettem nem rég, s
ámulok, hogy idén már jócskán túlnőttek rajtam.

A régi utcánkban, s e mostani újban, így ősszel
egyformán szinesednek a tűztövis bogyói,
madaraknak eleség, s eleven kalitkák, amelyek
örökzöld rácsaikkal óvnak, de rabbá sose tesznek.

Látod-e, Drága Barátném, néked is jutott cserépben
egy korallpiros begónia, hogy még szebb te legyél, miképpen
szál narancsszín sásliliomtól a kék szarkalábak nyáron itt,
hol a macskalépcső tetején gyanútlan rigó énekel.
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Wodianer-Nemessuri Zoltán

Tájkép csata közben
Utóvéd előre!

A felszólítást a műértőnek és felettébb elméletinek szánt poszt-, transzavantgárd 
stb. után Balaskó Jenő költő, muzsikus, publicista, többször letartóztatott és be-
tiltott garabonciás fogalmazta. Átírta az elmélet kategóriáiba gyömöszölt törek-
véseket, egyúttal fölfedte a művészet búvópatakjait, melyek a felszín alatt csör-
gedezve később sarjadt hajtásokat nevelgettek. E jelenség soká nem szúrt 
szemet, mert a pártállam egyrészt marginálisnak láttatta, másrészt lélegzethez 
sem hagyta jutni. Így aztán a 60-as évek elejétől a 70-es évek végéig eltelt két 
évtized mocsarából csak a valóban eltökéltek léptek tovább. Kevés kivétellel 
független művészképzés nem folyt, a szabadlelkű alkotókat elhallgatták-elhall-
gattatták, vagy önként feloldódtak a szocreál heroizmus tégelyében. Bevett sé-
máktól elrugaszkodók mindig voltak, de nemhogy egy fecske, egész raj sem 
képes nyarat csinálni. Vagy mégis?

A valóban újfajta törekvéseket Magyarországon az olvadó (alvadó?) Kádár-
korszak ínsége, nyugaton az ún. fogyasztói társadalom bősége, magyarán  
a konzumidiotizmus torzította vagy épp hamisította és silányította kérészéletű 
divatokká. Nálunk a cenzúra, míg a vasfüggönyön túl némely kiadók, galériák, 
a bulvármédia, a szakirodalomnak álcázott fontoskodás (fondorkodás) és a pőre 
sznobizmus túlnyerte magát, egészen a blöffig, vagyis az üres gesztusokig.

Mindez csöppet sem előzmények nélkül való.
Szabadság helyett a szabadosság sulykolása sokszor vezetett álművészetek-

hez, azok sikerré ordításához, fanyalgáshoz a természetestől, mi több, annak 
leszólásához, filmben, színházban, képzőművészetben és a szépirodalomban 
egyaránt. Jóllehet a nemi irányultság csupán hajlamaink egyike, semmi több. 
A deviancia és az öncélú megbotránkoztatás Nyugaton már rég katedrát nyert, 
kezdve a hírneves kasseli Dokumenta-kiállításon Joseph Beuys gépzsírral félig 
töltött termétől a feszületet vizeletbe mártó Nietschig meg a Hriszto Botev-féle 
land, a body és a mail-art-féle próbálkozásokig. Az efféle buzgalmat nehéz mo-
solygás nélkül megállni. Nulla vagy minimális szakmai-technikai felkészültség 

Wodianer-Nemessuri Zoltán (1948) író, forgatókönyvíró, kommunikációs szakértő. Legutóbbi 
regénye: Alkony, 1580–1605 (Hitel Könyvműhely, 2019).
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nem helyettesíti a mondanivalót, hát még a szexuális vonzódás bárkihez, netán 
egy tárgyhoz. Sapphót nem leszbikusságáért, Verlaine-t, Rimbaud-ot, García 
Lorcát, Pasolinit nem homoszexualitásukért, másokat nem annak ellenére be-
csülünk. Salvador Dalí nem exhibicionizmusa miatt korszakalkotó. Gaudí sem. 
Csernus Tibort, Lakner Lászlót, Méhes Lászlót nem csupán virtuóz ecsetkeze-
lésükért és újszerű látásmódjukért, gondolati tartalmukért is értékeljük. Mako
vecz Imrét nem nyers szókimondása, hanem a szerves építészet tette egyedül-
állóvá. Ajtony Árpád, Balaskó Jenő, Csörsz István, Dobai Péter, Fodor Ákos, 
Hajas Tibor, Hajnóczy Péter, Juhász Sándor, Petri György, Tábor Ádám s néhány 
más tollforgató egy forradalminak hazudott kor úttörői voltak. A hirtelen fel-
tűnni vágyók viszont szétporladtak, mint a divathullám fölhabzó tajtékja. Erős 
késéssel mind Marcel Duchamp farzsebéből bújtak ki. Az újító francia szerint 
„mindenki művész s minden lehet műtárgy”. Francois Truffaut azt mondta:  
„A film közelít a népművészethez, s akkor válik teljessé, ha a kamera, a nyers-
anyag, a labormunka és a vágás nem kerül többe, mint egy golyóstoll.” Duchamp 
megpróbálta lerombolni a megmerevedett esztétikát, ezzel az androgün, a homo
erotikus, a pop, a happening, a koncept és a performance előfutára, miközben 
saját magát képzőművészként, íróként, esszéistaként egyaránt a szexmániásokhoz 
sorolta. Csakhogy követőik és utánzóik Duchamp és Truffaut provokatív meg-
állapítását túl komolyan vették, így hát legföljebb sikeres provokátorok. Ám ők 
ketten – és sokan mások – elindítottak egy kezdeményezést, mely lényegében 
sose maradt abba.

A filmezés a digitális kamerákkal valóban olcsóbb lett, de jottányival se több 
a jó rendező, a jó operatőr, illetve az emlékezetes alkotás, mint korábban. Épp-
úgy, ahogy a remek írót-költőt meg a tervezőgrafikust sem a számítógép teszi 
azzá. Főleg nem a botrány és a szándékolt elrugaszkodás a józan észtől és a valós 
problémáktól. Más a rendszerkritika és a túllépés a meghaladott előzményeken 
– nyugaton a túlfogyasztás, keleten a diktatúra és az ostoba korlátoltság elve- 
tése –, megint más a feltűnésvágy és a kérészéletű hírnév hajszolása. Ami ott 
társadalmi és művészi elidegenedés, vagyis ellenkultúra, az itt ellenállás.

A többség ízlése vagy ízlésficama a művészetben nem mérce, de egy deviáns 
kisebbségé sem az. A minoritásból hamar kitűnnek a tehetségtelenek – de  
a tehetségesek is. Előbbiek a leghangosabbak, mert képesség és mondanivaló 
híján marad a marketinggel megtámogatott sznobizmus és önnön viszketegsé-
gük. A többség ítélete esetenként valóban kétséges, de az idő a valódi értékeket 
visszaigazolja.

A Balaskó Jenő emlegette utóvédek a korábbi progresszió, vagyis az avant-
gárd, a nonfiguratív absztrakció, a kubizmus, a szürrealizmus meg a Bauhaus-
konstruktivizmus örökösei és folytatói a megújulást valóban komolyan vették. 
A műhelymunkát elvégezték, feladatukat szakmának (is) tekintették éppúgy, 
mint a társadalomkritikai törekvést és az elmélyült gondolkodást. Magyar kép-
viselőiknek a média és a divat csöppet sem segített, mi több, munkáikat hazai 
kritikusaik lekicsinyelték vagy elnyomták, közülük nem egyet följelentettek  
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és börtönbe juttattak. Nekik 2019-ben elsőként Szemadám György festőművész-
író állított emléket a Műcsarnokban az Egy/Kor, Különutak és kivonulók című, 
tizenegy képművészt (Blaskó János, Bocz Gyula, Cerovszki Iván, Csutoros  
Sándor, Dombay Győző, Gadányi Jenő, Karátson Gábor, Lisziák Elek/Lexi, 
Jakobovits Miklós, Ócsai Károly, Szeift Béla) felvonultató csoportos tárlattal és 
róluk forgatott tartalmas portréfilmjével. Készült rá, mivel nevezettek pályatár-
sai voltak, nem mellesleg Háromperhármasok című könyvét az újítók besúgóiról 
és kerékkötőikről jóval korábban írta. A felsoroltak munkái fénykörbe vonják  
a homályba borított esztendőket olyannyira, hogy a néző hunyorog. Sokan azt 
sem tudják, hogy az épp csak megtűrt vagy tiltott irányzatoknak volt senkiföldje, 
ahol már-már halotti csöndben vagy golyózáporban születtek jelentős alko
tások. A tárlat láttán felmerül a kérdés: vagyunk olyan gazdagok, hogy másfél 
évtized termését elfeledjük, vagy hagyjuk porosodni? Engedjük, hogy azok, 
illetve szellemi örököseik lökjék sutba, akik nem is olyan rég árulkodtak és 
tiltottak, ma pedig „elhatárolódnak” és kirekesztésről fecsegnek?

Hasonló áttörés volt Kisfaludy András dokumentumfilmje, az „Elhallgatott 
zenekarok” a 60–70-es évek muzsikus számkivetettjeiről és száműzőikről. Az 
említett időszak húzd meg–ereszd el játszmái persze nem múltak el nyomtala-
nul. Kisebb csoda, hogy a még élő tanúk: Szemadám György, Kecskeméti Kál-
mán, Prutkay Péter, Kisfaludy András és mások a történteket legalább az em-
lékezés szférájában képesek feleleveníteni, beleértve annak mérföldköveit: a két 
Iparterv kiállítást és a Szürenon csoportot (Csáji Attila szóalkotása a szürrea-
lista és a nonfiguratív összevonásával), melyek egyszerre jelenítették meg a pop 
artot, a performance-ot és a konceptuális törekvéseket. A Szürenon tárlatok első 
állomása 1969-ben a Kassák Művelődési Ház, amit olykor a részt vevő művészek 
betiltása, illetve munkáik eltávolíttatása követett (így járt Prutkay Péter, más 
alkalommal Veszely Ferenc/Fityi).

Az odakozmált gulyásszocializmus – ahogy a leves – vegyesen főtt: kinek 
laktatóan, kinek egy életre elcsapta a hasát. A korszak felettébb tarka figurákat 
vonultatott fel. Működésük a trabantos-paneles kispolgári szürkeségben való-
ságos színorgiaként hatott. Pályakezdő írókat, költőket, festőket, szobrászokat, 
filmeseket, fotósokat és más szegénylegényeket akkoriban két ember toborzott 
maga köré: a klasszikus hanglemezeket gyűjtő Petrigalla Pál és a később lelep-
lezett besúgó, dr. Végh László röntgenorvos. (Mint egy tacepaót, éppen ő füg-
gesztette ki lakása falára: „Ne jelents! Mi már jelentettünk!”)

A Kádár-kori katakomba-évekről, illetve a 70-es évek hat magyar pop stílus-
ban (is) alkotó művész munkáiról (Csáji Attila, Kemény György, Lux Antal, 
Pinczehelyi Sándor, Tót Endre, Veszely Ferenc) 2013-ban a szentendrei régi Mű-
vésztelep és Galéria termeiben Szabó Eszter Ágnes szervezett kiállítást, mintegy 
igazolva, hogy a markáns üzenet átjut a vasfüggönyön is. Nem azonos a Beatles 
Sárga tengeralattjárója motívumaival és töltetével, nem másolja azokat, de nem 
is vidékies. A korszak elutasítottjai megértették a pop-pápa, Andy Warhol üze-
netét az irányzat demokráciájáról: „a leggazdagabbak lényegében ugyanazokat 
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a dolgokat vásárolják, mint a legszegényebbek. Nézzük a tévében a Coca Colát, 
közben tudjuk, az elnök is, Liz Taylor is azt issza…” Egyszóval a pop közérthető 
éppúgy, mint az amerikai beat-irodalom Walter S. Burroughs „Meztelen ebéd” 
(Naked Lunch) című regénye vagy a Rolling Stones zenéje, szövegeivel együtt. 
Csakhogy azok a túlfogyasztást és a burzsoá felszínességet propagáló társada-
lom kritikái, míg Magyarországon felszabadító szelleműen játékos-ironikusak. 
Ugyanakkor a pop art nálunk is a jelen művészete; nem elvágyódó, sokkal in-
kább kiterjesztő, az ábrázolás határait feszegető, egyben a tömegkultúra para-
frázisa, a hagyományos ábrázolás szöges ellentéte. Szabó Eszter Ágnes szerint 
„személytelenség, távolságtartás jellemzi, a művek nem tükrözik alkotóik ér-
zelmeit, hangulatukat és vágyaikat”.

Itt azonban a pop sajátos értelmet nyert. Szabadsághiányos világunkban  
a változtatás vágya egyszerűen felülírta az irányzat eredeti célját és üzenetét. 
Szabó Eszter Ágnesnek igaza van: „a magyar pop art kevéssé kapcsolódik az 
angol–amerikai példákhoz. Inkább a formai–technikai elemeket vette át: a na-
gyítást, a szitanyomást, a ready-made-et stb.” Átvette a kockakövet is, noha  
– vagy épp azért – sokkal inkább az 56-os forradalom egyik jelképe. Párizsban 
a 68-as diáklázadás, Csehszlovákiában a prágai tavasz szimbóluma. Mifelénk 
is a változást megjelenítő attribútum, csakhogy más előzmények nyomán, más-
fajta közegben. A popkulturális kezdeményezések Nyugaton az akcionizmus 
ismétlődő produktumai, nálunk azonban reakciók, vagyis válaszok az elnyo-
másra és az össztársadalmi tespedésre.

Az offset és a szitanyomás a viszonylag későn, 1977-ben kezdeményezett 
Makói Grafikai Művésztelep elsődleges technikája, groteszkbe hajló fotóival 
együtt. A telephez számtalan ma már elismert művész csatlakozott, de ahogy 
mondani szokás, az egy másik történet. A szita a sokszorosítás hosszú éveken át 
bevett alkotói módszere és technikája, olyannyira, hogy egyik legjelesebb mű-
vésze, a nemrég elhunyt Horváth László Xavér/Hitves és Veszely Ferenc/Fityi 
sose mondtak le róla. Már csak azért sem, mert a mai számítógépes feldolgozás 
mellett „kézművesnek” számítanak, akár a rézkarc, a linó, a fa- és az acélmet-
szet. Ezért születtek jóval később is tárlatok, többek közt a Karton galériában, 
a „magyar hippik” és az underground kapcsolatait vizsgálva. Ezért folytak 
heves viták a 90-es években Keserü Katalin „Variációk a pop artra” című kiál-
lítás-kezdeményezéséről és kötetéről, melyben a művészettörténész a magyar 
változat(ok) sajátosságait kutatta összehasonlító módszerrel. Keserü szerint a mű-
fajnak megvan a maga kelet-európai jellegzetessége, többek közt a politikai 
tornasorból kitüremkedő ifjúságnak szánt üzenetei miatt. Nem mellesleg a 60-as 
években jött létre egy sajátos jelenség: a nagyvárosi galerik összeverődése. Leg-
hírhedtebb csoportosulása a Kex együttes baráti köre, a ma is létező, jórészt 
művész–értelmiségi összetételű „Kalef”; az a Moszkva téri társulás, mely ellen 
számtalan rendőri eljárást, végül politikai pert indítottak. A kulturális ellenál-
lás keleten-nyugaton egyaránt szült alkotókat és alkotásokat, de nálunk nagyon 
más. Akkoriban hozzánk még nem jutottak el Elliot Aaronson, Vance Packard, 
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David Riesman, Marshall MacLuhan és az LSD-propagátor Timothy Leary írá-
sai, de ha hozzáférhetőek, túlzottan akkor sem befolyásolják a hazai pop artot, 
a performance-ot, a happeninget és a konceptet. Azonban némi késéssel itthon 
is megjelent a francia egzisztencializmus, a tárgyiasra csupaszított „nouveau 
roman” meg a (nyugat)német és az olasz újbalos esztétika-filozófia (ma kultu-
rális marxizmusnak hívják). Kísérletező művészeti törekvéseinkre csöppet sem 
hatottak, annál inkább a Jogi és a Bölcsészkar környékén szerveződő, a dogma-
tikus eszmékből kiábrándult szélsőbaloldali-maoista, Che Guevara kubai for-
radalmár-terroristát dicsőítő csoportocskákra.

A nyugaton divatozó experimentális performance egyik jellegzetessége, 
Szentjóby Tamásnak az Ipartervben kiállított, primitíven sokatmondó „Hor-
dozható lövészárok” című munkája annyira közép-európai, hogy amerikai, 
német stb. példákra nem is emlékeztet. Csupán közelít hozzájuk, amennyiben 
a „nem művészet” egyik tárgyformáló ideológusa, Szentjóby pár megoldást 
onnan is átvett, akár az angol nyelvtudással felvértezett, az egyetemről egy 
tüntetés miatt eltanácsolt és bíróság elé citált költő–író–performancer Hajas Ti-
bor/Biki.

Másképp dolgozott a szakmailag magasan képzett, csöppet sem autodidakta 
Kemény György, Pecsenke József, Árendás József és Bakos István. Vérgúnyos 
plakátjaikat és Veszely Ferenc képregényeit csak azok értették, akiknek látóköre 
a 30–40-es évek illusztratív rajzosságát és a szocreált meg a modernkedő bru
talizmust jócskán meghaladta. Korai útkereső munkáikat a tiltás és a cenzúra-
ellenesség határozta meg, de körülhatárolható műfajuk, a falragasz és a magazin 
tágabb mozgásteret biztosított. Pedig Bakos néhány divatfotója a modell mögött 
a rácsos kerítéssel meg a háttérben leskelődő napszemüveges nyomozóval jel-
zésértékű. Árendás nyelvi leleménye egy augusztus 20-ai plakát a nemzetiszín 
szalaggal átkötött tőkehússal és szövege: „Éljen a gusztusos hús!” ugyancsak, bár 
kiragasztása szóba se került. Másik markáns, időtálló munkája, a híres-hírhedt 
„Iparművészeti Főis-Cola volt az igazi” (törv. védve) is kapott hideget-meleget, 
de betudták a művész szójátékának. Rájuk – akár a korszak jelentős tervező
grafikusaira – tán legerőteljesebben a méltán világhírű lengyel plakát hatott, 
hozzátéve: Lengyelország az időtt kulturálisan sokkal szabadabb volt, mint  
a keleti blokk bármely állama. A kapcsolat hangját az üvöltésig felerősítette az 
autóstopos utazgatás Krakkóba, Varsóba (a 67-es Rolling Stones koncertre), 
Lodzba és a tengerpartra. Mick Jaggerék csekély gázsijuk fejében három darab 
Warszawa személykocsit kaptak, azokat lengyel vodkára cserélték, de haza nem 
vihették, mert a brit vám értéküknél jóval több lett volna. A koncertre a magya-
rok belógtak vagy az ottaniak a stopos vándorokat besegítették. Ám a lengyel 
tervezőgrafikának nem volt szüksége rá. Magától lépte át a küszöböt, nemcsak 
felénk – egész Európában és a tengerentúlon is.

A kiátkozott művészeknek jót is tett, hogy nem kényszerültek belesimulni 
a hivatalosságba. Műveikkel lázadtak, vagyis a kiutat az értékteremtésben fe-
dezték föl. Egyikük, Balaskó Jenő poéta-zongoraművész ellen két verse: a „Dózsa 
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halála” és a „Fasiszta vasárnap” miatt indult eljárás. Az indok megnevezése: 
„izgatás” fogalomként is nevetséges. Napjaink feledékenyei belelapozhatnának 
Balaskó nagy soká, 1985-ben kiadott Miniciklon című verseskötetébe, azután 
Szemadám dokumentumregényébe és Gervai András Művészek, ügynökök, tartó­
tisztek monográfiájába, hogy a valódi kirekesztésről fogalmat alkothassanak.

Besúgók és besúgottak kitüntetett helyszíne volt Galántai György egy bala-
tonboglári romos kápolnába szervezett csoportos tárlatsorozata. Végül az épüle
tet a rezsim befalaztatta, a kiállítóteret lelakatolta. A vegyes társaságra és a politika 
zavarodottságára jellemző a résztvevők összetétele is. A kiállítók közé tartozott 
a Londonba távozó Háy Ágnes grafikus, animációs filmes, Pór György maoista 
bölcsészhallgató, a Párizsba emigrált Ajtony Árpád író, Csáji Attila képzőművész 
és az egymásra uszuló, zsarolással megfenyegetett alkotók közt a magyar filmet 
megújító Bódy Gábor, aki többek közt Ajtonyról is jelentett.

A végül mégiscsak engedélyezett boglári összejöveteleken tetten érhető egy 
tipikus magatartás: a korábbi ellenállók egy részének idomulása a rendszerhez, 
rosszabb esetben hithű azonosulásuk. Szemadám György találó megjegyzését 
idézve: „úgy jelentettek, ahogy – ha írni tudna – kutya a gazdájának.”

Túllihegés? A helyes kifejezés: szolgalélek, még inkább cselédtempó. 1991-ben 
a Magyar Demokrata Fórum 5. Országos Gyűlésén a nemzeti kultúra alapkér-
désként merült fel. Ott és akkor Csengey Dénes költő-író-politikus – „Mély
repülés” című drámájukban Cseh Tamás alkotótársa – a közelmúltat pár erős 
mondattal jellemezte: „Én oszlatni szeretném az illúziót, azt, hogy a kultúra 
úgy működött, ahogyan kellett. Egy várszerű képződmény volt, abból időnként 
ki-kicsaptak a vár lakói… De nem ott időztek, hanem a várban. Megejtő látszat, 
hogy a vár áll. Csak az a szépséghibája, hogy a vár birtoklója nem a kultúra, 
hanem a politika. Az értékteremtő művészek nem várkapitányok, hanem a kaza
matákba vannak zárva, olykor felhozzák őket a bástyákra, és körbemutogatják, 
hogy lám, még megvannak, mire a vár körül szolgáló népek eloszlanak.” Te-
gyük hozzá: a kazamataélet légszomjasai: Ajtony Árpád, Csernus Tibor, Lakner 
László, Méhes László, Sipos István filmrendező és sokan mások inkább emig-
ráltak, semhogy a levegőtlenséget elviseljék.

Az alattvaló viselkedést a korszak kegyelt művészeinek is előírták. Ám  
a puhuló rendszer inkább dicsért és jutalmazott, semhogy ideológiájának erő-
szakkal szerezzen érvényt. Az elhallgatott művészek megélhetését többnyire 
alkalmi munkák biztosították. Csak a második-harmadik nyilvánosságban jut-
hattak szóhoz. Művészeti kérdésekről csupán zárt baráti körben esett szó, ott 
sem veszélytelenül. Csutoros Sándor – a sors iróniájaként – Bódy „Amerikai anzix” 
című filmjében szerepelhetett, de az 56-os egyetemi tevékenységéért két évet 
ült Karátson Gábort csaknem légmentesen elszigetelték. Bocz Gyula az elhagyott 
nagyharsányi kőfejtőben faragta remek szobrait, Cerovszki Iván remeteként 
munkálkodott, egy-egy mobil fa szobrán akár tíz-tizenegy évig, Lisziák Elek/
Lexi a Pannonia filmstúdió fázisrajzolójaként küszködött. Magányos harcosok 
voltak, életvitelükkel, eredeti világlátásukkal és technikájukkal egyaránt.
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Kitaszítottságukat fokozták Vadas József, Rényi Péter és a két Julianna:  
P. Szűcs és R. Székely értetlen, többnyire lesajnáló kritikái, akár az írók-költők 
esetében Király István, Pándi Pál s a hozzájuk hasonló irodalmi cézárok;  
a színházi világban Major Tamás és Molnár Gál Péter sokoldalúan kártékony 
döntnökök; a koncertszervezésben Pentz Zsolt és Borba Lajos; a hanglemez
kiadásban Bors Jenő majd Erdős Péter, a Hungaroton vezérigazgatói, a magyar 
pop–rock–progresszív jazz főfelügyelői.

Ma már elképzelni sem könnyű, hogy a pártállam miért szentelt figyelmet 
– népes apparátust – a művészi próbálkozásoknak. A rendszer egyre trehányab-
bul, mind kevesebb meggyőződéssel tette a dolgát, de volt ereje a kezdeménye-
zéseket elfojtani. A fiatalokat százszám listázták akkor is, ha csak bulizni akar-
tak, illetve a rendezvények és a tárlatok passzív résztvevői voltak. Csupán  
a Kexről, az adatok szerint legszorosabb felügyelet alá vont zenekarról, front-
emberéről, Baksa Soós Jánosról és híveikről készült iratok öt-hat polcot töltenek 
meg. A rezsimet aligha veszélyeztették, ám akkori kifejezéssel élve „fellazítot-
tak” – szorongatásukra árulkodó jelző –, vagyis a pártállamot puszta létükkel 
és működésükkel valóban erodálták.

A fojtogató légkörből kitörés, egyben a besúgás legismertebb színtere a Fia-
tal Művészek Klubja (Fika) volt. Előadások, tárlatok, happeningek, kísérleti fil-
mek, ivás, csajozás-pasizás, följelentések garmadája egy Népköztársaság úti 
épületben: szelep, melyből a gőz engedéllyel távozhatott. Megkönnyítette a spio
nok dolgát. Kifelé-befelé egyaránt igazolta, hogy a pártállam keretei közt ezt is 
lehet. Ráadásul a közvetlen vagy közvetett nyomás többnyire nem az MSZMP 
ismert korifeusain, hanem értelmiségi-művész megbízottain keresztül hatott. 
Ők játszották a portás szerepét, más szóval a beengedő–kidobó emberét, még-
hozzá meggyőződéssel. Ezért nehéz beszélni a magyar pop szervességéről és 
kiteljesedéséről. Maradandó értékei ellenére töredezett, hatása viszonylagos, 
merthogy kevesekhez jutott el. Szerepe nem azonos a vágyott trapézfarmeréval, 
a kockás inggel, a nylon orkánkabáttal és a hosszú hajjal. Azok divattermékek, 
az eredeti művészet azonban nem másol, és nem silányul utánzattá. Arra tö-
rekszik, hogy mondanivalóját hazai tartalommal töltse meg. Itteni jelenségekre 
reflektál akkor is, ha az adott irányzat nemzetközi és elnevezése angolszász, 
francia vagy német. A filmes new wave, magyarul új hullám, és akként ismert, 
az olasz–francia neorealizmus meghonosodott kategória. Más a pop, a happe-
ning, a koncept stb., mert ezek az irányzatok elsőként valóban ott tűntek föl,  
s elnevezésüket egyszerűbb volt átvenni – de nem kopírozni.

A korszak újítóinak gyűldéje – inkább buborékja – néhány kocsma, kávéház, 
művelődési ház és magánlakás is megfelelt ahhoz, hogy irányzatokat teremt-
senek. Máig legismertebb személyiségük, Erdély Miklós építész, író, filmes, 
képzőművész, főképp teoretikus mellé változó összetételű csoportok szerveződ-
tek – hasonlóan egy zenekar rajongóihoz –, csakhogy az ő társai nemcsak be-
fogadókká, önálló alkotókká lettek. Erdély munkái azzal váltak szintézissé, 
hogy képes volt egy-egy tendenciát: az akciót, az environmentalt és a konceptet 
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tömören felmutatni és összegezni. Budai háza és annak kertje 1962 óta szám
talan találkozó, művészeti akció, tartalmas viták ikonikus helyszíne; a kései 
avantgárd valóságos origója. A montázs, a fotogram és az INDIGO (interdisz-
ciplináris gondolkodás), mindezekhez az indigó mint kellék felhasználásának 
hazai ősapja, művészetpedagógus, szuggesztív, megnyerő személyiségként 
már-már hadvezéri talentum. Újító volt az 50-es évek óta. Akkor az Európai 
Iskola képviselői ösztönözték: Korniss Dezső és Bálint Endre, majd Csernus 
Tibor, Lakner László, Pilinszky János, Kondor Béla és Altorjai Sándor. Humá-
numára jellemző: 56 októberében gyűjtést szervezett az áldozatok özvegyeinek 
és árváinak, később „Őrizetlen pénz az utcán” címmel ezt is művészeti akcióvá 
nyilvánította. 1986-ban bekövetkezett haláláig küzdött, dolgozott és szervez
kedett. Ehhez képest az egyetlen, máig megtekinthető nagyobb installációja,  
a „Hadititok” a Ludwig múzeumnak köszönhető. Első önálló gyűjteményes 
kiállítására súlyosbodó betegsége miatt már elmenni sem tudott.

Ami a művészkocsmákat illeti, a századforduló és a két világháború közti 
időszak legjobb hagyományait vitték tovább. Voltak „harmadik útnak” neve-
zett, féllegális felolvasóestek az Eötvös Klubban, az Egyetemi színpadon, a mű-
egyetemi Szkéné Színházban, a Bem rock-parton (zenével), a Fiatal Művészek 
Klubjában és másutt, de a vitajellegű műhelymunkát egy Akácfa utcai kocs
mában, a Hungária kávéházban, a Balettcipőben, a Kárpátia sörözőben, a Muskát
liban, a Kispipában, a Gong presszóban, a Váci utcai Annában, a budai Tik-Takban, 
a Sarokházban, a Krisztina cukrászdában s még a fene tudja, melyik ivóban 
végezték. Pár évre a művészek törzshelyeivé váltak, aztán elvándoroltak más-
hová. Többek közt a Belvárosi kávéházban, a Vén diákban és a Felszabadulás 
téri Egyetem presszóban nézegettük Koncz Csaba fotogramjait, Lugossy István/
Johel dinamikus szociofotóit, fény-árnyék hatásokra alapozott, 18×24-es fekete-
fehér felvételeit és Rózsa Endre verseit. Onnan (is) kerültek szövegek az újvidé-
ki Új Symposion és a párizsi Magyar Műhely szerkesztőségébe. A „Felszab téri” 
kávéillatú, füstös Egyetem presszó intézményként valóban felszabadító volt  
a találkozókra s a munkákra nézve (főképp a Kassák Színház betiltása után).  
A korszak jeles szervezője, a költő-esszéíró Tábor Ádám szerint a cél „igényes 
irodalmi-kritikai műhely létrehozása” megvalósult. A felsorolt „vendéglátóipari 
üzemegységekből” indultak a 70-es évek kezdeményezései. Írók, színészek, fil-
mesek, fotósok, képzőművészek, a későn elismert Halmi Miklós festő, a Rómába 
emigrált Szalczer Sándor fényképész–operatőr, Gémes János/Dixi beatbohóc, 
nyelvbűvész és hivatásos csavargó, Cseh Tamás, Bereményi Géza meg a többiek 
ugyancsak Tábor Ádám kifejezésével élve onnan küldözgették „palackpostáju-
kat” egészen a 80-as évek elejéig-közepéig. Ott szerveződött a későbbiek under-
groundja, és érlelődött markáns törekvéssé. Persze már akkor is bőven támad-
tak a csoportosulásokat megosztó nézetkülönbségek. Ezért sem sikerült egy 
irodalmi antológiát összehozni Ajtony Árpád, Bereményi Géza, Hajnóczy Péter, 
Oravecz Imre, Tábor Ádám meg a „körön kívüli” Mészöly Miklós és Nádas 
Péter írásaival. Ajtony a kötetet szerette volna kiegészíteni Balaskó Jenő, Erdély 
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Miklós és Szentjóby Tamás szövegeivel, páran ellenezték, így hát a gyűjtemény 
kéziratban maradt. Erre vonatkozóan Tábor Ádám idézi Tandori Dezső velős 
megállapítását: „egyszerre kezdődtek és egybemosódtak az új elgondolások és 
azok szerzőinek félrekezelése”.

Sajátos, egyben érthető, hogy a 60-as évek nagy generációnak nevezett kor-
osztálya legkevésbé a szépirodalomban képviseltette magát. Egyszerűen azért, 
mert a cenzúrát, a kiadói és terjesztői korlátozást meg az akkori nevükön „párt-
szerűen” és „elvhűen” futtatott kritikusok és apparatcsikok tiltását vagy épp 
csak megtűrésüket nem hagyhatta figyelmen kívül. (E sorok írójának egyetlen 
novelláját tették indexre, de az is elég volt ahhoz, hogy az írástól évekre elvegye 
a kedvét.) Tengődni, kihallgatásokra járni, éhen halni, a süket csöndre fülelni 
bárkinek jogában állt, publikálni nem. Felolvasni a viszonylag nyitott Egyetemi 
Színpadon sem. Mondhatni, jónéhány író-költő egy ideig mások életét élte ahelyett, 
hogy a sajátján dolgozott volna. Egyik legismertebb alakjuk, a székelykeresztúri 
születésű Ajtony Árpád magyar irodalom- és történelemtanár sorsa jellegzetes. 
Filmgyári dramaturg, írásai 1968-tól kezdtek megjelenni hazai folyóiratokban 
a jugoszláviai Új Symposionban és két antológiában („Naponta más”, „Ahol a sziget 
kezdődik”) végül 1973-ban Párizsba emigrált, s az ottani Magyar Műhelyben 
folytatta. Merthogy a hatalmasságok Ajtony tabudöntögetését, szokatlanul új-
szerű stílusát, de még témaválasztását is nehezen tűrték. (Két jellemző elbeszé-
léséből: a „Rákóczi Kázmér” és az „Elmentem Cselebihez” címűekből Gödrös 
Frigyes rendező harminc évvel később tévéfilmet forgatott.)

Az összművészet vándordeákja, Balaskó Jenő zongorista, költő–író–publicista 
(és sok más), a budapesti éjszakai élet robotosa – hosszú hullámos hajú, vékony-
hórihorgas, szemüveges, sötét lebernyeges jelenség – a 60-as évek elejétől az 
irodalmi ellenállás magányos hőse. Bár a „Dózsa halála” és a „Fasiszta vasár-
nap” című versét 1963-ban írta, poémáiért két évvel később tartóztatták le. Nagy 
László próbálta megvédeni – hiába. Sokéves munkája kéziratait elkobozták,  
s többé sosem adták vissza. Szövegeit emlékezetből kellett újraírnia, hogy első 
kötete, a Miniciklon 1985-ben megjelenhessen. Ilyen éjszakát hagytatok című vers-
gyűjteményét 1990-ben adták ki, de a terjesztők nem forgalmazták. Nemcsak 
lázadozott – lázított, míg 1986-ban elnyerte az Írószövetség Örley-díját jó húsz 
évvel megkésett elismerésként. 1975-ben ő is szerepelt Bódy Gábor „Amerikai 
anzix” című filmjében, mert a rendezőnek kiváló érzéke volt a korszak jelleg-
zetes nonkonformista alakjainak az összegyűjtéséhez. Markánsan újító fel
fogásához és módszereihez szüksége volt rájuk, nem mellesleg neki megenged-
ték. Balaskó nemcsak magyar, igazi közép-európai jelenség volt, valamelyest 
Bohumil Hrabalhoz és Jirži Menzelhez hasonlíthatóan. Filozofikusan elmélyült, 
sokoldalúan művelt, kocsmák és kávéházak főszereplője, maró iróniájáért, ta-
láló megállapításaiért és eredeti hasonlataiért egyszerre gyűlölt és csodált sze-
mélyiség. Többek közt azért, mert látomásos verseiben szétrobbantotta a nyel-
vet, majd összerakta – a maga módján. Egyik törzshelyén, az Akácfa utcai 
kocsmában borúsan megjegyezte: „Európa legjobb borokat termő országában 
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a téeszek és állami gazdaságok hamisított lőréit isszuk.” Ugyanígy gyönyör-
ködhettünk az ún. „képcsarnoki festők” nagy részének silány munkáiban – igaz, 
a nyomott árú felvásárlás még a jóknak is megélhetést biztosított.

Balaskó sok egyéb mellett a rendszerváltozást követő háromrészes politikai 
tárgyú írásai címe: Lóvásár vagy lovasroham és az ugyancsak háromrészes Mosoly­
spulni magukért beszélnek (ivászattal párosuló monológjai sajnos nem marad-
tak fönn). Róla még annyit: szűkebb baráti köréhez tartozott számos klasszi-
kussá halt író-költő mellett a koncept egyik legjelesebb fotósa, Török László, 
később Csengey Dénes.

Csörsz István a magyarított beat-irodalom tán egyedüli képviselője. „Sírig 
tartsd a pofád” című 1971-ben megjelent regénye és egy évvel későbbi elbeszé-
léskötete, a Bocsánatos bűnök meg a „Vastövis” Jirži Menzel – Bohumil Hrabal 
„Pacsirták cérnaszálon” filmjét húsz évvel előzte meg. Csupán közegük hasonló, 
de az a mozi fanyar iróniájától eltekintve csaknem azonos. Az ő története egy 
galeriről szól, szépirodalmunkban legelőször. Érdemes idézni Okos madár című 
1973-ban megjelent regénye egy mondatát: „Sokáig azt hittem, jó, ha én va- 
gyok szereplőim apja, anyja, testvére és szeretője is. Ma egyszerűen a barátjuk 
akarok lenni.”

Nem véletlen, hogy a hatvanas évektől a hetvenesek végéig terjedő korszak 
képzőművészeti és szépirodalmi törekvései esetenként összemosódnak. Úgy 
tűnik, az akkori szűkös láthatár kedvezett a műfaji kísérletezésnek és a Nyu-
gatról beszüremkedő próbálkozásoknak. Nem másolásról, sokkal inkább a ke-
retek feszegetéséről van szó. Az uralkodó ideológia és irányzatosság mindig 
megszüli a választ, vagyis az újító szándékot és a vaskosan megtámogatott, 
bevett stílus meghaladását. Magyarországon a Horthy-korszak „neobarokkját” 
(Szekfü Gyula meghatározása) az absztrakt és a Bauhaus konstruktivizmusa 
ellentételezte, a szocreál heroizmust a nonfiguratív föltámadása és a „mély
rétegek” megjelenítése képzőművészetünkben és irodalmunkban egyaránt, 
végül a Kádár-féle akváriumot jócskán fölkavarta a popkulturális rajzosság és 
a színorgia. A koncept és a happening is kitörési kísérlet volt vadhajtásaival 
együtt. Utóbbiakat hol betiltották, hol vállalati kiállítóhelyiségekbe száműzték. 
A kritika tudomást sem vett róluk, vagy gúnyosan elmarasztalta. A leggyako-
ribb vád, a „társadalomellenesség” a progresszív művészeket száműzte a má-
sodik-harmadik nyilvánosságba, hogy minél kevesebb érdeklődőhöz jussanak 
el. Csakhogy a törekvés a visszájára fordult; épp ez adott a próbálkozásoknak 
lázadó jelleget, és vált kívánatosan tiltott gyümölccsé.

Van három író-költő, akinek kis példányszámú vagy magánkiadásban meg-
jelent munkái külön említést érdemelnek. Olyannyira sajátosak, hogy műfaji 
besorolásukra nem is vállalkoznék (tán maguk sem fogadnák el).

„Szerelem és vágy közös megegyezéssel külön költöztek. Amit ma letehetsz, 
ne cipeld holnapig. Ha megdobnak kővel, építsd be házadba!” Ezek és hasonló 
megjegyzések Fodor Ákos költő, műfordító, haiku-mester, John Lennont ma-
gyarító, akadémiai végzettségű zenei szerkesztő, cingár, hosszúhajú, kerek 
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szemüveges, már-már a végletekig elmagányosodott öregifjú leleményei. Szer-
zőjük emberi-irodalmi ritkaság. A 70-es évektől huszonkét könyvecskéje jelent 
meg. Az utolsó jellegzetes, „fodros” címe: Feljegyzések mosttól mostig. Nem mel-
lesleg tizenkilenc színházi műfordításra, meghatározhatatlan számú és műfajú 
egyébre is vállalkozott. Feleségétől eltekintve a kerek világ egyetlen remete-
hippije. Irodalmon kívüli életét Podonyi Hedvig élte, ő maga lakásukból 30 éven 
át nem volt hajlandó kimozdulni, megbízói is kizárólag ott beszélhettek vele. 
„Nem rejtőzöm – mondta –, egyszerűen nevetségesnek tartom, ha a festő a képe 
és annak nézői közé áll és hadonászik. Hamlet ne menjen a szünetben a néző-
térre vicceket mesélni.” Fodor a maga módján és önkéntes (el)szigetén tilta
kozott a központilag megszabott hülyeség ellen, közben borozott, sörözött, 
unicumozott és láncdohányzott, végül mielőtt elment, tapintatosan közölte: 
„Úgy látszik, sose nő be a szívem lágya.” Nem sokkal halála előtt így búcsúzott: 
„Szerves életbe merülten / sebeztem és sebesültem. / Mindezeken túl vagyok. / 
El- és megbocsássatok.”

Juhász Sándor vagabund költő–novellista, grafikus, festő, fafaragó, forgató-
könyvíró, dalszerző, a korszak felettébb sokoldalú jelensége, a Képzőművészeti 
Főiskola diplomása, Kovásznai György, a dokumentumfilmes Kisfaludy András 
s néhány remek tollforgató barátja – köztük Gyurkovics Tiboré – Fodor Ákosra 
emlékeztetően kategóriákon kívül áll. A 60-as évek megalvadt közegéből szür-
realista jellegű szabadversekkel próbált kitörni. Villonra hasonlító magán
mitológiát teremtett, végül – huszonöt év kihagyással – Mártélyon a festészetre 
összpontosítva munkálkodott, és színpompás tájképeket, combos-popsis leány-
aktokat, biblikus csoportképeket pingált. 1993-ban, élete alkonyán Kisfaludy 
Juhászról „Arcom folyó tükrén”címmel két éven át forgatta portréfilmjét, majd 
1995-ben, halála után barátai jóvoltából magánkiadásban jelent meg vers- és 
novelláskötete, a Károly utca. A fordítás (Rue Carolus) az 1965-ben Budapesten 
tartózkodó Alain Robbe-Grillet újhullámos francia filmrendező, költő-író kéré-
sére született. Abban jelent meg „Két férfi, jóbarát” című verse: „Két férfi, jó-
barát / megitta sok sörét, / borát. / Csónakra szálltak / vizikirályok, / és pa-
rancsoltak / a halaknak. / A kurvákkal heccelődtek. / Fillér fütyült a zsebükben, / 
S az egyik erre utazott: / a másik arra.” Kovásznai Györgyről így verselt: „Kis-
sé hajlottan – félig háttal / a Rózsadombon láttam őt. / Hunyorítva és moz
dulatlan / nézett egy fénylő háztetőt.” Kisfaludy saját ítélete szerint legjobb 
munkáját róla forgatta. A Magyar Művészeti Akadémia 2014-ben Juhász Sán
dor emlékére szervezett összejövetelének címe sem szokványos: „Az élet egy 
puskalövés.”

„Engem egy pillanat megölhet”? / „Nekem már várni nem szabad?” / Bizti? / 
Nincs az egész / – L. Gy.-vel szólva / – felsti-hi-li-lizálva? / Nem a helyett állnak 
e lázas szavak / hogy „Nem volna három rongyod / garantáltan folyó hó 15-éig / 
amikor is nekem befolyik egy nagyobb… / értem, kettő is elég, vagy annyi, 
amennyi. / De azt prompt! Nem a helyett? / Tedd „fekély galád” szívedre ke-
zedet.” A szakasz Petri György „Álljon meg menet” című verséből való. Neki 
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inkább csekély vagy semmi pénz folyt be, néha annyi, hogy olcsó sörökre és 
cigarettára fussa. A korszak szegénylegényei közt is a legszegényebbek közé 
tartozott. Ez persze csupán állapot vagy helyzet, akkoriban nem is különöseb-
ben kirívó. Az egyetemen magyar–filozófia szakra járt, a sörök mellé elfogyasz-
tott három feleséget, 1975-ben megtiltották, hogy publikáljon. Első munkáit,  
 a Homorú verseket és a Sirálymellcsontot 1963-ban a Symposion szerkesztője, Tolnai 
Ottó adta ki, 1969-ben az Agyonvert csipkét ugyancsak, majd sorban Ördögfej 
című regényét, a Gogol halálát és a többit, két kivétellel: más munkáit 1971-ben 
és 1974-ben a Szépirodalmi Kiadó. Körülírt zuhanás című kötetében jellemző 
sorokként akkor írta: „Marad maradni otthon / az egy-két személyes / kata-
komba-lakások; / a lefeketedett gondolatok / fel-alá járkálása / alsó kapcsola-
tukra / várva az / elszigetelt agyban.” A hallgatag-borongós petrigyuri nem-
csak így érzett és érzékelt – így is élt. Örökös halál közeliségben tanyázott. Tán 
az sem véletlen, hogy a 60-as évek egyik legfájóbb, legkülönlegesebb versét, az 
elhagyott szerelméhez írt „Sári ne vigyorogj rajtam” címűt aznap írta, amikor 
Kepes Sára öngyilkos lett. Ő is megpróbálta, de felesége, Mosonyi Aliz meg-
mentette. 1977-ben Móricz-ösztöndíjat kapott, de mert aláírta a Charta 77-et,  
a 3000 forintot azonnal megvonták. A pénzt író-költő barátai dobták össze ha-
vonta, köztük Nagy László. Ilyesmire alig néhányszor került sor a magyar iro-
dalom hosszú történetében.

Fentiek iránt alaposabban érdeklődőknek érdemes elolvasniuk Papp Tibor 
Avantgárd szemmel az irodalmi világról című, a Magyar Műhely kiadásában 2008-ban 
megjelent könyvét, mely egyszerre dokumentum és helyzetjelentés írókról, köl-
tőkről és környezetükről.

A korszaknak volt két sokoldalúan művelt, széles látókörű kritikus-elemző-
je: Hegyi Loránd teoretikus–kiállításszervező és Perneczky Géza művészettör-
ténész, kritikus, festő, író, tanár. Előbbi sokéves külföldi tanítás és különböző 
múzeumok igazgatása után 2005 óta a strasbourgi Apollonia Alapítvány elnöke, 
utóbbi 1970 óta Kölnben oktat és fest. 1964 óta Hágától San Franciscóig és Chi-
cagóig, Reykjavíktól Gentig és Bécsig számtalan kiállítása volt.

Hegyi Loránd ugyan a 70-es évek végén bukkant föl (1977-ben szerezte mű-
történet-esztétika diplomáját), de mindenképp említendő, mert úgyszólván 
visszamenőlegesen, csaknem kortársként értelmezte és méltatta a magyar prog-
resszió jeleseit és munkáikat. Szellemes cikkeiben és főműveiként számon tar-
tott két könyvében (Új szenzibilitás – egy művészeti szemléletváltás körvonalai [1983] 
és Avantgarde és transzavantgarde – a modern művészet korszakai [1986] személyes 
indíttatású, mégis hajszálpontos elemzést tett az asztalra. 1991-ben megjelent 
Élmény és fikció – Modernizmus, avantgárd, transzavantgárd című munkáját a szak-
irodalom alapműként emlegeti, továbbá fontosabb nemzetközi kiállításai közt 
huszonhármat tart számon. Néhány megállapítása emlékeztet Balaskó Jenő 
2000-ben Kodolányi Gyulának adott, „A szeretet a lét pillére” című interjúja 
legerősebb mondataira: „A 64-es diáklázadásoktól egészen 74–75-ig megint volt 
egy felívelés. Avantgárdnak lenni erkölcsi magaslatot jelentett… Nem deduktív, 
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kívülről behozott divatok szerint lesz valaki avantgárd. Tulajdonképpen a kon-
zervatív művészet, vagy mondjuk inkább, a hagyományos művészet valamikor 
mind avantgárd volt, a lényegét tekintve. Az akciót a diktátor adja, a reakciót  
a társadalom… És ugyanazt a leképezést élik tovább. Ez a csürhekarakter még 
20–30 évig úgy megmarad, hogy meg lehet tőle dögleni.”

Perneczky Géza egyik revelatív írásának címe, „És az itteni Aczél elvtárs?”, 
meglehetősen sokatmondó. 1975-ben A klorofil kora címmel írt kiadatlan regénye 
kéziratát elküldte Arthur Koestlernek, a Sötétség délben szerzőjének. „Ebben már 
tényleg megmozdult az idő, néha szálakra szakadtak, máskor pedig újra egyet-
len lázasan nyargaló nyalábbá fonódtak össze benne az események” – írta szö-
vegéről. Koestler angolul felelte: sajnos annyira elfelejtett magyarul, hogy csak 
néhány bekezdést tudott elolvasni. Mivel Perneczky 1970-ben Németországba 
emigrált, ott és akkor készítette legismertebb konceptmunkáit (pl. Concept like 
commentary) és fotóit, melyek többek közt a New Yorki Metropolitan múzeum-
ban és a párizsi Centre Pompidou-ban láthatók. Rendszeresen publikál, továbbá 
saját kiadásában „Soft-geometry” névvel jelentet meg írásokat.

A szépirodalomnál – mint említve volt – a korszak újító képzőművészete 
gazdagabb és bőségesebb. Annak bemutatásához ugyanis csak egy helyiségre, 
illetve külső-belső térre volt szükség. Fotók, grafikák, kisplasztikák szita
nyomatok stb. egy lakásban vagy a kocsmákban, eszpresszókban is megmutat-
hatók (nem be, mert az feltételezi a bárki által látogatható kiállítást). Ugyanez 
áll a szuper 8-as kézi kamerával készült, meszelt falra vagy egy lepedőre vetített 
filmekre nézve is. Prózák és versek gépiratmásolatait kölcsönben is olvashattuk, 
nyomtatásban nem.

A magyar hiper realizmus vagy másodlagos realizmus, hasonló meghatáro
zással expresszív realizmus annak ironikus kritikai attitűdjével és erős érzelmi 
töltetével három festőművészhez köthető. Csernus Tibor és Méhes László Pá-
rizsba emigrált, Lakner László Németországban telepedett le, s ott váltak nem-
zetközileg elismertté. Róluk sokan sokat tudnak, de ugyancsak három viszonylag 
kevéssé ismert, a korszakra jelentős hatást gyakorló személyiség munkásságát 
érdemes röviden összefoglalni.

Kovásznai György festő–író–animációs filmrendező 1952-ben kezdte a Kép-
zőművészeti Főiskolát, 54-ben otthagyta, mert: „a tanárokat tehetségtelennek, 
a szellemet pedig ostobának tartottam”. Három évvel később visszatért, akkor 
viszont kirúgták. Első önálló filmjét, a „Monológot” 1963-ban a Pannonia Film-
stúdióban rajzolta, a következőt: a „Gitáros fiú a régi képtárban” címűt betiltották. 
A legelső magyar festményfilm, az „Átváltozások” is az ő munkája. 1979-ben, 
halála előtt négy évvel csinálta máig legismertebb filmjét, a „Habfürdőt” (ezzel 
együtt összesen huszonhatot). Munkássága legjobb összefoglalása a 2010-ben 
róla készült „Riportré” című film, melyben Hegyi Loránd többek közt Cocteau-
hoz és Boris Vianhoz hasonlítja. Kovásznai a csúfondáros pop-art tán legjelleg-
zetesebb művésze. Barátjához, Juhász Sándorhoz hasonlóan abszolút önálló 
személyiség. Mondhatni, a műfajok határesete. Messze nem annyira radikális, 
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mint mondjuk Marcel Duchamp, ugyanakkor számos rajza és festménye egy 
megújult Csontváryra emlékeztet, elődje zsenialitását jellegzetes magyar poppá 
színezve-alakítva. Közben novellákat, kisregényeket, filmelméleti tanulmányo-
kat és kritikákat írt. „Különállónak” tartották kisugárzó hatása ellenére – vagy 
éppen azért. Talányos személyiségét többé-kevésbé „Öninterjú” című kései írá-
sában oldotta föl. Kezdve azzal: „A főiskolán a legkeményebb politikai ellenőr-
zés mellett folyt a legfantasztikusabb szakmai és pedagógiai linkeskedés. Még-
sem vesztegettük hiába az időnket, még egy Fónyiban, Kádárban, Ék Sándorban 
is, hogy Bernáthról és Barcsayról ne is beszéljek, munkált valamilyen konok, 
gyakran görcsös és ortopéd áhítat – szinte megható áhítat – […] igenis a valóság 
feltárása érdekében.” Kovásznai akkor már nagyméretű képein dolgozott. Film-
jeit, írásait, festményeit egy szóban összegezve: ahogy a „60-as évektől haláláig 
érvényes volt, ma is az”.

Kemény György plakátsorozata („Az alkohol nem old meg semmit”) a 60-as 
évek végén harsány, rajzosan megjelenített kötélcsomójával, emlékezetem sze-
rint, a magyar tervező-grafika legelső, országszerte kiragasztott, nagyhatású 
produktuma. Mondhatni: a pop iskolateremtő magyar és közép-európai jelen-
sége. Kemény a Képzőművészeti Főiskolán Gábor Pálnál és Barcsay Jenőnél tanult, 
majd színházi- és filmplakátok, könyv- és lemezborítók, katalógusok és kiad-
ványok százait tervezte, közben az IPM-magazin és a Színház folyóirat címlap-
jait is ő csinálta. Nagyszabású munkája, a Műcsarnokban megrendezett „100 + 1 
éves a magyar plakát” (1986) térberendezése, plakátja, katalógusa és hang
installációja – a száz évet átfogó válogatás ellenére – pop-artos megjelenítésű. 
Ez az akkoriban már lecsengő irányzat tudatos feltámasztása – és miért ne? 
Hiszen a tárlat címe is a kezdeteket és a folytatást sugallja egy korszak végpont-
jáig. 1969-es „Konzervatív szék” című konzervdobozokból összeállított mun-
kája (Szentendre) a pop egyik legmarkánsabb, vérgúnyos megjelenítése. Nem-
rég nyilatkozta: „ma a grafikus már nem Dürer vagy Cranach, hanem… az  
a gyerek, aki félóra alatt megcsinálja neked a névjegykártyát.” Majd hozzátette: 
„Az új művészet mindig az, amit a többi ember, sőt a művészettörténészek sem 
tartanak művészetnek.” Provokatív, de többé-kevésbé helytálló megállapítás, 
hiszen az újítók évezredek óta egy lendületes kisebbség; legjobbjaikat az idő 
teszi elfogadottakká. Kemény egyik emlékezetes, 1970–71-ben készült munkája, 
Kőszeg Ferenc lakásán egy szoba kifestése a magyar pop formai- és színorgiája. 
Létrejöttét Kenedi János író, a Máshonnan beszélő szamizdat alapító-szerkesztője 
támogatta. Kidolgozásában Bence György filozófus is részt vett. Végül az akkor 
48 éves művet védetté nyilvánították, s a Képzőművészeti főiskola négy végzős 
növendéke restaurálta. A munkán – nem véletlenül – látható Marx, Lukács 
György és Trockij. Kőszeg lakásán ugyanis Bence György titkos marxista lakás-
szemináriumot szervezett (eltérően a „létező szocializmus” bevett és jóváhagyott 
ideológiájától).

Altorjai Sándor gyógyszerész végzettséggel diplomázott a Képzőművészeti 
Főiskolán. 1963-tól félhivatalos kiállítások résztvevője, 65-ben Szigligetre távozott 
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egy víz–gáz–fűtésszerelő átalakított fészerébe, szállásáért-ellátásáért képeket 
adott, ott is halt meg 1979-ben. Erdély Miklós hatása nyomán fordult a poszt
avantgárd szemléletéhez és technikáihoz, végül 1971-es, a Mednyánszky-terem-
ben rendezett tárlatán „A gyagyaizmus manifesztuma” című röpiratát Erdély 
olvasta fel. Szerepelt „Verzió” című filmjében is. 1976-ban a Fiatal Művészek Klub-
jába tervezett kiállítását betiltották. Harmadik hivatalos tárlatára jóval halála 
után, 1990-ben a székesfehérvári Szent István király múzeumban került sor. 
Szücs György írta róla: „Művészete egyik vonulata az ún. szürnaturalizmushoz 
sorolható, csorgatásos, átdörzsöléses és cuppantásos eljárással kialakított színes 
festői művein egyéni mitológiájának szereplői jelentek meg („Részeg disznó 
önarcképem”, „Gyagya bácsi piros guru képében”). Elhatalmasodó betegség
tudata mind fanyarabb és provokatívabb művek készítésére ösztönözte…” 1980-as 
kiállítását még maga készítette elő, végül gyűjteményes tárlatára a Műcsarnok-
ban került sor, Vörösváry Ákos, az Első Magyar Látványtár alapító tulajdonosa 
gazdag kollekciója alapján.

A tárgyalt korszak – a 60–70-es évek és utóéletük – az említetteknél jóval 
sokrétűbb és gazdagabb, ha úttörői ehelyütt nem is sorolhatók fel. A jelen dolgo-
zat csupán bepillantás Boris Vian könyvcímével élve a Tajtékos napok mozgalmas 
világába. Elnyomása-elhallgattatása ellenére meghatározta azokat az irányza-
tokat, melyek a hazai provincializmusból kitörve az új európai és világtenden-
ciákat sajátos magyar művekként valósították meg.

Az összegzésből természetesen a (nem is egészen underground) filmmű
vészet rövid ismertetése sem maradhat ki. A Balázs Béla Stúdió létrejötte egy 
kivételesen szerencsés pillanatnak köszönhető. 1959-ben alapították, 1961-ben 
újjászervezték, s bár engedélyezésével és pénzelésével a hatalom kegyet gya-
korolt, annál többet tett: hagyta, hogy viszonylag függetlenül végezze a dolgát. 
A BBS-be írókat, képzőművészeket, zenészeket is befogadtak, hogy közösen 
dolgozzanak kis- és nagyjátékfilmeken, dokumentumokon, etűdökön, animá-
ciókon és kísérleti anyagokon. Köztük a filmetűd – akár a zenei – a költői jellegű, 
a bensőnkben zajló folyamatok képi ábrázolása a 60-as években a Stúdió egyik 
erőssége. Működését jócskán megkönnyítette, hogy vezetését maga választhatta, 
s hogy filmjeiket nem terhelte bemutatási kötelezettség. Ugyanakkor ellentétes 
nézeteknek is teret adott, szinte generációnként változó felfogásukkal és képi 
megközelítéseikkel. Ezért készült számos experimentális munka vagy a belső 
viták miatt mégsem, de azok többé-kevésbé autonóm döntések voltak, miköz-
ben a filmelméletet is gazdagították. A rendezők honoráriumot nem kaptak, de 
szabadon kísérletezhettek. Így jött létre Dobai Péter „Büntetőexpedíciója” és 
1971 nyarán „Archaikus torzója”, mely egy testépítő önkéntes, egyben rettene-
tes magányáról szól (közvetve magáról az íróról is). Szereplője, Cseh Sándor 
edzés előtt-után Goethe, Spinoza és Pirandello műveit olvassa, közben egy sze-
métre vetett játékmackó kitépett lábai miatt elsírja magát. A film – a cenzúrát 
elkerülendő – narratív, egyben talányos: rendezője nem foglal állást sem he
lyeslően, sem elmarasztalóan. Csupán felmutatja főhőse életvitelét, s épp ezzel 
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dokumentál egy magatartást, mely a kivonulásból építkezik. Nem ellenkultúra, 
inkább sziget, amit még hullámok se nyaldosnak.

A BBS légkörének köszönhető, hogy közösségét és eszközeit a perifériára 
szorítottak is használhatták. Ezért vált az összművészet kísérleti műhelyévé és 
egyik igazodási pontjává. Számos esztéta és alkotó szerint arra is a stúdiósok 
jöttek rá, hogy a dokumentumfilmnek sem kell felmutatnia az objektív valósá-
got. Nemcsak azért, mert lehetetlen – hiszen számtalan nézőpontból ábrázol-
ható –, hanem mert nem szociológia, nem statisztika s főképp nem üzemszerű 
gyártás. E tézis igazát épp egy játékfilm, az „Amerikai anzix”, Bódy Gábor és 
Lugossy István operatőr munkája bizonyítja. Ez a mozi az amerikai polgár
háborúban harcoló néhány emigráns magyar katonatiszt (Cserhalmi György, 
Csutoros Sándor szobrász és Fekete András) létezését jeleníti meg. Összefüggő 
történet nélküli, a képi illúziót megtörő-megszakító, „oda nem illő” tárgyakkal 
és zenékkel operál. Felveti a kérdést: lehetséges-e bármiféle aspektusból elme-
sélni pár ember sorsát? A munka Bódy diplomafilmje, s mint örökösen kereső-
kutató, a szabadság tereiben csapongó, különleges formanyelvű személyiség  
a BBS egyik vezéralakja lett. A másik korai emblematikus rendező, Magyar 
Dezső (társírója Bódy Gábor, operatőre a pályakezdő Koltai Lajos) „Agitátorok” 
című filmesszéjével, illetve a forradalmiságot elemző vitairatával – szerves 
cselekmény és főszereplők nélkül – forgatott, de a film el sem jutott a mozikba. 
Betiltották.

A BBS két emblematikus filmje Gazdag Gyula, illetve a Gazdag–Ember Judit 
szerzőpáros munkája. Előbbi, a 67-ben forgatott „Hosszú futásodra mindig em-
lékezünk” groteszk dokumentum, mely a kor valóságának ironikus ábrázolása, 
Schirilla György sportember futása Budapesttől Kenderesig, majd fogadtatása 
a helyi tanácselnök üdvözlő versikéjével. Bemutatását csak korlátozottan enge-
délyezték. Utóbbit „A határozatot” a Gazdag–Ember-duó Jankura Péter opera-
tőrrel 1972-ben forgatta a rátermett és tisztességes felcsúti téeszelnök leváltásá-
ról, illetve a párthatározatok mindenhatóságáról. A tagság hiába állt ki az elnök 
mellett, eltávolították, mi több, mondvacsinált ürüggyel börtönbüntetésre ítélték. 
A filmet a hatalom betiltotta, vetítésére csak 1985-ben került sor. Végül a Nem-
zetközi Dokumentumfilm Szövetség (ISA) beválogatta minden idők száz leg-
jobb dokumentumfilmje közé.

A BBS Gelencsér Gábor filmesztéta, egyetemi tanár meghatározása szerint: 
„Egyetem, politikai csatatér, gettó, sziget, sőt liget. Sokféle film készült itt: kis-
játékfilm, nagyjátékfilm, nagyon rövid és nagyon hosszú dokumentumfilm, 
etűd, animációs film, kísérleti film – utóbbi jelentsen bármit is. Mindez számos 
stílusban… számos társtudománnyal és társművészettel karöltve: fotó, iroda-
lom, zene, színház, képzőművészet, illetve történelem, szociológia, pedagógia, 
etnográfia, antropológia.”

A BBS-nek voltak tendenciái, melyek Moholy-Nagy László állítására reflek-
táltak, miszerint a művészet valamiféle információközlés. Vagyis a műalkotás 
elsősorban gondolatok összegzése, csupán másodsorban kivitelezés. A műtárgy 
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megvalósulásának mikéntjei nem igazán fontosak. Ha a készítés lényege maga 
a koncepció, akkor az a dolga, hogy tudást, azaz információkat közvetítsen. 
Összegezve: maga az információ is művészetként jeleníthető meg. A BBS tehát 
visszanyúlt Moholy 1920-as közléséhez, mely Walter Gropius „Gesamtwerk” 
elgondolásai szellemében fogant. Dokumentarista filmjeinek megvannak a ma-
guk szerves előzményei éppúgy, mint bármely más progresszív műfajnak, ami 
hitelességét támasztja alá. Ugyanakkor a 70-es években már fennállnak a kor-
társ nemzetközi tendenciák meg- és felismerésének lehetőségei, többek közt 
Marshall MacLuhan „világfalu” (global village) meghatározása nyomán, az 
információközlés felgyorsulásáról és befolyásoló szerepéről, melyeket MacLuhan 
két könyvében, a „Gutenberg Galaxyban” és az „Understanding Mediában” tett 
közzé (1962). Ezekben a szövegnyomtatás háttérbe szorulásáról és a kép (film, 
tévé, fotó, képregény), általában a vizualitás robbanásszerű előretöréséről van 
szó, már akkor, amikor a video még nem is létezett. A lakosságot megfigyelő 
kamerák sem, de a BBS kísérleti filmjeiben utal rájuk inkább rögzítő, mint a tör-
ténéseket komponáló-átformáló módszerekként. Munkáikban bőven vannak 
politikai áthallások éppúgy, mint a magyar pop és a koncept rajzos-fotós jel-
képrendszerében.

A BBS fénykorában gyakorlatilag ringnek vagy edzőteremnek tekinthető, 
mely – sporthasonlattal élve – nemcsak tabukat, a kísérletezés rekordjait is dön-
tögette. Ugyanakkor az ún. Budapesti Iskola inkubátora, mely elsőként ötvözte 
a dokumentum- és a játékfilmet sajátosan önálló hazai műfajjá. 1969-ben kelt 
kiáltványa, a „Szociológiai filmcsoportot!”, a valóság megjelenítését szorgal-
mazza, többek közt Ajtony Árpád, Bódy Gábor, Dobai Péter, Grünwalsky Ferenc 
és Magyar Dezső szövegezésében. Legismertebb s talán legvitatottabb, de mar-
kánsan jellemző és időtálló munkáiban többnyire amatőrök szerepelnek, le nem 
írt párbeszédekkel és tartalmakkal. A jeleneteket kézikamerával vették föl, 
improvizált rendezői utasítások alapján. Így készült Dárday István/Hugó és 
Szalai Györgyi mozija, a „Jutalomutazás” (1974) és a „Filmregény”, Ember Judit-
tól a „Tantörténet” meg a „Fagyöngyök” (1976, 1977), Schiffer Páltól a „Cséplő 
Gyuri” – egy-egy sors filmmé formálása – és Tarr Béla „Családi tűzfészek” című 
dokumentumjátéka, főképp saját életüket élő vagy a másokét hitelesen megje-
lenítő, hasonló státusú szereplőkkel. A „Négy bagatell”, Bódy Gábor 1974-ben 
forgatott filmje a strukturalizmus megvalósítása, a „rögzített” és a „kifejezett” 
szoros összefüggéseinek felismerésén alapuló munka, a maga nemében Ma-
gyarországon úttörő. Ugyanez a jelző érvényes a BBS legkevesebb 80–150 pro-
duktumára a 70-es évek végéig és azon is túl. Felsorolásuk és akár vázlatos  
ismertetésük e dolgozat kereteit meghaladná (s nem is a szerző feladata). Az 
említettek csupán villanások, ha a BBS karakterére és újító működésére – remél
hetően – jellemzőek is.

A szobaszínház elvileg a 70-es évek találmánya, gyakorlatilag 1944-ben létre
jött kényszermegoldás, a Dohány utcai gettó leleménye. Lényege a függetlenség, 
mely képes átlépni a politikai meg az ízlésbeli tiltáson és a bevételkényszeren, 
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gyakorlatilag az összes teátrumi hagyományon. Kultikus alakja, Halász Péter 
2006-ban haldoklásából is színházat csinált. Ravatalát a Műcsarnokba tétette, 
mondván: „Oly kevés embernek van abban része, hogy megnézze a saját teme-
tését.” Azt sem titkolta: „A halálban az a rossz, hogy részt kell benne venni.” 
Így lett kései performance Halász elmúlásából – vagyis csöppet sem tagadta 
meg önmagát. 1962–68 között az Egyetemi Színpad Universitas együttesének 
tagja (többek közt Jordán Tamással), de a csoportot Latinovits Zoltán és Ruszt 
József is igazgatta. Végül az Universitas-ból Halászt kizárták, ezért 1969-ben  
a Kassák Művelődési Házba költözött. 1976-ig legalább 30 performance-t és elő-
adást vittek színre. 1971-ben Nancyban a színházi világfesztiválon még bemu-
tatkozhattak, egy évvel később „A skanzen gyilkosai” című darabjukat betil-
tották, működési engedélyüket megvonták. Ekkor kezdett Halász és élettársa, 
Koós Anna Dohány utcai lakásukon interaktív szobaszínházat csinálni, másfél 
tucatnyi közönség előtt a darab részeseként, sőt annak alkotójaként is. Ezek  
a „lakáspremierek” kifejezetten a szűkös térre szabva szellemileg motiválóvá, 
már-már életformájukká lettek. Utolsó munkájukban Csehov nyomán „A há-
rom nővér” szerepeit férfiak alakították. Legvégül 1976-ban Franciaországba 
távoztak, előadásaikkal egész Európát bejárták, majd New Yorkba költöztek. 
Halász Péter halni jött haza úgy, hogy már rég a hazai posztavantgárd színház 
legendájaként tartották számon.

A 60–70-es évek lényegében a műfajok határait feszegető-tágító korszak, 
mely – mondhatni – megalapozta a későbbi változásokat, a szó művészi, emberi 
és közösségi értelmében egyaránt. Addigra a régi irányzatok kifutóban voltak, 
az újak épp hogy elkezdődtek. Zéró összegű játszma. Ami a kezdeményezése-
ket illeti, nyereség, az emigrációba távozók miatt veszteség. E megállapítást 
igaznak gondolom a kor zenészeire és újító-kísérletező bandáira nézve is. Leg-
kevesebb, ami róluk állítható: fellépéseikkel csoportformálók voltak, merőben 
másként, mint az akkor népszerű slágerszerző zenekarok. Előbbiek az ellenkul-
túra, általában az ellenállás kifejezői, utóbbiak – értékálló számaikkal együtt –, 
a tömegkultúráé. Mindkét törekvés tudatos, csakhogy a happening–perfor
mancer társulatok produktumaira jellemző a társművészetek bevonása, zenéjük 
tágítása a költészet és a képzőművészetek felé, míg a könnyebben emészthető 
dalok, dalocskák és hangszerelésük eleinte az angolszász rock, a beat és a népi 
(akár délszláv gyökerű) tánczene magyar változatai.

Nyugaton az 50-es évektől, nálunk a 60-asoktól kezdődően a zenében, a kép-
zőművészetben, a színházban s még bizonyos fajta filmekben is – mind a for-
gatáskor, mind bemutatásukkor – több olyan kifejezésmód jött létre, mely meg-
próbálta elmosni a köznapok és a művészetek közt húzódó határt. Dömötör 
Adrienne műtörténész–nyelvész–kritikus fejtegette: „Előzményeik a 20. század-
elő avantgárdjáig, a dadaizmusig, a szürrealizmusig, a futurizmusig nyúlnak 
vissza. Ekkor mutatkozott először törekvés arra, hogy a hagyományos felfogá-
son túllépve… az alkotó és a közönség is a műalkotás részévé legyen, amiben 
már nem is a mű, hanem a létrehozás gesztusa áll a középpontban.” Ennek 
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alátámasztásaként Dömötör példája: Rodcsenko apját szoborként állította ki. 
Más: néhány színházi rendező szerint a teátrumnak a pőre valóságot kell tük-
röznie. Bertold Brecht szerint az igazi előadás egy-egy utcai baleset nézőivel 
együtt, Craig szerint az, ha valaki kisétál galambokat etetni. Így jut el a szín- 
ház, a zene és a képzőművészet közteséig a happening és a performance. Tehát  
a 60-as–70-es évek progressziójának is megvannak a maguk szerves előzményei, 
ha magukban a művészekben és befogadóikban nem is mindig tudatosultak.  
A produktumnak akkor is, később is része a provokáció (a botrány), egyúttal  
a közösségi élmény megteremtése. Közös a művész és a szemlélő-néző elkülö-
nülésének kikapcsolása is. Mindez jócskán hatott a pop art kollázsaira és a tárgy
kompozíciók environmentaljára.

Magyarországon 1966-ban „Ebéd” címmel elsőként szervezett happeninget 
Altorjai Sándor, Erdély Miklós és Szentjóby Tamás, majd jött a performance, 
vagyis egy-egy szituáció nyilvános kibontása oly módon, hogy létrehozója és 
nézői közt szoros kapcsolatot teremtsen. A „műfaj” legmarkánsabb képviselője 
Hajas Tibor/Biki tizenhárom ilyen akciót hozott létre, veszélyeztetve saját ép-
ségét is. Beke László megállapítása szerint a performance a happening-nél ter-
vezettebb és alaposabb. Célja, hogy a társadalomban mindinkább elszigetelt 
művészek a közéjük ékelődő alkotást eltávolítva a figyelem középpontjába saját 
személyüket helyezzék (a közlés fokozottan érvényes Halász Péter lakásszín-
házára nézve). Csakhogy ezek a törekvések végül is az elkülönülést nem szün-
tették meg, csupán bizonyos manifeszt kísérletezéssé váltak. Hozzátéve: pró-
bálkozások nélkül soha semmi új sem jöhetett volna létre.

A magyar pop art – mint említve volt – amerikai forrásától eltérően – többér-
telmű és politikailag másképp motivált, bár technikáját átvéve a montázst,  
a nagyítást, a harsány színezést, a méretes foltokat és a szitanyomást alkalmazta. 
Alkotói esetében inkább pop-art periódusról, semmint rögzült felfogásukról be-
szélhetünk. Világlátásukról és munkáikról Perneczky Géza írt alapos elemzést, 
de a 60-as években Altorjay Gábor és Erdély Miklós is foglalkozott velük. Leg
átfogóbban Keserü Katalin elemezte Variációk a pop artra című 1993-ban kiadott 
munkájában. A könyv érdeme, hogy az irányzatot a magyar társadalom kultu-
rális-politikai helyzetével és a két Iparterv-kiállítással összefüggésben tárgyalja 
– beleértve a szürnaturalizmust és képviselőit –, végül eljut a koncepthez.

A korszaknak a 60-es évektől a 70-es évek végéig terjedően színvonalas ma-
gyar szakirodalma van, bár nem túlságosan bőséges s egy részük későbbi ös�-
szegzés. Az a két évtized alapjaiban változatta meg a fiatalok gondolkodását és 
felfogásukat a művészet felelősségéről és lehetőségeiről. Ugyanakkor jelentős 
szerepe volt a társadalom átalakulásában. Az ellenállást és annak szükségsze-
rűségét nem nyomasztó teherként hurcolta, sőt: olykor csörgősipkaként húzta 
a fejére. Ha kellett, felüvöltött – mint a beat-költő Allen Ginsberg versének címe –, 
máskor elvonulva munkálkodott, akár a teljes elszigetelődésig. Nemcsak itthon 
öregbítette a kísérletező magyar művészet presztízsét; az emigrációban ugyan-
úgy. Jól tükrözte egy generáció életérzését, s hatása ma is érzékelhető.
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Orosz István

A Commedia követei

A 16. századi Dante recepció egyik legnagyobb szaktekintélye egy firenzei kép-
zőművész volt, Michelangelo Buonarotti. „Fejből fújta” a Commediát, és állítólag 
a bölcs humanisták is hozzá fordultak, ha nem értettek valamit a műben. Sten-
dhal még látott egy könyvet, Cristoforo Landino kommentárokkal kísért kiadá-
sa volt, amelyet Michelangelo margórajzai kísértek. Hogy milyenek voltak, arra 
legföljebb Gustav Doré illusztrációiból következtethetünk, aki ihlető forrásként 
használta őket, amikor az Isteni színjátékot illusztrálta, maga a könyv ugyanis 
nem maradt meg, valahol Livorno és Civitavecchia között egy hajóbaleset foly-
tán a tengerbe veszett. A művészettörténet Michelangelo több alkotásában is 
sejt vagy mutat ki Dantéra visszavezethető motívumokat, leginkább a Sixtus-
kápolna mennyezetfreskóin és Utolsó ítéletén, de a Pietàn, a Rabszolgákon, a Mózes 
szobor mellékalakjain is.

A Commedia képzőművészeti leképezését vizsgálva az ábrázolhatósággal 
kapcsolatos előítéletek változása is követhető. Dante „szavakkal írt képeiben” 
még komolyan vette a mózesi tiltást. A versben az isteni csak metaforákban 
válik „láthatóvá”: fény, forrás, nyíl, arány, pecsétnyomó. A 15. századtól kezdve 
azonban egyre többen ábrázolták Istent emberként. A firenzei Santa Maria No-
vellában levő Szentháromság-képen megjelenő szakállas aggastyán lett a minta, 
miközben a festményen – Masaccio 1425 körül festett freskóján – először meg-
jelenő ábrázolási technika, a centrális perspektíva is etalonná vált. A Dante meta
foráiban feltűnő istenkép és a Sixtinában emberi alakot magától értetődő ter-
mészetességgel öltő Teremtő már nagyon különböző – Michelangelo rajongó 
Dante-tisztelete ellenére. Vajon általános tendenciáról volna szó?

A festmény, amelyet a Commediával szeretnék kapcsolatba hozni, 1533-ban 
készült, vagyis a Michelangelo-freskók idején, a mennyezetképek után és a fő-
fal Utolsó ítélete előtt. Az alkotó egy protestáns művész, a német Hans Hol- 
bein, a helyszín az épp vallást váltó Anglia, a megrendelő egy pápista arisztok-
rata, a francia Jean de Dinteville. A londoni National Galleryben őrzött Követek 
című képről lesz szó.

Orosz István (1951) Budakeszin élő képzőművész, rajzfilmrendező.
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Először arról, miért merült föl bennem, hogy a Holbein-képnek köze van 
Dante művéhez. Az Isteni színjáték cselekménye éppen 1300-ban, ráadásul nagy-
péntek napján vette kezdetét, a Holbein képén elhelyezett időmérő eszközökön 
is éppen nagypéntek napja van beállítva. Az év is hasonlóan „kerek”, 1533, 
minthogy Jézus 33 évesen halt meg, éppen másfélezer évvel követi a kereszt-
halál esztendejét. Azt talán magyarázni sem kell, hogy a nagypénteken datált 
festményen, amelyen egy feszület is lóg, ráadásul a festményre rajzolt földgöm-
bön Jeruzsálem neve kiemelten szerepel, Jézus halálának az időpontját „állítot-
ták be” az alkotók. Az azonban, hogy a Követek óráin több időpontot is ki lehet 
silabizálni, Dantéra alapozva válik érthetővé.

„Mint mikor első sugarai érnek
oda, hol vérét ontá Alkotója;
Ebro fölött lebeg az égi Mérleg;

s dél tüze tűz le a Ganges folyóra”

(Isteni színjáték. Purgatórium, XXVII, 1–4.  
Babits Mihály fordítása.)

Prózára fordítva azt jelenti, hogy miközben Jeruzsálemben fölkel a nap, Spanyol
országban éjfél van, Indiában pedig éppen dél. Ha összevetjük a festmény föld-
gömbjén bejelölt városokat, illetve időmérő eszközein megjelenített időponto-
kat, azok is hasonlóan rendelhetők egymás mellé.

Dante nagy láttató erővel mutatta be – írta körül – a túlvilág alakjait, ennek 
a szavakkal írt látványnak a lerajzolása, lefestése azonban igencsak problema-
tikus. Úgy is fogalmazhatnék, a Dante-illusztrálás kulcskérdése, hogy megold-
ható-e s hogyan a valódi és a virtuális test képi megjelenítése, s ábrázolható-e 
a köztük levő különbség. Dante árnyaknak nevezi a túlvilág szereplőit, s e szó 
alapján olykor valódi árnyékra, úgynevezett vetett árnyékra gondolunk, máskor 
meg éppen a vetett árnyék hiánya jelzi azt, hogy halott lélekkel találkozik: 
„lábunk gyakran hágott / egy-egy embernek látszó ürre: lyukra. / Földön he-
vertek sorban, mint a zsákok…” (Pokol, VI. ének), sőt valójában épp az árnyék-
hiány az, ami a többnyire érzékletes testi tulajdonságokkal felruházott halot-
takat megkülönbözteti az élőktől.

Egy az ábrázolható figuráktól független árnyalakzat Holbein képén, a Kö­
veteken is megjelenik. A festmény legkülönösebb motívumáról van szó, furcsa, 
amorf, zsákszerű forma, amely csak megfelelő szögből nézve válik értelmessé, 
ekkor egy koponyává változik. A National Gallery-ben úgy állították ki a képet, 
hogy jobbról és egy kicsit fölülről, a hosszúkás alakzat tengelye mentén nézve, 
jelenjen meg a koponya, nota bene balról és alulról is működik az anamor- 
fózis, ha egy lépcső mellett állítanák ki, kényelmesen szemrevételezhető lenne 
úgy is. Van azonban egy harmadik lehetőség, egy üveghenger, mondjuk egy 
karcsú pezsgőspohár is képes olyan torzulást adni az amorf alakzatnak, úgy 
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„összerántani” a széles formát, hogy az koponyának látszódjék. Úgy képzelem, 
Jean de Dinteville polisy-i kastélyának szalonjában, ahová a festményt a meg-
rendelő szánta, fogadások után világos borokkal töltött poharakon át nézegették 
a vendégek a halálfejet, majd az optikai segédeszközt összekoccintva ismétel-
gették a házigazda jelmondatát: „memento mori”. Az anamorfózis „poharas” 
feloldásakor igencsak meglepő konstelláció jelenik meg a képen. Egy tengelyen 
áll össze három hasonló forma, a szekreter fölső polcának éggömbje, a középső 
polcon elhelyezett földgömb és az alsó szféra halálgömbje, a koponya.

Magyarázzam-e, hogy a Commedia három részének emblémáját látom ben-
nük. A koponya természetesen a Pokol, az alsó polc glóbusza a Purgatórium,  
a felső polc éggömbje pedig a Paradicsom. Ha „szerepjátszó” képnek képzel- 
ném a festményt, a szereplők egyikébe Jean de Dinteville francia követbe Dan-
tét, a másikba, Georges de Selve-be, aki követ és püspök volt egy személyben, 
Vergiliust kellene belelátnom. Az alsó polcon, a földgömb mellé tett eszközök 
(könyv, lant, fuvola) a művészetekkel, általában a földi élet hívságaival kapcso
latosak. A Purgatóriumot is ugyanez jellemzi – különösen a gőgnek szentelt há-
rom purgatóriumi éneket (X, XI, XII). A kevélység, a hiúság, a földi hírnév utáni 
áhítozás ugyanis legfőképp a művészek bűne. Itt esik szó a kor legjelentősebb 
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művészeiről is (Cimabue, Giotto, Guinizelli, Cavalcanti), és itt olvashatók a mű
vészetek hiábavalóságára utaló sorok:

„Hol van a véső, hogy vonalat-árnyat
vagy ecset, ílyet, hűn utánna húzzon,
milyet bármely nagy művész megcsudálhat?
Élő az élő, holt a holt a rajzon;
többet valóság látója se lát,
mint én, ki rajt járok, s fejem lehajtom.”

A fejet azért kell lehajtani, mert a padló márványlapjainak ábráit mutatja Dan-
ténak Vergilius – szellemes szarkazmussal épp a kevélység rekvizitumaihoz 
rendelvén a meghajlást –, s e márványok Danténál ugyanúgy sírokat fednek,  
s holtakra utalnak, akár a festményen a követek talpa alatti padlózat, amelyhez 
a Westminster márványlapjait választotta Holbein.

„S szólt költőm: »Nézz le, hol lábaid járnak;
talán könnyebbségére lesz utadnak
talpaid ágyát itten megcsodálnod.«

Mint földbe ásott sír a burkolatnak
kövén, hogy emlék maradjon, kivésve
földi mivoltát hordja a halottnak.”

Ha a festmény fölső polcának tárgyegyüttesét, az éggömb melletti eszközöket 
szeretnénk a Commediával kapcsolatba hozni, még egyszerűbb dolgunk van.  
A felső polcon korabeli csillagászati eszközök vannak, a költemény pedig nyil-
vánvalóan a középkori asztrológiára és asztronómiára épül. A Velencében,  
Elias Levita iskolájában művelődött Georges de Selve már be volt oltva a kabba-
lával. Dante eposzának magyarázatai közt pedig gyakran felbukkant az elmé-
let, mely szerint a mű voltaképpen a Kabbala alakzatainak és számainak a ke-
resztény dogmákra való kiterjesztése. Nincs ugyan különösebb bizonyítéka 
annak, hogy Dante zsidó hagyományokat használva dolgozott volna, ahogyan 
a Commediával hírbe hozott templomos lovagok, rózsakeresztesek és szabad
kőművesek iránt gombolyodó szálak sem igazán fejthetők fel, azt azonban ne-
héz volna vitatni, hogy a rejtettség, az olykor készakartan homályos megfogal-
mazások hatására főleg a hermetikus, az ezoterikus tudomány képviselői 
éreztek késztetést, hogy megfejtsék a művet. A 16. századi okkultisták belelátták 
a Commediába azt a forrást, amelyhez vissza kell járni. A velencei Levita-scuola 
ilyen férfiak gyűjtőhelye volt, és alighanem Londonban a kép filozófiáját kiötlők 
közt is gyakran folyt efféle témákról a diskurzus. Holbein persze már korábbi 
mentoraitól is hallhatott a danteszk panoráma rejtelmeiről a szabadkőműves 
Erasmustól és persze Morustól is, akinek maga festette oda a nyakába a titkos 
tudást jelképező ötszirmú rózsát.
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„Miként a mérnök, ki a kört szeretné
megmérni, töpreng, hogy titkába lásson,
de mérő elvét hasztalan keresné:
ollyá tett engem ez új látomásom…”

Dante a nagy látomás – a Commedia – legvégén jut el az Úr színe látásáig, s szem-
besül az elkerülhetetlen feladattal, e látomás kiábrázolásával. A szavakkal leírt 
absztrakt képlettel – a Szentháromságot megjelenítő három szabályos körrel – 
tulajdonképpen elfogadja Isten Mózesnek tett parancsát, miszerint ember nem 
láthatja őt úgy, hogy életben maradjon, de sejtetvén e látomás különös titkát  
– a kör egy képpel egyesül, de annak a „képnek” a mibenléte és annak az egye-
sülésnek a mikéntje már meghaladja „tolla erejét”, vagyis az író képességeit.  
Le kell hát mondania róla. Az Úr és a Szentháromság ábrázolhatóságára vonat-
kozó kérdés Dante korában inkább csak elméleti vitákban került elő, a refor
máció korának képzőművészei azonban már igencsak gyakorlati problémának 
érzékelték, amikor azzal kellett szembesülniük, hogy festményeket, szobrokat 
semmisítenek meg a bibliai tiltás értelmében. A dantei dilemma – „Miként  
a mérnök, ki a kört szeretné megmérni, töpreng, hogy titkába lásson” – újra 
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eleven lett, művészeti és teológiai kérdés egyszerre. Az anamorfózis segítségé-
vel elrejtett titkos ábrázolat és a geometriai absztrakcióba rejtett jelkép bizonyára 
a Követek művészi és filozófiai együttesét kigondoló férfiúkat is foglalkoztatta. 
Vajon a festmény három absztrakt köre, a padlómozaik perspektivikusan torzult 
körei, illetve a rájuk merőlegesen csoportosuló három tárgyiasult kör, az ég-
gömb–földgömb–koponyagömb hármasság nem épp a dantei látomás illuszt-
rációja-e?

A festmény koncepcióját kigondoló alkotókról írva hangsúlyozni szeretném, 
nem egyedül Holbein képének tartom a Követeket. Az az enciklopedikus jelleg, 
az a sokrétű tartalom, ami egyedivé teszi, nem jellemző a többi képére, ráadásul 
anamorfózist sem festett többé. Talán meglepő, hogy Holbein festménye kap-
csán az alkotók kifejezést említettem. Eszem ágában sincs a német festő érde-
meit csorbítani, de biztos vagyok benne, hogy a rendkívül bonyolult jelképrend-
szert felvonultató, komplex kompozíció kigondolásáért egy egész alkotógár- 
dát lehetne dicsérni. Az asztrológiai megközelítésben Holbein honfitársa,  
VIII. Henrik udvari csillagásza, a Münchenből származó Nicolaus Kratzer se-
gédkezett, akit előző londoni látogatása óta munkatársként és barátként tartott 
számon Holbein, és bizonyára az ábrázolt személyek, a nagy műveltségű hu-
manistaként is ismert Dinteville és az Itáliában felnőtt és iskolázott de Selve is 
részt vett a munkában. A festmény aláírása: IOANNES HOLBEIN PINGEBAT. 
Majd száz Angliában festett képe közül csak ezt az egyetlenegyet írta alá így, 
teljes névvel a festő (öt képen szerepel még a HH monogram, a többi szignó 
nélküli). Értelmezhetjük úgy a feliratot, mint megszorítást: festette, tehát elvé-
gezte a munka rá eső részét, vagyis a festést, de csak azt. A régi grafikai lapokról 
ismerős titulusokat átvéve bizonyára odaírhatták volna még a Követek alá: 
NICOLAUS KRATZER COMPOSUIT, GEORGES DE SELVE INVENIT, JEAN DE 
DINTEVILLE DIREXIT. Holbein festette, Kratzer komponálta, Selve kigondolta, 
Dinteville irányította. Persze az utóbbi kettő rangjához nyilván méltatlan lett 
volna ilyen felirat.

Tisztelt Olvasónk!
A Hitel lapárus terjesztése bizonytalanná vált. Megeshet, hogy utcai terjesztésben 
nem lesz elérhető a folyóiratunk. Amennyiben továbbra is nyomtatott formában 
kívánja olvasni, célszerű előfizetnie a Magyar Postánál. Ez történhet személyesen 
vagy a hirlapelofizetes@posta.hu címen. 

Számaink tartalmát minden érdeklődő számára hozzáférhetővé tettük a hon
lapunkon: www.hitelfolyoirat.hu.



1072 0 2 1 .  s z e p t e m b e r

Mohai V. Lajos

A test batyuja

Vénség idején a test batyuja üres csigaház,
rövid állomás a Föld-utazás,
kőpogácsa meg ínyencfalat is,
hol a fog elvásik, már nincs marasztalás –
tereit a szív porlasztja évszám.

Törik az öntvény, mészlerakódás
a könyök porca darabos horgony,
a térdhajlatnál zsibbadt rakomány,
a bőr petyhüdt, az izom sovány,
mérgezett az erek fala,
önkényes a szívdobbanás.

nem tart itt fönt már
semmi
el innen
innen el
menni

Elpártolt évek után vesződve,
kis nyiladékon vissza a Földbe,
hol kuporogva, agyaggá válva,
vándorbot nélkül megszelídülni.

és elmerülni
elmerülni

Mohai V. Lajos (1956) József Attila-díjas költő, író, irodalomtörténész. Legutóbbi könyve: Tinta­
ceruza a sörösládában (A város és söre. Próza és esszé, 2020).
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Az üresség tája

Mikor megtagadta az utca kövét
s a kerítéstől visszanézett,
szemébe akkor vágott utoljára
a szilánkos külvilág léket,
az apadt test a sors merevlemezéből
ott bontotta ki végső mását,
a szétbomlott emlékek azóta
mardossák az üresség táját.

A láb nem bírta, hogy még egyszer lépjen,
és kicsússzon a hajszolt izom
kínokba tévedt torz boltíve alól –
A végzet visszaszámlált és kivont,
mintsem a szembejövő virághuzat
illatából peregjen elő a múlt –
a jelen megingott, a résnyi jövő
a megtagadott útról visszahullt.

Az-éppen-még lüktető ütőér falán
öregségi mészlerakódás,
és makacs ízület lob, élig-kopott csont,
meztelen idegekbe hatolt
mozdulatok föl-fölszökő fájdalma –
a lét horgonyait akkor zúzta
szét végleg, mikor a színünk előtt
belátta: nem áll többé lábra –

A gyulladt Földből kesernyés pörkszag áradt,
a drótsövényen izzó szálak,
összehengeredett virágszárak lógtak,
a tűző Napon hagyott üveglap
vakító fénye felejtést szögezett
a reszkető növényzetre; körül
világ tőszúrásai már sebeztek –
jelet az elmúlásra tettek.
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A szétbomlott emlékek azóta
mardossák az üresség táját:
az apadt test a sors merevlemezéből
ott bontotta ki végső mását,
szemébe akkor vágott utoljára
a szilánkos külvilág léket,
mikor megtagadta az utca kövét,
s a kerítéstől visszanézett.

Mielőtt elsötétülne

A botladozó test árnya
még fölrugaszkodott
az esti égbolt viaszába,
kilépve saját köréből
az utolsónak maradt pólyába,
mielőtt elsötétülne
a föld szemérmes színváltozása.

Sötét szonáta1

„ismét meglátogatsz  
te visszahozhatatlan árnyék”
(Kálnoky László)

Állok legalsó fokán egy rám sötétülő létnek,
földalatti valóságom közepén,
körülöttem költöző világok,
halottak, mint leszek én,
sírásók ásója rekedt hangon szól majd,
sötét szonáta, kegyelemdöfés.

1	 Kálnoky László: Sötét szonáta. A Hőstettek az ülőkádban (1986) című kötetben.
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Bálega János Miklós

Lengyel nemzeti mítoszok Stanisław Wyspiański 
Menyegző című drámájában  
és Andrzej Wajda filmes adaptációjában

„költő volt; drámaíró, festő, szobrász és iparművész, ren-
dező és dramaturg, a színház művészeti vezetője és ideo
lógusa egy személyben. Minden színházi résztudomány-
ban elmélyedt, ismerte minden mesterségét, a színházért, 
a színházra gondolva élt, és amit csak megérintett, amin 
csak megpihent a pillantása, az mind-mind színház lett, 
a színház volt számára az egyetlen terep, ahol kiélte ma-
gát, a színpadon oldotta meg a legszemélyesebb ügyeit, 
és ezek mindig a nemzeti ügyek voltak.”1

Leon Schiller2 Stanisław Wyspiańskiról

Több mint száz év távlatából, ma már talán nyugodtan kijelenthető, hogy az 
1901. március 16-án bemutatott Menyegző (Wesele) új korszakot nyitott a lengyel 
színjátszás történetében. Stanisław Wyspiański3 drámája olyan érzelmeket sza-
badított fel, melyek nemcsak a korabeli színházi életet forgatták fel gyökerestül, 
de nagyban befolyásolták a lengyel múlttal való szembenézés módját és kol
lektív tudatának alakulását. A dráma mai napig kötelező olvasmány Lengyel
országban.

Papíron

Önmagában már a keletkezési körülmények is egyedülállóak. A drámaíró 
Lucjan Rydel, aki történetesen Wyspiański barátja volt, elvett egy parasztlányt, 
akinek nővérét a szintén festő és politikus Włodzimierz Tetmajer (a költő és 

Bálega János Miklós (1995) történész, az ELTE Közép-Európa Tanulmányok MA-n végzett, 
jelenleg a Művelődéstörténet Doktori Program keretén belül tanul.
1	 Miłosz, Czesław: A lengyel irodalom története. II. kötet. Máriabesnyő, 2011, Attraktor, 85.
2	 Schiller, Leon (1887–1954): Lengyel színházi rendező, kritikus. A Jagelló Egyetemen végzett, 

tanult a Sorbonne-on. A lengyel színház egyik legértőbb alakja.
3	 Wyspiański, Stanisław (1869–1907): Krakkóban született, édesapja szobrász volt. Tanult a Ja

gelló Egyetemen és a Képzőművészetei Akadémián, ahol Jan Matejko volt a mestere. Ezután 
külföldi tanulmányúton vett részt, Olaszországban, Németországban és Párizsban. Ízig-vérig 
színházi ember volt. 38 évet élt.
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drámaíró Kazimierz Tetmajer bátyja) vette feleségül. A násznép a krakkói Má-
ria-templomban tartott fényes esküvő után a festő bronowicei birtokára hajta-
tott, ahol három napig folyt a lakodalom. A dáridón részt vett a krakkói értel-
miség és a helybéli parasztság színe-java. Gesztus volt a menyegző, „elvegyülés” 
a nép között. Az esküvőn ott volt maga Wyspiański is, aki az eseményről drámát 
írt. Az ősbemutató és az lakodalom között mindössze szűk négy hónap telt el.4

Nem volt magától értetődő, de a premier elsöprő sikert hozott. A költőt azon-
nal a nemzeti váteszek sorába emelték (mint Mickiewicz, Słowacki és Krasiński), 
majd afféle „zarándoklat” indult a megszállt lengyel területekről a monachiabeli 
Krakkóba: minden értelmiségi látni akarta a művet. Pedig a Menyegző keserű 
és kegyetlen szatíra. A dráma szereplői5 egyszerre játszottak fent a színpadon, és 
ültek lent a közönség soraiban. Mindenki tudta, ki kicsoda, hiszen Wyspiański 
karakterei hús-vér emberek voltak: a bronowicei lakodalom résztvevői.6

Az eredeti plakáton minden szereplő a valóságos nevén volt feltüntetve.  
A második plakátról ugyan lekerült a tiltakozók neve, de az már nem változ-
tathatott a lényegen. Nyilvánvaló volt, hogy a Vőlegény Lucjan Rydel, a Költő 
Kazimierz Tetmajer, a Gazda Włodzimierz Tetmajer és így tovább. Volt olyan 
is, akinek nem volt lehetősége tiltakozni: Czepiec a saját nevén szerepelt (a 
bronowicei jegyző élete végéig panaszkodott, hogy Wyspiański nevetség tár-
gyává tette).

Azonban a szereplők listájának ezzel nem volt vége, újabb szokatlan alakok 
tűntek fel: Chochoł (Szalmabáb), Widmo (Kísértet), Stańczyk, Hetman, Rycerz 
Czarny (Fekete Vitéz), Upiór (Vámpír), Jakub Szela, Wernyhora. 7 Szellemek ők, 
a lengyel népet meghatározó lelki tartalmak, az ott munkálkodó nemzeti míto-
szok prominens képviselői, akikkel a költő egyszer és mindenkorra leszámolni 
kívánt a Menyegzőben. Wyspiański a szereplői és ez által a lengyel emberek tu-
datához rendelte őket, így a dráma második felére ők váltak a mű főszereplőivé.

Kovács István így fogalmaz a szellemek által megtestesített mítoszokkal 
kapcsolatban: „A dráma intellektuális varázsának titka: úgy veti fel a nemzeti 
sorskérdéseket, hogy egyszerre le is számol velük, megfosztja őket jelzőjüktől. 
Megjeleníti őket, hogy aztán egy ponton – a legérzékenyebben – élőképpé me-
revítse ki a jelenetet, majd mint használhatatlan díszletet, lebontsa.”8

Mindezek után nem maradt más, mint ezen „nemzeti sorskérdések” meg
ismerése. A vizsgálódás során a 19–20. század fordulóján élő lengyelség három 

4	 Spiró György: A kelet-közép-európai dráma. A felvilágosodástól Wyspiański szintéziséig. Budapest, 
1986, Magvető, 240. (A továbbiakban: Spiró 1986.)

5	 A dráma Lengyelországban a 17. század vége óta a melodrámát, tehát zenés színművet je
lentett.

6	 Stanisław Wyspiański: Drámák. Ford. Spiró György. Budapest, 1989, Európa, 410–411.
7	 Spiró 1986, 241.
8	 Kovács István: Robogás a nyárba. Írások a lengyel filmről. Budapest, 1998, Rejtjel. (A továbbiakban: 

Kovács 1998.)
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rendkívüli, sürgősen megoldásra váró problémája rajzolódik ki. A mítoszok és 
megtestesítőik is e kérdések köré csoportosulnak: a lengyel parasztság helyzete 
az értelmiséghez, a nemességhez és a nemzeti felszabadító mozgalomhoz fű-
ződő viszonya; valamint a lengyelek és a történeti Lengyelországon (az egy
kori Lengyel–Litván Nemesi Köztársaság területén) élő népek (ukránok, fehér-
oroszok, litvánok) terhelt kapcsolata. Ezekből adódik egy harmadik: hogyan és 
mikor lesz újra független Lengyelország? A drámát végigkíséri bizonyos vára-
kozás, miközben kitűnik a korabeli lengyel társadalom tehetetlensége: a kérdé-
sekre senki sem tud egyértelmű válasszal szolgálni.

A Menyegzőben a parasztság mint a természettel harmóniában élő társadal-
mi réteg jelenik meg, akik idilli szántóvetők; jókedvűek, elégedettek életükkel 
(az úgynevezett „boldog paraszt” motívuma). A monda szerint az első Piast 
(lengyel nemzeti uralkodó) maga is földművelő volt, ahogyan azt a Gall Név-
telen följegyezte a 12. században. A parasztok ereiben csörgedező piasti vérre 
a Gazda is büszkén hivatkozik a dráma első jeleneteiben. A mítosz a paraszti 
méltóságot, az ő földhöz tartozásukat testesítette meg.9

Mindezek mellett megjelenik a paraszti „őserő”, mely akár katalizátora le-
hetne a lengyel nemzeti mozgalmaknak, megteremtője a független Lengyelor-
szágnak. Az ezen őserőben rejlő lehetőségek bizonyítékául szolgáltak Kościuszko 
kaszás10 népfelkelői, akik 1794. április 4-én halált megvető bátorsággal roha-
mozták meg az orosz ágyúállásokat a raclawicei csatamezőn, eldöntvén ezzel 
az ütközet kimenetelét. Felszabadulhat Lengyelország, ha megindulnak a len-
gyel parasztok milliói.11

A lakodalom túlvilági vendége még Jakub Szela,12 aki mint lengyel történel-
mi lelkiismeret-furdalás jelenik meg a műben.13 1846-ban a jobbágyfelszabadí-
tásért síkra szálló lengyel nemesek hamar az általuk idealizált parasztsággal 
találták szembe magukat. Szela „ügynök” volt, vélték a demokraták, a foglyul 
ejtett lengyel nemesek levágott fejeiért a bécsi udvar arannyal fizetett. Több ezer 
galíciai nemes veszett oda.14 A kasza és a parasztszukmány „bemocskolódott”. 
Rá kellett ébredni, hogy micsoda szakadék tátong a parasztság és a lengyel 

  9	 Kiss Gy. Csaba: Lengyel mítoszok nyomában. In Közép-Európa, nemzetek, kisebbségek. Budapest, 
1993, Pesti Szalon, 160–161. (A továbbiakban: Kiss Gy. 1993.)

10	 A lengyel emigránsok és demokraták tudatában a kasza valóságos csodafegyverré alakult 
át. Úgy vélték a kaszás parasztok tömege önmagában képes lehet visszaállítani a nemzeti 
függetlenséget.

11	 Kiss Gy. 1993, 162.
12	 Jakub Szela nemcsak történelmi, irodalmi utalás is egyben: mint az Wyspiański valószí- 

nűleg jól tudta, Szela vérengző, bosszúálló irodalmi alakja nem feltétlen felelt meg a való- 
ságnak.

13	 Kiss Gy. 1993, 163.
14	 A történtek a magyar nemesi társadalom számára is intő példaként szolgáltak. Az események 

hatására írta Vörösmarty Mihály Az emberek című versét.
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nemesség, értelmiség között.15 A drámában Szela nem véletlenül Koldusként 
jelenik meg, aki ki van rekesztve a gazdagok menyegzőjéből.16

Egyes szereplők azokat a krakkói bohémokat testesítik meg, akik úgy vélték, 
hogy nemesként a „népbe” házasodva valamiféle értelmiségi–nemzeti külde-
tést teljesítenek. Erről a képzelt érdekegyesítésről Wyspiański már az első fel-
vonásban lerántja a leplet: az még nyelvileg sem lehetséges, hiszen a paraszt 
góral nyelvjárásban, a nemes pedig az irodalmi köznyelven beszél.17 Wyspiański 
látta és megértette, hogy a nemzet boldogulásának érdekében az értelmiségnek 
és a parasztságnak egyenrangú szövetséget kell kötnie.

Adódik egy másik, igazán súlyos probléma. Wernyhora18 a lengyel roman-
tika költészetének mitikus alakja, az 1831-es felkelés eszmei, ideológiai szülöttje, 
aki az ukrán–lengyel testvéri szövetség hírnöke. Słowacki Szalomea ezüst álma 
című drámája végén azzal búcsúzik, hogy akkor jelenik meg újra, amikor idő-
szerűvé válik a lengyel feltámadás. Wernyhora a Menyegzőben, eltérően a többi 
szellemtől, mindenkinek megjelenik, mintegy kiemelkedik.19 Fehér, aranypatkós 
lovon, aranykürttel az oldalán érkezik. Az államiság hiányának idején ő a len-
gyel nyelv és egység legfontosabb attribútuma.

A drámában Wernyhora parancsot hoz, program nélküli parancsot. Az utol-
só, harmadik felvonás pedig csak arról szól, hogy a szereplők minden erejükkel 
teljesíteni kívánják (és tulajdonképpen teljesítik is) a hírnöktől származó, részeg 
pillanataikban kapott, céltalan, tartalom nélküli utasításokat.

Futárokat küldj szét reggel,
összehívod a rendeket
[…]
Nyilvános lesz, ami rejtve;
mi távol volt – most közel van.
Nálad e nagy vigadalomban
szinte mind-mind itt van együtt;
futárokat küldj szét reggel;
négy égtájra vágtassanak.
[…]
Légy kész, mire felkél a nap.
Szétküldvén a futárokat,
a templomhoz gyűjtsd a népet,
épet, egyszerűt és kicsit;	  

15	 Kovács 1998, 47.
16	 Spiró 1986, 246.
17	 Spiró 1986, 245.
18	 Wernyhora maga egy ukrán bárd.
19	 Spiró 1986, 247.
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mi a méltó – felismerik,
köszönj istenes szavakkal,
majd parancsolj mély hallgatást,
pisszenés se hangozzék el,
s mihelyt mindenki letérdel,
hallgassanak feszülten:
hallják-e a lódobogást
a krakkói országúton – ?
[…]
Tudom, derék fickó kend – –
A krakkói országúton
hallják-e a lódobogást,
jövök-e az Arkangyallal?20

Amikor a Gazda azt tudakolná, mi fog történni hajnalban, ha Jasiek visszatér, 
Werynhora azt válaszolja, hogy az hatalmas titok. Így derül ki Wernyhoráról 
és a lengyel nemzeti tudatról (legalábbis egy részéről), hogy üres és tarthatat-
lan.21 A prófécia érvénytelen, Wyspiański tehát lerombolja.22

Vásznon
„Csak néhány lengyel író és művész mondhatja, kezét 
a szívére téve, hogy semmit sem lopott a Menyegző-
ből, oly mélyen beivódott tudatunkba ez a mű.”
Andrzej Wajda

Mielőtt 1973. január 8-án bemutatták volna a Menyegző filmváltozatát (éppen ott, 
ahol 72 évvel korábban a színpadit), Andrzej Wajdának az jelenthette a leg- 
főbb problémát, hogy miképp helyezze át a művet a hetvenes évek mindennap-
jainak valóságába. A darabhoz először Andrzej Kijowski írt forgatókönyvet, de 
a rendező bevallása szerint, az olyan gunyorosra sikeredett, hogy a bizottság-
nak se merték bemutatni. A második próbálkozás alkalmával a lakodalomba 
érkező városi urak KB-tagok lettek volna. Végezetül Wajda visszatért a Wys
piański által írt szüzséhez, a fogatókönyv megírását pedig újfent Andrzej Ki
jowskira23 bízta.24	  

20	 Spiró György fordítása.
21	 Hasonlóképpen demitologizál nálunk Ady Endre.
22	 Spiró 1986, 248–249.
23	 Kijowski, Andrzej (1928–1958): Lengyel író, filmforgatókönyv író.
24	 Wajda, Andrzej: A film és más hívságok. Budapest, 2002, Osiris, 144–146. (A továbbiakban  

Wajda 2002.)
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A filmben, akárcsak a színpadi darabban, az események nagyban utalnak  
a film kontextusán kívül eső tényekre: a súlypont majdhogynem a cselekmé-
nyen kívülre esik. Ez az adaptálás szempontjából is valós nehézséget jelentett, 
hiszen Wajdának arra is törekednie kellett, hogy a filmet szélesebb körben, akár 
külföldi nézők számára is befogadhatóvá tudja alakítani. Ettől függetlenül  
a szereplők a drámához hasonlóan „bábok” maradtak, a forgatókönyv pedig meg-
tartotta a mű rímes verselését.25

Azt, hogy valóban két egymástól távol álló társadalmi csoport találkozik  
a Menyegzőben, azt Wajda elsősorban azzal mutatja meg, hogy a film kezdő 
képkockáit (a drámával ellentétben) Krakkóba helyezi. Az esküvő után, a Mária-
templomtól indul a lakodalmas menet Bronowicébe,26 miközben szól a hejnał27 
Krakkó főterén. A néző érzékelheti, hogy valahonnan, valahová, máshová tart 
a násznép. A vonulás közepette az Osztrák–Magyar, Krakkó környékén állomá-
sozó császári és királyi hadsereg katonáit láthatjuk, akiknek jelenlétét a részt-
vevők igencsak rossz szemmel nézik. Lengyelország nem létezik, területét nagy-
hatalmak tartják megszállva.

A film lüktetve, teljes intenzitással kezdődik. Wajdának feltett célja volt, 
hogy megfeleljen Czepiec a Zsidóról szóló mondatának: „El se dőlt, mert tömeg 
vót.” Meg kellett mutatni a parasztok temperamentumát és vad féktelenségét, 
hiszen ezáltal érthető meg, hogy hogyan fognak majd hajnalban kaszát, és mi-
ért hajlandók harcba indulni oly játszi könnyedséggel.28

Mindeközben a néző úgy érzi magát a végzetesen lerészegedő társaságban 
mint az egyetlen józan résztvevője a menyegzőnek, kire lecsapni készülnek  
a lengyel nemzeti mitológia lappangó feszültségei. A gyors és pulzáló indulás 
után a film valóban lassít egy kicsit, de csak a célból, hogy a nézőnek lehetősége 
legyen a látottak megemésztésére, és felkészülhessen a katartikus végkifej
letre.29

A kamera hosszan kitartott snittekkel kíséri a szereplők bódulatát, vágások 
nélkül haladunk át a zsúfolt lakodalmon, amikor hirtelen egyedül maradunk: 
egy test, egy táncmozdulat elvág minket a kamera jelentette fogódzkodótól. 
Mindezt a rendező tudatosan irányítja, a nézőt Wajda veszejti el a forgatagban. 
A film továbbá végsőkig stilizált. Így a rendezőnek nem kell sokat vesződnie 

25	 A forgatókönyv magyar fordítását nem más, mint Bereményi Géza szedte rímekbe.
26	 Bronowice közigazgatásilag ma már Krakkó részét képezi.
27	 Jelentése „kürtszó”, pontosabban egy „kürtjelzés” a krakkói Mária-templom tornyából. A szo-

kás eredetileg a 14. századból, Szent Hedvig (I. Lajos királyunk lánya) uralkodásának idejéből 
származik. Az őrtoronyból reggel és este eljátszottak egy egyszerű tercmozgásos dallamot. 
Eredetileg ezt jelölte a magyar hajnal szóból származó kifejezés. 1927 óta a lengyel állami rádió 
is ezzel a dallammal köszönti a delet harangszó helyett. A világ egyetlen másik városában 
sincs ilyen régi hagyományokra visszavezethető zenés szignál.

28	 Wajda, 2002, 147.
29	 Bikácsy Gergely: Andrzej Wajda. Budapest, 1975, Gondolat, 224–225. (A továbbiakban Bikácsy 

1975.)
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a látomások, a szellemek megjelenítésének problematikájával: őket már alig kell 
tovább stilizálni.30

A film forgatókönyvírója Andrzej Kijowski, akinek családja generációk óta 
krakkói származású volt. Tudta, hogy Jasiek – ki gazdája parancsára indult el 
fegyverbe szólítani a népet – néhány perc alatt az orosz vagy éppen porosz ha
tárra érkezhetett. Így történik ez a filmben is, amikor Jasiek járőrökbe ütközik. 
Azt a jelenetet azonban, amikor kozák járőrök rálőnek a „toborzóra”, Wajdának 
ki kellett vágnia a filmből.31 Az idegen katonák jelenléte újra felhívja a figyelmet 
a lengyelség helyzetére: miközben Galíciában a lengyel politikai elit gátolja az 
ukrán nemzeti törekvéseket, ugyanolyan elnyomottak ők maguk is. A Wernyhora 
által képviselt mítosz a vásznon is hiteltelen marad.

Amikor a végső jelenetek egyikében Czepiec kaszájával megvágja a Gazda 
arcát, és a parasztok kaszával fogják le az urakat, azzal a film is arra világít rá, 
hogy a nép milyen könnyen újra a nemesség és az értelmiség ellen fordulhat. 
Wajda ezen motívumot később jól vértezi majd fel a jelen aktualitásával. Az 
1968-as és 1970-es események után, a Márványember záró kockáiban a munkás 
és az értelmiségi együtt fog vonulni: az egység megszületik. A rendező kibékíti 
egymással Wyspiański hőseit.

Borítékolható siker?

A dráma, mint fentebb már említettük, azonnal nemzeti hőssé emelte Wys
piańskit. Hiába a félreérthetetlenül szigorú nemzeti önkritika, a Menyegzőt len-
gyelek ezrei tekintették meg. Paradox módon a mű végén megjelenő Szalmabáb, 
a halálszimbólum is az életet fogja képviselni a semmivel szemben. Hiszen 
mégis csak jobb ismerni a hiány lényegét, és a várva várt program részévé válni, 
mint tovább tetszelegni a múlt esendő nagyságában. Az írót és munkáját tehát 
az ekkor már több mint száz éve a független Lengyelország hiányában élő nézők 
elkeseredett tudata alakítja pozitívvá, ruházza fel küldetéssel.

Wajda adaptációja nem kevésbé lett sikeres. Később kiszámították, hogy az 
első hónapokban a filmet többen látták a lengyel mozikban, mint a színművet 
1901-től, azaz a premier napjától az összes színházban.32 Meg kell azonban je-
gyezni, hogy ez nemcsak a rendező érdeme volt. Wyspiański drámája minden-
kinek sikert hozott, aki kicsit is értő kézzel nyúlt hozzá. A film ettől függetlenül 
elvitathatatlanul teljes, értő és művészi alkotás.

Ezért is érdekes Wajda véleménye saját alkotásáról: „Megnéztem a Menyegző 
már kész kópiáját a laborban. Szörnyű. Rettenetesen el vagyok keseredve. Ki-
derült, hogy az égvilágon semmi elképzelésem nem volt erről a filmről. Semmi. 

30	 Bikácsy 1975, 226.
31	 Wajda 2002, 149–150.
32	 Wajda, 2002, 151.
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Csak ültem a rémülettől dermedten, bénultan, lám hova jutottam nem kis te-
hetségemmel.”33

A hetvenes években a szerzői film még mindig egyértelműen meghatározó 
műfaja volt az európai filmművészetnek. A kritika nem véletlenül hasonlította 
Wajda filmjét Ingmar Bergman Suttogások és sikolyok című művéhez,34 és a San 
Sebastian Nemzetközi Filmfesztiválon sem véletlenül az Ezüst Kagyló Díjjal 
jutalmazták, ami a legjobb színészi vagy rendezői munkát értékelte.35

A megértés problematikája tehát valós maradt: akárcsak a dráma, a film is 
minden sorában és mondatában ízig-vérig lengyel. A kritikusok és a szakértők 
értékelték Wajda művészi eredményeit, de a mű csakis kizárólag a mindenkori 
lengyelséghez szól: őszinte szembenézést üzen. Mint oly sok más nemzeti mű 
a régióban: a Menyegző is közép-európai specifikum.
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Az emlékezés ereje
Nyirő József emlékkönyv (1924–1944)
Szentendre, 2021, Erdélyi Szalon Könyvkiadó

Költőkről, írókról nem túl gyakran ké-
szülnek emlékkönyvek. Akiről viszont 
igen, ez azt (is) jelenti, hogy olvasóinak 
érték- és lelkivilágában számon tartott, 
életműve szerves részét képezi annak a kö-
zösségnek, amelyből alkalmasint maga is 
vétetett.

A nemrég megjelent Nyirő József emlék-
könyv az író 1924–1944 közötti alkotói idő-
szakának első harmadát fogja át, amiből 
arra következtethetünk, hogy újabb elem-
ző/értékelő kiadványok is napvilágot fog-
nak látni az elkövetkezőkben.

Medvigy Endre, a könyv szerkesztője 
bevezető tanulmányában átfogó képet 
nyújt Nyirő József írói munkásságáról és 
irodalomszervezői tevékenységéről, köz-
életi-politikai szereplését (tévedéseit) sem 
mellőzve.

A kötetben negyvenöt kortárs író, köl-
tő, kritikus mondja el véleményét, elemez-
ve, értékelve a székely író jelzett időszak-
ban megjelent műveit. Ahány elemző, 
annyiféle ítélet. Merthogy nemcsak az 
ízlések különböznek egymástól, hanem  
a bírálatok, szemléletek és közelítésmó-
dok is. Hol árnyalatnyit, hol meg lényeg-
re hatóan. A megítélések sokszínűsége 
egy pillanatra akár el is bizonytalaníthatja 
az olvasót, hogy tudniillik ebben vagy 
abban a kérdésben kinek van igaza, ki 
téved, és miért, viszont a kötet végére ki-
alakul benne az a meggyőződés, hogy 
Nyirő József egy különös világú, igen 
rangos író.

Ezen a közelítési vonalon haladva szá-
munkra is az tűnik leginkább célravezető-
nek, ha az elénk táruló kommentárhalmaz-
ból – felcsipegetve a legjellegzetesebbeket 
– megkíséreljünk objektív, színes és gazdag 

képet rajzolni a székely író talentumáról 
és alkotói teljesítményéről.

Nyirő József a magyar irodalomban új 
és egyéni hangú, erős küldetéstudatú al-
kotóegyéniség volt. Arról pedig, hogy e 
méltánylandó képessége tisztán alkati 
adottságából fakadt-e, vagy összefüggés
ben állt azzal, hogy eleinte, időlegesen, 
papi tevékenységet (is) folytatott, igencsak 
eltöprenghetünk.

Nyirő úgy volt a székelységé, ahogy 
Mikszáth a „tót atyafiaké”, a palócoké, Tö-
mörkény István pedig a Szeged környéki 
alföldi parasztoké, kubikosoké.

Ifjonti éveit épp akkor élte, amikor a ma-
gyarságnak egy minden korábbit felül
múló drámai, sok vonatkozásban tragikus 
históriai helyzettel kellett szembenéznie. 
A trianoni diktátummal a történelmi Ma-
gyarország szétszakíttatott, és a keleti vé-
geken századokon át őrt álló székely nép 
védtelenül maradt magára. A sokkos álla
potból akkor még nem ocsúdott erdélyi 
magyarság sem a jelenét nem látta tisztán, 
sem jövőjének alakulását nem tudhatta.  
A helyzet még évekig bizonytalan maradt, 
mert a politikai hatalmak és katonai erők 
ide-oda tologatták az országhatárokat. 
Ebben a merőben új, zavaros stádiumban 
nyilván a szellem emberei sem lát(hat)ták 
világosan, hogy az elszakított területen 
keletkezett művek továbbra is az egyetemes 
magyar irodalom szerves részét alkotják, 
vagy pedig – mint később a beolvasztó 
román politikai hatalom megkísérelte – 
különválasztva, a romániai irodalom ré-
szévé idegenítődnek. Az írók az idő tájt 
még abban sem voltak biztosak, hogy er-
délyi irodalom mint olyan valóban léte-
zik-e? És ha igen, mik a sajátosságai, mi-
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lyen értéket képvisel? Komoly segítséget 
jelentett a tisztánlátásban Kós Károly Ki-
áltó Szó (1921) című tisztázó röpirata.

Nyirő József ebben a fájdalmas társa-
dalmi-politikai helyzetben indult el az 
írói pályán.

A nagy összeomlás után a költők – Re
ményik Sándor, Áprily Lajos, Tompa László 
– szólaltak meg legelőbb. Szerb Antalhoz 
fordulva jelezzük: Erdély először lírikusai
val törte át a szellemi határokat. A próza-
írók megszólalására még várniuk kellett 
az olvasóknak. Berde Mária 1920. október 
16-án a Zord Idő folyóiratban (Marosvásár-
hely) jelentette be az irodalmi pályázat 
eredményét. A novellapályázat nyertese 
(Besenyő álnéven) Nyirő József volt. Né-
hány hónappal később a Keleti Újságban 
(Napkelet) meghirdetett novellapályázat-
nak is ő volt a győztese. Noha az olvasók 
érdeklődésére már szert tett, Nyirő novel-
láival még évekig nem foglalkoztak a kri-
tikusok. A Jézusfaragó ember megjelenése 
hozta meg számára az igazi sikert.

Féja Géza úgy vélte, a díjnyertes kötet-
ben bizony gyengébb novellákat is olvas-
hatni, mégis egyre inkább azt érezte, hogy 
„az Ady-utáni idők egyik legjelentéke-
nyebb könyve a Jézusfaragó ember”. Később 
Tolnai Gábor is erre a meggyőződésre ju-
tott: Nyirő Józsefnek a regényei is a novel-
laírót dicsérik. A Jézusfaragó ember novel-
láihoz viszonyítva Tolnai másodrangú 
munkának érezte A sibói bölényt és az Isten 
igájában regényeket. Jancsó Béla még hatá-
rozottabb volt: a Jézusfaragó ember határkő; 
megjelenésével új fejezet kezdődött a ma-
gyar irodalomban. Mert vele érkezett el az 
erdélyi irodalom legsajátosabb színéhez, 
leginkább központi problémájához: „a szé
kely psyché kifejezéséhez”. Összecsengett 
ezzel Dsida Jenő szemernyit sem hezitáló 
ítélete: Nyirő írásai a székely néplélek első 
irodalmi megnyilatkozásai. Az író ezt a célt 
valóban tudatosan tűzte maga elé: „Fon-
tos, hogy a székely népet mint új színt és 
új tényezőt bevigyük az egyetemes magyar 
irodalomba.” Mert eddig csak a székely 
népmesék és népballadák játszottak benne 

szerepet. Ténylegesen Nyirő nyitotta meg 
a mélyebb fejlődés lehetőségeit a később 
fellépő alkotók előtt, hiszen ő szólalt meg 
először a székelyek hangján. Szentimrei 
Jenő szerint ennek az írói hangnak nem 
volt erdélyi múltja.

A Jézusfaragó ember rendkívül kedvező 
fogadtatását követően A sibói bölény, az Is-
ten igájában, a Kopjafák, az Uz Bence példát-
lan sikert arattak. Mindegyik mű a lélek 
mélyére leszálló önvallomás. Szerb Antal 
a rá jellemző biztos ítélőképességgel fogal-
mazta meg azt az általános érvényű gon-
dolatot, hogy az erdélyi történelmi regény 
a Szépmíves Céh alapítását követő évek
ben virult fel akkor, amikor Magyarorszá-
gon is erős volt az érdeklődés a történelmi 
műfajok iránt. Összefogva az eddigieket: 
Nyirő csupa tradíció és csupa modernség, 
ér is meg óceán is, székely falu és világ
horizont.

Az író tagadhatatlan erőssége nyelve. 
Molter Károly őt helyezte a nyelvi piedesz-
tál csúcsára: „a ma élő magyarok közt ő ír 
a legszebben magyarul”. Nyirő székelysé-
ge nem sallang, nem külsőség és cifraság, 
hanem a talajba mélyen fúródó gyökér. 
Amiként Dosztojevszkij oroszsága sem 
kuriózum, hanem „alapvető és determi-
náló karaktervonás”.

A magyar írók közül nagyon sokan a szé-
kely nyelvben, dialektusban csak tájszó-
lást, csupa folklórt, egyféle etnográfiai ér
dekességet láttak. Valójában azonban új 
szín ez, új erővel való gyarapodás a ma-
gyar irodalomban. A pályatársak közül 
valaki meg is kérdezte tőle: Miben látja 
ebben a pillanatban a transzszilván kér-
dést? Amire Nyirő így válaszolt: „Vagy 
transzszilván belül, lényegileg valaki, 
vagy nem. Ha az, van transzszilvanizmus, 
ha nem az, nem is fog transzszilvaniz-
must nyújtani semmiféle téren. Igazi érték 
csak a belső, átélt valóság.” A székely pszi-
ché más, mint a történelmi erdélyi lélek, 
amelyet népek együttélése alakított ki 
sajátosan. A székelyeket ellenben a histó-
ria önmagába zárta, életük befelé nőtt, 
gazdagodott, és határtalanul elmélyült. 
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Ezt a transzszilván látást Nyirő Józsefnél 
és Tamási Áronnál találjuk. Egyiket a má-
sik nélkül elképzelni sem lehet.

Nyirő a gondok, válságok megoldását 
kezdetben a természethez való visszafor-
dulásban és egy immár meghaladott meg-
váltáseszményhez való visszatérésben  
remélte megtalálhatni (város helyett a falu, 
sőt a havas). Kádár Imre indokoltan arra 
figyelmeztet bennünket, hogy nem hasz-
nál a visszavágyakozás (a rousseau-i re
tour), a fejlődési regressziók kísérletei 
szükségképpen kudarcot vallanak. Mert 
nincs megállás: az életben újabb és újabb 
vágyódások, törekvések jelentkeznek. 
Dsida Jenő elsőként figyelt fel arra, hogy 
Nyirő munkáiban a mitikus csodaelem 
helyét mindinkább a lélekelemzés foglalja 
el, fokozatosan előtérbe lép a székely falu 
és a város életének bemutatása, felelős  
figyelme a kisközösségek felől – a megma-
radás súlyos kérdéseit feszegetve – a nem-
zet egészére kiterjed. A zene univerzumá-
ban pedig a székely lélek Bartók és Kodály 
révén tör előre, válik mind ismertebbé a vi-
lágban.

Szabédi László elemzéséből az olvasó 
Uz Bence ellentmondásokban mutatkozó 
jellemére, nehéz sorsára figyelmez. A küz-
delemben mindig alulmaradó vesztes 
gyermek különös jellemrajzával tűnik fel 
a maga szívjóságával, emberségével, er-
kölcsi tisztaságával. Zsoldos (Stern) Jenő 
Uz Bence és Roth Sámi „találkozásának”, 
Bence muszáj-útonállásának, kibékülé-
süknek sajátosságát, a maga nemében 
egyedülálló jellegét méltatja, követendő 
erkölcsi példává nemesítve kettőjük jele-
netét. A báránybőrt gyűjtő zsidó a fiú rö-
vid távollétekor felkeresi az erdőrengeteg-
ben elhunyt édesanyját; igazi halotti leplet 
visz az ideiglenesen virágszemfedéllel 
letakart, felravatalozott halottra, akit  
Ó, Adonájt! énekelve megsirat. Ez a jelenet 
együttes olyan részlete a magyar próza-
irodalomnak, amelyhez hasonlót „lelki 
rajz, hangulati finomság, hatáskeltő mű-
vésziesség tekintetében nem sokat találni 
irodalmunk zsidó vonatkozású lapjain”.

Az Isten igájában Nyirő lelki vívódásait 
ecseteli. Az Erdélyből jött regények között 
egy sincs, amely a tragikus erdélyi hangot 
nagyobb művészettel szólaltatná meg, vi-
lágnézetében mégis jövőben hívő, új életet 
valló, optimista. Ami írói komolyság te-
kintetében „például szolgálhatna nem egy 
magyarországi regényírónak” (Schöpflin 
Aladár).

Reményik Sándor méltatása szerint 
Nyirő A sibói bölényben két lényeges köve-
telménynek tesz eleget: a történelmileg köz-
ismert jellemeket hamisítatlanul ábrázolja, 
ugyanakkor a kor levegőjét is megízlelteti 
az olvasókkal. II. József császár és az idő-
sebb Wesselényi személyében két egy-
mástól teljesen idegen világ csap össze, és 
„mindegyik önmagában hordozza tragi-
kumát”. Ismerkedve a cselekménnyel, 
mind jobban érezzük, sejtjük, hogy az 
igazi magyar gondolat a második Wesse-
lényiben fog testet ölteni, aki a szociális és 
a nemzeti eszmét egységben látja, és az 
életét teszi rá. Ez örök nemzeti szimbólum 
Erdély földjén.

Féja Gézának csalódást okoztak a ko-
rábbi Nyirő-könyvek, de most örömét ta-
lálja abban, hogy végre megszületett ez  
a regény. Tabéry Géza szemében pedig  
A sibói bölény az Erdélyben az utóbbi tíz 
évben íródott történelmi regények ko
ronája.

Az 1930-as évek derekától a román 
állam diktatórikus módon, cenzúrával és 
bírói úton, koncepciós perekkel korlátozta 
a magyar írók és tudósok alkotói szabad-
ságát. Daday Lorándot perbe fogták, Nyi
rőt is meghurcolták Az én népem regénye 
miatt. Azzal vádolták, hogy kigúnyolja  
a román államot. Az én népemben Nyirő 
József az elszakított erdélyi magyarság 
problémáját vetette fel teljes nyíltsággal  
és kétségbevonhatatlan tényekkel. Igenis, 
a kisebbségi érzés örökös rettegés várat-
lan és ismeretlen veszedelmektől, melyek-
re nem lehet rákészülni. Ezt csak az tudja 
igazán, aki átélte.

Helyszűke miatt itt épp csak megemlít-
jük, hogy a Madéfalvi veszedelem a székely 
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határőrség négyszáznál is több áldozatot 
követelő siculicidiumáról fest megrázó, 
drámai képet. Ez a tömeggyilkosság volt 
a székelység Mohácsa.

Nyirő József a jelzett időszakban kelet-
kezett műveinek elemzéseit summázva 
jegyezzük meg, hogy Bözödi György szo-
ciográfus–író ítélte meg legátfogóbban  
a kisebbségbe szorult erdélyi magyarság 
sorsproblémáit. Minél kisebb egy közösség, 
annál szenvedélyesebbek benne a szemé-
lyes kapcsolatok, az érzelmi megítélések 
vonzó vagy taszító ereje. A magyar író, ha 
az országot tekinti, egészen belefoglalja  
a maga egyéni, emberi világába, így vál-
nak a társadalom kérdései az egész ma-
gyarság létkérdéseivé, hisz kis ország va-
gyunk, ahol az emberek közötti kapcsola-
tok sokkal szorosabbak és gazdagabbak, 
mint a nagyobb államok esetében. Nincs 
még egy nép Európában, amelynek iro-
dalma annyira összeforrott volna a nem-
zet életével, politikai törekvéseivel, mint 
a magyaré. A nyugat-európai nagy népek-
nél más a helyzet, a kelet-közép-európai 
kis népeknél a mienkhez hasonló. A román, 
a szerb, a szlovák nép irodalma éppúgy 
tele van a társadalmi állapotukból jelent-
kező terhekkel, mint a mienk. És éppen 
úgy lírai alaptermészetű az irodalmuk, 
mint a mienk. Ami nem jelenti azt, hogy 
a mi irodalmunk kevésbé volna értékes, 
mint amazoké, hanem azt, hogy nem lehet 

egy mértékkel mérni a kétféle társadalom 
és a kétféle lelkiség alkotásait. Nyirő meg-
kísérelte megírni a közép-európai társa-
dalmi regény magyar változatát. Ámde ez 
nemcsak a magyarság, hanem az össze
keveredett népek társadalma, afféle szór-
ványállapot.

A szociográfus–író fájó szívvel mondta 
ki, hogy Erdélyben a vegyes lakosságú 
falvakban az utóbbi évszázad folyamán 
egyre apad a magyar lakosság száma, el-
románosodnak az ősi magyar családok, 
aminek elsősorban gazdasági és társadal-
mi okai vannak. Ezt a sorvadást rajzolja 
meg tárgyilagosan Nyirő a mezőségi fal-
vak esetében. Nála a falu magánügye nem-
zeti üggyé válik, az egész magyarság sors-
kérdésévé. A Néma küzdelemben a mezőségi 
magyarság sorvadásának, elrománosodá-
suk igazi mozgató ereje a magyar felső 
réteg széthúzása, nemtörődömsége, fele-
lőtlensége. Nyirő tehát jogosan önbíráló.

Az író nyilván nem oldhatja meg a tár-
sadalom gondjait, ő csak rámutat azokra 
a problémákra, amelyeket a társadalom-
nak kell megoldania. Nyirő József a leg-
többet tette, amit író megtehetett: felrázta 
a közönyösöket. A megoldást azok kell, 
hogy kezdeményezzék és hozzák, akik 
ezért felelősek.

Ha mindenki felelősen vállalta volna/
vállalná a mindenkori tehertételt, sorsun-
kért aligha kellene aggódnunk.

Aniszi Kálmán

Aniszi Kálmán (1939) író, publicista, ny. egyetemi oktató. Bihar megyében, Magyarkakucson 
született. 1985–90 között a Korunk folyóirat szerkesztője. 1990 óta él Magyarországon, 2000-től 
a folyóirat megszűnéséig a Kapu főmunkatársa volt. Legutóbbi kötete: Árral szemben (tanulmá-
nyok, 2020).
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„Fortélyos félelem igazgat”
Perka Mihály: Gyökerek. A moldvai magyarokról. A csángók 
(Fordította, szerkesztette és az utószót írta Iancu Laura)

Budapest, 2020, Kariosz Kiadó

A könyveknek, mint tudjuk, megvan „a 
maguk sorsa” – Habent sua fata libelli… oly-
kor dicsőséges, máskor szégyenletes, fel-
emelő vagy éppen semmitmondó. Perka 
Mihály könyvére talán a torokszorító jelző 
illik leginkább! Nemcsak azért, mert egy 
pusztulásba sodort népcsoport kálváriá-
járól, veszendő értékeiről tudósít, amiről 
olvasva elszorul a torkunk, de azért is, mert 
megismerhetjük belőle a kezet, sőt a ke
zeket is, amik a torkukat szorongatják.  
A Moldvában élő római katolikus csángó 
magyarokról, elsősorban a szerző szülőfa-
lujáról, Szabófalva népéről és sorsáról szól 
ez a könyv. Mert bár Lakatos Demeter  
szabófalvi népköltő szerint „Egy nép na-
gyon nehezen pusztul el”, a folyamat ke-
serves és megalázó az áldozatok és a vét-
kesek számára egyaránt.

A könyv szerzője az egyik leghíresebb 
„északi csángó”, egykor színtiszta magyar 
népességű Szabófalva szülötte. Ott látta 
meg a napvilágot 1938 szeptemberében, 
amikor a családokban – a román tanfelü-
gyelők jelentései szerint – „otthon csak 
magyarul beszélnek…” (Trunki Péter – 
Bodó Csanád: A tanfelügyelő jelenti. Kvár, 
2017, Kriterion, 125.) Perka Mihály nem-
csak az általános, de a középiskolát is ro-
mán tannyelvű iskolában végezte, csak az 
egyetemen tanulhatott magyarul Kolozsvá-
ron, mégpedig történelem szakon. Szülő-
falujában iskolaigazgató lett, de 1976-ban 
leváltották, mert nem volt hajlandó diák-
jainak megtiltani, hogy anyanyelvükön is 
beszéljenek. 1990 után, óriási csalódásként 
élte meg, hogy a kommunizmus névleges 
bukása után sem az egyházban sem a köz-
igazgatásban nem változott érdemben 

semmi, a népszámlálási biztosokat a pa-
pok az adatok meghamisítására kénysze-
rítették, igazgatónője pedig kitiltotta az 
iskolából az önkéntes jelentkezőkből ala-
kított magyar nyelvkört. Mint egy vele 
készült interjúban elmondta, a nemtelen 
támadások hatására érlelődött meg benne 
az elhatározás, hogy megírja Szabófalva 
és a csángóság „hiteles történetét”. Ennek 
érdekében gondosan gyűjtötte a szülő
falujára és a szülőföldjére vonatkozó ada-
tokat, írásokat, különböző helyeken fellel-
hető dokumentumokat. A két évtized alatt 
összegyűlt anyagból készült el a Rădăcini. 
Despre maghiarii din Moldova (ceangăii) 
című könyv, amit az akkor már nyugdíj-
ban levő Perka tanár úr saját költségén 
jelentetett meg 2012-ben, a hírek szerint 
200 példányban. Mégpedig román nyel-
ven, hogy az anyanyelvű oktatás hiányá-
ban olvasni csak románul tudó csángó 
magyarok is megismerhessék, amit ma-
gukról tudniuk kell vagy legalábbis kelle-
ne. Csak a csángók szájából való, moldvai 
magyar tájnyelven elhangzott szövegeket 
közölte Perka eredeti formájukban úgy, 
hogy mellé helyezte románra fordított 
megfelelőjüket.

Nyolc esztendő múlva a Kariosz Kiadó 
jóvoltából, Iancu Laura fordításában ma-
gyar nyelven is megjelent Perka Mihály 
hatalmas, lenyűgöző munkája. A közölt 
szövegeket a szerző két nagy fejezetre 
osztotta: az elsőbe azok kerültek, amiket 
a moldvai csángó magyarokról mondtak 
vagy írtak, a másodikba pedig, amiket 
csángó vagy csángó származású emberek 
mondtak vagy írtak egymásról, maguk-
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ról, vagy amit az ő beszédjük nyomán 
rögzítettek. Előre kell bocsátanom, hogy  
a könyvben nem találtam olyan anyagot, 
amit a szerző, Perka Mihály gyűjtött volna 
a szabófalviaktól vagy más falvakban élő 
magyaroktól, bár elvétve előfordul né-
hány szövegrész, ami saját testvérétől 
vagy rokonától való, s föltételezhető, hogy 
a szerző közvetlenül jegyezte le. De a könyv 
anyagának túlnyomó része már megjelent 
vagy legalábbis leírt szövegek idézete. Ha-
sonlóképpen igen ritkán fűz megjegyzé-
seket Perka Mihály a közöltekhez, de arra 
nem is igen van szükség, hiszen beszél- 
nek – tájékoztatnak, panaszkodnak, vádol-
nak – ezek a dokumentumok önmaguk-
ban is.

A könyv első fejezete a Kik a csángók? 
címet viseli, és nyolc idézetet tartalmaz, 
mintegy fölkészítve az olvasót a könyv 
témájára és a szerző elszántságára. A De-
mény Lajostól való idézet nem hagy két-
séget Perka igazság iránti elkötelezettsége 
felől. „Tudjuk jól – idézi a bukaresti „Nico-
lae Iorga” Történeti Intézet történész mun
katársa –, hogy a csángók problémája nem 
az, hogy száz évvel ezelőtt mit írtak róluk 
a magyar vagy a román szerzők, és nem 
is az, hogy mit írnak róluk ma. A csángó-
kérdés egy politikai döntés kérdése, sorsuk 
a román kormány döntésének függvénye, 
az ti., hogy mikor és milyen mértékben 
ismeri el a csángó magyarok jogait, azt, 
hogy legalább a vallási szertartások és az 
oktatás nyelve anyanyelvű lehessen, to-
vábbá: mikor hagy fel az erőszakos elro-
mánosítással, ha egyáltalában kész lesz 
valaha is ilyesmire, még mielőtt a világot 
kész tények elé állítaná, ti. a teljes mérték-
ben és végérvényesen elrománosított csán-
gókat.” Hát ez elég világos beszéd. Ezért 
azt is gondolhatjuk, hogy talán nincs is sok 
értelme Perka Mihály két nyelven is meg-
jelent könyvének, hiszen a végzet ellen 
nem lehet a siker reményével küzdeni. De 
mert tudjuk, hogy az élet során mindig a 
remény hal meg utoljára, továbbá mert azt 
is érezzük – ha máshonnan nem, hát Ba-
bits nyomán –, hogy „vétkesek közt cinkos, 

aki néma”, elismeréssel kell adóznunk 
Perka tanár úr lenyűgöző vállalkozásá-
nak, aminek során összegyűjtötte és köz-
kinccsé tette a moldvai csángó magyarok 
sorsára vonatkozó dokumentumokat.

A 70 oldalnyi Bevezető nem más, mint 
a csángók keserves sorsa és nyomorúságos 
helyzete miatti panaszáradat. Valóságo-
san is áradat, a felgyülemlett méltányta-
lanságok, igazságtalanságok, az igaztalan 
vádaskodások szinte egymásba torlódó, 
sokszor időrendet sem tartó felsorolása,  
a nyilvánvaló hamisítások és rosszindulatú 
hazugságok szóvá tétele és cáfolata. Perka 
körültekintő forráskutatásának eredmé-
nyességét dicséri, hogy idézheti az ortodox 
püspök és történész, Melchisedec szavait, 
aki joggal állapította meg, hogy a Moldvá-
ban tevékenykedő, többségükben olasz és 
lengyel misszionáriusok – tisztelet a ritka 
kivételeknek – „nem vallási, hanem poli-
tikai missziót végeztek”. A témában jártas 
olvasó szinte szégyenkezik, hogy a szer-
zőnek milyen égbekiáltó valótlanságok 
cáfolatához kell lealacsonyodnia, mintha 
egy természetrajzi könyv írója az ég kék-
ségét és a hó fehérségét lenne kénytelen 
bizonygatni. De a témában járatlan olvasó 
ebből az információhalmazból ismerheti 
meg, hogy micsoda igazságtól való félel-
mek teremtették a moldvai csángó ma-
gyarok eredetéről szóló teóriákat. Amik-
nek egyetlen céljuk az, hogy az igazság ki 
ne derüljön. Ezekből a Perka Mihály által 
összeszedett dokumentumokból természe-
tesen mindig kilóg a „lóláb”. Mint a mold-
vai csángó magyarok magyarságát csángó 
létére szemrebbenés nélkül letagadó, sza-
bófalvi születésű Rab Mihály püspök 
(1925–1944), aki Mihai Robu néven is el-
szólta magát egy ritka, őszinte pillanatában, 
mondván, hogy „otthon, a szülői házban 
magyarul beszélgettünk úgy, ahogy ezek-
ben a falvakban beszélnek. Ma is tudok 
úgy beszélni, de ha kezembe veszek egy 
könyvet vagy egy újságot, szótár nélkül 
nem boldogulok.” Nyilván a püspök úr 
sem az iskolában, hanem szüleitől tanulta 
a magyar nyelvet, akik hasonlóképpen 
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nem pallérozhatták anyanyelvüket az is-
kolában. De Rab Mihály püspököt nem 
aggasztotta, hogy népe éppen az ő „ural-
kodása” idején veszti el anyanyelvét, még 
erőltette is, hogy a moldvai katolikus temp-
lomokból kitiltassék a magyar szó, bár 
püspökelődje, Dominique Jacquet 1897-ben 
írt levelében még azon az állásponton volt, 
hogy „a katholikus egyház tisztel minden 
nyelvet és kötelezi szolgáit, hogy meg
tanulják és beszéljék azon nép nyelvét, 
amely rájuk van bízva”. A moldvai katoli-
kus klérus tagjai tehát ismerve a valóságot 
követték el a hívek ellen a bűnt, mégpedig 
a Vatikán jóváhagyásával, amint azt Mein
hof Arens német kutató megfogalmazta 
az egyház szerepéről a csángók elromá-
nosítását tárgyalva.

Mindez talán ismeretes azok számára, 
akik már régebbről tájékozódtak a mold-
vai csángó magyarok sorsát meghatározó-
an befolyásoló politikai és egyházi erők 
szégyenletesen összefonódó működésé-
ről, de megismerkedhetünk Perka köny-
véből e sorsfordító erők érvényesülésének 
eddig kevésbé ismert hátteréről is. 1989 
decemberét követően, miután Romániá-
ban látszólag megszűnt a diktatórikus, 
„nemzeti kommunista” rendszer, még egy 
Diszkriminációellenes Nemzeti Tanácsot 
is alakítottak, amely nem térhetett ki az 
elől, hogy a pusztinai Szent István Egye-
sületnek a magyar nyelvű vallásgyakorlat 
megtagadása miatti panaszát meg ne tár-
gyalja. Ám mi sem mutatja jobban e Tanács 
súlytalanságát, mint hogy a tárgyban  
valamennyi romániai püspökséghez el-
juttatott kérdéseire a jászvásári püspök-
ség – állam az államban – még csak nem 
is válaszolt. Így aztán a szépen hangzó 
Diszkriminációellenes Nemzeti Tanács 
megállapította, hogy a Romániában műkö
dő római katolikus püspökségek területén 
– elhallgatva, hogy a jászvásári kivételé- 
vel – „az anyanyelv használatának a val-
lási életben semmiféle akadálya nincs…” 
Vagyis szemérmetlenül megkerülték a kér-
dést. Mennyivel tisztességesebben nyilat-
kozott a Bákóhoz közeli Nagypatakon 

született Kósa Antal, a moldáviai Kisjenő 
(Chişinau) római katolikus püspöke, aki 
nyilván igen jól ismeri a moldvai katoli-
kus klérust mozgató erőket, egy kerekasz-
tal-beszélgetésen úgy nyilatkozott: „Az 
igazság az, hogy nem tudom, mit lehetne 
tenni, hogy mindazok az emberek, akik 
magyarnak érzik magukat Moldvában, 
akár már holnap, de mindenképpen minél 
hamarabb magyarul hallgathassák az 
Evangélium szavait.” A konklúziót pedig 
a német Meinolf Arens vonta le, megálla-
pítva, hogy Moldvában Mihai Robu idejé-
ben „újonnan alapított belföldi papság 
körében hamar sikert aratott az etnikailag 
homogén román állam létrehozását célzó 
ideológia”, amit joggal nevezett „kleriká-
lis fasizmus”-nak.

S hogy a helyzet 1990 után sem válto-
zott érdemben, azt bizonyítja a Perka há-
zaspár kilátástalan küzdelme az 1992. évi 
népszámlálás adatainak állami és egyházi 
ráhatással történő meghamisítása ellen, 
amit még egy-egy lelkiismeretesebb pol-
gármester sem tudott „leállítani”, s volt 
olyan is, aki „a rá irányuló nyomás hatá-
sára és pozíciója védelmére családjával 
együtt” az ortodoxiába menekült, mint 
Halasfalva (Hălăuceşti) polgármestere, 
hogy aztán ő maga támadja alattomos 
módszerekkel a csángókat. Ennek a jelen-
tésnek és ajánlásainak nem lett gyakorla-
tilag semmi eredménye, mint ahogy hatás-
talan maradt a Pro Europa Liga jelentése 
is, amely többek között megállapította, 
hogy „a csángók számára a pap és a rend-
őr jelenti a legfőbb hatóságot, s ezek folya-
matosan nyomást gyakorolnak a magukat 
magyar származásúaknak valló csángókra, 
arra késztetvén őket, hogy lemondjanak 
erről az önmeghatározásról”. Ez a rendkí-
vül visszafogott fogalmazás természete-
sen egyáltalában nem érzékelteti a nem 
egyszer tapasztalható súlyos megalázta-
tásban, sőt pogromszerű erőszakban je-
lentkező „késztetést”.

A következő nagyobb fejezet a moldvai 
csángó magyarokról szóló, különböző for-
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rásokból való dokumentumokat tartal-
mazza. Persze ez a 42 szerző csak elenyé-
sző töredéke annak a több ezernek, akik  
a csángókról írtak – jót vagy rosszat, jól 
vagy rosszul, igazat vagy igaztalant. Perka 
Mihály azonban gondosan megválogatta 
a legtisztességesebb forrásmunkákat, amik 
– időrendbe szedve – Deodátus és Bandi
nus 17. századból való jelentéseitől kezdve 
Zöld Péteren és Weigand Gusztávon ke-
resztül Domokos Pál Péterig és Mikecs 
Lászlóig tart. Érthető módon elsősorban 
szülőfaluja és környéke csángó magyarja-
ira vonatkozó, Szabófalvával és az „északi 
csángókkal” foglalkozó művekből emel ki 
részleteket. A válogatási szempontjain 
természetesen lehetne vitatkozni, de úgy 
érzem, hogy Perka rendszerint itt is a lé-
nyegre tapintott, jó érzékkel nyúlt úgy  
a magyar, mint a román szerzők műveihez, 
hiszen ez utóbbiak is papírra vetettek a csán-
gókról fontos és hiteles sorokat.

Néhány kevésé ismert, sőt akár újdon-
ságnak számító dokumentumot is talá-
lunk ebben a válogatásban. Ilyen például 
a magát Mihai Robunak nevező jászvásári 
katolikus püspök (1925–1944) Ion Anto-
nescu miniszterelnökhöz küldött nyilat-
kozata, amelyben a trianoni békediktátum
mal elrabolt erdélyi területek egy részének 
a bécsi béke értelmében való visszatérése 
miatti román hisztéria moldvai magya-
rokra való kiterjesztése ellen tiltakozott, 
mivel az – ebben a hazugsággubancban – 
a katolikus papokat is fenyegette, veszé-
lyeztetve a csángók elrománosításában 
szerzett „érdemeiket”. Előszedte a püspök 
ebben a „nyilatkozatban” Pál Iosif akko
riban kitalált elméletéből (Catolicii din  
Moldova sunt români neaoşi, 1941), ami azt 
bizonygatja, hogy a csángók őseredeti ro-
mánok, Petru Râmneațu náci fajelméleten 
alapuló munkájáig (Grupele de sânge la 
ceangăii din Moldova. Buletin Eugenic şi 
Biopolitic. 1943, 1–2, 51–65), hogy a saját szá-
ja íze szerint magyarázza a csángók „bio-
lógiai összetételét”. De azért – mint aki 
maga sem hiszi teljesen, amit leírt – záró-
jelben megjegyzi a püspök úr: „lehetséges, 

hogy a moldvai katolikusok között valaki 
magyarnak vallja magát”, de ez csak egy 
„régi szokás maradványa…”

Hasonlóképpen újszerűnek tűnnek 
azok a politikai szaglászok által készített 
hírszerzői dokumentumok, amik azt mu-
tatják, hogy ezek az „őseredeti románok” 
Szabófalván 1942-ben „a bensőségesebb 
körökben – családban, kocsmában, utcai 
csoportokban, a mezőn… magyarul és 
néha katolikus etnikai eredetükről is be-
szélnek. […] A katolikus klérus a legna-
gyobb erőfeszítéssel próbálja a lakosság 
fejébe beleverni, hogy az ő etnikai szár-
mazásuk román, csupán a katolikus val-
lás különbözteti meg őket az ortodox ro-
mánoktól.” A hírszerzőszolgálat jelentései 
meglepően őszinték. Egy 1942 novembe-
rében kelt irat szerint „a katolikus papság 
az állam kegyeibe akar beférkőzni, és azt 
szeretné elérni, hogy ez utóbbi szemet 
hunyjon hegemóniájuk kiteljesedése fö-
lött”. Ebben az időben tehát a fasizálódó 
román állam és a változatlanul a csángó 
magyarok elrománosításán fáradozó ka-
tolikus egyház, egymás iránti bizalmat-
lansággal és különböző indíttatásokból, 
de a közös cél érdekében összefonódva mű-
ködött. Hasonlóképpen történt a kommu-
nista román állam és a moldvai katolikus 
papság együttműködése a csángók iden-
titásváltása érdekében. A Szekuritáté és  
a moldvai katolikus klérus, bár szinte min-
denben egymás ellenfelei voltak, a mold-
vai magyarok minden etnikai megnyilvá-
nulása ellen nagy egyetértésben léptek fel, 
amint az a Varga Andrea történésszel ké-
szült interjúból kitetszik. A kommunisták 
is a Martinás által kiötlött teóriát „veszik 
elő a naftalinból”, kicsit leporolják, és még 
meg is fejelik. Az interjúból az is kiderül, 
hogy az egyház és a „Szeku” együttműkö-
dése két szakaszban köttetett meg, az el-
sőben a papok még kérették magukat, de 
a másodikban már föltehetően minden 
negyedik római katolikus pap „önkénte-
sen és túlbuzgóságot tanúsítva szolgálta” 
Moldvában a politikai rendőrséget. Eh- 
hez a magam részéről csak annyit tehetek 
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hozzá, hogy néprajzi gyűjtőútjaim során 
találkoztam a csángókat terrorizáló mind-
két intézmény képviselőivel.

Perka Mihály könyvének II. részét kitevő 
egyharmada olyan dokumentumokat tar-
talmaz, amiket – egy híján – moldvai szü-
letésű, tehát csángó emberek írtak. Az 
írások sora azokkal a panaszkodó levelek-
kel kezdődik, amiket a moldvai csángó 
magyarok írtak (diktáltak?) a Vatikánba, 
különböző főpapokhoz, a Szent László 
Társulathoz vagy éppen Yrjö Wichmann 
finn nyelvtudóshoz. Több levél panaszko-
dik a lengyel püspökökre és papokra. 
„Élőszóval nem beszélhetik el mindazt  
a pusztítást, amit a lengyel püspökök el-
követtek a helyszínen”; „a lengyel püspö-
kök [nyomán] káosz és ellenségeskedés 
uralkodik.” A szabófalviak az olasz mis�-
szionáriusokra panaszkodnak, akik „erő-
hatalommal akarnak rajtunk lakni, nem 
úgy viselik magokat, az mint az regula 
kévánná, hanem részegesek, asszonember 
után járók, azokkal converzákodnak, rút 
fertelmes élötet viselnek, mely minden em-
bereknek, de münekünk, magyaroknak 
leginkább nagy botránkozásunkra va-
gyon…” és így tovább, azzal fenyegetőzve, 
hogy „inkáb megcselekedjük azt, hogy az 
oláhok szkizmájára állunk…” A Román 
melletti Tamásfalva lakói 1889-ben, a Szent 
László Társulat elnökéhez írt levelükben 
pirulással vallják be, hogy ők már csak név-
leg magyarok, mert „elvesztették végképen 
anya nyelvüket, de ennek nem ők, hanem 
Isten és az emberek előtt igazat szólva, lel
készek az oka. Nem volt magyar pap, nem 
volt iskola, ki fölkarolta volna a magyar 
nyelvet, és így végképen ki holt […], sőt 
vallásunk is veszedelemben forog, szüle-
tett gyermekeinket pap hiányában az olá-
hoknál keresztelteti a nép, szentségek nélkül 
halnak meg a katolikus hívek…” A káko
vai, nagypataki és újfalui csángó magya-
rok 1930-ban XI. Pius pápához küldött, 
1327 személy által aláírt levelükben azért 
könyörögnek Szentséges atyánknak, mert 
„az magyar nyelvet el akarják minden 

képpen tiltani. Az szent mise előtt való 
imádságokat oláhul végzi a kántor, az ifjak 
ameddig oláh nyelven nem tudnak imád-
kozni, hát házasságra nem léphetnek. 
Öregeink vagy fiatal asszonyaink, akik 
oláhul nem értenek, el vannak az gyóntató 
széktől üldözve. Krisztus Jézus szent földi 
helytartójához bizakodó szemekkel emel-
jük fel tekintetünket, és térden állva kö-
nyörgünk mü, kicsikék és nagyok, férfijak 
és fejérnépek, hogy könyörüljön meg raj-
tunk, és adjon nekünk nyelvünk béli ma-
gyar papot, nehogy a pásztor nélkül ma-
radtak az ortodoxiának vagy babtiszták 
tanainak útjaira tévedve örökre elpusztul-
jon.” Ilyen és hasonló panaszlevelek tu
catjaival lehetne és kellene is elárasztani  
a nemzetközi kisebbségvédő szervezete-
ket – ha léteznének ilyen hatékonyan mű-
ködő szervezetek, és lennének, akik oda-
figyelnének a képviseltek panaszaira.

Ennek a fejezetnek a második részében 
Perka Mihály közöl hat olyan írást, amely 
kiváló személyiségeket mutat be, olyano-
kat, akik nemcsak emelt fővel vállalták 
magyarságukat, de vállalkoztak csángó 
magyar népük érdekeinek és értékeinek 
képviseletére is. Ezek a minden tiszteletet 
megérdemlő emberek, név szerint Petrás 
Incze János, Klézse tudós és mártírságot 
szenvedett papja, a dormánfalvi születésű 
Ferenc János, a Kunok és püspökségeik című 
kiváló munka szerzője, Lakatos Demeter 
szabófalvi csángó népköltő, Erdűs Szászka 
Péter, ugyancsak Szabófalva és a szomszé-
dos Traján amatőr helytörténésze, a lujzi
kalagori születésű Horváth Antal, akit 
Gyulafehérváron szenteltek pappá, majd 
összegyűjtötte és csíkszentdomokosi plé-
bánosként a saját költségén kiadta a mold-
vai katolikusokra vonatkozó adatait, vala-
mint Kósa Antal a Nagypatakon született 
s Moldova Köztársaság Kisjenő (Chişinov) 
nevű fővárosában püspökként szolgáló 
püspök, aki azon ritka moldvai születésű 
papok közé tartozik, akik püspök létükre 
képesek megvallani az igazságot, s nem 
röstellik magyar származásukat. Mind-
egyiküktől idéz valami fontosat, a csán-
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gókra jellemzőt, értékeset. Ezt a sort is 
bőven lehetne folytatni, s reméljük, lesz is, 
aki folytatja, sőt tovább gyarapítja.

A következő fejezet a Csángó krónika cí-
met viseli, anyagát a szerző Gazda József 
Hát én hogyne siratnám címmel megjelent 
páratlanul gazdag könyvéből válogatta,  
a szerző más témákban is bevált módsze-
rével, amit a csángó paraszti élet különbö-
ző nemű és korú képviselőinek vallomá-
saiból szemezgetett szét és csoportosított 
újra össze a maga szerkesztői elképzelése 
szerint. Ezekből a hangfelvételekről le-
jegyzett, forrásértékű, a csángó magyar 
tájnyelvet is érzékeltető szövegekből gyűj-
tött Perka tanár úr egy csokorra valót.  
Elsősorban olyan megszólalásokat, amik 
a csángók identitásával, életmódjával, tör-
ténelmével, gazdálkodásával, a hagyomá-
nyos gyógyítás módszereivel, építkezésé-
vel, a háborúban való részvételükkel, 
párválasztásával, házassági szokásaival, 
hadifogságba hurcolásukkal, aztán a kol-
lektivizálás keserveivel foglalkoznak, el 
egészen odáig, amikor „Megcsinálta Csau
seszku, hogy ökör, tehén s disznó lett az 
emberből, mert nem hiszen mán az Isten-
ben sem” – ahogy egy gorzafalvi asszony 
panaszolta.

Végezetül a moldvai csángó magyarok 
talán legfényesebb kincseiből, az archai-
kus népi imádságok gazdag tárházából 
válogat Perka Mihály. Jó érzékkel idézi az 
erdélyi Nagy Olga néprajzkutató szavait, 
aki szerint a moldvai katolikusoknál „a népi 
színezetű vallásgyakorlás következtében 
a középkori imahagyomány sajátos folklo
rizáción ment át, másfelől fokozatosan 
személyes, intim imaforrássá vált. Mint-
hogy az imákat csak titokban, személyes 
közegben mondhatták, a szövegek az egyé-
ni alkotókészségek szerint variálódtak, 
páratlanul gazdag imahagyományt teremt-
ve ez által. Az imaszövegek a népi alkotó-
készség, a műfajon belüli sokszínűség 
ékes példái.” Ékesen cáfolják továbbá azt 
a tudatlanságból vagy tömény rosszindu-
latból fakadó elméletet is, miszerint a mold-
vai csángók erőszakkal magyarított romá-

nok lennének. Bár több forrásból tudjuk, 
hogy a „székelyes” és a „déli” csángók 
körében is számos archaikus imádsággal 
éltek, Perka könyvében csak Szabófalváról 
20, és a környékbeli, még magyar örökség-
gel rendelkező településről (Kelgyest 7, 
Jugán 5, valamint az innen kirajzottakról 
(Balusest 1, Ploszkucén 2) való imádsá-
gokkal találkozunk. Ezeket egészíti ki 24 
rövid prózai, továbbá többféle kötött szö-
veg (proverbium, mongyikálász), Wichmann 
gyűjtötte mondások, találósok, világi da-
lok, menyasszony búcsúzók. Aki figyel-
mesen olvassa ezeket a szövegeket, rá kell 
jönnie, hogy legtöbbjük igencsak ismerős 
a Kárpát-medencén belüli magyar folklór 
hagyományosabb, tehát értékesebb réte-
geiből, ahonnan nyilvánvalóan származ-
nak, ahonnan hozták magukkal a 13–15. 
század során Erdély mezőségi vagy szé-
kelyföldi részeiről különböző okokból ér-
kezett magyarok, s ha sokszor töredéke-
sen is, de megható hűséggel megőrizték és 
mai napig gazdagítják nemzeti műveltsé-
günket.

Miután gondosan átolvastuk Perka Mihály-
nak akár a Rădăcini, akár a Gyökerek címet 
viselő könyvét, a magunkévá tett ismeret-
anyag méltánylásán túl fejet kell hajtanunk 
a példátlan szellemi és manuális teljesít-
mény előtt, amivel a szerző egy mérete 
ellenére mégiscsak „isten háta mögötti”, 
tudományos forrásoktól jórészt elzárt te-
lepülésen, közössége egy részének ellen-
ségesre korbácsolt rosszallása közepette 
összegyűjtötte könyve hatalmas nyers-
anyagát, s a túlnyomó részben másodköz-
lésnek szánt dokumentációt célszerűen 
csoportosítva szűkebb és tágabb közössé-
ge számára hozzáférhetővé tette. A mun-
kája során tapasztalt nehézségek közül 
talán a hatalmas anyag bőségével kellett 
leginkább megküzdenie, hiszen csak Sza-
bófalváról és az úgynevezett „északi csán-
gók” gazdag műveltségéből akár három-
szor ekkora könyvre is tellett volna.

Ugyancsak fejet kell hajtanunk a köny-
vet fordító és szerkesztő Iancu Laura nép-
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rajzkutató teljesítménye előtt, akinek görön-
gyös és meredek utakat kellett megtennie 
– az út hosszáról nem is beszélve – nem 
mindennapi felkészültséget igénylő mun-
kája során. Hiszen a fordítás önmagában 
sem könnyű robotja mellett a jegyzetap-
parátusát is ki kellett egészítenie, továbbá 
a román kiadásban szereplő fordítások 
esetleges torzításait is vissza kellett igazí-
tani az eredeti értelemre. Fordítói meg-
jegyzéseiben helyesen fogalmazza meg 
Iancu Laura Perka könyvének egyik leg-
fontosabb értékét, hogy „a román–magyar 
források egymás mellé helyezésével, a két 
ország legjelesebb szaktekintélyeinek pár-
huzamos idézésével arra is rávilágít, hogy 
a moldvai magyar népcsoport likvidálá-
sában nem »a« románság, nem »a« román 
tudományosság, hanem a római katolikus 
egyház, a politikum és az oktatás vállalt 
kiemelkedő szerepet. Nyilvánvalóan nem 
általános értelemben, hanem a folyamat-
ban konkrétan részt vállaló – vezetői és 
döntési jogkörrel rendelkező – személyek 
tevékenysége révén.”

Végezetül egyetlen nyitott kérdés ma-
rad a recenzens számára. A szerző könyve 
mottójaként azt írta föl, hogy „aki szomját 
– nyilván tudásszomját – tiszta vízzel kí-
vánja oltani, annak a FORRÁSOKHOZ ve-
zető úton meg kell küzdenie az ellenséges 

áramlatokkal”. A fordító Iancu Laura úgy 
látja, hogy könyvének első részével Perka 
a román olvasókat kívánja tájékoztatni  
a moldvai katolikusok történetéről, a kötet 
második részét pedig elsősorban a mold-
vai katolikus olvasóknak szánja. Jó lenne 
tudni, hogy a két „célcsoportból” vajon 
hányan olvasták el – nem csak úgy, hogy 
„belenéztek” – ezeknek a kétségtelenül 
szellemi elmélyültséget és lelki fölkészült-
séget is igénylő könyveknek bármelyikét 
úgy, hogy el is gondolkodtak rajta, és meg 
is értették az üzenetét.

Hogy aztán hány moldvai csángó ma-
gyarhoz jutott el Perka Mihály 200 példány-
ban sokszorosított Rădăcinije, nem tudom, 
azt pedig, hogy hányan olvasták el, arról 
csak szomorú sejtéseim vannak. Mert 
ahány csángó barátomtól kérdeztem, ol-
vasta-e ezt a rendkívül fontos „forrásszö-
veg” gyűjteményt, azt a választ kaptam, 
hogy „hát… belenéztem”. De most, hogy 
Perka Mihály hatalmas és önzetlen gyűj-
tőmunkája és Iancu Laura nagy hozzáér-
tést igénylő, hasonlóan áldozatos fordítói 
tevékenysége eredményeképpen magyarul 
is megjelenhetett a Gyökerek, nagyon re-
mélem és kívánom, hogy a moldvai csángó 
magyarok sorsa iránt érdeklődők nem csak 
„belenéznek” ebbe páratlanul gazdag is-
meretanyagot tartalmazó könyvbe.

Halász Péter

Halász Péter (1939) néprajzkutató, a Duna Televízió volt főszerkesztője. Gyimesközéplokon él. 
Legutóbbi kötete: „Ninc ki gondot üszeljen ránk…” Néprajzi tanulmányok, dolgozatok a moldvai ma-
gyarok hagyományos műveltségéről (2020).
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