JaszberényiJozsef

Padre nostro che sei nei cieli,
sia santificato il tuo nome...

Margherita 75 éves volt, amikor az otthonba kertilt. Gyerekei nem a lakasara
palyéaztak, és nem is latogatték ritkan. O dontott igy, elege lett a ,napi felesleges
tevékenységekbdl”, ahogy mondta, s tovabbi életét ,a fontos dolgoknak kivanta
szentelni”. Ez azt jelentette, hogy Margherita gyakorlatilag egész nap fekiidt
vagy {ilt az agyon, és imadkozott. Az apolokat és az orvosokat rendszeresen
kérte, hogy imadkozzanak vele, s eleinte sokan tiltek mellé, és hagytak, hogy
megszoritsa a keziiket.

Amikorra én odakeriiltem 6nkéntes segit6ként, mar mindenki teherként élte
ezt meg, és csak nagyon ritkan tltek mellé, s6t, az volt a vélemény réla, hogy
lassan leépiilt, és beledriilt a vallasos dhitatba. Egyik este elromlott a szobamban
a légkondi, és gondoltam korbemegyek. Bementem hozzd, és természetesen
éppen az agyon iilve imadkozott. Kérte, hogy tiljek mellé, odatiltem, de mond-
tam neki, hogy nem tudom az olasz Miatyankot - csak par széra emlékszem.
Ha van kedvem, megtanitja - mondta, s aznap tizenkétszer mondtuk el kozosen
az imét, azéta is fejbSl tudom, néha magam is olaszul mondom, s ilyenkor
eszembe jut a kezemet satuként szorit6 keze, ami csak akkor enyhiilt, amikor
a ,ma liberaci dal male, Amen”-hez értiink.

Nagyon nyugodtan aludt el, s masnap reggel is vidam volt, amikor segitet-
tem bevinni neki a reggelit. Hazamentem a szallasomra, s amikor este vissza-
mentem, vart a valésag: délutan kapott egy telefont, ami nagyon felzaklatta,
lefekiidt az agyra, és megallt a szive. Az egyik dpolond, akinek egy gazdag
vallalkoz6 baratja volt, s minden este fekete Lamborghini varta a haz el6tt, azt
mondta, jobb is igy, az dregasszony nem volt normaélis, egész nap csak imad-
kozott, s szinte vidaman hétracsapta hossza sz6ke hajat, jol latszottak vallan
a friss tetovalasok.

Tobb hét telt el, mar itthon voltam, amikor az egyik kollégamtol e-mailt
kaptam, és sok minden mellett Margheritardl is irt par sort. Kidertilt, a bolond-
nak hitt, megunt idés asszony konkrét céllal imadkozott egész nap. Kisunokéjat,
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a 8 éves Francescot egy buszbaleset érte, megititotte a fejét, s komaba kertilt.
Margherita ezért imadkozott egész nap, s igen, mar sokan tudjatok is mi tortént:
akkor délutan megkapta a hirt, a kisfia felébredt a komabol, s meglepen kevés
agyi karosodas érte, az orvosok sem értik ezt. Kollégdm két dolgot irt még:
egyrészt azt, hogy a boncolaskor kidertilt, Margheritdnak az orvostudomany
szempontjabol mar régen nem lehetett volna élnie: attételes rakja volt az agya-
ban, és a teste tobb részén. Nem tudni, hogyan maradt életben. Mésrészt azt
irta, hogy Margherita halala reggelén nem gy6zott engem dicsérni, hogy egytitt
iméadkoztam vele, és azt mondta az egyik dpolénének, hogy ha meghal, akkor
az imadsagos konyvét kapjam meg. A kollégam kérte a pesti postacimemet
levelében.

A fekete boritoja, néhol mar sarga lapokbdél all6 konyv itt van mellettem, az
éjjeliszekrényen. Az imadsagos konyv elején a kovetkez6, altala irt szoveggel
(nagyjabdli forditasban): , ezt a konyvet nem tehetem be a szekrénybe, s 6ran-
ként olvasnom kell, amig Francesco unokdm fel nem ébred. Nem maradt mas
dolgom a vildgon, csak ez, kérlek, Istenem, segits nekem!”. Kényvtaram bar-
melyik konyvét barkinek szivesen kolcsonadom vagy dtadom orokbe - ez az
egyetlen, ami biztosan 6rokké ndlam marad majd.

Margit torténete

Tudja, tandr tr, az én életemben nincs mar semmi érdekes. Hetven felett mar
minden nap ugyanolyan. Hol is kezdjem? Amiéta két éve betortek a szomszéd-
ba, mar egyéltalan nem tudok éjjel aludni. Nézem a tévét, tizenegy kortil el-
unom, mar mindent ezerszer hallottam, mindig ugyanazt mondjak, és ugyan-
azok, akik 89 el6tt mast mondtak, inkabb kikapcsolom. Hallgatom, ahogy
z6rognek az éjszakai HEV-ek, éjfél utan jon be az utols, negyed ot el6tt indul
az elsé. A kett6 kozott hallgatom a csendet, fekszem nyitott szemmel, nézem
a plafont, és arra gondolok, hogy milyen szép voltam én, amikor érettségiztem,
és mennyire hidnyoznak a gyerekek. Sokszor eszembe jut Lajos is. Hogy milyen
erds, hatalmas férfi volt, amikor megismertem a Jutaban. Ekkora embert még
nem is lattam el6tte soha. Akkora tenyere volt, mint egy péklapat, ha kellett,
harom 6tvenkil6s zsakot egyszerre felemelt. Amikor megismertem, 18 éves
voltam, 6 mar 28, tal egy vélason, férfi még hozzadm sem ért, még a hajam sem
simitottak meg. Lajossal kétszer beszéltem, vagyis inkabb 6 beszélt, s mar felvitt
magahoz - olyan lehettem, mint egy Kkis ijedt veréb a magam 160 centijével,
mindig féltem, hogy Osszeroppant, de mindig nagyon vigyazott ram. Nagy
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meleg, barna szemei voltak. Sohasem bantott, csak ha ivott, de hat ilyenek
a férfiak. Sajnos 89 utan egyre tobbet ivott, mert kirtgtak a gyarbol, nem kellett
annyi munkas az Gj tulajnak, utdna ivott naponta, egyre tobbet. Nem tudott mit
kezdeni magéval - igy is ment el, 96-ban, lement a kocsmaba, este szdltak, hogy
menjek oda, elaludt, nem kelt fel az asztaltdl. El6tte egy fél korso sor. Pedig aldott
jo ember volt, felneveltiik a harom gyereket, pedig nem volt konny a békasi
panelban. Sosem bantotta 6ket, elég volt hangosan sz6lnia, és csend lett. Mind-
haromnak rendes éllasa lett, aztan el is vesztették, Sanyi most Kanadaban van,
skype-on beszélek néha vele, postas, a kameran mutatja a két kicsit, Klari Olasz-
orszagban van, évek 6ta nem is keres, nem tudom, miért haragszik ram, Géza
sajnos mar szintén elment - 22 évesen, motorbaleset a Balatonnal. Szép sirkove
van az Obudai Temet6ben, hetente haromszor kimegyek hozza.

A napjaim ugyanolyanok - reggel lemegyek a piacra, elsétalok az SZTK-ba,
délutan itthon vagyok, és nézem a tévét, f6leg sorozatokat. Ha nem lenne ez az
iskola, lehet, hogy mar meg is hiilytiltem volna. Sosem gondoltam, hogy ravesz-
nek, hogy angolul tanuljak - a multkor a kis Sanyikénak (10 éves) angolul ko-
szontem a skype-on, kiesett a kanal a kezébdl. A tanarok angyalok, nagyon
szeretek idejarni. Mar reggel gondolkodom, hogy mit vegyek fel, s egész nap
oriilok, hogy végre emberek kozé megyek. Szinte mindegy, hogy mit kell ta-
nulni, csak tudjak beszélgetni, lassanak meg. Ezt Ggy értem, hogy ha sétalok
az utcan, mar senki sem vesz észre. Régen, amikor 18 éves voltam, minden
férfi fuitytilt utdnam, a nék pedig irigykedve néztek, pedig sosem voltam
Lollobrigida, inkdbb kicsi, vékony, de szép - ahogy Lajos mondta mindig. Ami-
kor toltam a gyerekeket babakocsival, akkor is néztek. Ma akkor sem vesznek
észre, ha nekem jonnek, és senki nem valaszol, csak ha hangosan kérdezek.

Ne kérdezze, tandr ar, hogy még mit szeretnék az élett6l, mert nem tudom.
Jo lenne, ha Sanyi hazajonne az unokéakkal, és atolelhetném 6ket. Nagyon ren-
des, hogy kiildte ezt a szamitégépet nekem, és szerencsére méar tudom is hasz-
nalni - Lévai tanar ar mindent elmagyarazott. Tudom, hol a skype, és tudom,
hol van a radié. Nekem ennyi béven elég, a hirek nem érdekelnek mar, annyit
hazudtak nekiink, hogy mar senkinek sem hiszek semmit.

Sanyi sajnos nem akar hazajonni, én pedig nem csdbitom haza, a bizonyta-
lanba. Egyre tobbet gondolok éjszaka nyitott szemmel arra, hogy egyszer majd
elalszom, és azt fogom almodni, hogy felszallok az éjszakai HEV-re, és az el-
indul velem, valahova nagyon messze. Nem Szentendrére és nem a Batthyany
térre, hanem valahova felfelé, és amikor kiszallok a végallomason, ott lesz Lajos,
olyan feketén, fiatalon és hatalmasan, mint amikor el6szor lattam, és azt mondja
nekem: ,te is megjottél hat, draga Margit, mindig késel, de most itt vagy végre”.
Es akkor Gjra egyiitt lesziink.
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ldohurok

1984 augusztusdban vagyunk, Budapesten. Sétalunk Marké Attila baratommal
a Margitszigeten, 6 11 éves, én 12. 35 fok van legalabb, forr a jarda, érzem a szan-
dalomon keresztiil, alig latok a ver6fényben, alig kapok levegét. Jégkrémet kéne
venni, Le6t, de csak 5 forintom van, s a Le6 legalabb tizbe kertl.

El6ttiink megy a Palatinus felé egy fekete firdénadragos, kovér, kb. negy-
venéves férfi - nyakaban egy kétéves forma kislany, mellette, két oldalon, egy
kb. 6 éves kislany és egy 9 éves forma kisfit. A kisfit néha lehajol, és kavicsokat
szed fel a foldrél. A kislany valamit hosszan mesél az apjanak, nagyokat nevet,
sovany sz6ke kislany, vékony szala sz6ke hajjal - ezer kukoricahaj csillog, ahogy
rasiit a nap. Ot nem zavarja a héség, észre sem veszi.

A férfi hata durvan izzad, haromcentis mederben csorog ala kozépen a sés
viz, a kislany a nyakaban erésen kapaszkodik a hajaba, még pelenkas, csak az
van rajta és egy kis rézsaszin p6l6 - valamit énekel, de nem hallom a sz6veget.
A férfi egyik kezében még egy sportszatyor is van, a masik hona alatt polifom
(akkor még nem tudtuk, hogy foamnak kellene irni) 6sszetekerve. Az egész hata
vérvoros, mar utkozben leégett a napon, olyan érzékeny a bére, mint nekem.
A sportszatyorbol kikandikal egy furcsa miianyag tiveg nyaka és egy szines
sporttjsag, amin nem a Népsport felirat szerepel, pedig napilap, a ,Sport” szot
pontosan el tudom olvasni. Sajnos nem latszik tal sok minden bel6le, igy nem
latom az els6 fordul6 eredményeit sem, inkdbb ez bosszant, nem a lap neve és
a szines elsd lap (érdekes, hogy ezen nem akadtam fenn egyéltalan).

Arra gondolok, milyen rossz lehet ennek az embernek, egyszerre ennyi
gyerekre figyelni. Ha feln6tt leszek, biztos nem lesz ennyi gyerekem. Errél
eszembe jut, hogy 2000-ben mar 28 éves leszek, borzalmasan oreg...

Most mar tudom, hogy ez a férfi vagyok, 2013 nyaran.

Es nincs ennél boldogabb érzés. Menni veliik, akdrhova. Semmi mas nem kell.

Tisztelt Olvasdnk!

A Hitel lapérus terjesztése bizonytalanna valt. Megeshet, hogy utcai terjesztésben
nem lesz elérhetd a folydiratunk. Amennyiben tovabbra is nyomtatott formaban
kivanja olvasni, célszer(i el6fizetnie a Magyar Postanal. Ez torténhet személyesen
vagy a hirlapelofizetes@posta.hu cimen.

Szamaink tartalmat minden érdekl6dé szamara hozzaférhetdvé tettitk a hon-
lapunkon: www.hitelfolyoirat.hu.
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