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Az egyén története
„Csak azok maradnak életben, akiknek van meséjük,
valamilyen magyarázatuk az őket körülvevő világra.”
(Bánki Éva)

„Több tabunk van, mint a »sötét középkornak« valaha volt. Ma az a »bátor em-
ber«, aki harsányan szajkózza a legtrendibb politikai nézeteket. Értelmiségiek 
– akik egy csepp könnyet nem hullajtottak a rendszerváltás kárvallottjaiért – 
sírós hangon vagy felháborodva szokták kérdezgetni, hogyhogy nem »érez 
együtt« x vagy y az afrikai menekültekkel” – vallja Bánki Éva (Nagykanizsa, 
1966) író, irodalomtörténész. A budapesti Károli Gáspár Református Egyetem 
Bölcsészet- és Társadalomtudományi Karának tanárával, műveiből kiindulva, 
Velencéről, a jelenben élő emberekről, kelet-közép-európaiságról, a magyar el-
beszélő prózára jellemző valósághiányról, a múlthoz való mitikus viszonyunk-
ról, az időről mint politikai dimenzióról, a regényen kívüli valóságról és egyéb 
társadalmi kérdésekről beszélgettünk.

– Néhány évvel ezelőtt több hónapot töltöttél kislányoddal Velencében. Ebben az 
időszakban született a tavaly megjelent Telihold Velencében című köteted, amely egy-
szerre hordozza magán egy kultúrtörténeti esszé, egy útleírás, egy szuggesztív napló és 
egy regény jegyeit. Hogyan élted meg testközelből Velencét, magyarán: hogyan „történt 
meg veled a város”?

– A sokáig bizánci függésben élő Velence sokak szerint ma sem egészen Olasz-
ország. Egy furcsa hely, melyet már a stabilitása is megkülönböztet a többi olasz 
várostól. Itt soha nem voltak forradalmak, komolyabb puccsok, fegyveres hata-
lomátvételek. Velence latin város, de nincs antik előzménye. Persze a latin kultúra 
hozzám mindig is nagyon közel állt. Magyar és portugál szakon végeztem, so-
káig éltem Lisszabonban, a trubadúrok költészetéből doktoráltam. De Velence 
nem a latin világ, hanem a magyar történelem miatt kezdett el foglalkoztatni. És 
mégis hosszú-hosszú ideig csak egy-két napot, mondhatni, szippantásnyi időt 
töltöttem a városban. Aztán 2017-ben sikerült egy ösztöndíjat szereznem.

– Sokrétűen foglalkozol a vízre épült, sajátos hangulatú várossal. Megmutatod  
a gazdagok számára érdekes karneváli arcát, a „Disneylandet az Adria partján”, ugyan-
akkor a Marghera nevű munkástelepére is elkalauzolod az olvasót. Milyen viszonyt 
alakítottál ki Velencével?

– Három és fél hónapot egy kilencéves gyerek, a lányom társaságában töl-
töttem a városban. Ez a „társaság” aztán teljesen átformálta az én Velence- 
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képemet. Hiszen úgy éltem én is, mint a többi anyuka: iskola, gyerekzsúrok, 
gyerekorvos… Gyere, anyu, vegyünk már egy rendes kabátot! Nem süllyedhet-
tem el igazán se Velence művészvilágában, se a Foscari egyetem nyüzsgésében. 
És ez jó is volt így. A gyerek irányította rá a figyelmemet a jelenben élő embe-
rekre, a szolgák és a magányos öregek hatalmas seregeire. Velencében rengeteg 
gyökértelen és magányos ember él. Ha jót akarsz a gyerekednek, akkor össze-
barátkozol az osztálytársai szüleivel, ha ezek a szülők meghívnak valahova, 
nem mondasz nemet… és lassan-lassan ott találod magad a hétköznapi velen-
ceiek, a családok, a szomszédok, a különcök nyüzsgő életében. Velence kicsi 
hely, de rengeteg valóság elfér benne. Minden pillanatban más, miközben ezer-
kétszáz éve ugyanaz.

– Velence a te olvasatodban Kelet-Közép-Európa része. Mi mindenben nyilvánul meg 
eme közép-európaisága? Egyáltalán miket tartasz kelet-közép-európai sajátosságoknak? 
Történelmi távlatban és mai megközelítésben. Mennyire változtatott ezen a megítélésen 
a rendszerváltás?

– Velence a régi Kelet-Közép-Európa mediterrán sarka, egyik hatalmi köz-
pontja. Engem először nem a középkor, hanem a Monarchia miatt kezdett el 
érdekelni. Az én szememben Budapest, Nagykanizsa, Fiume, Velence (mely 
útvonalat Kosztolányi is többször végigjárta) még mindig ugyanazon a vasút-
vonalon van. Úgyhogy én hazajárok Velencébe. Egész gyerekkoromban azt 
hallgattam, hogy Mistral nemzetközi gyorsvonat érkezik Zagreb–Veneziából, 
és halad tovább Budapest felé. Ma már nem jár vonat Nagykanizsa érintésével 
„Veneziába”. De a szívemben még igen.

Ha már Kelet-Közép-Európa! Azért örültünk annyira a rendszerváltásnak, 
mert most már végre a Nyugathoz tartozhatunk. De ez a Nyugat a szemünk 
láttára keletiesedik el: nem viseli el a vitát, a nézőpontok ütközését, a valódi 
sokszínűséget. És mint a hajdani Bizánc, ez is egy bürokratikus, személytelen 
apparátus uralma alatt áll. Nagy kérdés, hogy a rendszerváltáskor ki kebelezett 
be kicsodát. Ha Kelet-Közép-Európát szeretjük, ezt a Kelet-Közép-Európát, az 
uniformizálást, a szabadság hiányát szeretjük-e. Velence „álomváros” – egész 
konkrétan egy elbukott keleti főváros, Bizánc álmának az őrzője. Ide vándorol-
tak a bizánci szobrok, a bizánci tudósok, a bizánci szentek, a bizánci ereklyék. 
A bizánci törvénykezés és igazgatás is nagyon mély nyomot hagyott Velencé-
ben. Ennek ellenére Velence nem a tespedt tunyaságáról és ötlettelenségéről 
híres. A szememben egy mediterrán, nagyon élhető kelet-közép-európai alter-
natíva.

– Itália és Közép-Európa nem először találkoznak nálad. Magyar Dekameron című, 
2007-ben kiadott novellásköteted hősei a firenzei pestisjárvány elől menekülve egy idő-
utazás következtében a budai Körszállóban kötnek ki, a jelenlegi Magyarországon, amelyet 
mindenki Határvidékként emleget. A mai valós járványhelyzetben egy Körszálló kény-
szerlakói milyen történeteket mesélnének egymás szórakoztatására a „Határvidékről”?

– Írtam én már Velencéről korábban is regényt, ez a 2005-ben megjelent 
Aranyhímzés, ahol egy középkori küldöttség Gellért püspök családját keresi.  
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De a mai Magyarország és Itália tényleg a Dekameronban feszül egymásnak. Én 
úgy látom, egy totálisan traumatizált kelet-európai tudatnak nem is olyan döb-
benetes egy világjárvány, mint egy nyugat-európainak, hiszen mi itt évszáza-
dok óta bajból bajba, katasztrófából katasztrófába bukdácsolunk. És jobban meg 
is „magyarázzuk” a dolgainkat. Mostanában az összeesküvés-elméletek foglal-
koztatnak. Saját rokonaimmal beszélgetve jövök rá, hogy micsoda túlélési po-
tenciállal bírnak ezek a történetek. Csak azok maradnak életben, akiknek van 
meséjük, valamilyen magyarázatuk az őket körülvevő világra. Ez talán pont 
olyan fontos, mint a nevetés és a szex, a jó Boccaccio receptje.

– A bűn nyelvét megtanulni címmel írtál tanulmánykötetet a kemény krimiről.  
A könyvben többek között a hard-boiled krimikben feldolgozott témákat társadalmi téren 
értelmezed, arra mutatva rá, hogy a bűnügyi regény gyakran a jelenre reagál és olyan 
problémákat tematizál, amelyeket a magas irodalom csak nagyon ritkán. Megítélésed 
szerint az elit irodalom – mind magyar, mind világviszonylatban – megfelelő mértékben 
foglalkozik a jelennel? A kortárs irodalomból megtudhatjuk, hogy mi történik a világban?

– Bár világirodalom-tanár vagyok, azért a magyar irodalmat ismerem a leg-
jobban. Elgondolkodtató, hogy egy bűnügyi regény (persze egy rendhagyó 
bűnügyi regény) ábrázolta a leghitelesebben a rendszerváltás után az egyes 
társadalmi osztályok kapcsolatát, a rendszerváltás legszegényebbekre és a Ká-
dár-kori kispolgárságra gyakorolt hatását. Ez Tar Sándor Szürke galambja.  
A populáris irodalom szinte mindig „valóságpárti”. Az elit irodalom pedig – 
tekintve, hogy a rendszerváltás utáni arisztokratikus távolságtartással úgyis 
elvesztette az olvasói jó részét – mintha visszatérni látszana a társadalomhoz. 
A kilencvenes években szitokszó volt a társadalmi, ma már dicséret. De vajon 
ráismerhetünk-e a magyar társadalomra a mai magyar regényekből? Hát…  
A magyar elbeszélő prózára máskor is jellemző volt a valósághiány. Mért  
nem tudunk szinte semmit a 19. század végén felemelkedő parasztcsaládok- 
ról? Az akkoriban középosztályosodó zsidókról? Mert a dzsentri, a dzsentri,  
a dzsentri… Ez volt a sláger. De arra is rákérdezhetünk, miért nincs több I. világ
háborús regényünk? Félmillió emberünk veszett oda, de alig vannak a „nagy 
háborút” elbeszélő nagy íróink.

– A Facebookon rendszeresen hosszabb-rövidebb értekezéseket írsz egy-egy téma kap-
csán, amelyekben nemcsak irodalmi és művészeti, hanem közéleti kérdésekre is reagálsz, 
nemritkán e kettő kölcsönhatásban van egymással. Milyennek látod az író szerepét  
a közéletben? Az író maradjon az irodalomnál, vagy érzékeny értelmiségiként igenis 
fejtse ki a véleményét a társadalmat érintő kérdésekről?

– Szerintem az irodalom is politika. És a politika több, sokkal, de sokkal több, 
mint a pártélet. Ám Magyarországon még a vírusoknak, sőt az oltóanyagoknak 
is párttagkönyvük van. Ilyen vagy olyan pártállásuk. Hát ez őrület! És én nem 
vagyok képes lemondani a szabad és civilizált vitáról. Erre ma semmi más, csak 
az internet nyújt lehetőséget. Magyarország egy része nagyon nem fér bele  
a mai magyar pártpolitikai struktúrákba. De nem akarom a kérdésedet meg-
kerülni. A magyar nyelvben nincsenek nemek. A magyar költészetben kevés  
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a szerelmes vers. És mikor olvastunk utoljára egy szép magyar szerelmes re-
gényt? Na, ugye. Úgy tűnik, a magyar kultúra tényleg hajlamosít arra, hogy 
akár a metafizikai kérdéseket is politikai, közösségi összefüggésekben lássuk. 
Ezzel talán meg kell békülni. Ám arra nincs mentség, hogy valami polgárhá-
borúba vagy pártoskodásba belefulladjunk.

– Az Idő-regénytrilógiáddal (Fordított idő, Elsodort idő, Összetört idő) a korai 
középkorba, a formálódó Európa politikai erőterébe kalauzolod az olvasót, egy multikul-
turális társadalomba, ahol a megkeresztelkedett barbár népek hite még bizonytalan, az 
ismert világban mind szellemileg, mind politikailag az iszlám dominál. Az áthallások  
a jelennel kitapinthatók. Megítélésed szerint az akkoriak mennyire voltak tisztában a je-
lennel, vagy ezt csak bizonyos távolságból lehetséges, és a mai – járványhelyzettel, mig-
rációs válsággal, gazdasági és környezetvédelmi kihívásokkal sújtott – kor embere men�-
nyire látja át mindazt, ami éppen történik vele?

– Skandináv krónikások a kora középkorban felhördültek, mikor valaki azt 
állította, Velence tényleg létezik. Ha-ha-ha! Hát azért minden hülyeséget mi sem 
hiszünk el! Ők az információhiányban fuldokoltak, mi az információáradatban. 
Egyébként létezik a kettő között valamilyen egyensúly: Dante elmondhatta ma-
gáról, hogy „mindent” tudott. Az ő korában Európában annyi információ állt 
rendelkezésre, amennyit egy okos, tehetséges ember egy élet alatt elsajátíthatott. 
Mi nem vagyunk ilyen szerencsések. Késő kamaszkorom nagy tanulsága: Pes-
ten még szinte mindenki elképzelhetetlennek tartotta a rendszerváltást, mikor 
a nagyapám korabeli öregemberek (főleg parasztok) már azt találgatták, hány 
éve van Kádárnak. Buknak-e már? És ha igen, pontosan mikor? Nem mintha 
ezek az öregek okosabbak lettek volna. Csak saját szemükkel látták a Monarchia 
bukását, életük első nagy rendszerváltozását, és ennek az analógiának az érvé-
nyét semmilyen mellékes információ nem zavarta össze. Mert ilyenekkel ők 
nem nagyon rendelkeztek. De a kevesebb néha több. Ezt a hírszerzők is tudják.

– Kalandorok, honfoglalók, barbárok, rabszolgák, muszlimok sodródnak ebben a fel-
bolydult világban, vajon ki lehet a győztes: az, aki hű marad magához, hagyományaihoz, 
identitásához, vagy aki alkalmazkodni képes a kor kihívásaihoz?

– Ez borzasztóan izgalmas kérdés. Én úgy látom, a kettő valahogy összefügg. 
Velence és a zsidóság példájából úgy látom, csak egy hagyományaiba mélyen 
beágyazott, de valamiért magát bizonytalannak, fenyegetettnek érző közösség 
lehet képes tartós innovációra, folyamatos megújulásra. És ennek nem miszti-
kus okai vannak. Az emberi intelligencia – ezt tanárként is így látom – nagyon 
függ a stabil családtól, a gyerekkorban kapott szeretettől. A muszlim társadal-
mak kipróbálták, hogy lehetséges-e családjuktól elszakított, traumatizált rab-
szolgagyerekekből kinevelni egy katonai és szellemi elitet. Ezek a kísérletek 
hosszú távon csődöt mondtak. Az emberi lélek nem ennyire rugalmas. A felfe-
dezőkedvet a stabil háttér és önazonosság alapozhatja meg.

– Hősöd, Riolda, sohasem elégszik meg az egyetlen igazság lehetőségével, egész élete 
során keresi az újabb nézőpontot, a valóság minél több szempontból történő megvizsgálá-
sát. Hozzá hasonlóan te is ezt teszed. Véleményed szerint mennyire tudjuk megállapítani 
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az igazságot történelmi távlatban vagy akár csak a saját valóságunkban? Létezik esetleg 
úgynevezett „irodalmi igazság”?

– Mindig voltak nyugtalan, igazságkereső emberek. Mi az Odüsszeuszokat 
ismerjük, a hozzájuk hasonló nőket nem. Riolda halála előtt látja a jövőt, de 
sajnos – micsoda tragédia! – azt már nem tudja kibetűzni. Pedig ami az igazsá-
got illeti, ő előnyös helyzetben van: egy kelta nő, germán férjjel, aki egyetlen 
nagyhatalomhoz sem akar tartozni – ámbár mindegyikkel szót ért, ha kell. Az 
ő szigete túl jelentéktelen ahhoz, hogy bárki meg akarja hódítani. És Riolda is 
rendelkezik a „redukált információk” nyújtotta előnyökkel. Nem tud a világról 
túl sokat. De éppen eleget.

Mint mondtam, én csak bizonyos korlátok között hiszek az irodalom „ana-
tómiájában”. Az irodalom nem annyira tiszta dolog, mint a zene vagy a mate-
matika. Persze azt sem gondolom, hogy egy írónak riporterként kéne járnia  
a világot, és tükrözni, tükrözni a dolgokat… De talán nem árt azt tudatosítani, 
így vagy úgy mindig mások életéből, csontjaiból, sejtjeiből, álmaiból építjük fel 
a történeteinket.

– Regénytrilógiád a mitológia eszköztárával egy lehetséges világmagyarázatot kínál  
a Heribert Illig történész által kitalált középkornak nevezett, szerinte 614-től 911-ig tartott 
időszakra. A történelem számodra mekkora mértékben tudomány, és mennyire mítosz?

– Illig teóriája egy nem túlságosan rokonszenves összeesküvés-elmélet:  
az emberek hülyék, uraik, a pápa és a császár az orruknál fogva vezetik őket. 
De a „meg nem történt idő” gondolata azért nagyon megihletett. Tényleg létez-
het olyan zűrzavaros történelmi kor, mikor ki-be járnak a különféle évszázadok 
közt az emberek. Mert senkinek sincs ereje, hogy uralja az egészet. Ilyennek 
képzelem el a felfedezések előtti Afrikát vagy Ausztráliát. Nem volt írás, nem 
volt iskola. Senki sem képzelhette magát a történelem urának. Igen, én magyar 
vagyok. Ezért hajlamos vagyok elfogadni, hogy az idő maga is politikai dimen-
zió. Ha nincs központi hatalom, akkor „nyitva az időkapu”.

A történelem egy komoly tudomány. Érvekkel, bizonyítékokkal dolgozik, ki 
tagadná. Ám ma a kelet-közép-európai egyetemeken és akadémiákon teljesen 
eltérő történelemfelfogásokat díjaznak. Hogy volna ez lehetséges, ha a múlthoz 
való viszonyunk nem lenne mitikus alapvetően?

– Létezhet-e öntudatos individuumok nélkül közösség, vagy a kiforrott egyének hiánya 
törvényszerűen „bolytársadalmat” szül? A mai társadalmakban szerinted mekkora mér-
tékben élnek individuumok, és mekkora mértékben a politika és a média által uniformizált 
állampolgárok?

– Abban, ugye, nem vitatkozunk, hogy egy reneszánsz hérosznak ma nem 
sok szava lehetne Európában. Bolytársadalomban élünk, az individuumok ma 
gyanúsak, szabad vita nincs. Erről nem illik beszélni, arról nem illik beszélni. 
Több tabunk van, mint a „sötét középkornak” valaha volt. Ma az a „bátor em-
ber”, aki harsányan szajkózza a legtrendibb politikai nézeteket. Értelmiségiek 
– akik egy csepp könnyet nem hullajtottak a rendszerváltás kárvallottjaiért – 
sírós hangon vagy felháborodva szokták kérdezgetni, hogyhogy nem „érez 
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együtt” x vagy y az afrikai menekültekkel. A politika nyilván azt szeretné, az 
együttérzésnek ne legyenek többé személyes dimenziói. Én eltöprengtem azon, 
hogy milyen az a közösség, ahol mindenki mindenkivel együtt érez, és közben 
mentes az „önzéstől”, önmagát nem tekinti senkinek és semminek. Milyen lehet 
az a nyelv, amiben nincs „én”? Ez a szorgok világa. Az emberek egymás álmait 
álmodják. Ha x eszik egy falatot, y sem éhes. Nem meghalnak, hanem átváltoz-
nak egymásba. Nincsenek személyes vonzalmak, vágyak, a gyerekek is közösek. 
Én azt gondolom, ez a jövő. Jézus visszatér a földre, hogy megkeresse az övéit. 
De csak egy ide-oda hullámzó masszát talál.

– Műveid egyik visszatérő motívuma az idő kérdése. A körkörös idő, a mitikus idő,  
a visszatérő idő stb. Már első regényed, az Esőváros elbeszélője kimondja: „Olyanok 
vagyunk, mint egy önjáró az örökösen körben forgó időben.” Egyik hőse pedig felteszi  
a kérdést: „Lehet-e a jövőre emlékezni?” Vajon lehet-e? Tudjuk, hogy az emberek is, a kö-
rülmények is változnak. Ettől függetlenül: az emberi társadalom ténylegesen is változik, 
vagy csak körkörösen ismétli önmagát, és egyedül csak a műszaki és a technológiai újí-
tások hihetik el velünk, hogy bármi is fejlődik?

– Az ember sokat alakul, és az Esőváros óta én is megváltoztam. Ott felrobban 
egy gép, egy „önjáró”, meghal az apa, és összedől a Monarchia. Ott egy robba-
nás mindent megváltoztat. Ma már nem hiszem, hogy egyetlen valóságban 
(időben) élnek az emberek. Hogy egyetlen robbanás mindent megváltoztat.  
19. századi értelemben vett haladásról persze nem beszélhetünk. De nem feltét-
lenül politikai vagy történelmi okokból. Az emberi valóság jóval bonyolultabb, 
mint egy számoszlop. A férfiak ma tovább élhetnek, de fiatalon elvesztik a nem-
zőképességüket. Egy bangladesi lány nem szül tizennégy évesen gyereket, ha-
nem egy nagy multinál robotol napi 12-14 órát. Ha szerencséje van, akkor épp 
egy nagyon haladó multinál… Ez most akkor haladás, vagy sem? Mindennek 
van visszája, árnyoldala. De mi ezeknek a jelenségeknek a színe vagy visszája? 
Ma nagyon divatosak az emberi faj biológiai képlékenységét bemutató fantasyk. 
De annyira képlékeny-e az emberi faj? Évezredek óta szeretnénk a halált legyőzni, 
saját erőnkből repülni, egyszerre több helyen lenni. Ugyanez van az „igazság or-
szágával”. Az emberi nyelv alapstruktúrája – ez egészen elképesztő szerintem! – 
évezredek óta változatlan. Minden nyelvben van én és van te. De ma azt gon-
dolom, tényleg lehetséges valami alapvető változás. Az emberek, ha nincsenek 
szüleik, és állandóan együtt vannak, és persze nagyon-nagyon sokan vannak, 
talán képesek rovarként viselkedni. De talán ez sem nagyon új dolog, az embe-
rek talán mindig ilyen félig ön- vagy éntudatlan állapotban háborúztak. Talán 
nincs messze az az effajta „örök béke”, az örökös rovarüzemmód. De ez már 
egy regényeken túli világ. A nyugati regény az „én” története. Az egyéné, nem 
a csoporté. De ki mondta, hogy a regényeken kívül nincs valóság? Mint hívő 
embert reménnyel tölt el a gondolat, hogy a lányomnak is lesz elbeszélnivalója.

Sándor Zoltán
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