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Az egyén torténete

,Csak azok maradnak életben, akiknek van meséjiik,
valamilyen magyarazatuk az 6ket koriilvevo vilagra.”
(Banki Eva)

,16bb tabunk van, mint a »sotét kozépkornak« valaha volt. Ma az a »bator em-
ber«, aki harsanyan szajkézza a legtrendibb politikai nézeteket. Ertelmiségiek
- akik egy csepp konnyet nem hullajtottak a rendszervaltas karvallottjaiért -
sir6s hangon vagy felhdborodva szoktdk kérdezgetni, hogyhogy nem »érez
egylitt« x vagy y az afrikai menekiiltekkel” - vallja Banki Eva (Nagykanizsa,
1966) ir6, irodalomtorténész. A budapesti Karoli Gaspar Reformatus Egyetem
Bolcsészet- és Tarsadalomtudomanyi Kardnak tandraval, mtiveib6l kiindulva,
Velencérdl, a jelenben é16 emberekrdl, kelet-kozép-eurépaisagrol, a magyar el-
beszél6 prozara jellemzé valosaghidnyrol, a multhoz valé mitikus viszonyunk-
r6l, az id6rél mint politikai dimenziordl, a regényen kiviili valosagrol és egyéb
tarsadalmi kérdésekrdl beszélgettiink.

- Néhany évvel ezeldtt t6bb honapot toltottél kislinyoddal Velencében. Ebben az
iddszakban sziiletett a tavaly megjelent Telihold Velencében cimii koteted, amely egy-
szerre hordozza magdn egy kultiirtérténeti esszé, eqy titleirds, eQy szuggesztiv naplo és
eqy regény jegyeit. Hogyan élted meg testkozelbdl Velencét, magyarin: hogyan , tortént
meg veled a viros”?

- A sokéig bizanci figgésben é16 Velence sokak szerint ma sem egészen Olasz-
orszag. Egy furcsa hely, melyet mar a stabilitdsa is megkiilonboztet a tobbi olasz
varostol. Itt soha nem voltak forradalmak, komolyabb puccsok, fegyveres hata-
loméatvételek. Velence latin varos, de nincs antik el6ézménye. Persze a latin kulttra
hozzam mindig is nagyon kozel allt. Magyar és portugal szakon végeztem, so-
kaig éltem Lisszabonban, a trubadurok koltészetébsl doktoraltam. De Velence
nem a latin vildg, hanem a magyar torténelem miatt kezdett el foglalkoztatni. Es
mégis hosszt-hosszu ideig csak egy-két napot, mondhatni, szippantasnyi idét
toltottem a varosban. Aztan 2017-ben sikertilt egy 0sztondijat szereznem.

- Sokrétiien foglalkozol a vizre épiilt, sajditos hangulatii virossal. Megmutatod
a gazdagok szamdra érdekes karnevdli arcit, a , Disneylandet az Adria partjan”, ugyan-
akkor a Marghera nevii munkdstelepére is elkalauzolod az olvasét. Milyen viszonyt
alakitottdl ki Velencével?

- Héarom és fél honapot egy kilencéves gyerek, a lanyom tarsasagaban tol-
tottem a varosban. Ez a ,tarsasdg” aztan teljesen atformalta az én Velence-
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képemet. Hiszen Ggy éltem én is, mint a tobbi anyuka: iskola, gyerekzsarok,
gyerekorvos... Gyere, anyu, vegyiink mar egy rendes kabéatot! Nem stillyedhet-
tem el igazan se Velence mtivészvildgaban, se a Foscari egyetem nytizsgésében.
Es ez j6 is volt igy. A gyerek irdnyitotta rd a figyelmemet a jelenben él6 embe-
rekre, a szolgak és a maganyos oregek hatalmas seregeire. Velencében rengeteg
gyokértelen és maganyos ember él. Ha jot akarsz a gyerekednek, akkor 6ssze-
baratkozol az osztélytarsai sziileivel, ha ezek a sziil6ék meghivnak valahova,
nem mondasz nemet... és lassan-lassan ott talalod magad a hétkdznapi velen-
ceiek, a csaladok, a szomszédok, a kiiloncok nytizsgd életében. Velence kicsi
hely, de rengeteg valdsag elfér benne. Minden pillanatban mas, mikozben ezer-
kétszaz éve ugyanaz.

— Velence a te olvasatodban Kelet-Kozép-Eurdpa része. Mi mindenben nyilvinul meg
eme kozép-europaisiga? Egydltaldn miket tartasz kelet-kozép-eurdpai sajatossagoknak?
Torténelmi tavlatban és mai megkdzelitésben. Mennyire viltoztatott ezen a megitélésen
a rendszerviltds?

- Velence a régi Kelet-Kozép-Eurépa mediterran sarka, egyik hatalmi koz-
pontja. Engem el6szor nem a kozépkor, hanem a Monarchia miatt kezdett el
érdekelni. Az én szememben Budapest, Nagykanizsa, Fiume, Velence (mely
atvonalat Kosztolanyi is tobbszor végigjarta) még mindig ugyanazon a vasut-
vonalon van. Ugyhogy én hazajarok Velencébe. Egész gyerekkoromban azt
hallgattam, hogy Mistral nemzetkozi gyorsvonat érkezik Zagreb-Veneziabdl,
és halad tovabb Budapest felé. Ma mar nem jar vonat Nagykanizsa érintésével
,Venezidba”. De a szivemben még igen.

Ha maér Kelet-Kozép-Eurdpa! Azért oriiltiink annyira a rendszervaltasnak,
mert most mar végre a Nyugathoz tartozhatunk. De ez a Nyugat a szemiink
lattara keletiesedik el: nem viseli el a vitat, a néz6pontok {titkozését, a valodi
sokszintiséget. Es mint a hajdani Bizanc, ez is egy biirokratikus, személytelen
apparatus uralma alatt all. Nagy kérdés, hogy a rendszervéltaskor ki kebelezett
be kicsodat. Ha Kelet-Kozép-Europét szeretjiik, ezt a Kelet-Kozép-Eurépat, az
uniformizalast, a szabadsag hidnyét szeretjiik-e. Velence , alomvaros” - egész
konkrétan egy elbukott keleti f6varos, Bizanc dlmanak az 6rzéje. Ide vandorol-
tak a bizénci szobrok, a bizdnci tud6sok, a bizdnci szentek, a bizanci ereklyék.
A bizanci torvénykezés és igazgatas is nagyon mély nyomot hagyott Velencé-
ben. Ennek ellenére Velence nem a tespedt tunyasagardl és otlettelenségérol
hires. A szememben egy mediterran, nagyon élhet6 kelet-kozép-eurépai alter-
nativa.

- Itdlia és Kozép-Eurdpa nem eldszor taldlkoznak nilad. Magyar Dekameron cimi,
2007-ben kiadott novelldskdteted hdsei a firenzei pestisjarviny elél menekiilve egy idd-
utazas kovetkeztében a budai Korszdlloban kitnek ki, a jelenlegi Magyarorszagon, amelyet
mindenki Hatdrvidékként emleget. A mai valds jarvanyhelyzetben eqy Kérszdllo kény-
szerlakdi milyen torténeteket mesélnének eqymds szorakoztatdsdra a , Hatdarvidékrél”?

- Irtam én mar Velencérdl kordbban is regényt, ez a 2005-ben megjelent
Aranyhimzés, ahol egy kozépkori kiildottség Gellért ptispok csaladjat keresi.
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De a mai Magyarorszag és Itélia tényleg a Dekameronban fesziil egymaésnak. En
agy latom, egy totalisan traumatizalt kelet-eurépai tudatnak nem is olyan dob-
benetes egy vilagjarvany, mint egy nyugat-eurdpainak, hiszen mi itt évszaza-
dok 6ta bajbol bajba, katasztréfabél katasztréfaba bukdacsolunk. Es jobban meg
is ,magyarazzuk” a dolgainkat. Mostanaban az 6sszeeskiivés-elméletek foglal-
koztatnak. Sajat rokonaimmal beszélgetve jovok ra, hogy micsoda talélési po-
tenciallal birnak ezek a torténetek. Csak azok maradnak életben, akiknek van
meséjiik, valamilyen magyarazatuk az 6ket koriilvevé viladgra. Ez talan pont
olyan fontos, mint a nevetés és a szex, a j6 Boccaccio receptje.

- A btin nyelvét megtanulni cimmel irtal tanulmanykotetet a kemény krimirdl.
A kényvben tobbek kozott a hard-boiled krimikben feldolgozott témdkat tarsadalmi téren
értelmezed, arra mutatva rd, hogy a biiniigyi regény gyakran a jelenre reagal és olyan
problémdkat tematizdl, amelyeket a magas irodalom csak nagyon ritkdn. Megitélésed
szerint az elit irodalom — mind magyar, mind vildgviszonylatban - megfelel6 mértékben
foglalkozik a jelennel? A kortdrs irodalombdl megtudhatjuk, hogy mi torténik a vilagban?

- Bar vilagirodalom-tanér vagyok, azért a magyar irodalmat ismerem a leg-
jobban. Elgondolkodtat6, hogy egy biintigyi regény (persze egy rendhagyo
blintigyi regény) dbrazolta a leghitelesebben a rendszervaltds utan az egyes
tarsadalmi osztalyok kapcsolatat, a rendszervaltés legszegényebbekre és a Ka-
dér-kori kispolgarsadgra gyakorolt hatdsat. Ez Tar Sandor Sziirke galambja.
A popularis irodalom szinte mindig ,valésdgparti”. Az elit irodalom pedig -
tekintve, hogy a rendszervéltas utani arisztokratikus tdvolsdgtartassal tgyis
elvesztette az olvasdi jo részét - mintha visszatérni latszana a tarsadalomhoz.
A kilencvenes években szitoksz6 volt a tarsadalmi, ma mar dicséret. De vajon
radismerhetiink-e a magyar tarsadalomra a mai magyar regényekbél? Hat...
A magyar elbeszél6 prozara maskor is jellemz6 volt a valésaghidny. Mért
nem tudunk szinte semmit a 19. szdzad végén felemelked6 parasztcsaladok-
r6l? Az akkoriban kozéposztalyosodo6 zsidokrol? Mert a dzsentri, a dzsentri,
adzsentri... Ez volt a sldger. De arra is rakérdezhetiink, miért nincs tobb I. vilag-
haborts regénytink? Félmilli6 emberiink veszett oda, de alig vannak a ,nagy
haboruat” elbeszélé nagy iroink.

— A Facebookon rendszeresen hosszabb-révidebb értekezéseket irsz egy-egy téma kap-
csdn, amelyekben nemcsak irodalmi és miivészeti, hanem kozéleti kérdésekre is reagilsz,
nemritkdn e kettd kolcsénhatisban van egqymdssal. Milyennek latod az ir6 szerepét
a kozéletben? Az ir6 maradjon az irodalomndl, vagy érzékeny értelmiségiként igenis
fejtse ki a véleményét a tarsadalmat érintd kérdésekrol?

- Szerintem az irodalom is politika. Esa politika tobb, sokkal, de sokkal tobb,
mint a partélet. Am Magyarorszagon még a virusoknak, s6t az oltéanyagoknak
is parttagkonyviik van. Ilyen vagy olyan partallasuk. Hat ez ériilet! Es én nem
vagyok képes lemondani a szabad és civilizalt vitardl. Erre ma semmi mas, csak
az internet nyujt lehetéséget. Magyarorszag egy része nagyon nem fér bele
a mai magyar partpolitikai struktardkba. De nem akarom a kérdésedet meg-
kertilni. A magyar nyelvben nincsenek nemek. A magyar koltészetben kevés
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a szerelmes vers. Es mikor olvastunk utoljara egy szép magyar szerelmes re-
gényt? Na, ugye. Ugy ttinik, a magyar kulttra tényleg hajlamosit arra, hogy
akar a metafizikai kérdéseket is politikai, kozosségi osszefliggésekben lassuk.
Ezzel talan meg kell békiilni. Am arra nincs mentség, hogy valami polgarha-
bortba vagy partoskodasba belefulladjunk.

~ Az 1d6-regénytrilogidddal (Forditott id6, Elsodort id6, Osszetort id6) a korai
kézépkorba, a formalodo Eurdpa politikai erdterébe kalauzolod az olvasot, egy multikul-
turdlis tdrsadalomba, ahol a megkeresztelkedett barbdar népek hite még bizonytalan, az
ismert vildgban mind szellemileg, mind politikailag az iszlam domindl. Az dthalldsok
a jelennel kitapinthatok. Megitélésed szerint az akkoriak mennyire voltak tisztdaban a je-
lennel, vagy ezt csak bizonyos tavolsigbol lehetséges, és a mai — jarvinyhelyzettel, mig-
rdcios vdlsaggal, gazdasagi és kornyezetvédelmi kihivdsokkal siijtott — kor embere meny-
nyire ldtja at mindazt, ami éppen torténik vele?

- Skandinav krénikéasok a kora kozépkorban felhordiiltek, mikor valaki azt
allitotta, Velence tényleg létezik. Ha-ha-ha! Hit azért minden hiilyeséget mi sem
hisziink el! Ok az informécichianyban fuldokoltak, mi az informéciéaradatban.
Egyébként létezik a kett6 kozott valamilyen egyenstly: Dante elmondhatta ma-
garol, hogy ,mindent” tudott. Az 6 koraban Eurépaban annyi informacié allt
rendelkezésre, amennyit egy okos, tehetséges ember egy élet alatt elsajatithatott.
Mi nem vagyunk ilyen szerencsések. Kés6 kamaszkorom nagy tanulsaga: Pes-
ten még szinte mindenki elképzelhetetlennek tartotta a rendszervaltast, mikor
a nagyapam korabeli 6regemberek (f6leg parasztok) mar azt talalgattak, hany
éve van Kadarnak. Buknak-e mar? Es ha igen, pontosan mikor? Nem mintha
ezek az oregek okosabbak lettek volna. Csak sajat szemtikkel lattak a Monarchia
bukasat, életiik els6 nagy rendszervéltozasat, és ennek az analégianak az érvé-
nyét semmilyen mellékes informacié nem zavarta dssze. Mert ilyenekkel 6k
nem nagyon rendelkeztek. De a kevesebb néha tobb. Ezt a hirszerzok is tudjak.

- Kalandorok, honfoglaldk, barbdrok, rabszolgdk, muszlimok sodrodnak ebben a fel-
bolydult vilagban, vajon ki lehet a gydztes: az, aki hii marad magihoz, hagyomdnyaihoz,
identitdasahoz, vagy aki alkalmazkodni képes a kor kihivasaihoz?

- Ez borzasztéan izgalmas kérdés. En tigy latom, a ketté valahogy osszefiigg.
Velence és a zsidosag példajabol agy latom, csak egy hagyoményaiba mélyen
beagyazott, de valamiért magat bizonytalannak, fenyegetettnek érz6 kozosség
lehet képes tartés innovaciora, folyamatos megtjulasra. Es ennek nem miszti-
kus okai vannak. Az emberi intelligencia - ezt tanarként is igy latom - nagyon
fligg a stabil csaladtol, a gyerekkorban kapott szeretettél. A muszlim tarsadal-
mak kiprobaltak, hogy lehetséges-e csaladjuktol elszakitott, traumatizalt rab-
szolgagyerekekbdl kinevelni egy katonai és szellemi elitet. Ezek a kisérletek
hossza tdvon cs6dot mondtak. Az emberi 1élek nem ennyire rugalmas. A felfe-
dez6kedvet a stabil hattér és onazonossag alapozhatja meg.

- Hésdd, Riolda, sohasem elégszik meg az egyetlen igazsdg lehetdségével, egész élete
sordn keresi az 1ijabb nézépontot, a valdsig minél t6bb szempontbdl torténd meguizsgald-
sdt. Hozzd hasonloan te is ezt teszed. Véleményed szerint mennyire tudjuk megallapitani
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az igazsagot torténelmi tavlatban vagy akdr csak a sajat valosigunkban? Létezik esetleg
igynevezett ,irodalmi igazsag”?

- Mindig voltak nyugtalan, igazsagkeres6 emberek. Mi az Odiisszeuszokat
ismerjiik, a hozzajuk hasonlé néket nem. Riolda haldla el6tt latja a jovét, de
sajnos - micsoda tragédia! - azt mar nem tudja kibet(izni. Pedig ami az igazsa-
got illeti, 6 elényts helyzetben van: egy kelta n6, german férjjel, aki egyetlen
nagyhatalomhoz sem akar tartozni - ambar mindegyikkel sz6t ért, ha kell. Az
6 szigete ttl jelentéktelen ahhoz, hogy barki meg akarja hoditani. Es Riolda is
rendelkezik a ,redukalt informaciok” nytjtotta elénydkkel. Nem tud a vilagrol
tal sokat. De éppen eleget.

Mint mondtam, én csak bizonyos korlatok kozott hiszek az irodalom ,ana-
tomiajdban”. Az irodalom nem annyira tiszta dolog, mint a zene vagy a mate-
matika. Persze azt sem gondolom, hogy egy irénak riporterként kéne jarnia
a vilagot, és tiikrozni, tiikrozni a dolgokat... De talan nem &rt azt tudatositani,
igy vagy gy mindig masok életébdl, csontjaibol, sejtjeib6l, almaibol épitjiik fel
a torténeteinket.

- Regénytrilogiad a mitologia eszkoztdrdval egy lehetséges vildgmagyardzatot kindl
a Heribert 1llig torténész dltal kitalalt kozépkornak nevezett, szerinte 614-t6l 911-ig tartott
iddszakra. A torténelem szamodra mekkora mértékben tudomany, és mennyire mitosz?

- Illig tedéridja egy nem talsagosan rokonszenves osszeeskiivés-elmélet:
az emberek hiilyék, uraik, a papa és a csaszar az orruknal fogva vezetik 6ket.
De a ,meg nem tortént id6” gondolata azért nagyon megihletett. Tényleg létez-
het olyan ztirzavaros torténelmi kor, mikor ki-be jarnak a kiilonféle évszazadok
kozt az emberek. Mert senkinek sincs ereje, hogy uralja az egészet. Ilyennek
képzelem el a felfedezések el6tti Afrikat vagy Ausztraliat. Nem volt irds, nem
volt iskola. Senki sem képzelhette magat a torténelem uranak. Igen, én magyar
vagyok. Ezért hajlamos vagyok elfogadni, hogy az id6 maga is politikai dimen-
zi6. Ha nincs kozponti hatalom, akkor ,nyitva az id6kapu”.

A torténelem egy komoly tudomény. Ervekkel, bizonyitékokkal dolgozik, ki
tagadna. Am ma a kelet-kozép-eurdpai egyetemeken és akadémidkon teljesen
eltérd torténelemfelfogasokat dijaznak. Hogy volna ez lehetséges, ha a mualthoz
val6 viszonyunk nem lenne mitikus alapvet&en?

- Létezhet-e ontudatos individuumok nélkiil kozosség, vagy a kiforrott eqyének hidnya
torvényszertien , bolytarsadalmat” sziil? A mai tarsadalmakban szerinted mekkora mér-
tékben élnek individuumok, és mekkora mértékben a politika és a média daltal uniformizalt
dllampolgirok?

- Abban, ugye, nem vitatkozunk, hogy egy reneszansz hérosznak ma nem
sok szava lehetne Eurépaban. Bolytarsadalomban éliink, az individuumok ma
gyanusak, szabad vita nincs. Err6l nem illik beszélni, arrél nem illik beszélni.
Tobb tabunk van, mint a ,sotét kozépkornak” valaha volt. Ma az a ,bator em-
ber”, aki harsanyan szajkézza a legtrendibb politikai nézeteket. Ertelmiségiek
- akik egy csepp konnyet nem hullajtottak a rendszervaltas karvallottjaiért -
sir6s hangon vagy felhdborodva szoktak kérdezgetni, hogyhogy nem ,érez
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egylitt” x vagy y az afrikai menekiiltekkel. A politika nyilvan azt szeretné, az
egyiittérzésnek ne legyenek tsbbé személyes dimenzi6i. En eltsprengtem azon,
hogy milyen az a k6zosség, ahol mindenki mindenkivel egytitt érez, és kozben
mentes az ,,6nzéstél”, onmagat nem tekinti senkinek és semminek. Milyen lehet
az a nyelv, amiben nincs ,én”? Ez a szorgok vilaga. Az emberek egymas dlmait
almodjak. Ha x eszik egy falatot, y sem éhes. Nem meghalnak, hanem atvaltoz-
nak egymasba. Nincsenek személyes vonzalmak, vagyak, a gyerekek is kozosek.
En azt gondolom, ez a j6v6. Jézus visszatér a foldre, hogy megkeresse az 6véit.
De csak egy ide-oda hullamz6 masszat talal.

- Mijveid egyik visszatérd motivuma az idd kérdése. A korkords id6, a mitikus idd,
a visszatérd idd stb. Mdr elsé regényed, az Es6varos elbeszéldje kimondja: , Olyanok
vagyunk, mint egy onjaro az orékosen korben forgo idében.” Egyik hise pedig felteszi
a kérdést: , Lehet-e a jovdre emlékezni?” Vajon lehet-e? Tudjuk, hogy az emberek is, a ko-
riillmények is vdltoznak. Ettél fiiggetleniil: az emberi tarsadalom ténylegesen is viltozik,
vagy csak korkordsen ismétli nmagat, és eqyediil csak a miiszaki és a technologiai 1iji-
tasok hihetik el veliink, hogy bdrmi is fejlédik?

- Az ember sokat alakul, és az Esdviros 6ta én is megvéltoztam. Ott felrobban
egy gép, egy ,0njard”, meghal az apa, és 6sszed6l a Monarchia. Ott egy robba-
nas mindent megvaltoztat. Ma mar nem hiszem, hogy egyetlen valésagban
(idében) élnek az emberek. Hogy egyetlen robbands mindent megvaltoztat.
19. szdzadi értelemben vett haladasrol persze nem beszélhetiink. De nem feltét-
lentil politikai vagy torténelmi okokboél. Az emberi val6sag joval bonyolultabb,
mint egy szamoszlop. A férfiak ma tovabb élhetnek, de fiatalon elvesztik a nem-
z6képességiiket. Egy bangladesi lany nem sziil tizennégy évesen gyereket, ha-
nem egy nagy multindl robotol napi 12-14 6rat. Ha szerencséje van, akkor épp
egy nagyon haladé multinal... Ez most akkor haladas, vagy sem? Mindennek
van visszdja, drnyoldala. De mi ezeknek a jelenségeknek a szine vagy visszaja?
Ma nagyon divatosak az emberi faj biologiai képlékenységét bemutato6 fantasyk.
De annyira képlékeny-e az emberi faj? Evezredek ta szeretnénk a halalt legy6zni,
sajat er6nkbdl reptilni, egyszerre tobb helyen lenni. Ugyanez van az ,igazsag or-
szagaval”. Az emberi nyelv alapstrukttrdja - ez egészen elképeszt6 szerintem! -
évezredek ota valtozatlan. Minden nyelvben van én és van te. De ma azt gon-
dolom, tényleg lehetséges valami alapvet6 valtozas. Az emberek, ha nincsenek
sziileik, és allandoan egyditt vannak, és persze nagyon-nagyon sokan vannak,
talan képesek rovarként viselkedni. De taldn ez sem nagyon 4j dolog, az embe-
rek talan mindig ilyen félig 6n- vagy éntudatlan allapotban habortaztak. Talan
nincs messze az az effajta ,6rok béke”, az 6rokos rovartizemmod. De ez mar
egy regényeken tali vilag. A nyugati regény az ,én” torténete. Az egyéné, nem
a csoporté. De ki mondta, hogy a regényeken kiviil nincs valésdg? Mint hivé
embert reménnyel t6lt el a gondolat, hogy a lanyomnak is lesz elbeszélnivaldja.

Sandor Zoltan
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