
22 H I T E L    

Bánki Éva

Viharrózsa

Nincs az a bolond, akit ne gyönyörködtetne a tarkaság. És nincs olyan virágos-
kert, melybe csak lila, piros vagy sárga virágot ültetnek. A változatosság gyö-
nyörködtet. Akinek négy fia van, az az ötödiknek kislányt akar. Akinek négy 
lánya van, fiút szeretne. Legyen kék, zöld, piros, fiú, lány, szőke, vörös, barna. 
Mindenféle. De még Anci néni sem szeretett minden virágot egyformán.

A tulipánok? Mint a tornaórára felsorakoztatott falusi kislányok. Túlontúl 
egyformák. No és a gerberák? Mint az ünnepre kiöltözött tanácsi dolgozók vagy 
tévében mutogatott, tűsarkakon billegő hostessek. Az árvácskák halálfejes ar-
cától pedig egyenesen iszonyodott. A szirmuk bársonyos, a színük varázslatos, 
ám közben szinte grimaszolnak a fájdalomtól. Mint a megkínzott kisgyerekek.

Gyerekekből Anci néninek jutott kék is, piros is, fehér is, szőke is, barna is. 
Az ő négy lánya hamar egyetemre ment, aztán már csak az unokák jártak haza: 
fürdeni a Rábába, kirándulni, vakációzni, néha-néha átrándulni Ausztriába. 
Anci néni a nyolcvanas-kilencvenes években virágot is árult, hogy ki tudja fizetni 
a vonatjegyeket, a strandbelépőket, a beugrókat a koncertekre, a sok-sok kólát, 
hamburgert. Milyen szerencse, hogy az emberek ballagnak, esküsznek, temet-
keznek.

De pár év, és a gyerekek gyerekei sem kuncsorogtak többé zsebpénzt, hanem 
átköltöztek a közösségi oldalakra, és végleg kiköltöztek Németországba, Kana-
dába, Angliába.

Mielőtt Berci, a legkisebb unoka is eltűnt volna, kapott tőle egy tabletet és 
egy okostelefont. Talán annyira okos ez a telefon, hogy elmondja helyettem  
a rózsafüzért?, tréfálkozott Anci néni. Beveszi a gyógyszert, és még meg is hal 
helyettem? Berci is nevetett vele, aztán komolykodva kifejtette, hogy nem he-
lyes, hogy a mama itt él elfelejtve, hogy ennyire beszűkül, hogy nem ismer 
semmilyen igazságot… de most itt a telefon, kiokosodhat végre.

Anci néni egymaga nevelt fel négy gyereket, tudott tapétázni, tévét szerelni, 
fóliázni, vízvezetéket és fűtést javítani, úgyhogy magabiztosan rávetette magát 
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a gombokra. Mint valami új hűtőszekrényt, megpróbálta a telefont kitanulmá-
nyozni. Először gyönyörű képeket csinált a kertje rózsáiról és rododendronjai-
ról, majd rátalált a közösségi oldalakra. Ó, micsoda világ! Gyönyörű lurkók és 
gyönyörű tengerpartok.

Ám rájött, hogy ezeknek az oldalaknak az igazsága kicsit olyan volt, mint 
Feri atya prédikációi a templomban. Szegény plébános úr bottal járt, fájt min-
dene, de ha föléjük magasodhatott a szószéken, dörgő hangon óvta megmaradt 
híveit, a négy-öt Anci-korabeli asszonyt a paráznaságtól. A hús bűneitől, a kü-
lönféle perverzióktól. Ám látja-e őket Feri atya, mikor beszél hozzájuk? Őket 
látja-e? Vagy mikor megköszörüli a torkát, izgatottan kacarászó lányokat, régi-
módi, kalapos színésznőket képzel maga elé?

Ám még a közösségi oldalaknál vagy a hús bűneiről álmodozó Laci atyánál 
is jobban foglalkoztatta Anci nénit a következő furcsaság: internetezni nem 
lehetett akárhol. Se az utcán, se a házában, se a kertjében, hanem csak az isko-
lában, ahova péntek délutánonként Ildi, a takarítónő beeresztette. – Tudod, Anci 
néni, van egy felhő, amit ez a telefon megérez. Elő kéne fizetned a wifi-re.

Anci néni hitte, nem hitte, ám közben elszörnyedve gondolt arra, hogy ilyen 
gyanús felhők megtelepednek a házában, talán még ki is szöknek szellőztetés-
kor, és kárt okoznak a virágágyásokban.

– Hogy-hogy én nem látok soha ilyen felhőket? – kérdezte kétségbeesve.
Ezt Ildikó sem értette. Viszont megmutatta, hogy Anci néni hogy kereshet 

rá az unokáira. Még a Kanadába szakadt fiú is meglett, aki – te vagy az, mami-
kám? – nagy lelkendezve rögtön küldött magáról néhány szülinapos fényképet. 
Anci megcsodálta a két dédunokát, akiket sohase foghatott a kezében.

De hál’ istennek, mind jól vannak, gondolta Anci néni, és örömében rögtön 
visszaigazolt néhány pakisztáni egyetemistát. Hiszen ő nem barátságtalan vagy 
mogorva ember, idegeneknek is visszaköszön az utcán.

Másnap már legalább hetven indiai, egyiptomi és pakisztáni ácsingozott 
Anci néni barátságára. A diákok után szép lassan feltűntek az idősebbek: előbb 
öltönyös svájci bankárok, majd az amerikai katonatisztek, egyenruhában feszítő, 
komoly, deresedő halántékú, repülőgépeik előtt pózoló férfiak. Ilyen barátai 
Anci néninek még soha nem voltak. De talán ők is egyedül érzik magukat, gon-
dolta szánakozva, és szép sorban visszaigazolta az összeset, miközben sajnál-
kozott, hogy nem érti az üzeneteiket. Ildikó szerint nem árt nevető fejecskét is 
elküldeni, mert ezt érti minden magányos ember.

Aznap délután Anci néni hatvanöt mosolygó arcocskát küldött el.
Egy hét múlva már egy egész hadseregnyi katonatiszt jelölte ismerősnek. Hát 

ezek nem tudnak olvasni?, háborgott Anci néni. Hát nem látják az adatlapján, 
hogy ő, özv. Kocsis Károlyné, született Béres Anna 1940-ben született? Ám meg-
tudta az egyik szomszédasszonytól, hogy ezek a svájci bankárok, amerikai nagy-
fiúk mind nigériai bűnözők, akik pénzt csalnak ki a hiszékeny magyar nőktől.

Anci néni megdöbbent: hát ezek szerint ő is kiadhatja magát akadémikus- 
nak vagy spanyol táncosnőnek? És a kisfia szülinapját ünneplő Tomi talán ott 
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haldoklik egy kanadai börtönben, miközben a nagymamájának azt hazudja, 
hogy vígan szülinapozik a családja körében… Ó, borzalom… nem lehet a világ 
ennyire romlott és szívtelen!

Anci néni annyira megrémült a világ álnokságától, hogy többé nem merész-
kedett a közösségi oldalakra. Csak felváltva olvasgatták Ildivel a legfontosabb 
friss híreket: valaki galandférget talált a lánya fülében, Kínában hatszemű cse-
csemő született, megtalálták az öregedés ellenszerét, hamarosan mindenki 
száznegyven-százötven évig élhet…

Anci néninek ezek a bulvárlapok is csak csalódást okoztak. Akkor nyugodott 
meg, mikor Ildikó visszament takarítani, és ő a telefonján különleges virágokat 
nézegethetett.

Narancseperfák, kínai lilabogyók! Kaktuszok, kontyvirágok, orchideák! 
Ezek sokkal csodásabbak, mint a gyerekek füléből kimászó galandférgek,  
a kisfiúvá operált kislányok, a mindig küszöbön álló, de soha be nem követ kező 
világvége. Érdekesnek persze a bulvárhírek is érdekesek. De ki tudhatná, hogy 
igazak-e?

Mióta a gyerekek és unokák szétszóródtak a világ létező és nem létező zeg-
zugaiba, Anci néninek szokása volt, hogy új és új barátokat keresve bebuszoz-
zon a városba, és megnézze, mi maradt a régi üzletekből. A régi virágbolt sze-
rencsére épségben megmaradt a vasútállomás mellett. Anci évek, évtizedek óta 
járt ide virághagymát csereberélni, virágillatot szagolni, vagy csak csendben 
üldögélni a kardvirágok és a pünkösdi rózsák között. És ha már betért a virág-
boltba, akkor persze segített fellocsolni vagy rendezgetni a virágokat, vagy csak 
„tartotta a boltot”, míg Ágika, a tulajdonos átszaladt a pékhez vagy a gyógy-
szertárba. Ha Ágika hosszabban maradt, akkor megajándékozta Ancit néhány 
ritka virághagymával.

– Ez nem valami nemesített hibrid, de azért különleges – mondta Ágika,  
és átnyújtott egyszer egy rücskös krumplihoz hasonlító, óriási virághagymát.

– Ha nem holland, akkor micsoda? – kérdezte gyanakodva Anci néni.
De Ági sem tudta: – Csak ültesse ki, aztán meglátja, Ancikám.
Anci néni megadta módját: a furcsa gumót selyempapírba csomagolva süly-

lyesztette a szatyrába.
Márciusra aztán a különleges virághagyma mintha meghízott volna a pince 

dohos félhomályában. Már nem is krumplihoz hasonlított, hanem idomtalan 
céklához vagy hormonokkal agyonkezelt karalábéhoz. És egy kicsit langyosabb 
is volt, mint a hideget unottan áttelelő, többi virághagyma. Ahogy Anci néni 
végighúzta az ujját a gumón, érezte, ahogy áramlanak az éltető nedvek a héj alatt.

No, majd meglátjuk, gondolta sóhajtozva, mikor helyet keresett az óriásnak 
a kertjében.

Anci néni szerette a fehéret, a pirosat, a rózsaszínt. Szerette a hortenziát, a já-
cintot, a különféle rózsákat és a mályvákat – a virágfényes, vidám, karneváli 
színpompát. Nyáron a kertje hatalmas bálteremhez volt hasonló, ahol a leg-
ragyogóbb ruhákban pompáztak a hölgyek, az ő legkedvesebb lánykái. Ám azt 
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eddig soha nem képzelte, hogy egy növény önmaga kedvéért szerepet játszik. 
Hogy hol sárga fürtöcskéket, hol piros pártákat, hol fehér szirmokat nevel; hol 
lótuszvirágként terpeszkedik, hol magabiztosan az ég felé tör. Hogy egyik hé-
ten óriási íriszhez, a másik héten bazsarózsához vagy orgonabokorhoz hasonít.

Hogy csak nő és nő, egyre csak nő, és közben annyi vizet nyel el, mint vala-
mi szörnyeteg.

– Valami rossz felhő megbetegíthette a kertemet – mentegetőzött Anci néni.
– Ó, ez igazi viharrózsa vagy szuperrózsa! – lelkendezett Ildikó. – Minden 

tudás benne van.
Minden tudás? A többi öregasszony, a szomszédok szörnyszülöttnek látták 

a virágot. De csodálkozni nem csodálkoztak. Hiszen mit várhatunk manapság? 
A nők leműttetik a mellüket, a férfiak tűsarkú cipőt hordanak, és együtt rávetik 
magukat a gyerekekre. A bárányokba emberi agyat ültetnek, és mielőtt meg-
zabálják őket, hazudoznak nekik a jogaikról. Anci néni elszörnyedt: a galand-
féregre gondolt, ami kimászik egy kislány füléből, az amerikai katonatisztekre, 
akik nem amerikai katonatisztek, a felhőkre, melyek bizonyos telefonokat életre 
keltenek, és szellőztetés közben kiszöknek a kertekbe… Igen, ma már minden 
lehetséges.

– Száradjon ki a szörnyeteg! Ne locsolgasd annyit! – tanácsolták a szomszéd-
asszonyai.

A csodavirág, mely most húsos adótoronyként, mindent és mindenkit meg-
szégyenítő dárdaként meredezett az ég felé, talán értett mindent. Anci néni úgy 
érezte, hogy nagyon régóta hallgatózik, és a ki nem mondott titkaikat is ismeri.

– Inkavirág! Viharrózsa! – lelkesedett Ildikó. – Fotózd le, Anci néni, és tegyük 
föl a facebookra!

Hogy micsoda? Viharrózsa? Inkavirág? Velvícsiáról, Vénusz légycsapójáról, 
fojtófügéről, viharszegfűről már hallott Anci néni. Inkaliliomot is látott, de az 
egészen másféle.

Ám ami nincs, az is létezhet.
– Hagyd kiszáradni! – tanácsolták többen. – Ez valami hormonmicsoda. Vírus-

virág. Az is gyanús, hogy nincs semmilyen illata. Biztos fejfájást vagy rákot 
okoz annak, aki sokat nézegeti.

Anci néni megbántottan hallgatott. Ám mikor a növény apró, fekete szirmo-
kat növesztett, úgy gondolta, nincs tovább. Vannak kék, rózsaszín, fehér, sárga, 
piros, lila virágok, igen. De ki látott már szurokfekete szirmokat egy virágos-
kertben?

Nagyokat sóhajtva levágta a növény hajtásait és a leveleit. Végül letakarta  
a tövet egy lyukas pléddel, és szomorú szívvel köveket hordott rá.

Az izzadtságát törölgetve megállt a házhoz vezető ösvényen.
Talán hallucinál ebben az istentelen augusztusi melegben?
A súlyos pokróc alól mintha nyöszörgést hallana.


