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„Minek ez a furcsa, zavaros és rövid át
menet nemlét és nemlét között? Minek  
a szenvedés, az öröm, a vágy, a remény,  
a jóság, a szépség és a szeretet? Minek 
minden, ha semmivé lesz? Miért fáj az el
iramlott vagy elrontott élet? A magunké, 
a másé? Hol van, ami volt, ami soha nem 
lesz többé? Mire való ez az egész, ha olyan 
nyomtalanul eltűnik minden, mintha nem 
is lett volna?” – ezek banális és ezért meg
válaszolhatatlan kérdések. Szükségese 
egyáltalán, hogy direkt kimondva is el
hangozzanak, mikor az egész életmű  
szavatol azért, hogy írójuk, Oravecz Imre 
komolyan és részletesen megválaszolta és 
– az olvasók örömére – mind a mai napig 
válaszolja? 1995ben, amikor a Kedves John. 
Levelek Kaliforniába című prózakötet meg
jelent, szerzője, az ismert és elismert költő 
már tudta és használta legfontosabb té
máit. Még nem készült el a nagyszabású 
trilógia, A rög gyermekei regényfolyam, de 
már sajátja az a fajta realizmus, amiben 
„nincs minden eseménynek vagy kaland
nak tanulsága, messzire kisugárzó értel
me, sorsfordító jelentése vagy jelentősége” 
(ahogy ezt KulcsárSzabó Zoltán írja a fenti 
regényekről), de (illetve éppen ezért is) 
kell mindent, amit lehet rögzíteni, adatol
ni, szóvá tenni. Ugyanakkor az is igaz, 
amit szintén az idézett elemzésben olvas
hatunk, hogy szinte minden „kiszámít
hatóan következik be… vagy legalábbis 
felmutatja a kiszámíthatóság attribú
tumát. Nem arról van szó, hogy… ne üt
köznének bele jelentős számú véletlen, 
megjósolhatatlan, sorsfordító eseménybe, 
bal- vagy tűzesetbe, a természet szeszé
lyeibe, a történelem beavatkozásába és 
hasonlókba, de maga a regény a szerkeze

tében is kicsit szkeptikusnak mutatkozik 
a kitérők, megszakítások, fordulatok jelen
tőségét illetően.” Tökéletesen ráolvashatók 
ezek a sorok a most újra kiadott naplóre
gényre, erre az 1987 és 1995 között kelet
kezett és akkor darabjaiban is megjelent 
nem fikciós Oravecz-szövegre. Mindez 
nem azt jelenti, hogy minden szükség
képpen alakult úgy, ahogy alakult, nincs 
ilyesfajta végzetesség, ám az események 
láncolatának megértése és megélése egy
idejűleg rettenetesen nehéz és ezzel együtt 
még teljesen lehetetlen is. Aki ezzel pró
bálkozik, az mindenképpen belebukik. 
Ha költőként teszi mindezt, abból a bukás
ból vers lesz, szöveg, kötet. Vagy álnapló, 
mint a Kedves John. Egy korszak, és benne 
egy ember hiteles, személyes, követhető 
története.

Oravecz személyes – mindenki szemé
lyes és mindenki másképp, de ez az Ora
veczféle abból a szempontból különleges, 
hogy itt most nem számolódik fel a szerző, 
ahogy felszámolódik sok más szövegben. 
Beazonosítható szereplőkkel dolgozik, 
még ha maga a címadás, ahogy az előszó
ban meg is magyarázza, nagyon is általá
nos. (Az úgynevezett „Kedves Johnlevél” 
kifejezést az amerikai kultúrában a nők 
által írt szakítólevelekre használják.) Az 
episztola mint irodalmi forma nemcsak 
ahhoz szükséges, hogy valamiféleképpen 
egyben tartsa a szövegeket, Oravecz saját 
élettörténete mint keret mellett, de arról 
is tanúskodik, hogy kell a szerzőnek be
szélgetőtárs, aki hallgat és reflektál, aki
nek érdemes szóvá tenni, elmagyarázni, 
megvilágítani ezt vagy azt, akitől figyelmet 
lehet kapni, akire tekintettel lehet lenni. 
Ha már annyi minden van figyelmen kívül 
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hagyva, és annyi mindenki hagyja figyel
men kívül az embert. A távoli barát, ahogy 
Mikes Kelemen fikciós leveleinek fikciós 
Édes Nénémje vagy a kétszáz évvel ké
sőbbi Cseh–Bereményi Levél nővéremnek 
Irénje azzal segít, hogy nem segíthet, nem 
avatkozhat közbe, de (elképzelt) jelenléte 
mégis mankó. Éppen ezért nem áll a nap
ló kifejezés a kötetre, mert kezdettől fogva 
nyilvánosságra szánt szövegek ezek, sőt 
mi több, bizonyos részei, különösen a rend
szerváltás politikai társadalmi eseményei
nek taglalása, értékelése kifejezetten pub
licisztikák.

Oravecz maga azt írja, hogy „közvetlen, 
áttételnélküli, személyhez szóló” a kötet. 
Őszintesége az itt-ott tetten érthető modo
rosságaival együtt is üdítő. Nincs, nem is 
lehet mindenben igaza, mégis, mikor ál
talánosan rákérdez valamire, miközben  
a sajátját kérdezi, úgy érzem: helyettem 
kérdez. A hazát faggatja, a (nem kisebb szó 
az előzőnél) szülőföldet faggatja, a közál
lapotokat vizsgálja, a személyes viszonya
iban bekövetkezett változásokat próbálja 
elemezni, megérteni vagy legalább elvi
selhetővé szublimálni. Ha az Oravecz-ge
nomot keressük, a föld kifejezésben talá
lunk rá. Akár a már soha vissza nem térő, 
általa is ősinek nevezett paraszti világról 
beszél, a föld köré szerveződő életet me
séli el úgy, hogy a föld szimbólummá nő 
a szövegekben: a föld, mint táptalaj, amibe 
gyökerezni lehet, a föld mint rögök ösz
szessége. Amikor a Kedves John epizódjai
ban elénk tárja személyes életének moz
gásait, országok, sőt, kontinensek közötti 
vándorlásait, a tájak (emberek-kultúrák) 
közötti ingázását (mely ingázásokban 
mindig és mindenhol ott a vágy a megtele
pedésre), a földről beszél. Földcsuszamlá
sokról és a mélyben működő tektonikai 
mozgásokról: amikor talajt veszít emberi
leg, vagy nem is talál szakmailag (ragyogó 
szöveg a József Attiladíjat 1989ben visz
szautasító levél, ami Díj címmel szerepel  
a kötetben), amikor újra és újra próbálja, 
mert kell kezdenie az életét. „Eddig há
romszor mentem el úgy a hazámból, hogy 

nem jövök vissza. De mindháromszor visz
szaoldalogtam. Kétszer azért, mert inam
ba szállt a bátorságom, egyszer, utoljára 
meg azért, mert közbeszólt a történelem, 
és kihúzta alólam a talajt azzal, hogy vá
ratlanul megszüntette az okokat, amiért 
világgá mentem, vagy legalábbis azok 
többségét.”

A kötet egészén végighúzódik, nem is 
annyira titkos vezérfonal, fiával, M-mel 
való kapcsolatának története, a magánéleti 
viharok és benne egy apa bűnei, hibái, 
mulasztásai, tévesztései és a megszakadó 
szülő-gyerek kapcsolat miatti fájdalom, 
ami a legerősebben és szinte helyreállítha
tatlanul húzza ki a talajt a lába alól. A bő
séges kortörténeti információk ellenére 
nem lehet csak költői tudósítások gyűjte
ményeként olvasni ezt a kötetet, mert ez  
a kötet: regény. Egy apa(fia)regény. Kérdé
sei csak látszólag nyelvi kérdések: „ho
gyan építsem én a fiamban tovább azt, 
aminek az alapjait pici korában megvetet
tem? Hogyan hassak ösztönzőleg az anya
nyelvi fejlődésére? Hogyan gazdagítsam 
a szókincsét? Hogyan serkentsem a mon
datalkotását? Hogyan csiszoljam stílusér
zékét?” És így folytatja: „Hogyan adjam át 
neki a szüleimtől, az ő nagyszüleitől ka
pott nyelvi örökséget? Hogyan mutassak 
jó példát szabatosságra, egyszerűségre, 
világosságra és érzékletességre? Hogyan 
szoktassam rá, hogy ne csak beszéljen, de 
mondjon is valamit?” A szövegrész lezá
rása is messze túlmutat a nyelvi kérdése
ken, a tájon túl a talajra: „Hogyan fog em
lékezni a szavam járására, ha már nem 
leszek? Hogyan melengeti meg szívét en
nek vagy annak a kedvenc fordulatomnak 
az emléke? Hogyan lesz ő nyelvi kapocs 
köztem és az unokám közt, ha lesznek 
unokáim? Hogyan olvassam fel neki ver
seimet? Hogyan fogja megítélni a költésze
temet? És érdeklie majd egyáltalán, amit 
csinálok? Vagy lesze igénye bármire, ami 
magyarul íródott?” (Angol nap).

Oravecz sokat kesereg, és ez a kesergés 
több is, kevesebb is egy ember panaszá
nál. A személyesből kibomlik valami álta
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lános. Anyja halálával kapcsolatban írja: 
„meghalt anyám, idén, hetvenegy éves 
korában. Falusi parasztasszony volt, úgy
nevezett egyszerű ember. Úgynevezett, 
mert nincsen egyszerű ember. Csak em
ber van, és e fajnak minden példánya hal
latlanul bonyolult.” Ez a bonyolultság és  
a bonyolultság tudottsága ellenére is meg
fejteni akarás teszi költőivé sok helyen  
a szöveget, és tartja végig irodalminyelvi 
magasban ezeket a prózadarabokat. Más 
helyen gyerekkori önmagát idézve próbál 
helyére tenni egy sorsot, épp annak a nagy
apának a sorsát, aki a családi narratíva 
szerint nem volt jó ember. „És attól fogva 
a nagyapám mindig velem volt. Nagyapa, 
apa, báty, barát, tanító, rokon egy sze
mélyben, mikor minek voltam éppen hí
ján. Mindig bizton lehetett rá számítani. 
Vagy inkább én voltam vele. Mit vele vol
tam! Egyenesen ő voltam. Én éltem Wind
sorban. De nem hónapos szobában, mint 
hírlett. És részeges sem voltam, sem elha
nyagolt, sem számkivetett. Még a régi 

házban laktam, amelyet a feleségemmel, 
vagyis a nagyanyámmal béreltünk.”

Ez a „oraveczi bonyolult” áll előttünk 
– másképp, mint a nagyívű 1972. szeptem-
berben és másképpen, mint a Szajlákban, 
mégis azonos. „Hát nem különös, még 
mindig nem hagynak nyugodni a részle
tek, tovább élnek bennem, tőlem szinte 
függetlenül, és kényszerítenek, hogy fog
lalkozzam velük, kínoznak, gyötörnek  
a hogyanok és a miértek, még most is, ami
kor a részletek összegén, az egészen már 
túl vagyok.” Azóta tudható, hogy – a ma
gyar irodalom nagynagy szerencséjére – 
a szerző még egyáltalán nem volt túl min
denen, és így van ez ma is. A Magvető 
Kiadó elismerésre méltó vállalkozásának 
köszönhetően 2015-ben elindult Oravecz-
életműkiadás eddig megjelent és még 
következő darabjai mellett már új, ké szülő 
(próza)kötetről is érkeznek hírek. A mo
numentális életmű még korántsem monu
mentum, és ez maradjon is így, ameddig 
csak lehet.

Nagygéci Kovács József

Nagygéci Kovács József (1977) kritikus, Erdőkertesen él.
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