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Taj és talaj

Oravecz Imre: Kedves John. Levelek Kaliforniaba

Budapest, 2020, Magvet6 Kiado

,Minek ez a furcsa, zavaros és rovid at-
menet nemlét és nemlét kozott? Minek
a szenvedés, az 6rom, a vagy, a remény,
a josdg, a szépség és a szeretet? Minek
minden, ha semmivé lesz? Miért faj az el-
iramlott vagy elrontott élet? A magunké,
a méasé? Hol van, ami volt, ami soha nem
lesz tobbé? Mire val6 ez az egész, ha olyan
nyomtalanul elttinik minden, mintha nem
is lett volna?” - ezek banélis és ezért meg-
valaszolhatatlan kérdések. Sziikséges-e
egydltaldn, hogy direkt kimondva is el-
hangozzanak, mikor az egész életmi
szavatol azért, hogy iréjuk, Oravecz Imre
komolyan és részletesen megvalaszolta és
- az olvas6k 6romére - mind a mai napig
valaszolja? 1995-ben, amikor a Kedves John.
Levelek Kalifornidba cim@ prézakotet meg-
jelent, szerzdje, az ismert és elismert kolté
mar tudta és hasznalta legfontosabb té-
mait. Még nem késziilt el a nagyszabast
trilogia, A rog gyermekei regényfolyam, de
mar sajatja az a fajta realizmus, amiben
»hincs minden eseménynek vagy kaland-
nak tanulsaga, messzire kisugarzo értel-
me, sorsfordito jelentése vagy jelent6sége”
(ahogy ezt Kulcsar-Szabo Zoltan irja a fenti
regényekrol), de (illetve éppen ezért is)
kell mindent, amit lehet rogziteni, adatol-
ni, széva tenni. Ugyanakkor az is igaz,
amit szintén az idézett elemzésben olvas-
hatunk, hogy szinte minden ,kiszdmit-
hatéan kovetkezik be... vagy legaldbbis
felmutatja a kiszdmithatésag attribua-
tumat. Nem arrdl van sz6, hogy... ne t-
koznének bele jelentés szamu véletlen,
megjosolhatatlan, sorsfordité eseménybe,
bal- vagy ttizesetbe, a természet szeszé-
lyeibe, a torténelem beavatkozasaba és
hasonlékba, de maga a regény a szerkeze-
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tében is kicsit szkeptikusnak mutatkozik
a kitér6k, megszakitasok, fordulatok jelen-
toségétilletéen.” Tokéletesen raolvashatok
ezek a sorok a most djra kiadott naplére-
gényre, erre az 1987 és 1995 kozott kelet-
kezett és akkor darabjaiban is megjelent
nem fikciés Oravecz-szovegre. Mindez
nem azt jelenti, hogy minden sziikség-
képpen alakult tigy, ahogy alakult, nincs
ilyesfajta végzetesség, am az események
lancolatanak megértése és megélése egy-
idejtileg rettenetesen nehéz és ezzel egytitt
még teljesen lehetetlen is. Aki ezzel pro-
balkozik, az mindenképpen belebukik.
Ha koltéként teszi mindezt, abbdl a bukas-
bol vers lesz, szoveg, kotet. Vagy alnaplo,
mint a Kedves John. Egy korszak, és benne
egy ember hiteles, személyes, kovethet6
torténete.

Oravecz személyes - mindenki szemé-
lyes és mindenki masképp, de ez az Ora-
vecz-féle abbdl a szempontbdl kiilonleges,
hogy itt most nem szamolodik fel a szerzd,
ahogy felszdmolodik sok més szévegben.
Beazonosithaté szereplékkel dolgozik,
még ha maga a cimadas, ahogy az el6sz6-
ban meg is magyardzza, nagyon is altala-
nos. (Az ugynevezett ,Kedves John-levél”
kifejezést az amerikai kultirdban a nék
altal irt szakitdlevelekre hasznaljdk.) Az
episztola mint irodalmi forma nemcsak
ahhoz sziikséges, hogy valamiféleképpen
egyben tartsa a szovegeket, Oravecz sajat
élettorténete mint keret mellett, de arroél
is tantiskodik, hogy kell a szerzének be-
szélget6térs, aki hallgat és reflektal, aki-
nek érdemes sz6va tenni, elmagyarazni,
megvildgitani ezt vagy azt, akit¢l figyelmet
lehet kapni, akire tekintettel lehet lenni.
Ha mar annyi minden van figyelmen kiviil



hagyva, és annyi mindenki hagyja figyel-
men kiviil az embert. A tavoli barat, ahogy
Mikes Kelemen fikciés leveleinek fikcios
Edes Néném-je vagy a kétszaz évvel ké-
s6bbi Cseh-Bereményi Levél ndvéremnek
Irénje azzal segit, hogy nem segithet, nem
avatkozhat kozbe, de (elképzelt) jelenléte
mégis manké. Eppen ezért nem éll a nap-
16 kifejezés a kotetre, mert kezdettl fogva
nyilvanossagra szant szovegek ezek, s6t
mi tobb, bizonyos részei, kiilonosen a rend-
szervéltas politikai tarsadalmi eseményei-
nek taglaldsa, értékelése kifejezetten pub-
licisztikak.

Oravecz maga azt irja, hogy ,kozvetlen,
attétel-nélkiili, személyhez sz616” a kotet.
Oszintesége az itt-ott tetten értheté modo-
rossdgaival egyiitt is idit6. Nincs, nem is
lehet mindenben igaza, mégis, mikor &l-
taldnosan rakérdez valamire, mikézben
a sajatjat kérdezi, agy érzem: helyettem
kérdez. A hazat faggatija, a (nem kisebb sz6
az el6z6nél) szul6foldet faggatja, a kozél-
lapotokat vizsgalja, a személyes viszonya-
iban bekovetkezett valtozasokat probélja
elemezni, megérteni vagy legalabb elvi-
selhet6vé szublimalni. Ha az Oravecz-ge-
nomot keressiik, a fold kifejezésben tala-
lunk ra. Akar a mar soha vissza nem tér6,
altala is 6sinek nevezett paraszti vilagrol
beszél, a fold koré szervezddo életet me-
séli el tgy, hogy a fold szimbélumma né
a szovegekben: a f6ld, mint taptalaj, amibe
gyokerezni lehet, a fold mint rogok 6sz-
szessége. Amikor a Kedves John epizédjai-
ban elénk tarja személyes életének moz-
gdsait, orszagok, s6t, kontinensek kozotti
vandorlasait, a tdjak (emberek-kultarak)
kozotti ingdzasat (mely ingdzasokban
mindig és mindenhol otta vagy a megtele-
pedésre), a foldrél beszél. Foldcsuszamlé-
sokrol és a mélyben mtikodo tektonikai
mozgdasokrol: amikor talajt veszit emberi-
leg, vagy nem is talal szakmailag (ragyogoé
szoveg a Jozsef Attila-dijat 1989-ben visz-
szautasito levél, ami Dij cimmel szerepel
a kotetben), amikor djra és Gjra proébalja,
mert kell kezdenie az életét. ,Eddig ha-
romszor mentem el igy a hazambdl, hogy

nem jovok vissza. De mindharomszor visz-
szaoldalogtam. Kétszer azért, mert inam-
ba szallt a batorsagom, egyszer, utoljara
meg azért, mert kozbeszolt a torténelem,
és kihtzta alélam a talajt azzal, hogy va-
ratlanul megsziintette az okokat, amiért
vildgga mentem, vagy legalabbis azok
tobbségét.”

A kotet egészén végightizodik, nem is
annyira titkos vezérfonal, fiaval, M-mel
val6 kapcsolatanak torténete, a maganéleti
viharok és benne egy apa btinei, hibdi,
mulasztasai, tévesztései és a megszakado
sziil6-gyerek kapcsolat miatti fajdalom,
ami a leger6sebben és szinte helyreallitha-
tatlanul htizza ki a talajt a laba alél. A b6-
séges kortorténeti informéciok ellenére
nem lehet csak koltéi tudositasok gytijte-
ményeként olvasni ezt a kotetet, mert ez
a kotet: regény. Egy apa(fia)regény. Kérdé-
sei csak latszolag nyelvi kérdések: ,ho-
gyan épitsem én a fiamban tovabb azt,
aminek az alapjait pici koraban megvetet-
tem? Hogyan hassak 6sztonzéleg az anya-
nyelvi fejlédésére? Hogyan gazdagitsam
a szokincsét? Hogyan serkentsem a mon-
datalkotasat? Hogyan csiszoljam stilusér-
zékét?” Es igy folytatja: ,Hogyan adjam 4t
neki a sziileimt6l, az 6 nagysziileitsl ka-
pott nyelvi 6rokséget? Hogyan mutassak
jo példat szabatossagra, egyszertiségre,
vildgossagra és érzékletességre? Hogyan
szoktassam rd, hogy ne csak beszéljen, de
mondjon is valamit?” A szoévegrész leza-
rasa is messze talmutat a nyelvi kérdése-
ken, a t4jon tul a talajra: ,Hogyan fog em-
lékezni a szavam jarasara, ha mar nem
leszek? Hogyan melengeti meg szivét en-
nek vagy annak a kedvenc fordulatomnak
az emléke? Hogyan lesz 6 nyelvi kapocs
koztem és az unokam kozt, ha lesznek
unokdim? Hogyan olvassam fel neki ver-
seimet? Hogyan fogja megitélni a koltésze-
temet? Es érdekli-e majd egyaltalan, amit
csinalok? Vagy lesz-e igénye barmire, ami
magyarul ir6dott?” (Angol nap).

Oravecz sokat kesereg, és ez a kesergés
tobb is, kevesebb is egy ember panasza-
nal. A személyesb6l kibomlik valami dlta-
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lanos. Anyja haldlaval kapcsolatban {irja:
»~meghalt anyam, idén, hetvenegy éves
koraban. Falusi parasztasszony volt, agy-
nevezett egyszerti ember. ﬁgynevezett,
mert nincsen egyszer(i ember. Csak em-
ber van, és e fajnak minden példanya hal-
latlanul bonyolult.” Ez a bonyolultsag és
a bonyolultsag tudottsaga ellenére is meg-
fejteni akards teszi kolt6ivé sok helyen
a szoveget, és tartja végig irodalmi-nyelvi
magasban ezeket a prozadarabokat. Més
helyen gyerekkori 6nmagat idézve probal
helyére tenni egy sorsot, épp annak a nagy-
apanak a sorsét, aki a csaladi narrativa
szerint nem volt j6 ember. ,Es attol fogva
anagyapam mindig velem volt. Nagyapa,
apa, baty, barat, tanit6, rokon egy sze-
mélyben, mikor minek voltam éppen hi-
jan. Mindig bizton lehetett ra szdmitani.
Vagy inkdbb én voltam vele. Mit vele vol-
tam! Egyenesen 6 voltam. En éltem Wind-
sorban. De nem hénapos szobaban, mint
hirlett. Es részeges sem voltam, sem elha-
nyagolt, sem szamkivetett. Még a régi

héazban laktam, amelyet a feleségemmel,
vagyis a nagyanyammal béreltiink.”
Ez a ,oraveczi bonyolult” all el6tttink
- masképp, mint a nagyivii 1972. szeptem-
berben és masképpen, mint a Szajlikban,
mégis azonos. ,Héat nem kiilonds, még
mindig nem hagynak nyugodni a részle-
tek, tovabb élnek bennem, t6lem szinte
fuggetlentl, és kényszeritenek, hogy fog-
lalkozzam veliik, kinoznak, gyotornek
ahogyanok és a miértek, még most is, ami-
kor a részletek osszegén, az egészen mar
tal vagyok.” Azéta tudhato, hogy - a ma-
gyar irodalom nagy-nagy szerencséjére -
a szerz6 még egyaltaldn nem volt tal min-
denen, és igy van ez ma is. A Magvet6
Kiad¢ elismerésre mélto vallalkozdsanak
koszonhet6en 2015-ben elindult Oravecz-
életmtikiadds eddig megjelent és még
kovetkezé darabjai mellett mér 4j, késziilé
(proza)kotetrdl is érkeznek hirek. A mo-
numentalis életm(i még kordntsem monu-
mentum, és ez maradjon is igy, ameddig
csak lehet.
Nagygéci Kovacs Jozsef

NAGYGECI KOVACS JOZSEF (1977) kritikus, Erd6kertesen él.
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