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„Minek ez a furcsa, zavaros és rövid át­
menet nemlét és nemlét között? Minek  
a szenvedés, az öröm, a vágy, a remény,  
a jóság, a szépség és a szeretet? Minek 
minden, ha semmivé lesz? Miért fáj az el­
iramlott vagy elrontott élet? A magunké, 
a másé? Hol van, ami volt, ami soha nem 
lesz többé? Mire való ez az egész, ha olyan 
nyomtalanul eltűnik minden, mintha nem 
is lett volna?” – ezek banális és ezért meg­
válaszolhatatlan kérdések. Szükséges-e 
egyáltalán, hogy direkt kimondva is el­
hangozzanak, mikor az egész életmű  
szavatol azért, hogy írójuk, Oravecz Imre 
komolyan és részletesen megválaszolta és 
– az olvasók örömére – mind a mai napig 
válaszolja? 1995-ben, amikor a Kedves John. 
Levelek Kaliforniába című prózakötet meg­
jelent, szerzője, az ismert és elismert költő 
már tudta és használta legfontosabb té­
máit. Még nem készült el a nagyszabású 
trilógia, A rög gyermekei regényfolyam, de 
már sajátja az a fajta realizmus, amiben 
„nincs minden eseménynek vagy kaland­
nak tanulsága, messzire kisugárzó értel­
me, sorsfordító jelentése vagy jelentősége” 
(ahogy ezt Kulcsár-Szabó Zoltán írja a fenti 
regényekről), de (illetve éppen ezért is) 
kell mindent, amit lehet rögzíteni, adatol­
ni, szóvá tenni. Ugyanakkor az is igaz, 
amit szintén az idézett elemzésben olvas­
hatunk, hogy szinte minden „kiszámít­
hatóan következik be… vagy legalábbis 
felmutatja a kiszámíthatóság attribú­
tumát. Nem arról van szó, hogy… ne üt­
köznének bele jelentős számú véletlen, 
megjósolhatatlan, sorsfordító eseménybe, 
bal- vagy tűzesetbe, a természet szeszé­
lyeibe, a történelem beavatkozásába és 
hasonlókba, de maga a regény a szerkeze­

tében is kicsit szkeptikusnak mutatkozik 
a kitérők, megszakítások, fordulatok jelen­
tőségét illetően.” Tökéletesen ráolvashatók 
ezek a sorok a most újra kiadott naplóre­
gényre, erre az 1987 és 1995 között kelet­
kezett és akkor darabjaiban is megjelent 
nem fikciós Oravecz-szövegre. Mindez 
nem azt jelenti, hogy minden szükség­
képpen alakult úgy, ahogy alakult, nincs 
ilyesfajta végzetesség, ám az események 
láncolatának megértése és megélése egy­
idejűleg rettenetesen nehéz és ezzel együtt 
még teljesen lehetetlen is. Aki ezzel pró­
bálkozik, az mindenképpen belebukik. 
Ha költőként teszi mindezt, abból a bukás­
ból vers lesz, szöveg, kötet. Vagy álnapló, 
mint a Kedves John. Egy korszak, és benne 
egy ember hiteles, személyes, követhető 
története.

Oravecz személyes – mindenki szemé­
lyes és mindenki másképp, de ez az Ora­
vecz-féle abból a szempontból különleges, 
hogy itt most nem számolódik fel a szerző, 
ahogy felszámolódik sok más szövegben. 
Beazonosítható szereplőkkel dolgozik, 
még ha maga a címadás, ahogy az előszó­
ban meg is magyarázza, nagyon is általá­
nos. (Az úgynevezett „Kedves John-levél” 
kifejezést az amerikai kultúrában a nők 
által írt szakítólevelekre használják.) Az 
episztola mint irodalmi forma nemcsak 
ahhoz szükséges, hogy valamiféleképpen 
egyben tartsa a szövegeket, Oravecz saját 
élettörténete mint keret mellett, de arról 
is tanúskodik, hogy kell a szerzőnek be­
szélgetőtárs, aki hallgat és reflektál, aki­
nek érdemes szóvá tenni, elmagyarázni, 
megvilágítani ezt vagy azt, akitől figyelmet 
lehet kapni, akire tekintettel lehet lenni. 
Ha már annyi minden van figyelmen kívül 
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hagyva, és annyi mindenki hagyja figyel­
men kívül az embert. A távoli barát, ahogy 
Mikes Kelemen fikciós leveleinek fikciós 
Édes Néném-je vagy a kétszáz évvel ké­
sőbbi Cseh–Bereményi Levél nővéremnek 
Irénje azzal segít, hogy nem segíthet, nem 
avatkozhat közbe, de (elképzelt) jelenléte 
mégis mankó. Éppen ezért nem áll a nap­
ló kifejezés a kötetre, mert kezdettől fogva 
nyilvánosságra szánt szövegek ezek, sőt 
mi több, bizonyos részei, különösen a rend­
szerváltás politikai társadalmi eseményei­
nek taglalása, értékelése kifejezetten pub­
licisztikák.

Oravecz maga azt írja, hogy „közvetlen, 
áttétel-nélküli, személyhez szóló” a kötet. 
Őszintesége az itt-ott tetten érthető modo­
rosságaival együtt is üdítő. Nincs, nem is 
lehet mindenben igaza, mégis, mikor ál­
talánosan rákérdez valamire, miközben  
a sajátját kérdezi, úgy érzem: helyettem 
kérdez. A hazát faggatja, a (nem kisebb szó 
az előzőnél) szülőföldet faggatja, a közál­
lapotokat vizsgálja, a személyes viszonya­
iban bekövetkezett változásokat próbálja 
elemezni, megérteni vagy legalább elvi­
selhetővé szublimálni. Ha az Oravecz-ge­
nomot keressük, a föld kifejezésben talá­
lunk rá. Akár a már soha vissza nem térő, 
általa is ősinek nevezett paraszti világról 
beszél, a föld köré szerveződő életet me­
séli el úgy, hogy a föld szimbólummá nő 
a szövegekben: a föld, mint táptalaj, amibe 
gyökerezni lehet, a föld mint rögök ös�­
szessége. Amikor a Kedves John epizódjai­
ban elénk tárja személyes életének moz­
gásait, országok, sőt, kontinensek közötti 
vándorlásait, a tájak (emberek-kultúrák) 
közötti ingázását (mely ingázásokban 
mindig és mindenhol ott a vágy a megtele­
pedésre), a földről beszél. Földcsuszamlá­
sokról és a mélyben működő tektonikai 
mozgásokról: amikor talajt veszít emberi­
leg, vagy nem is talál szakmailag (ragyogó 
szöveg a József Attila-díjat 1989-ben vis�­
szautasító levél, ami Díj címmel szerepel  
a kötetben), amikor újra és újra próbálja, 
mert kell kezdenie az életét. „Eddig há­
romszor mentem el úgy a hazámból, hogy 

nem jövök vissza. De mindháromszor vis�­
szaoldalogtam. Kétszer azért, mert inam­
ba szállt a bátorságom, egyszer, utoljára 
meg azért, mert közbeszólt a történelem, 
és kihúzta alólam a talajt azzal, hogy vá­
ratlanul megszüntette az okokat, amiért 
világgá mentem, vagy legalábbis azok 
többségét.”

A kötet egészén végighúzódik, nem is 
annyira titkos vezérfonal, fiával, M-mel 
való kapcsolatának története, a magánéleti 
viharok és benne egy apa bűnei, hibái, 
mulasztásai, tévesztései és a megszakadó 
szülő-gyerek kapcsolat miatti fájdalom, 
ami a legerősebben és szinte helyreállítha­
tatlanul húzza ki a talajt a lába alól. A bő­
séges kortörténeti információk ellenére 
nem lehet csak költői tudósítások gyűjte­
ményeként olvasni ezt a kötetet, mert ez  
a kötet: regény. Egy apa(fia)regény. Kérdé­
sei csak látszólag nyelvi kérdések: „ho­
gyan építsem én a fiamban tovább azt, 
aminek az alapjait pici korában megvetet­
tem? Hogyan hassak ösztönzőleg az anya­
nyelvi fejlődésére? Hogyan gazdagítsam 
a szókincsét? Hogyan serkentsem a mon­
datalkotását? Hogyan csiszoljam stílusér­
zékét?” És így folytatja: „Hogyan adjam át 
neki a szüleimtől, az ő nagyszüleitől ka­
pott nyelvi örökséget? Hogyan mutassak 
jó példát szabatosságra, egyszerűségre, 
világosságra és érzékletességre? Hogyan 
szoktassam rá, hogy ne csak beszéljen, de 
mondjon is valamit?” A szövegrész lezá­
rása is messze túlmutat a nyelvi kérdése­
ken, a tájon túl a talajra: „Hogyan fog em­
lékezni a szavam járására, ha már nem 
leszek? Hogyan melengeti meg szívét en­
nek vagy annak a kedvenc fordulatomnak 
az emléke? Hogyan lesz ő nyelvi kapocs 
köztem és az unokám közt, ha lesznek 
unokáim? Hogyan olvassam fel neki ver­
seimet? Hogyan fogja megítélni a költésze­
temet? És érdekli-e majd egyáltalán, amit 
csinálok? Vagy lesz-e igénye bármire, ami 
magyarul íródott?” (Angol nap).

Oravecz sokat kesereg, és ez a kesergés 
több is, kevesebb is egy ember panaszá­
nál. A személyesből kibomlik valami álta­
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lános. Anyja halálával kapcsolatban írja: 
„meghalt anyám, idén, hetvenegy éves 
korában. Falusi parasztasszony volt, úgy­
nevezett egyszerű ember. Úgynevezett, 
mert nincsen egyszerű ember. Csak em­
ber van, és e fajnak minden példánya hal­
latlanul bonyolult.” Ez a bonyolultság és  
a bonyolultság tudottsága ellenére is meg­
fejteni akarás teszi költőivé sok helyen  
a szöveget, és tartja végig irodalmi-nyelvi 
magasban ezeket a prózadarabokat. Más 
helyen gyerekkori önmagát idézve próbál 
helyére tenni egy sorsot, épp annak a nagy­
apának a sorsát, aki a családi narratíva 
szerint nem volt jó ember. „És attól fogva 
a nagyapám mindig velem volt. Nagyapa, 
apa, báty, barát, tanító, rokon egy sze­
mélyben, mikor minek voltam éppen hí­
ján. Mindig bizton lehetett rá számítani. 
Vagy inkább én voltam vele. Mit vele vol­
tam! Egyenesen ő voltam. Én éltem Wind­
sorban. De nem hónapos szobában, mint 
hírlett. És részeges sem voltam, sem elha­
nyagolt, sem számkivetett. Még a régi 

házban laktam, amelyet a feleségemmel, 
vagyis a nagyanyámmal béreltünk.”

Ez a „oraveczi bonyolult” áll előttünk 
– másképp, mint a nagyívű 1972. szeptem-
berben és másképpen, mint a Szajlákban, 
mégis azonos. „Hát nem különös, még 
mindig nem hagynak nyugodni a részle­
tek, tovább élnek bennem, tőlem szinte 
függetlenül, és kényszerítenek, hogy fog­
lalkozzam velük, kínoznak, gyötörnek  
a hogyanok és a miértek, még most is, ami­
kor a részletek összegén, az egészen már 
túl vagyok.” Azóta tudható, hogy – a ma­
gyar irodalom nagy-nagy szerencséjére – 
a szerző még egyáltalán nem volt túl min­
denen, és így van ez ma is. A Magvető 
Kiadó elismerésre méltó vállalkozásának 
köszönhetően 2015-ben elindult Oravecz-
életműkiadás eddig megjelent és még 
következő darabjai mellett már új, készülő 
(próza)kötetről is érkeznek hírek. A mo­
numentális életmű még korántsem monu­
mentum, és ez maradjon is így, ameddig 
csak lehet.

Nagygéci Kovács József

Nagygéci Kovács József (1977) kritikus, Erdőkertesen él.
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