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Natkó Anna

A paraszt mint mitikus hős
Szabó Dezső, Milo Urban és Liviu Rebreanu regényének  
értelmezési lehetőségei

„Jancsi, Jancsikám, nem szabad, hogy neked bajod tör-
ténjék. Mintha te volnál a magyarság szimbóluma, mint-
ha minden remény lehető volna, amíg te erős és egész-
séges vagy, s minden pusztulna, ha te elpusztulnál.”1

„Más nemzetek életében a parasztságnak csak másod-
rangú, jelentéktelen szerepe lehetett és volt is; a mi  
számunkra viszont a parasztság a tiszta és örökkévaló 
románság forrása.” 2

Az első idézet Az elsodort faluból való: Farkas Miklós fordul így barátjához, az 
első világháború frontján sérülést szenvedett Böjthe Jánoshoz annak beteg­
ágyánál. A szimbólumok használata tulajdonképp egyidős az emberiséggel:  
a tapasztalt világ jeleken keresztüli felidézését, értelmezését szolgálják. Farkas 
Miklós ezen megnyilatkozása így azt feltételezi, egyetlen alak megfeleltethető 
egy nagyobb csoportnak, közösségnek egyszerűbben megtapasztalhatóvá téve 
a csoport, közösség kollektív – valós vagy vágyott – tulajdonságait, melyek így 
ezen az egyetlen személyben manifesztálódhatnak. Böjthe János a regényben 
maga választja azt, hogy a parasztság – amit aztán a „valódi” magyarsággal azo­
nosít – új szimbólumává legyen, s ezen szerepében környezete is megerősíti: 
létrehozva azt a konszenzust, amely minden jelkép és szimbólum használatá­
nak az alapja. Böjthe János alakja így nyer önmagán túlmutató jelentést és je­
lentőséget, mely kiemeli őt környezetéből a regény első lapjaitól az utolsókig. 
Liviu Rebreanu A román paraszt dicsérete című akadémiai székfoglalójában fo­
galmazta meg a második fenti idézetet. A 20. század elején azonban nemcsak 
a románság, de a vele szomszédos nemzetek számára is fontos szerepet kezdett 
betölteni a parasztság: enélkül nem születhettek volna meg a következő olda­
lakon bemutatandó regények, melyekben a parasztok mint közösség és a pa­
rasztok mint szimbolikus és mitikus hősök is megjelentek.

Natkó Anna (1994) az Eötvös Loránd Tudományegyetem Művelődéstörténeti Tanszékének 
doktorandusza.
1	 Szabó Dezső: Az elsodort falu. Budapest, 1999, Püski, 162–163.
2	 Liviu Rebreanu: Lázadás. Bukarest, 1955, Állami Irodalmi és Művészeti Kiadó, 27.
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Lucian Boia vélekedése szerint az élő példák és szimbólumok létezése szük­
ségszerűség, és semmi sem annyira egyetemes és annyira ősi, mint olyan 
mitologizált figurák alkotása, akik az istenek és emberek, a sors és az emberek 
vagy épp a történelem és az emberek közötti közvetítő, vagy pedig – főként 
krízishelyzetekben – a megmentő szerepét töltik be. Ezen hősök megalkotása 
az egyik eszköze ugyanis a történelmi és a társadalmi folyamatok személyessé 
tételének a történelem bármely időszakában a legkorábbi időktől napjainkig.3 
A mitologizált hősök milyensége úgy gondolom, fontos képet adhat egy adott 
korszakról. Közismert, hogy az első világháború előtti, majd pedig utáni Kelet-
Közép-Európa általános problémájának számított a paraszt-, illetve az azzal 
együtt járó, a nagybirtokrendszer fennmaradásával összefüggő földkérdés meg­
oldatlansága. Lehettek-e ebben az időszakban mitologizált, hősi alakjai ennek, 
az évszázadokig marginális helyzetben levő társadalmi rétegnek? Munkámat 
ez a kérdés inspirálta, s három szerző három regényének értelmezési lehetősé­
geit kívánom ebből a szempontból bemutatni.

Liviu Rebreanu, Szabó Dezső és Milo Urban nem csupán egyazon időszak­
ban, de mindhárman a monarchiakori Magyar Királyság területén születtek; 
beszéltek magyarul is, még ha írói tehetségük kibontakoztatására Rebreanu és 
Urban nem is ezt a nyelvet használta.4 Az általuk írt három jelentős regény,  
a Lázadás, Az elsodort falu és Az élő ostor között olyan tematikai kapcsolódások 
vannak, melyek véleményem szerint lehetővé teszik a részletes összehasonlítá­
sukat. Az elsodort falu és Az élő ostor egyaránt az első világháború okozta fizikai, 
pszichés és társadalmi következményeket jeleníti meg, noha az előbbi cselek­
ménye időtartamában nagyobb ívet jár be, s a benne felvetett eszmei–politikai 
kérdések valamiképpen függetlenek a világháborútól.5 Az élő ostor és a Lázadás 
hasonlóképpen mutatja be egy falu népének fölkelését, habár azok más hely­
zetben és más indokkal robbannak ki. Az elsodort falu és a Lázadás közös pontját 
pedig a cselekmények helyszíneinek közelsége nyújtja: azok a románok, melyek 
az előbbiben kegyetlen és alantas emberekként jelennek meg 1916-os betörésük 
kapcsán, az utóbbiban esendő, szenvedő alakok – eltérő nézőpontok és eltérő 
történelmi helyzetek elgondolkodtató párhuzama ez.

Az 1932-ben megjelent Lázadás cselekménye az 1907-es romániai paraszt­
lázadást eleveníti meg.6 Rebreanu, míg korábbi regényében, a Ionban az erdélyi 

3	 Lucian Boia: History and Myth in Romanian Consciousness. Budapest, 2001, Central European 
University Press, 189.

4	 Kormos Gyula kismonográfiájában részletesen beszámol ugyanakkor Rebreanu kezdeti, ma­
gyar nyelvű írói próbálkozásairól is. Kormos Gyula: Liviu Rebreanu. Kismonográfia. Kolozs­
vár, 1975, Dacia Könyvkiadó.

5	 Milo Urban regényében a közösségi–nemzeti identitás kérdése kevéssé jelenik meg szemben 
Az elsodort faluval, melynek zárójeleneteként is Farkas Miklós „Magyar vagyok!” kiáltásai 
mint a mű egészén átvonuló és jelentősége által a regény kereteiből ki is lépő üzenet vissz­
hangzik a háromszéki erdőben.

6	 Rebreanu a felkeléssel kapcsolatos dokumentumokat pár évvel az eseményeket köve- 
tően aprólékos tanulmányozásnak vetette alá, és többek között emiatt dolgozta át már a Ion 
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földkérdést mutatja be egy személy élettörténetén keresztül, addig a Lázadásban 
több egymáshoz közeli romániai uradalom parasztjainak egységesülő sorsát 
ábrázolja.7 „…mert hiába, csak akkor ember az ember, ha földje is van” – fogal­
mazza meg Busuioc, a kocsmáros, de ezek a szavak a regény bármely szereplő­
jének a szájából elhangozhatnának. A nagybirtokos mintaképét megjelenítő 
idős Miron Iuga, a minél több földre vágyó bérlők – Platamonu számára „a 
legnagyobb boldogságként” jelenik meg a saját földbirtok álomképe –, a földben 
csak kalandos életének anyagi fedezetét látó Nadina mellett a parasztok sem 
vágynak semmi másra, mint saját földre, dacára annak, hogy közöttük is érzé­
kelhető anyagi különbségek vannak: a szó minden értelmében nyomorgó, az 
éhezés miatt lopni kényszerülő cselédek mellett élnek gazdagabb parasztok is 
az uradalomban, akiknek – bár összefogva, de – lehetőségük lenne a babarogai 
birtok megvásárlására is. A föld, tágabban értelmezve a magántulajdon védelme 
és az azutáni vágy alapvetően mindhárom regényben megjelenik, de a Lázadás-
ban kimondottan az indulatok elszabadulásának elsődleges forrásává és a cse­
lekmény legfőbb alakítójává válik. A szerző a parasztok nyomorát és helyzetük 
megoldásának égető szükségességét azzal is alátámasztja, hogy a regény Buka­
restben játszódó epizódjaiban is a parasztkérdés ottani megjelenését és az azzal 
kapcsolatos diskurzust ábrázolja, valamint történelmi hitelességgel bemutatja, 
hogyan fogtak össze a korábban egymással alapvetően szemben álló politikai 
csoportok a közrend helyreállítása érdekében, ami már önmagában jelzi, milyen 
mély szociális válságként értékelhető ez az eseménysorozat.8

Az 1919-ben megjelent Az elsodort falu cselekménye valamikor az első világ­
háború kitörése előtt kezdődik, s közvetlenül annak befejeződése utánig tart. 
Az „elsodorton” kívül számos jelzővel illetett falu pontos nevét nem tudjuk meg 
a regényből: annyi bizonyos, hogy Háromszék vidékén járunk, s a szomszédos 
település Lécfalva, de Szabó Dezső regénye földrajzi szempontból is tágabb ívet 
tesz meg, így több fejezet játszódik Budapesten és Kolozsvárott is. Az elsodort 
faluban nem maga a cselekmény, hanem a szereplők által kifejtett társadalmi, 
illetve politikai értékrendek válnak hangsúlyossá: nem véletlen, hogy alig ta­
lálhatunk benne valódi párbeszédeket, hisz az egymás mellett elbeszélő, pár­
huzamos monológokat mondó alakok szerepe az eltérő perspektívák fel­
vonultatása, összeütköztetése. Ebben a regényben a parasztok úgy válnak 
kitüntetett szereplőkké, hogy végig a háttérben maradnak: a figyelem azáltal 
vetül a parasztságra, hogy a középosztályba és a falusi intelligencia körébe 

témáját adó, eredetileg Hozomány címet viselő történetet is egy komplexebb, a földkérdést 
nem egyetlen ember egyéni problémájaként, hanem egy adott ember életében megjelenő, ám 
egy egész társadalmi réteget érintő krízishelyzetként bemutató regénnyé. Kormos: 26–27.

7	 A Lázadás tulajdonképp a Ion folytatása. Mindkét regény központi alakja Titu Herdelea, az 
erdélyi születésű, de Bukarestben letelepedett, a parasztok sorsa iránt érdeklődő és velük 
együttérző újságíró: ezen jellemzőiben egyértelműen magára Rebreanura emlékeztet. Kor­
mos: 71.

8	 Palotás Emil: Kelet-Európa története a 20. század első felében. Budapest, 2003, Osiris Kiadó, 55.
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sorolható alakok rendre elbuknak, vagy pedig önként vállalják a parasztsággal 
való azonosulást. „…a föld volt mindig a mi értelmünk. Politika, katonaság, tu­
domány csak kirándulás volt nekünk. Innen indultunk ki és ide jöttünk vissza”9 
– mondja Böjthe János apjának a cselekmény kezdetén, és ez a gondolat a regény 
egészére is igaz. Bár a világháború kitörése és a fronton töltött élet, a románok 
1916-os betörése és a háború utáni, forrongó Budapest árázolása mind-mind 
érzékletes, a cselekmény végén ugyanahhoz az eszméhez jutunk, amely már  
a legelején kimondatik: amely szerint a jövő társadalmának alapja a parasztság 
kell legyen.

Az 1927-ben megjelent Az élő ostor cselekménye ugyancsak az első világhá­
borúra tehető.10 Mint Kiss Gy. Csaba Milo Urban önéletrajzi regényéről írt es�­
széjében rámutat, nem csupán az von párhuzamot Az élő ostor és Az elsodort falu 
közé, hogy a világháborút egy-egy falu közösségének szemszögéből mutatja be, 
de a regények narrációja és regénynyelve egyaránt újítónak számított a korabeli 
prózában.11 Tartalmi hasonlóságot fedezhetünk fel Az élő ostor és a Lázadás kö­
zött is, ám az Árva megyei Ráztok lakói – szemben a Lázadás paraszti szereplői­
vel – nem a nincstelen parasztságot jelenítik meg. A nélkülözést, szegénységet 
itt egyértelműen a háború, illetve annak közvetlen hozadékai eredményezik:  
a cselekmény centrumában levő konfliktust így nem a tulajdon, mondhatni, tel­
jes hiánya, hanem a tulajdon elvesztése jelenti, s a tulajdonba beleérthetjük épp 
úgy a beszolgáltatott állatokat, a falu tárgyi értékeit, mint a besorozott és haza 
nem tért fiúkat.12 Az elbeszélő ezt az összefüggést erősíti azáltal, hogy mind  
a marhákat, mind az élettelen, ám a falubelieknek kedves tárgyakat megsze­
mélyesíti. „Szerették, mint régi ismerősüket és most eljöttek, hogy elkísérjék 
utolsó útjára és elbúcsúzzanak tőle. […] Nagyot döngött a föld. András fájdal­
masan felnyögött és meghalt”13 – az elbeszélő már-már úgy ábrázolja az And­
rásnak nevezett harang beszolgáltatását, mint valamely falubeli személy halá­
lát. Az élő ostorban ezáltal a parasztok nem elsősorban az urakkal kerülnek 
konfliktusba – mint láthatjuk a Lázadásban –, hanem azzal a fogalommal, amely 

  9	 Szabó: 16.
10	 Rebreanuhoz hasonlóan Urban is regénysorozatot írt: Az élő ostor folytatásai az 1930-ban 

megjelent Ködök napfelkeltekor és az 1940-es Csapdákban, melyeket a bennük szereplő Hlavaj 
Ádám alakja is összeköt. Szalatnai Rezső: A szlovák irodalom története. Budapest, 1964, Gondolat 
Kiadó, 181.

11	 Kiss Gy. Csaba: A Zöld vér magyar olvasatához. In Kiss Gy. Csaba: Nemzetek és előítéletek. 
Esszék, tanulmányok az Adriától a Balti-tengerig. Budapest, 2013, Nap Kiadó, 165.

12	 Az elbeszélő tulajdonképp az állatok elvesztését érzelmileg megterhelőbb eseményként 
ábrázolja, mint a férfiakét. Valószínűleg ebben is az a humánus gondolkodás jelenik meg, 
amely a regény egészét átszövi, s amely az állatokat még az embereknél is vétlenebbnek látja 
a háború kapcsán: „A bőgésben, mely aznap Ráztokon visszhangzott, volt valami szomorú, 
oly primitíven tragikus, hogy sokakat különös fagyossággal rázott meg, amilyet még a férfiak 
hadbavonulásakor sem éreztek.” Milo Urban: Az élő ostor. I. kötet. Pozsony, 1938, Eugen Prager 
Könyvkiadó, 105.

13	 Urban I: 148–149.
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ezen anyagi és emberi áldozatokat megköveteli tőlük: a haza fogalmával s azok­
kal a tisztségviselőkkel, akik a haza nevében lépnek fel.14 Rendkívül érdekes 
tanulmány tárgya lehetne, milyen képzettársítások jelennek meg a regényben 
a haza fogalma kapcsán. Csupán néhány példa ezek közül a „hatalmas kő­
zúzógép”, a „valami szent szörny”, a „lyuk a levegőben”, illetve az „elhordott, 
ványadt bocskor”.

A parasztság általános képe

Mielőtt a kiemelkedő, mitikus hősként is értelmezhető alakok részletesebb tár­
gyalására rátérnénk, fontosnak tartom azon kérdés felvetését, milyen képet 
festenek a regények a parasztokról mint közösségről? Részletes elemzés tárgya 
lehetne, hogyan állítják párhuzamba az elbeszélők a parasztságot és a termé­
szetet szép és érzékletes, metaforikus és metonimikus képek létrehozásával. Ez 
legaprólékosabban a Lázadásban jelenik meg. A paraszttömeg „hullámozni kez­
dett, mint a víz”,15 és magával sodorja az embereket „mint falevelet a megáradt 
folyó”.16 A föld kapcsán több regény is rögzíti azt a körforgást, mely szerint  
a parasztság a földből és a földért él, és ugyancsak a földbe hantolják el, ha 
meghal. Ezt jeleníti meg az utolsó kép, amely a Lázadásban az amarai uradalmat 
ábrázolja, és megtalálhatjuk hasonló megfogalmazásban Az elsodort faluban is, 
ahol Böjthe János olyan „hőskölteménynek érezte magát, mely a földből indul 
ki s a földbe ér vissza”.17 A harmadik természeti elemre, a levegőre Az élő ostor-
ban olvasható egy szép hasonlat: itt a parasztok sóhajtása olyan, „mint a hirte­
len, nehéz szél fúvása a süket, puszta völgyön”.18

A föld, víz és levegő eleménél is szimbolikusabb szerepet kap a regényekben 
a tűz. A tűz a Lázadásban a „titkos jeladás” rendeltetését látja el – a Ruginoasában 
fellobbanó lángok nyomán robban ki az amarai felkelés –, míg Az élő ostor- 
ban épp a tűz az, ami kijózanít: a fosztogatásnak és pusztításnak a kocsma 
Hlavaj Ádám általi felgyújtása vet véget. A tűz tisztító, megújító ereje jelenik 
meg Az elsodort falu cselekményének végén is: Böjthe János és Mária lakodalmán, 
az éjszaka sötétjében lobogó nagy tűz vörös fényében a háborúban fizikailag,  
lelkileg és anyagilag megroppant falusiak felszabadult, erejüket visszanyerő 
násznéppé változnak.

14	 Arra, hogy milyen hosszú ideje érlelődő feszültség gyűlhetett fel egy ilyen kis Árva megyei 
falu lakóiban a hatósággal szemben, rámutat Kubinyi Miklós 1895-ös Árva megyéről írt mono­
gráfiájában. Ebben rögzíti, hogy a súlyosbodó adóterhek miatt „a kötelék lassanként meglazul 
a hatóságok és a nép között”, a parasztság „a tisztviselőkben csak ellenségeit látja”. Idézi Sándor 
Pál: A XIX. század végi agrárválság Magyarországon. Budapest, 1958, Akadémiai Kiadó, 110.

15	 Rebreanu: 525.
16	 Rebreanu: 531.
17	 Szabó: 123.
18	 Urban I: 87.
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Mindhárom műben megjelenik a parasztság saját mítoszképzése. A Lázadás-
ban többen látni vélik az uralkodó – saját szóhasználatukban a vajda – fehér­
lovas küldötteit, akik a bojárokkal való szembefordulásra és a föld elfoglalására 
biztatják őket. A jóságos, atyai uralkodó mítoszának népszerűségét bizonyítja 
az is, hogy úgy gondolják, az urakkal szemben a parasztságot támogató vajdát 
a bojárok foglyul ejtették. Hasonló motiváció sejlik fel Az elsodort falu azon epi­
zódjában, mikor a falu lakói levelet akarnak írni „Vilmosnak”, hogy „már hagyja 
abba ezt az istentelen háborút, engedjen ő is egy kicsit, mert kivész a szegény 
székely nép”.19 Utóbbiak mindemellett magát a háború kitörését is össze­
kapcsolják a babonával és „az öreg Málikné” alakjával, aki saját halála pillana­
tára – ami épp a háború kitörése napján következik be – „nagy világfelfor­
dulást” jósolt.

Mindkét cselekményében lázadást ábrázoló regényben tetten érhető a pa­
rasztok szervezetlensége: a fosztogatásokkor soraik között megjelenik az a ki­
csinyesség és kapzsiság, amivel korábban a társadalmilag és anyagilag felettük 
állókat vádolták. A lázadás előtt Amara lakói még úgy gondolják „ha felosz­
tanák a birtokot, gyöngyélete lenne valamennyiünknek”,20 ám mikor ez reáli­
sabb lehetőségként kezd feltűnni, már mindenki elsősorban a saját sorsának 
jobbra fordulását látja maga előtt: „persze az igazságot mindenki úgy értette, 
hogy ő kapná a jobbik részt [a birtokból], amelyik egyszersmind a faluhoz is 
közelebb esnék”.21 Ráztok lakói a kocsmáros házának kifosztásakor ugyancsak 
„igyekeztek túltenni egymáson, nehogy megkárosodjanak, nehogy mások töb­
bet vigyenek el, mint ők”.22

A három regény közös vonása a parasztság mint közösség ábrázolását te­
kintve tehát az, hogy a parasztok szoros kapcsolatban állnak a természettel, 
természeti elemekkel, ami különleges archaikus vonásokat is kölcsönöz szá­
mukra: valamiféle ősi, ösztönös közösségként tűnnek fel, mely nemcsak együtt 
él, össze is tartozik az őt körülvevő természeti környezettel.23 A babonák, mí­
toszképzések a parasztok naiv, gyermeki képét erősítik, ami aztán a cselekmény 
más aspektusaiban is megjelenik, többek között abban, hogy kevéssé képesek 
a közös, szervezett cselekvésre, és amint lehetőségük adódik anyagi javaik má­
sok kárára való gyarapítására, azonnal egymás ellen is fordulnak. Úgy gondo­
lom, azon szerzői szándék érhető tetten mindhárom műben, ami a parasztság­
nak a fejletlenségét, visszamaradottságát igyekszik hangsúlyozni: ezáltal a még 

19	 Szabó: 334.
20	 Rebreanu: 325.
21	 Rebreanu: 498.
22	 Milo Urban: Az élő ostor. II. kötet. Pozsony, 1938, Eugen Prager Könyvkiadó, 195.
23	 Figyelemreméltó, hogy Milo Urban gyermek- és ifjúkorára visszatekintő munkájában, a Zöld 

vérben saját tapasztalataként is megjeleníti az ember és természet közötti köteléket: vissza­
emlékezéséből úgy tűnik, „a természet nem csupán háttere, valaminő külső kerete az emberi 
létezésnek, hanem elválaszthatatlan tőle”. Kiss Gy.: 167.
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erkölcsileg kifogásolható tetteik is inkább a helyzetükből adódó kényszerű­
ségként hatnak. Nem meglepő tehát, hogy a regények mindegyikében feltűnik 
egy-egy alak, amely közösségéből kiemelkedve különös jelentőséget nyer, és  
a parasztság általános jellemzőinek megértéséhez is hozzájárul.

Mitologizált paraszti hősök

Lucian Boia fentebb idézett munkájában arról ír, a mitologizált figurák valami­
féleképp mások, mint a többi ember, hisz a képzelet misztikus szférájához tar­
toznak, és még az alapvetően szekularizált modern világban megalkotott ala­
kok is megőriznek valamiféle transzcendens jelleget.24 A következőkben azt 
szeretném bemutatni, a három regényben mely szereplők értelmezhetők ilyen 
mitikus hősi alakokként. A mitizált hős megjelenése Az elsodort faluban a legegyér­
telműbb: Böjthe Jánost rendre Herkuleshez hasonlítja a regény többi szereplője, 
sőt maga az elbeszélő is úgy jellemzi: ő „egy új mitológia magyar Herkulese”.25  
A másik két regényben ennyire explicit módon ugyan nem, de jellemvonásaik 
szerint kiemelkednek a paraszti közösségből egyes személyek. Ahogy Lucian 
Boia rámutatott, ezen hősi alakok még a vallástól már eltávolodott közösségek­
ben is mutatnak természetfölötti jegyeket: ide sorolom az alakok körüli, fokozott 
várakozást, a rendkívüli fizikai erőt és a közösségen belüli vezető szerepet.

„Jő majd valaki, erős, mint az Isten s bosszút fog állni a sok igazságtalanság 
miatt.”26 Már-már biblikus mondat ez utóbbi, melyet Az élő ostorban olvas­
hatunk. A várakozás mindhárom regényben szimbolikus szerepet tölt be: mind 
a világháború, mind az elviselhetetlenségig fokozódó szociális nyomor olyan 
pszichés feszültséget teremt, melynek megszűnése a közösségek elemi vágyává 
válik. Böjthe János, Petre Petre és Hlavaj Ádám alakjainak ugyancsak különös 
jelentőséget ad a várakozás: fizikailag ugyanis nincsenek jelen a cselekmény 
kezdetekor. Személyükre párbeszédekből és az elbeszélő ezekhez társított meg­
jegyzéseiből következtethetünk. Böjthe Jánost nemcsak szülei, de „két hete vár­
ja az egész falu”, Petre Petre özvegy anyja szomszédainak és a faluba betérőknek 
is panaszkodik fia hazaérkezésének elmaradásáról, míg Hlavaj Ádám a regény 
első kötetében egyáltalán nem lép színre, ez azonban nem jelenti azt, hogy ne 
jelenne meg folyamatosan a falubeliek párbeszédeiben és feleségének az elbe­
szélő által kihangosított gondolatfolyamában. Távolmaradásuk oka más és más, 
hiszen míg Böjthe egyetemre járt, és „keresztül-kasul kóborolta Európát”, addig 
Petre és Hlavaj a katonaságtól tér haza: előbbit jó magaviselete miatt hamarabb 
elbocsájtják, utóbbi pedig megszökik – ez jól rámutat a két alak személyiségének 
különbözőségére is.

24	 Boia: 189.
25	 Szabó: 331.
26	 Urban I: 121.
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A három alak jellemzésében egyaránt megjelenik fizikai erejük hangsúlyo­
zása. Böjthe János bővelkedik leginkább az ehhez kapcsolódó jelzőkben: „jege­
nye termetű”, „antik kolosszus”, kinek „hatalmas teste oszlopmereven maga­
sodott fel” és homloka „győzelemre termett homlok”. Ő az, aki a hordókat 
egyszerűen bezúzza az öklével, és úgy eszik, mint egy „kiéhezett gigász”. Petre 
Petre „fekete, kemény arcú”, „izzó, villogó szemű”, „férfias erejű”, „fiatal, daliás 
legény”; különös, mély hangja „más világ tompa moraja”, keze pedig „nehéz, 
érdes és nyirkos, mint a föld”. Hlavaj Ádám fizikai erejét leginkább annak áb­
rázolásával támasztja alá az elbeszélő, milyen akadályokon jut át, mialatt meg­
szökik a katonaságtól – „mint az ín, legyőzött mindent, ami az útjába került”27 –, 
s miként menekül el újra és újra az őt kutató hatóság elől. Szemei neki is „lázas 
fényben izzottak”, homloka pedig „erős embert sejtetett”.

A három alak fizikai ereje elpusztíthatatlanságuk képzetével is összefügg. 
Petre Petre az egyetlen közülük, aki a cselekmény során életét veszti, ám ennek 
körülményei is a realitáson már túlmutató fizikai erejét bizonyítják: míg a lá­
zadást leverő sortűz többi áldozatát menekülés közben éri találat, s azonnal 
szörnyethalnak, addig Petre nem menekül, sőt még akkor is a katonákra céloz, 
mikor már „két golyót kapott, de föl se vette”: egyenesen „szitává lövik” a kato­
nák, s csak így tudják végül elpusztítani. Hlavaj Ádám nemcsak a fronton nem 
szerez sérülést, de a fentebb már említett, számtalan akadályon keresztüli ha­
zajutása, bujkálása és szökése által elpusztíthatatlan hőssé nő, aki köré már 
maguk a falubeliek is mítoszt szőnek: menekülése „érdekfeszítő kalandokkal 
teli óriási eseménnyé nőtte ki magát”.28 A megkaparinthatatlan Hlavajt ezáltal 
valóságos kultusz kezdi körül venni: „egyébről sem beszéltek”, mint róla, és ha 
tehették volna, „szorongatták volna a kezét”, „vezették s mutogatták volna mint 
ritka látványosságot”.29 A „mindenből diadalmasan kikerülő” férfi olyannyira 
sérthetetlennek tűnik fel a cselekmény során, hogy időnként mintha maga sem 
volna tudatában szorongatott helyzetének, s a feleségét megbecstelenítő jegyző 
kocsiját egyszerűen az út közepén állítja meg a faluban, hogy mindenki szeme 
láttára vonja kérdőre. Amikor végül csellel mégis fogságba ejtik, épp korábbi 
árulója szökteti meg onnan szinte azonnal, ami ugyancsak szinte mesébe illő 
fordulatnak tűnik az alapvetően realista elbeszélésben. Hlavajhoz hasonlóan 
Böjthe János is majdnem sértetlenül kerül ki a világháborúból: egyszer ugyan 
combsérülést szerez, de ez már-már semmiségnek tűnik a körülötte ábrázolt ko­
lerás, végtagvesztett és elméjében megbomlott alakok között. Az ő elpusztítha­
tatlansága nemcsak fizikai, de szellemi értelemben is megjelenik, hisz a fronton 
épp azoknak az eszméknek megfelelően viselkedik, mint a háború előtt és után; 
ott is a magyarság védelmében cselekszik, és a tapasztalt borzalmak mintha 
semmilyen nyomot nem hagynának rajta mentálisan.

27	 Urban II: 14.
28	 Urban II: 68.
29	 Uo.
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A már-már természetfölöttinek tűnő fizikai erő és a személyek körüli vára­
kozás azonban talán nem elégséges ahhoz, hogy egy-egy alakot mitikus hősként 
lássunk. Ahogy a bevezetőben is utaltam már rá, Böjthe János is úgy válik  
„a magyarság szimbólumává”, hogy nemcsak saját maga, de a környezete is 
annak látja őt. Mindhárom kiemelkedő alak kapcsán megfigyelhető, hogy kö­
zösségükön belül vezető szerepben jelennek meg: kiválasztottságukat a falu­
beliek is megerősítik, és ez ugyancsak összefügg valamelyest a messianisztikus 
szereppel, hisz ezek az alakok mintha nemcsak a saját maguk, de az egész kö­
zösség nevében és érdekében cselekednének, s ennek a közösség tagjai is tuda­
tában vannak.

„Mindenki szerette a faluban, mert világéletében szolgálatkész, jó, csöndes 
gyerek volt”30 – olvashatjuk Petre Petréről. Vezető szerepre őt ez s a falu lako­
saira kevésbé jellemző – ám esetében sem megingathatatlan – higgadtsága, 
„rendíthetetlen nyugalma” predesztinálja. A parasztok számára fontos esemé­
nyeken egyre inkább a hangadók közé kerül: ott van, amikor a földet vásárolni 
szándékozók csoportja Bukarestbe látogat, a prefektussal folytatott gyűlésen 
„kezdettől fogva elől állt, a falu vezetői mellett”, a lázadás eszkalálódása során 
pedig már „minden szem Petrére tapadt, mintha az ő feleletén múlott volna 
mindnyájuk sorsa”.31 Böjthe János az az alak, aki teljes mértékben tisztában van 
saját vezető szerepével, így ezt leginkább ő maga hangsúlyozza. Minden szituá­
cióban ennek megfelelően jelenik meg: vezényli az aratási munkálatokat – ahol 
még a korábban gyilkosságig fajuló ellenségeskedést is elsimítja két falubeli, 
Deák Ádám és Firtos Mózes között –, a fronton sorsokról dönt, hazatérve pedig 
igyekszik talpra állítani a háború nyomait magán viselő falut és annak lakosait 
egyaránt: „mindennap újból kellett kezdeni a sziszifuszi munkát: életbe lökni 
ezeket a visszahulló lelkeket”.32

Mikor Hlavaj Ádám kijelenti „A törvény mi vagyunk!”, az elbeszélő hozzá­
teszi: „ez nem egy ember megtévedt kijelentése volt, hanem a tömeg elemi  
vágya”.33 Az élő ostor felvonultat egy másik szereplőt, aki alkatánál és ter­
mészeténél fogva alkalmas lenne a közösségen belüli vezető szerepre: Kramár 
a „sziklaszilárdan álló, vagyonát a ragadozó ősi elszántságával védő férfi”, 
olyan, „mint egy Toldi Miklós”; „földbe belefúródott szikla”, aki puszta fellépé­
sével meghiúsítja marháinak összeírását is.34 A szerző az idősebb, tapasztaltabb 
gazda helyett mégis Hlavaj Ádám alakját emeli ki, akinek jelentőségét erősíti, 
hogy őt még Kramár is „habozás nélkül” bárhová követné, s szavai „úgy hatnak rá, 

30	 Rebreanu: 175.
31	 Rebreanu: 510.
32	 Szabó: 342.
33	 Urban II: 28.
34	 Érdekes, hogyan jelennek meg bizonyos paraszti „típusok” a regények által ábrázoltak között. 

Kramár alakja némileg rokonítható Az elsodort falu Barabás gazdájával, aki a falura törő ro­
mánokat baltával a kezében fogadja, s a házába csak a halála árán juthatnak be.
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mint ostor”.35 Amikor pedig az elbeszélő úgy fogalmaz, „úgy tűnt fel, hogy 
[Hlavajnak] minden szava mögött szebb jövő sejlik, egy új világ, amelybe csak 
ő vezetheti be”,36 már kifejezetten messianisztikus szerepet tulajdonít alakjának, 
akinek értékítéleteiben és cselekedeteiben még egy nála, koránál fogva tapasz­
taltabb és fizikai erejében nem sokkal elmaradó társa is megingathatatlanul tud 
hinni. A három alak kapcsán tehát egyaránt megfigyelhetők bizonyos transz­
cendens jegyek, ám mindez nem jelenti azt, hogy hiba nélkül valók lennének, 
ahogy nem azok a regények ábrázolta parasztok általánosságban sem.

„Azok az emberek, akik talán nemrégen szent énekeket énekeltek a temp­
lomban, most félelemtől és dühtől eltelve üvöltöztek, mint az állatok”37 – jellemzi 
Az élő ostor elbeszélője a falusiakat a fosztogatások idején. A parasztok emberi 
esendőségét, erkölcsi tökéletlenségét, sőt féktelenségét mindhárom regény áb­
rázolja. A felkelést megjelenítő jelenetekben ez különösen szembetűnő. A Láza-
dásban az idős Miron Iugát és menyét, Nadinát is megölik a parasztok, de még 
Ráztok alapvetően visszafogottabb lakói is „valósággal megmámorosodtak  
a rombolás gyönyörétől”38 Az élő ostor cselekményében. A rombolás, fosztogatás 
Az elsodort faluban csupán a betörő románok részéről jelenik meg. A parasztok 
esendősége ebben a regényben egy másik epizódban csúcsosodik ki: Ferenc 
bácsi kocsmai mulatozásba, részegeskedésbe torkolló temetésén alkotnak ma­
gukról nem túl hízelgő képet a falu lakosai. Ezekben a jelenetekben a három 
hősi alak nem vesz részt: távollétük nyilvánvalóan szimbolikus jelentőségű, 
ugyanakkor a cselekmények egy-egy másik pontján ők is megmutatják gyen­
geségeiket.

Fentebb már utaltam rá, Petre a regény első felében egy rendkívül engedel­
mes fiatalemberként jelenik meg. Az ő erkölcsi megingása az az epizód, amikor 
vágyait kiéli az ellenkező Nadinán. Habár az elbeszélő halványan azt sugallja, 
mintha a nő részéről is létezett volna valamiféle vonzalom a férfi iránt – egy 
korábbi találkozásukkor „pillantása keresztezte Petre izzó tekintetét”39 –, együtt­
létüknek erőszakos voltát erősíti, hogy a fiatalember maga is bosszúnak szánta 
azt, amiért a nő őt és birtokának többi paraszti érdeklődőjét Bukarestben ko­
rábban megalázta. Tette erkölcsi kifogásolhatóságán az sem változtat, hogy 
Nadina megölése kifejezetten feldúlja, megfordul fejében a nő gyilkosának 
megölése is, hisz ő a birtokosnőnek csak távozását, de nem halálát kívánta. Ezt 
követően lelkiismeretfurdalása és ellenérzései miatt egy ideig teljesen el is szi­
geteli magát az uradalom többi lakójától.

Böjthe János erkölcsi feddhetetlenségét azok az epizódok kérdőjelezik meg, 
amikben származásuk alapján tulajdonképp értéktelenebbként kezel embereket. 

35	 Urban II: 52.
36	 Uo.
37	 Urban II: 177.
38	 Urban II: 179.
39	 Rebreanu: 207.
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Ilyen jelenet, amikor a fronton felderítésre nem az önként jelentkező székely 
fiúkat, hanem a zsidó, osztrák és cseh katonákat küldi azzal a – ki is mondott – 
szándékkal, hogy előbbiek életét kímélje az utóbbiakéval szemben, mivel elgon­
dolásai szerint a székelyekre a jövő Magyarországának még szüksége lesz. Ha­
sonló motivációból nem figyelmezteti később Ungváron azt a zsidó „pénzem- 
bert”, akire szeme láttára zuhan rá egy kő egy épület tetejéről, sőt szimbolikus  
gesztussal, kezeit hátra téve szemléli a halálesetet, majd „elaludt mosolyogva,  
[…] mint megelégült igazság”.40 Böjthe ezen tettei azonban – miképp egész  
alakja – túlmutat egyéniségén: nem személyes kicsinyessége, hanem a magyar­
ság mindenek elé helyezett védelme és az annak érdekében való „igazságszol­
gáltatás” vezérli.

Az élő ostor általánosságban is kevesebb erőszakos epizódot tartalmaz, mint 
a Lázadás: a csendőröket, katonákat a falubeliek fogságba ejtik, majd elkergetik, 
de nem ölik meg – habár felmerül bennük, hogy a katonákra gyújtják a tetőt, 
ezt azonban Hlavaj megakadályozza –, s a zsidó kocsmárost és családját is „csak” 
kifosztják. Az események egyetlen halálos áldozata a jegyző, aki a háború anyagi 
és emberi áldozatainak közvetlen „elrendelése” által a falu, míg felesége meg­
rontása miatt Hlavaj személyes ellenségévé is válik. Hlavaj jelleméről érdekes 
rajzolatot nyújt, hogy a cselekmény során újra és újra a jegyző megölését tervezi, 
ám ezt mégsem teszi meg: a parasztok kényszerítik a folyóba a férfit, hogy 
„megfürdessék”. Hlavaj eszményi voltán az ejt csorbát, hogy, bár megfordul  
a fejében, nem menti ki a jegyzőt a vízből, akit így elsodor az ár. Hlavaj „ekkor 
egyszerre félrefordult”;41 cselekedete pedig több szempontból is szimbolikus.  
A jegyző halálát így közvetlenül a természet, nem pedig emberi kéz okozza, 
ami szimbolizálja azt is: afféle természet által is igazolt igazságszolgáltatás tör­
tént. Hlavaj pedig a regény ezen részén mutatja meg egyrészt azt, hogy vannak 
olyan helyzetek, melyekben az ő emberi esendősége is megjelenik és felülkere­
kedik heroikus voltán, másrészt pedig azt, hogy az események természetes 
sodrását megakadályozni még ő sem tudja. A lázadással kapcsolatban korábban 
Hlavaj még úgy fogalmaz, „a legjobb akarattal sem lehetett volna meggátolni 
azt, ami történt”,42 s ez kiterjeszthető a jegyző halálára mint a falubeliek szen­
vedéseit jogosan követő áldozatra is. Az, hogy a közösség féktelensége termé­
szetes és megállíthatatlan, tehát nemcsak Petre, de Hlavaj alakja kapcsán is 
megjelenik: a regényekben így a lázadások kirobbanása azáltal válik törvény­
szerűvé, hogy következményeit még a higgadtságuk árán a közösségből kiemel­
kedő hősök sem – vagy csak időlegesen – akadályozhatják meg.

A három alaknak vannak tehát olyan, hasonló jellemzőik, melyek által miti­
kus hősökként értelmezhetők. Nem jelenti ez ugyanakkor azt, hogy ne lenné- 
nek egymástól mégis különbözőek: ahogy Lucian Boia is rámutatott, a mitizált 

40	 Szabó: 201.
41	 Urban II. 198.
42	 Urban II. 180.
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alakok közvetíthetik a sors és a történelem folyamatait az embereknek: szemé­
lyesebbé és megfejthetőbbé téve a körülvevő világ eseményeit. A három regény 
cselekménye három eltérő történelmi szituációt mutat be, jóllehet vannak pár­
huzamos vonásaik. A három hősi alak mégis más-más szerepet tölt be a regé­
nyek világán belül, és alakjuk, tetteik, megszólalásaik által a történeteken belül 
másra helyeznek hangsúlyt.

A Lázadásban Petre Petre személyes tragédiájával mutat rá a társadalmi feszült­
ségek kirobbanásának elkerülhetetlenségére. Míg a regény első felében a szol­
gálatkész, engedelmes fiatalember képe jelenik meg, addig közvetlenül a lázadás 
letörése előtt már a hangadók között találjuk. Személye képviseli a parasztok 
között legtovább a bojárokkal szembeni lojalitást: „Az urakkal mindig ki lehet 
jönni, ha az ember alázatos és engedelmes”43 – fogalmazza meg, s felteszi a kér­
dést is: „Aztán kiben bízzunk, ha nem az urakban?”44 A fiatalember saját visel­
kedésével példázza azt, amit Miron Iuga is érzékel birtokán, mikor arra gondol, 
„most érezte először életében, hogy ezek az emberek, akiket hű, engedelmes  
szolgáinak hitt, a szívük mélyén ellenségei”.45 Petre – akit még a parasztokkal 
kevéssé engedékeny bíró is úgy jellemez, mint „a legderekabb legény a falu- 
ban” – pálfordulásához az elbeszélő kevés magyarázatot fűz. Magatartásának 
megváltozása nem lineáris folyamat: a fosztogatás első képeit megdöbbenéssel 
fogadja – „Istenem, itt már mindenkinek elment az esze!”46 –, majd el is zárkózik 
a többi paraszt elől. Kívülállóságát talán az mutatja meg leginkább, ahogyan 
megfogalmazza magában: inkább lemond a birtokszerzésről – s látva a regény 
alapkonfliktusát, ez egy nagyon határozott szakítás mind a korábbi vágyaival, 
mind a közösség többi tagjával –, de kívül akarja tartani magát az indulatok 
elszabadulásán. A Iuga-ház feldúlását előbb megfékezni igyekszik – „teljes erél�­
lyel szétzavarta a ház körül sündörgő népet is”47 –, majd mégis felgyújtására 
biztatja az embereket látszólag a birtokosnőt ábrázoló kép megpillantása miatt. 
A katonák érkezésekor pedig már úgy ösztönzi szembenállásra a falubelieket, 
hogy elváltozott hangja „mintha nem is az övé lett volna”, s „gyűlölettől izzó 
szava” „forró szikraesőként” hat. A fiatalembernek az elbeszélő tehát bizonyos, 
a fizikai jegyekben is tetten érhető elváltozását sejteti.

Ovid S. Crohmălniceanu irodalomtörténész az egyik végletből a másikba 
eső Petrét „határozatlan egyéniségként” látja, megformálását pedig Rebreanu 
részéről csődként értékeli.48 Kormos Gyula kismonográfiájában ellenben épp 

43	 Rebreanu: 176.
44	 Rebreanu: 121.
45	 Rebreanu: 181.
46	 Rebreanu: 437.
47	 Rebreanu: 484.
48	 Rebreanu: 60. Crohmălniceanu bírálata kapcsán természetesen nem tekinthetünk el attól, 

mely politikai rendszerben írta azt. Lucian Boia fentebb már idézett munkájában rámutat, 
hogy – habár a kommunista rendszer is megteremti a saját hőseit – a marxista ideológiában 
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amellett érvel, hogy Rebreanunak egykori, budapesti filozófia tanulmányai ré­
vén nemcsak igénye, de érzéke is volt a lélektani folyamatok aprólékosabb  
ábrázolására is, sőt kifejezetten lélektani regényt is írt Ciuleandra címmel.49 Vé­
leményem szerint Petre alakjának megformálása mögött is felfedezhető a lélek­
tani folyamatok ábrázolásának tudatos szerzői szándéka: az engedelmes pa­
rasztból a társadalmi-gazdasági helyzet tarthatatlansága nyomán és a közösség 
sodró ereje által szükségszerűen és elkerülhetetlenül válik lázadó, majd a cél 
érdekében elbukott hős, aki személyében megtestesíti a paraszti–nagybirto- 
kos szembenállás mítoszát és a földkérdés megoldatlanságának tragédiáját is. 
„…ha hívnak, akkor megyek, mert szégyen lenne itthon maradnom”50 – mondja 
a fiatalember anyjának, s gondolata jelentheti azt is, nem csupán a falubeliek, 
de maga a társadalmi krízis volt az, ami hívó szóval ért fel.

„Még nem jött el az igazság órája, de el kell, hogy jöjjön, mert a világ igazság 
nélkül nem lehet el!”51 – szól a regény befejezése, melyet Petre alakjára kivetítve 
értelmezhetünk úgy, viselkedésének éles fordulata a lázadás elkerülhetetlen­
ségét, halála – ami nem következett volna be pálfordulása nélkül – pedig a lá­
zadás elbukásának törvényszerűségét példázza. Mitikus hőssé válik azáltal, 
hogy magatartásának megváltozására, az események általi elsodortatásával 
kapcsolatban az elbeszélő nem nyújt bővebb magyarázatot: személyének céljá­
vá így a parasztság és bojárság közötti viszonyrendszer módosulásának meg­
jelenítése válik. A szerző Petre sorsának lezárásakor egy szomorú, de páratlanul 
szép képet használ fel, mikor Titu Herdera a lázadó parasztok sírja felett állva 
megfogalmazza tulajdonképp a teljes cselekményt, sőt magának az emberi élet­
nek az értelmét és értelmetlenségét egyaránt: „Mennyit küzdöttek a földért,  
s most mégis a föld fogadta be őket! […] S ha elgondoljuk, így végződik minden 
emberi törekvés…”52

Bár a regény második kiadásához, 1919 októberében írt előszavában Szabó 
Dezső az egykorú kritikákra reagálva cáfolja, hogy Böjthe János „valószínűtlen 
alak” volna, nehéz őt nem szimbolikus személyként értelmeznünk. Mind az 
elbeszélő, mind a saját megnyilatkozásaiban többször úgy jellemzi magát, mint 
olyasvalaki, aki csak „erő és izom”, „munka és étvágy”, s aki számára a lélek 
„felesleges luxus”. Ezt az állítását kétségtelenül alátámasztják az olyan, az em­
beri természettől meglehetősen idegen megnyilvánulásai, mint amikor Farcády 

eredetileg a történelem kapcsán a problémák, a törvényszerűségek és társadalmi-gazdasági 
folyamatok mellett az egyéniségek nem kerülhetnek előtérbe. Crohmălniceanu kritikái pon­
tosan ezt tükrözik, amikor újra és újra az osztályharc és osztályöntudat ábrázolásának hiá­
nyával vádolja Rebreanut. Vö. Boia: 190.

49	 Kormos Gyula véleménye szerint, habár a Ciuleandra című regény polgári környezetben 
játszódik, mégis épp a paraszti alakok ábrázolása – beleértve természetesen lelki adottságai­
kat is – a legsikerültebb. Kormos: 64.

50	 Rebreanu: 381.
51	 Rebreanu: 570.
52	 Rebreanu: 557.
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Juditot feleségül kérve megjegyzi, az sem bántaná önérzetét, ha a nő megcsalná, 
sőt mástól is szülne gyermekeket házasságuk alatt. Böjthe János így nemcsak 
az egykori, de a későbbi olvasók számára is kevéssé értelmezhető reális alak­
ként, s irodalomelméleti kritikaként felmerül az is, hogy az ennyire mitizált 
alak lehet-e hiteles egyáltalán a valószerű – illetve a valószerűség igényévelt áb­
rázolt – térben és időben.53

Böjthe János mitikus voltát alátámasztja az az alapvető tény, hogy úgy lesz 
paraszti hős, hogy nem is paraszti származású, s a választott paraszti életfor­
mája ellen leginkább saját apja tiltakozik. János a jövő társadalmának alapját  
a parasztságban látja, saját közvetlen környezetében azonban nincsenek parasz­
tok: sem a Farcády család, sem Schönbergerék, akiknél gyakran megfordul, sem 
legjobb barátja, Farkas Miklós nem áll közel a parasztsághoz,54 s tulajdonképp 
János csak azt követően választja párjául a paraszti származású Barabás Máriát, 
hogy Farcády Judit többször is visszautasítja. A fronton úgy próbálja megóvni 
a székely fiúkat, hogy erre lehetőséget a hierarchiában felettük való léte ad,  
s a faluba visszatérve ugyancsak úgy segíti a parasztok életének újraindítását, 
hogy a származása és anyagi helyzete által adott felsőbbrendűsége megmarad. 
A paraszti életforma számára így sosem szűnik meg önként választott életfor­
mának lenni: „be-beállt az aratók közé, inkább legénykedésből, az izmok örö­
méért”.55 Ezt az ellentétet az elbeszélő azzal a magyarázattal próbálja elsimítani, 
hogy Böjthében az „eltemetett ősparaszt ébredt fel”,56 s a regényben számos 
helyen, számos formában olvasható az a metafora, miszerint a férfi eggyé válik 
„fajával”, a „háromszéki síkkal”, a falujával és a földdel.

Ebben az értelemben Böjthe János úgy is mitikus paraszti hőssé válhat, hogy 
közvetlen származását tekintve nem paraszt, s személye, cselekedetei és céljai 
pont ezért lehetnek irányadóvá a parasztság számára. Szabó Dezső önéletrajzi 
írásában is utal erre a kérdésre, amikor megemlékezik arról, hogy Barabás Má­
ria alakját – sőt konkrét nevét is – az életből merítette.57 Eötvös-kollégistaként 
egyik nyarát Csíkszentdomokoson töltötte nyelvkutatással, s ott került napi 

53	 Gintli Tibor szerk.: A magyar irodalom. Budapest, 2010, Akadémiai Kiadó, 680.
54	 Farkas Miklós a cselekményben egy-két alkalommal ugyan felveti annak lehetőségét, hogy 

letelepedik a faluban, és ott gazdálkodással foglalkozik majd – felvéve ezzel Jánoshoz hason­
lóan a paraszti életformát –, s ezt a lehetőséget Juditnak mint közös életlehetőséget is felvil­
lantja egyik párbeszédükben. Mind az ő, mind Judit bukása ugyanakkor már a regény elején 
nyilvánvalóvá válik. Ennek legszemléletesebb jelzése az epizód, melyben Judit első buda- 
pesti látogatásakor meglátja évekkel későbbi önmagát: az utcán magát áruló nőt, akinek 
szófordulatát ő maga is használja majd akkor, amikor bukott alakként utoljára tűnik fel  
a cselekmény végén.

55	 Szabó: 411.
56	 Szabó: 136.
57	 Az Életeim első kötetének oldalain Máriát valóban ugyanaz a „ringó járású”, „nagy, meleg 

barna szemű” lányként mutatja be Szabó Dezső, mint ahogyan Az elsodort faluban is ábrá­
zolta.
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érintkezésbe a Barabás családdal. „Az ő [Mária] sugárzásában születtem Böjthe 
Jánossá, és jaj, ha csak Böjthe János maradhattam volna egész életemen át! […] 
Ha ő mellettem maradhatott volna, talán meg tudott volna tartani örökre Böjthe 
Jánosnak, s most nem lenne homokba öntött bor egész életem.”58 Szabó Dezső 
így mintha egy ifjúkori személyes ihlet tapasztalatát írta volna bele Böjthe alak­
jába: a tapasztalatot, miszerint egy középosztálybeli fiatalemberben a falusi 
környezet és falusi emberek valóban el tudják hinteni a gondolatot, hogy életét 
a falu felé fordítva valamifajta magasztosabb célnak szentelje. Magasztosabb 
célként jelenik meg ez a regényben is, hiszen amikor az elbeszélő ebben a me­
taforikus szerkezetben jellemzi a parasztságot: „A vak éjszakában egyedül állott 
a szerencsétlen gyermek, mely csak teremni és vért adni tud”,59 arra is utalást 
tesz, hogy ezeknek az embereknek elemi szükséglete az a saját soraikban már 
fel nem lelhető erő és vitalitás, hit és akarat, amelyet egy köreikbe belépő közép­
osztálybeli, így akár Böjthe János is képviselni tud.

A regényben nem csak Böjthe János alakja a mitikus, ám ő az egyetlen, 
amelynek mítosza a jövőbe, nem pedig a múltba mutat. Amikor Farkas Miklós,  
„a züllött dzsentrifaj utolsó fia” arra gondol, megérdemli a halált, „mert nem 
hittem annyira az életben, hogy hitet tudjak adni fajomnak, […] mert nem tud­
tam éltető példa lenni”,60 pontos ellentétét jeleníti meg Böjthe alakjának, akinek 
a regény egészében talán egyetlen pesszimista megnyilvánulása sincs. Egy dia­
lógusukban pedig ugyancsak Farkas Miklós azzal a hasonlattal él, ő a „tegnapi, 
a nagy pazarlások, beteg túlzás, a fényűzés és nyomor Magyarországa”, míg 
János a „holnap, az erős, az okos, a lebírhatatlan, a megcsalhatatlan” Magyar­
ország.61 Ezzel a képpel válik világossá a regényben megjelenő, az egymással 
szembenálló társadalmi rendszerek mítoszainak adott szereplőkkel való azo­
nosulása, hisz mindkét alak a középosztályból indult, ám életcéljaikban eltértek 
útjaik: Böjthe hátat fordított annak a dzsentrivilágnak, amelyben Farkas Miklós 
megmaradt; előbbi tett így a vele született normákból való forradalmi kitörés­
ként is értelmezhető.62 A cselekmény végén Böjthe János gyarapodó családja 
körében tér nyugovóra, miután utolsó megszólalásaként ökölbe szorított kézzel 
kiáltja bele az éjszakába: „Akarom!” A megbomlott idegrendszerű Farkas Mik­
lós magányosan bolyogva a háromszéki erdőben ugyancsak kiáltozik, ám  
az ismételgetett „Magyar vagyok!” szólamok részéről meg nem valósult prog­
ramként hatnak Böjthe sikert érő terveivel szemben, s így az általuk megjele­
nített két világ: a két Magyarország, a két középosztály közül egyértelmű,  
hogy melyik kerekedik felül. Felvetődik, hogy értelmezhető-e reális társadalmi 

58	 Szabó Dezső: Életeim, I. Budapest, 1965, Szépirodalmi Könyvkiadó, 746.
59	 Szabó: 141.
60	 Szabó: 245.
61	 Szabó: 336–337.
62	 Gróh Gáspár: Regény és program a történelem áramában. Szempontok Az elsodort falu elem­

zéséhez. Literatura, 1982, 453.
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programként a parasztságra való kizárólagos támaszkodás, ha mindez a törté­
nelmi folyamatok által nem befolyásolt vízióként jelenik meg, elmosva a realitás 
és mítosz közötti határvonalakat.63 Kétségtelen, mint fentebb már jeleztem, 
hogy Böjthe célkitűzései a regény elején épp azok, mint a végén: a világháború, 
a forradalomba hajló Budapest látszólag semmilyen hatást nem gyakorolnak az 
általa megfogalmazott programra. Írásom célja ugyanakkor nem terjed ki arra, 
hogy ezen program realitásának kérdésével foglalkozzak: konklúziónk itt tehát 
nem lehet más, mint az, hogy Böjthe János alakja reális személyként kevéssé, 
mint inkább egy mítosz hősi megjelenítőjeként értelmezhető. A mítosz megje­
lenítőjeként, miszerint az első világháború előtt már észlelhető társadalmi–poli­
tikai krízisre megoldás lehet a paraszti életformához való visszatérés. Böjthe 
alakjának az ad jelentőséget, az által válik hőssé, hogy ez a visszatérés részéről 
– középosztályból való származása miatt – csak tudatos, önkéntes program, 
egyben a múlttal és saját környezetével való szembenállás lehet, megvalósítva 
így annak a példáját, hogy a középosztály és a parasztság összeolvadásával új 
társadalmi rendszer alkotható, melyben „a kenyér magyar szájé, a föld magyar 
jövőjé legyen”.64

Hlavaj Ádám alakja kapcsán is fontos megemlékeznünk a regény más sze­
replőiről, melyekkel párhuzamba állítva újabb értelmezési lehetőségek tárul­
nak fel: Hlavaj válik fizikai erejénél, furfangos, karakán természeténél fogva  
a nála „emberibb emberek” tragédiájának a megtorlójává. A szinte sérthetetlen­
nek tűnő Hlavajhoz képest Ilcsik István alakja a háború teljes értelmetlenségére 
mutat rá: azért végzik ki, mert nem a politikailag definiált ellenséggel szemben 
lép fel, hanem Róna szakaszvezető személyében olyasvalakit öl meg, aki fizikai 
és lelki terrorja által valódi ellenségévé és ártójává vált neki és katonatársainak. 
Figyelemreméltó, hogy Urban regényében a háború értelmetlenségét nem az  
a valós történelmi körülmény okozza, hogy szlávokat helyezett szembe szlá­
vokkal.65 Itt az egyszerű, humanista tiltakozás hangja jelenik meg: az orosz 
katonákban ugyanolyan egyszerű, vétlen embereket látnak a falubeliek, mint  
amilyennek önmagukat is hiszik. A háború borzalmaiból saját erejéből meg­
menekülni tudó Hlavaj küldetésévé válik, hogy igazságot szolgáltasson azok 
nevében is, akik ezt már nem tehetik meg. Csúfot űz abból a hatóságból, mely 
mások halálát, anyagi vagy érzelmi veszteségét okozta, így – ahogy a fentebbi 
idézetek rámutattak – a falubeliek szemében szinte legenda övezte hőssé válik, 
aki meseszerűen menekül meg minden nehéz helyzetből, sőt, azonnal ott terem, 
ahol szükség van rá: megmenti Krisztinát egyik udvarlója erőszakoskodásától, 
s többször is megfékezi a falusiakat is, mielőtt indulataik elragadnák őket, hisz 
„a józan, tiszta hang úgy hatott az emberekre, mint a víz”.66

63	 Gintli: 680.
64	 Szabó: 331.
65	 Palotás: 103.
66	 Urban II: 146.
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A férfi közösségen belüli messianisztikus szerepét az elbeszélő a regény 
egészében újra és újra megerősíti: „Hlavaj Ádám tette hozzáférhetővé az áttetsző 
igazságot, adott neki súlyt és átütő erőt, mellyel befurakodott az ormótlan  
parasztszívbe.”67 Alakjának célja, hogy „példát mutasson az eljövendőknek. A tör­
vénnyel szentesített erőszakkal szembehelyezkedő élő tiltakozás volt.”68 Hlavaj 
ezáltal annak a mítosznak a hősévé válik, mely szerint az egyszerű, paraszti 
származású, ám fizikai erejénél, furfangjánál, igazságérzeténél fogva kiemel­
kedő alak is képes lehet arra, hogy közösségének vezetője legyen, s igazságot 
szolgáltasson társainak és magának egyaránt. Ez az igazságszolgáltatás azon­
ban a háború értelmetlenségére való rámutatást és a háború céljait elsősorban 
kiszolgáló réteg elkergetését jelenti, nem az ezen túlmenő pusztítást és foszto­
gatást. Habár utóbbinak elkerülhetetlenségét megfogalmazza Hlavaj; azzal, 
hogy a regény legvégén a kocsma kirablásának képétől „elkomorodott”,69 azt is 
sugallja, hogy a fosztogatás valójában nem viszi előrébb a közösséget. Azzal, 
hogy Hlavaj felgyújtja az épületet, nem a rombolást teljesíti ki, hanem bizonyos 
megtisztulást idéz elő. Ebben a záróképben a kocsma az elbeszélő megfogalma­
zása szerint nem egy egyszerű épület, hanem „egy korszak átkozott emlék­
oszlopa”,70 megsemmisülése tehát nem egy épület megsemmisülését, hanem 
egy egész korszak, egy egész politikai–társadalmi berendezkedés megingását 
jelzi. Ahogy a jegyző halála kapcsán, úgy itt is az igazságot közvetlenül a ter­
mészet ereje végzi: ott a víz, itt pedig a tűz az, ami beteljesíti a lázadást. Míg  
a rablásban önmagukból teljesen kiforduló parasztok kijózanodnak a lángok 
láttán, addig Hlavaj kikacagja az általa életre hívott tüzet. Talán ebben a képben 
válik el alakja leginkább a többi falubeli emberétől, hisz ekkor még az őt hűsé­
gesen követő Kramár sem érti szándékait. Hlavaj mint kacagó hős egyaránt utal 
a múltra és a jövőre. A múltra, amelynek igazságtalansága itt, a falu képezte 
mikrokörnyezetben talán megtoroltatott: Hlavaj elhozta azt a szabadságot, 
amely „századok óta járt”, s a jövőre, melynek „merész, vad lendülettel vágott 
az arcába”.71 Ebben a záróképben alakja így egybe is forr a tűzzel, hisz maga  
a tűz is elpusztítja azt, ami régi, és megtisztít mindent a jövő számára.

Záró gondolatok

„Nem is gondoltam volna, hogy itt folyton csak a parasztokról beszélnek. Min­
denütt csak a parasztkérdés van szőnyegen. S mennyi tervezgetés, csináljuk így, 
csináljuk úgy!” – foglalja össze bukaresti tapasztalatait Titu Herdelea a Lázadás 

67	 Urban II: 30.
68	 Urban II: 78.
69	 Urban II: 200.
70	 Urban II: 201.
71	 Urban II: 201.
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lapjain.72 Nemcsak ennek a regénynek a cselekményében beszéltek annyit a pa­
rasztokról, de, mint látjuk, a két világháború közötti kelet-közép-európai próza­
irodalomban is központi kérdéssé válhatott a parasztkérdés. Ahogyan írásom­
ban bemutatni igyekeztem, a három regényben számtalan tartalmi és narratív 
párhuzam található, ahogyan tartalmaznak közös elemeket a parasztság meg­
jelenítésére vonatkozóan is. A parasztok mindhárom regényben emberi esen­
dőségük ellenére vagy épp azon keresztül saját igazukat keresik a történelmi 
események okozta nehézségek közepette, s legyen szó lázadásról, életről vagy 
halálról, újra és újra egybeolvadnak a természettel: tűz és víz, szél és föld szim­
bolizálja számtalan cselekedetüket. A közösségből kiemelkedő alakok pedig 
azáltal válnak mitikus hősökké, hogy saját személyükön messze túlmutató  
jelentőségűek: általuk kristályosodik ki a parasztság mint közösség cselekede­
teinek az ereje, s egyben tükröt is mutatnak ezzel szemben, amikor a szerve­
zetlen lázadás, a háború igazságtalanságai vagy pedig a pusztulásra ítélt tár­
sadalmi berendezkedés tényére világítanak rá.

A három hős mitizált azért is, mert sorsát tekintve összeolvad azzal a történel­
mi eseménnyel, mely a cselekmény során megjelenik. Hlavaj a lázadást követően 
meg tud maradni abban az elpusztíthatatlan és igazságot szolgáltató hős szere­
pében, amelyből Petre Petre halála által bukott ki – a Lázadás egy idejét és körül­
ményeit tekintve tulajdonképp elbukásra ítélt felkelést jelenített meg, míg Az élő 
ostorban az első világháború által előidézett politikai és társadalmi változások 
valóban megállíthatatlanokká válnak, s az ezeket képviselő hős így nincs ku­
darcra ítélve. Ugyancsak nem bukhat el Böjthe János sem, aki cselekedeteivel és 
céljaival saját apjának s közvetlen környezetének mutatja meg a társadalmi rend­
szer átalakulásának a szükségességét, miközben egyedüli marad a regény főbb 
alakjai között, akinek a sorsa nem az erkölcsi vagy a fizikai megsemmisülés.

Befejező gondolatként talán arra érdemes még egyszer visszatérnünk, men�­
nyi azonosságot láthatunk csak ebben a három regényben a parasztok és a ki­
emelkedő, mitizált paraszti alakok között. Ez is rámutat, hogy a múlt században 
annyiszor egymással politikai, sőt fegyveres konfliktusba keveredő nemzetek 
tagjainak sorsa kapcsán talán több volt, ami összeköthette volna őket, mint az, 
ami elválasztotta.
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