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Papp Endre

A szellem arisztokratája  
– demokratikus beütéssel1

Cs. Szabó László: Franklin Delano Roosevelt; Levelek a száműzetésből

„Az önkéntes száműzetés lelki gyakorlata elkezdődött” – tulajdonképpen ezzel 
a mondattal kezdődik Cs. Szabó László írói pályája.2 Ez az életmű megelőlege-
zett önértelmezése: önkéntes száműzetés. De hát miért lép erre a szokatlan útra? 
Rögtön megadja a választ is a szerző: „Az élet ellenállás, s az ellenállást legjob-
ban a megválasztott száműzetésben gyakorolhatja.”3 Mi ez a szecesszió? Allűr? 
Kétségbeesett kényszer? Tudatos választás? Talán mindegyik egyszerre, de leg-
inkább mégis az utóbbi! „Az önkéntes számkivetett izzó és bölcs ember egy-
szerre: igazságszomját türelemmel edzi. Egy dísztelen eszménynek él, könnyel-
mű haragját számító szenvedéllyé neveli. […] Eszmék között, egy eszményért 
él a bujdosásban.”4 A racionális döntés mellett szól az is, hogy ikont választ 
magának a múltból: a „tanult bujdosó” eszményített alakját. Ő az önkéntes 
száműzött mintaképe és szellemi elődje. Magány az osztályrésze, visszhangta-
lanság, meg nem értés, ám jutalma a függetlenség, a szabadság és az elvégzett 
munka elégtétele. Különös ismertetőjegye, hogy „egy türelmes, kozmopolita 
Európát nevel föl az írásain”.5

Aki az ellenállást választja, azt áthatja a korával szembeni idegenség érzése. 
Eszményeiben egy másik valóságot keres vagy óhajt vissza. Mi hiányzik hát 
a művelt és szépreményű fiatalembernek? Valójában egy elveszni látszó erkölcsi 
és műveltségbeli eszmény, a kikezdett egyértelmű igazság, a békés harmónia, 
a szellemi önbeteljesítés esélye, egy régi-idealizált Európa, egy nem talált uni-
verzális mítosz.

A múlt század harmincas éveinek Magyarországa a kulturális válságérzettől 
hangos az értelmiség köreiben. Nem csupán a nemzeti tragédia, a trianoni csa-
pás a kiváltója – bár önmagában ez is felér egy kataklizmával –, egy általánosabb 
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1	 A tanulmány az MMA Kiadó Cs. Szabó László-életműkiadásában megjelenő új kötet utószava.
2	 Cs. Szabó László: Levelek a száműzetésből. Budapest, 1937, Franklin-Társulat, 7.
3	 Levelek…, 8.
4	 Levelek…, 8.
5	 Levelek…, 11.
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krízis hideg szele is megdideregteti a fázós intellektueleket. Az európai műve-
lődésben és történelemben fatális szakadás figyelhető meg. Eltűnt a régi bizton-
ságérzet, veszélyes gyorsasággal értékelődnek át hitek és meggyőződések. Egy 
világháború pusztítása után igyekszik összeszedni magát a racionális gondol-
kodás, hogy új ideálokat és célokat teremtsen, s elkerülje a legrosszabbat: egy 
újabb háborút.

Az egységes és harmonikus életet biztosító Európa a 18. századi felvilágo-
sodás egyik ideája. Felvilágosodott uralkodó, alkotmányos monarchia, modern 
államigazgatás, jogrend, biztonság, polgári jogok és erények, gyarapodó tudás, 
klasszikus ízlés, méltányosság és humanizmus, a hit, hogy az igazság minden 
hatalommal szemben diadalra jut a szellem világában – íme a szép elvek. De 
már a romantikus költő, Novalis az elsők között volt, aki a – valójában inkább 
virtuálisan létezett – „szép és fényes” idők, a szellemi egység tovatűnésén bán-
kódott. A hanyatlástudat valószínűleg azonos időben születik az eszmények 
megteremtésének szándékával, s idővel terjedni kezd. Nietzsche filozófiája  
a legeklatánsabb példa a racionális és humánus eszmények kikezdhetőségé- 
nek, a szellem fejlődését és haladását remélő elv lerombolhatóságának. Az alt-
ruizmus és a műveltségeszmény az életharc jegyében elutasítható, a gondolko-
dás kritikája azzal érvelhet, hogy a racionalizáltság káros, mert megmérgezi az 
élet egészséges ösztöneit és örömeit. Walter Pater esztétikája, illetve Gautier  
és a Parnasse-mozgalom felfogása, hogy a társadalmi problémák alárendelőd-
nek a szépségkultusznak, a Madamoiselle de Maupin előszavának tétele – „csak 
az lehet valóban szép, ami semmire sem jó, rút minden, ami hasznos” – vesz-
tésre áll John Ruskinnak és Matthew Arnoldnak a morális és hasznos művé-
szetről alkotott véleményével szemben. Egyre kevesebb a követője az Oscar 
Wilde-i dekadenciának, annak az önállításnak, hogy egy művésznek nem le-
hetnek etikai szimpátiái, s hogy a művészet nem az életet tükrözi, hanem annak 
befogadóját. A háború bölcseleti lezárásaként Spengler megjelenteti A Nyugat 
alkonyát. A korábbi minta, az ókori-klasszikus kultúra és a modern európai 
kultúra végletes ellentétről írt. Átható kultúrpesszimizmusa azt állítja, hogy 
Európa túl van a 17–18. századi virágkorán, megállíthatatlannak látszó módon 
hanyatlik, féltett kincse, a művelődése árucikké vált. Magyarul 1938-ban jelent 
meg Ortega y Gasset könyve, A tömegek lázadása, egy új kor politikai, társadalmi 
és kulturális jellegét világítva meg.

Különösen érzékenyen érinti ez a metamorfózis a magyarokat. Álljon itt né-
hány kézenfekvő példa!

Babits Mihály híres esszéjében, Az írástudók árulásában Julien Benda válság-
érzékelésére rezonálva arról ír, hogy az írástudók, a Szellem emberei hűtlenné 
váltak a Szellemhez, elárulták az Igazság klasszikus fogalmát. Az igazság kri-
tériumának a hasznosságot ismerik el, és alárendelik az emberek közötti harc-
nak. Szakadás van, állapítja meg, az elmúlt korok és korának szellemisége kö-
zött. A magasabb értékek képviselete immár a múlté. Az egyetemes dolgok 
– Isten, a Tudomány, a metafizika hatalma – alárendelődtek a partikuláris  
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érdeknek. Képviselői tagadják az objektív erkölcsöt és igazságot; az univerzális 
eszmények esélytelenek a modern antiintellektuális és pragmatista világnéze-
tekkel szemben. Az ember fölött álló és tőle független erkölcsöt és a l’art pour 
l’art művészetet lecserélte az Élet és a Cselekvés aktivista kultúrája. Az életharc 
kulturális lényeggé emelődött: fajok és nemzetek harcává. Immár ködbe vész  
a régi, nagy, tiszta, a görögből sarjadt európai kultúra, az egységes és „önzetlen 
fenség”. Szembekerült egymással – az utóbbi javára – művészet és élet, mert lé-
nyege szerint az Alkotás örök, a Cselekedet viszont időszerű. Babits erkölcsi 
parancsa egyértelmű: „Az Igazság szellemének életben maradásáért az írástudók 
felelősek.”6 Ám, hogy ki az alkalmas a „Világítórony” heroikus szerepére, annak 
eldöntését szubjektívvé teszi: „Vagy hiszel az abszolút igazságban, vagy nem.”7

S amit a költő még a meggyőződés függvényé tett, azt már tudományos ar-
gumentációval igyekszik objektív tudássá tenni Joó Tibor 1935-ös összefoglaló-
áttekintő munkája, a Bevezetés a szellemtörténetbe. A bölcsészetben a kor domi-
náns gondolati irányának, új idealizmusának bemutatását végzi el. A történeti 
megértés új felismerése: a történet a szellem története. Rámutat előzményeire: 
Herder organikus szemléletére, ami a nemzeti kultúrát és történetet illeti, a nép-
szellem létére, a sorsszerűségre. Hegel dialektikájára, a nép szellemének eleve 
meghatározottságát bizonygató tételére: „A tapasztalati történeti valóság szük-
ségszerű, egyedül lehetséges külső oldala a benső szellemi valóságnak.”8 Az 
általános, közös emberiről vallott véleményére, hogy ugyanaz a szellem és in-
dulat él a megértőben, mint a múlt szereplőiben és eseményeiben, ezért a törté-
nelmi megismerésre törő értelmező feladata a történelemben tevékeny szellem 
megragadása, s ennek eszköze az intuíció. Humboldt igyekezetére, mely az 
átélés segítségével a valóság értelmének felélesztésére tör, s kimutatja, az nem 
véletlenszerű, hanem benső szükségszerűség. A művésszel szemben – aki csak 
érinti a valóságot – a historikusra számít az elmélyült megértésben. A feladat 
kardinális, mert minden, ami történik, idő és tér szerint, széttörhetetlen ideális 
összefüggésben áll az önálló léttel bíró eszmei formák – a nyelv, a szépség, az 
igazság, a jog – által. Joó Tibor Humboldtra hivatkozva állítja: „a kultúra alko-
tásai addig élnek, míg a hordozó szellemek értéktudata igenli őket”.9 A múlt 
nincs reálisan jelen, csak ideálisan. Az erkölcsi–szellemi világ egyetemessége 
nem más, mint a szakadatlanul zajló jelen. A szellemtörténet jeles képviselője, 
Dilthey szerint az akaratból származik a társadalmi–történeti valóság, a kultú-
ra és a történelem egy nagy célösszefüggés, s a valóság csak a szellem világában 
létezik számunkra. Megragadása nem eszköz, hanem öncél: a szellem jelent
kezését közvetlenül szemlélhessük és átélhessük. A történet megértése az 

6	 Babits Mihály: Az írástudók árulása. ek.oszk.hu/05000/0548/html/gmbabitsarula0002. 
html. 17.

7	 Az írástudók árulása, 17.
8	 Joó Tibor: Bevezetés a szellemtörténetbe. Bp., 1935, Franklin-Társulat, 21.
9	 Bevezetés a szellemtörténetbe, 27–28.
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utánélésen, az élményszerű megértésen alapul. Spranger költőien szép meg
fogalmazásával élve: az emberi élet lényege az időtlen, az abszolútum, az érté-
kek maximuma után való törekvés. Ebből a belátásból származik a harmóniára 
törekvés elve: a kiművelt személyiség és a totális kultúra eszméje. A szabadság 
a szellem autonómiája, s a történelem nem végzetszerű. Jövője nem a fátumtól 
függ, hanem az ethosztól.

Ugyancsak korkifejező Thienemann Tivadar könyve, az Irodalomtörténeti 
alapfogalmak. Többet ad, mint azt a címe sugallja: egy nagyívű esszét az iroda-
lomelméleti gondolkodás modern történetéről a szellemtörténet jegyében. „Egy 
újfajta, a historismussal ellenkező világnézet van kialakulóban. […] A múltat 
nem önmagáért, hanem a jelen kedvéért, a jelen szempontjából akarják látni. 
Az ember önmagát akarja megismerni mindenek fölött, ezért önmagát, a maga 
jelenének magyarázatát keresi a történelemben is” – jelzi a változás tényét.10 
Szűkebb, irodalmi megközelítésben a romantikus felfogást – „az igazi roman-
tikus számára a könyvek elvont, szellemi jelenségei mindenkép jelenvalób
bakká lesznek, mint a kézzelfoghatóbb valóság, amelybe minduntalan bele
botlik”11 –, hogy az irodalmi műveltség határozza meg az ember és a nemzet 
szellemi rangját, ütközteti a népies törekvésekkel – azaz az élő szóhoz való 
visszafordulást a magas és a népi kultúra szakadékának áthidalásához –, illetve 
az élet mindennapos realitásához leszálló naturalizmusnak a „papiros-iroda-
lommal” szembeni ellenszenvével. Konklúziója: „Az újabb irodalom története 
az írás mellett és az írás ellen föltámadt erők összecsapásából és kiegyenlítődé-
séből szövődik össze.”12 A szellemi tartalmú irodalmi érdeklődés helyébe a tu-
domány, a politika, a technika és a gazdaság gyakorlati célú tájékozódása lép. 
Párhuzamos folyamatként az író individualizálódik: immár csak magára hallgat, 
önmagát keresi, önmagáról szól, bármit is írjon – saját halhatatlanságát keresi. 
A szerző fejlődésének útja a közösségi kötelékektől és feladatoktól, a társadalmi 
idegenség, a lélek magányossága felé tart.

Németh László szellemi teljesítménye ebben az időszakban legátfogóbban  
a társadalomkritika, azon belül szorosabban a kultúrakritika körébe tartozik. 
Alapélménye az európai művelődés általános válsága, illetve a magyar kultúra 
krízise. Maga a műfajválasztás mutatja a szándékot, hogy az esszé a gondolati 
kísérletezés és – ahogy hívta – a nyilvános tanulási folyamat hordozója legyen. 
Felhasználhatónak látszik arra, hogy elképzelései szerint felülemelkedhessen 
a leszűkítő szaktudományosságon és politikumon, s az „enciklopédizmus” felé 
tágítsa pásztázó optikáját, kifejezve, hogy gondolati erőfeszítése egy egziszten-
ciális mélységű szellemiséget idealizál. Miként írja: „az esszé túl van anyagán, 
mindig valami általános érdekű és érvényű elvet akar győzelemre vinni, amelynek 

10	 Thienemann Tivadar: Irodalomtörténeti alapfogalmak. Pécs, 1931, Danubia Könyvkiadó, 2. ki- 
adás, 22.

11	 Irodalomtörténeti alapfogalmak, 177.
12	 Irodalomtörténeti alapfogalmak, 192.
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a téma csak csatatere”.13 Gondolkodói gondja az egyén alárendelődése a tömeg-
nek, a mennyiségi szemlélet eluralkodása, a nemzeti jelleg elsekélyesedése,  
a történelem metafizikai célképzetének elvesztése. Korát a termelés „őrületében”, 
az egyéniség kollektív megsemmisítésében látja bűnösnek. Szemében a szeku-
larizálódott, profanizálódott világ kulturálisan kettévált, a magasműveltség és 
a népkultúra között túl széles a szakadék, elszakadtak a tömegeket az európai 
mélyműveltséggel összekötő szálak, a kontinuitás megtörése a minőségelv hát-
térbe szorulásához, a normák relativitásához vezetett. Azonban meglátja a vál-
ságban a lehetőséget is! Meggyőződése szerint az önelvű nemzeti kultúrák 
felváltva kerülnek az egyetemes fejlődés élvonalába. A kulturális fordulópont-
ban véleménye szerint elérkezett a „kis nemzetek” ideje. Feladatuk, hogy új 
energiákkal lássák el a kimerült Európát, nekik kell az „emberiességet a nagy 
nemzetekre ráparancsolniuk”.14 Metaforikus értékképzetei – új nemesség, mi-
nőség forradalma, reform, új enciklopedizmus, a Kert(gazdálkodás) mint a szá-
zad nagy jelképe, a minőségi földművelés eszményképe – az aktív változtatni 
akarás kifejezései, az „élet forradalmának” aspektusai. E radikális fordulatnak 
az lenne a feladata, hogy egységes elv alapján szerveződhessen újjá a legát
fogóbb (tehát a politikai–társadalmi–gazdasági szférát is felölelő) értelemben 
vett magyar kultúra.

Prohászka Lajos visszhangos műve, a Vándor és bujdosó nem csupán az elhí-
resült nemzetkarakterológia, hanem a helyzetérzékelése miatt is figyelemre-
méltó. „az Európa-probléma mögött mindenkor sajátos romantikus történet
filozófia áll, amely főleg a fejlődés organikus–biologisztikus magyarázatával, 
újabban a kultúrlélek kissé misztikus elvének alkalmazásával a válságot, amely-
ben Európa áll, tudatossá igyekszik tenni”.15 A szerző úgy tekint az elmúlt szá-
zadra, mint a szabadság és műveltség aranykorára, melyet a századvégi hanyat-
lás követett. Lényege szerint ennek a folyamatnak két vezérlő elvét látja: az 
individualizálódást és az általános racionalizálódást. Következményképpen 
a szellemet eszközzé teszik, s nem feléje törekednek, illetve kézen-közön elve-
szik a közös kontinentális eszme missziója. A szellem mindinkább elidegenedik 
a maga örök forrásától és alapjától, a lélektől. A népek negatív önérvényesítésbe 
kezdtek, s ahogyan plasztikusan írja, a népszellemnek már nincs arca, csak 
nyugtalanító és félelmetes tenyészete. Ezen a generális tapasztalati körön belül 
definiálja úgy a magyarokat, mint akiknek sohasem sikerült önmagukat meg-
valósítaniuk, ami annyi tesz: a magyarság nem tudott eljutni saját szellemi 
önbeteljesedéséig. Ezért vált a magyar az önpazarlás népévé, bujdosóvá.

E sorok írója maga is meglepődött, amikor rájött, hogy Prohászka észrevé-
telei kínálják a közvetlen visszacsatolást Cs. Szabó László pályaindulásához. 
Jelesül azoknak a tényezőknek a számbavétele, melyek az európai öntudatot 

13	 Németh László: Szekfű Gyula. In Sorskérdések, 515.
14	 Németh László: Új reformkor felé. In Sorskérdések, 43.
15	 Prohászka Lajos: Vándor és bujdosó. Budapest, 1936, Szerzői magánkiadás, 160.
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igyekeznek felébreszteni és fokozni. Ezek a konstruktív eszmék sorjában: a me-
diterrán latinitás, a keresztény-germán ethosz, a nyugati racionalizmus, a köl-
tészet és a művészet antik-humanista tradíciója, valamint a tudományos kutatás 
saját szelleme. Nos, szóról szóra ennek a vezérvonalnak a mentén szikráztatja 
elméjét Cs. Szabó is – a triviális kapcsolódás, a „bujdosónak születtem”16 érze
lemteljes vallomásán túl.

Az Erdélyben, Kolozsváron gyerekeskedő író már igencsak korán – 13 éve- 
sen – elszakad valóságos szülőföldjétől. Száműzöttségérzésének fundamentális 
tehát a személyes élményalapja. Mostohának érzett sorsa dacára karrierje nyíl-
egyenesen emelkedett. A Közgazdaságtudományi Egyetemen végzett diplomá-
ciai szakot, s gazdaságtörténelemből szerzett doktori címet. Több nyelven – né-
metül, angolul, franciául, olaszul – beszélt, Párizsban, a Sorbonne-on volt 
vendéghallgató, majd ígéretes hivatali karrier várta. Teleki Pál szellemi köréhez 
tartozott, Kozma Miklós, az intézmény akkori vezetője 1935-től a Magyar Rádió 
irodalmi osztályvezetőjévé emelte, a Nyugat elismert szerzőjévé vált, Babits párt-
fogását élvezhette, bírta Szerb Antal, Ignotus Pál, Halász Gábor, Móricz Zsig-
mond, illetve apósa, Nagy Endre barátságát. Kalandozhat az utókor lélektani 
kíváncsisága, miféle személyiség érte el ezeket a sikereket. Arra azonban kevesen 
gondolhatnak, hogy egy önkéntes – s az országdarabolás után bizonyos szem-
pontból tényleges – száműzött vitte végbe mindezt.

A titokzatos Csé? Nem, szó sincs róla! Az önbeteljesítő útját járó Szellemhez 
való hűség bujdosója ő. S ennek az állhatatosságnak követelménye és következ-
ménye van. Követelménye a fent említett eszmék képviselete, következménye 
a gondolkodói önpozicionálás. Feltételezi egymást az életbeli és a szellemi stá-
tusa? Részben igen, részben nem. Fénylő elme, s Magyarország újkori törté
nelmében ritkán ugyan, ám előfordult, hogy arra érdemeseket választottak 
intellektuális képességeket igénylő pozíciókba. Írásainak kérdésfelvetése és 
valóságképe azonban valójában szembeszegül az általános érdek- és mennyi-
ségelvvel, a túlhajtott nacionalizmussal. Társadalom-, nemzet- és kultúrafel
fogása nemcsak konzervatív, hanem bizonyos szegmenseiben tradicionális, ősi 
mintákat követ, mindamellett a demokratikus szabadság, a nyugati felvilágo-
sodás és modernizáció híve. Eklektikus gondolatvilágú személyiség: kognitív 
fölénytudatában, ismereteire kényes felkészültségében, elegáns alapállásában 
és nemes elveiben a szellem arisztokratájára ismerhetünk.

Mi rendel egymás mellé két látszólag messze eső műfajt: a közgazdasági 
szaktanulmányt és az irodalmi esszét? A kéteredőjű száműzöttség összetar
tozása egy gondolkodói alkatban: „A nyugati demokrácián s az erdélyi múlton 
kívül nem ismertem más valóságot, más közügyet, szellemi magatartásom  
ehhez a két mértékhez igazodott.”17 Kölcsey örökbecsű intése kívánkozik ide: 
„jelszavaink valának: haza és haladás”! Valóban úgy van, ahogyan ő vélte,  

16	 Levelek…, 13.
17	 Levelek…, 81.
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a korszerinti haladás éppen maradást hoz magával – maradást a szellemi ön
azonosságnál.

Az első különnyomatban megjelent művet, a Franklin Delano Rooseveltet még 
elsősorban a közgazdász írta. Viszont ő – felemlített adomájára hivatkozva –  
a Roosevelttel társalgó Keynes-szel szemben megteszi az irodalmi érdeklődésű 
olvasónak azt az udvariasságot, hogy nem beszél egyfolytában matematikáról. 
Cs. Szabó hőse az idők hívását felismerő államférfi. S az alapos tanulmány je-
lentésbeli dimenzióinak kitágításáról mi sem árulkodik jobban, mint a követ-
kező szerzői megjegyzés: „az államférfit ne csak tettein, hanem szabadság
tiszteletén is mérlegeljük”.18 A New Deal szakszerű elemzése mellett egy új 
amerikai aranykorról van itt szó, melynek lényegi magva az ipari civilizáció és 
a politikai demokrácia összeegyeztetésének kísérlete – egy végső etikai szem-
pontból is vizsgálva. A cél a nemzet gerincét alkotó középosztály megteremtése. 
Az idő kényszere hozta el mindezt, hiszen ahogyan az írva van: „A háború és 
a világválság kiérlelték a magasabb nemzeti öntudatot s a roosevelti kormány-
záshoz hasonló lelkiismereti lökésekben az Idők Szelleme küldi mind sűrűbben 
félelmetes üzeneteit.”19

S a fiatal szellemtörténészt – mint ahogy a magyar sorsirodalom oly sok 
képviselőjét – sem hagyta érintetlenül Herder organikus népszemlélete – mi-
szerint a népeknek, akár az élőlényeknek a születéstől a halálig vannak élet
szakaszaik, s céljuk önnön lényegük kifejezése –, amikor arról értekezik, hogy 
fiatal nemzetek saját nemzeti alkatukra vágynak, s ha másként nem érnek célt, 
akkor „teremtő forradalommal” másolják le más, érettebb állapotú népekét.20 
Roosevelt azért is dicsérendő példa, mert „új nemzeti életszemléletéért küzd, 
anélkül, hogy az új értékhierarchiát politikai rendiségbe merevítené”.21 Van 
tehát demokratikus alternatíva, s „az ország eleven lelkiismeretévé szegődött 
írástudók” (lám Babits hatása!) feladata, hogy segítkezzenek a törvények jó 
szellemének kialakításához, mely védelmet nyújthat a diktatórikus megoldá-
sokkal szemben. Hiszen Csé szerint „a törvények szelleme túléli a törvények 
hibáit”.

A vállalás azért is rendkívül fontos, mert a már történetfilozófiai mélységek-
be alászálló tanulmányíró világosan látja a helyzet feloldhatatlan ellentmondá-
sosságát. A demokráciának ugyanis tűrnie kell és figyelembe kell vennie a ki-
sebbség véleményét, ami a szabad véleménynyilvánítás elidegeníthetetlen része. 
Szabad szellemek gyakorolják ezt a jogot szívesen, azok, akik éppen a demok-
ráciában jutnak igazi megbecsüléshez. Módszeres öngyilkosságnak nevezi ezt 
Csé, mely elkerülhetetlen: „A sors iróniája, hogy ezek a szellemek egyetlen ki-
fejezési lehetőségükön: a dialektika formanyelvén szólva, tekintélyromboló 

18	 Cs. Szabó László: Franklin Delano Roosevelt. Válasz, 1934.
19	 Cs. Sz. L.: Franklin Delano Roosevelt. Budapest, 1985, Magvető Könyvkiadó, 89.
20	 Franklin Delano Roosevelt, 86.
21	 Franklin Delano Roosevelt, 86.
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bírálattal fejezik ki ragaszkodásukat ahhoz a rendszerhez, mely az összes poli-
tikai forma közt legotthonosabb légkörű.”22 Íme az etikus, értékalapú értel
miségi gondolkodás örök dilemmája – megoldása a politika türelmének és be-
látásnak függvénye. Az író gondját félelmetessé növeli helyzetértékelése, mely 
úgy látja, a „fehér faj” (semmi fajelmélet, csak a korabeli szóhasználat!) demok-
ratikus sorsa az Európa és Amerika közötti egyensúlyon múlik. S az öreg kon-
tinensen sötét árnyak terjeszkednek, Közép-Európa mindinkább visszahúzódik 
a nyugati eszmekörből. Amerika küldetésévé válik hát, hogy átvegye a stafétát, 
s „az öregedő európai nemzetek sorába lépjen”. „Európa egy része csak úgy 
bukhatik el veszélytelenül, ha egyidejűleg átterjed a tengerentúlra a szabad 
humanizmus örök forradalma” – vészjósló, jövőbelátó befejezés.23

A politikai rendszer az egyik fő gondja a Levelek…-nek is. A háború utáni 
siralmas helyzetképből – „Előttünk hevert a meggyalázott világ, értékrendje 
összeomlott […]”24 – következik a küldetés. A század rendeltetése, hogy társada
lom, gazdaság, államberendezkedés és status quo kimerült formáit felfrissítse. 
Cs. Szabó mintaképe a felvilágosult 18. század, ám tapasztalatai csak áttételek-
kel használhatók, mivel a harmincas évek megoldatlan gondja immár a demok-
rácia sorsa. Látlelete szerint a hatalmi eszközökkel manipulált népakarat a bü-
rokrácia önkényuralmával párosítva letörli a szabadságot. S hiába a népvezérek 
ígérete a gazdasági egyenlőségről és védettségről, ha a modern populista poli-
tika az egyenlőség illúziójával a szabadság legnagyobb ellenfelévé nő. A pa-
rancsuralom pontosan érti saját korát: a technikai-ipari civilizációra alapoz,  
a népre hivatkozik, a nevében cselekszik, és a népi egységet eszményíti. A ha-
talom receptje egyszerű és hatékony: állami diktatúra, szociális fogyasztás, népi 
mítosz, kollektív jólét csábító vegyülete.

Aligha hagyható szó nélkül, hogy Csé érezhetően távolságot tart a népi írók-
tól ebben az időben. Politikával fertőzött népi szellemet emleget, s arra figyel-
meztet, hogy a kultúra, a műveltség meg kell előzze a politizálást vagy a kuta-
tómunkát. (Jó eséllyel a falu helyzetét feltáró szociográfiákat közre adó népi 
írókra utal.) Humanista arányérzék nélkül nincs európai célú magyar politika, 
véli. Az ő sorrendje: előbb a külföldi tapasztalás, ismeretszerzés, utána a nép 
közé menés. Polgárosult lelkiállapota a nyugati kulturális, szellemi és társadal-
mi minta töretlensége melletti kiállást igényli – igaz, némi, az eszmék iránti 
elfogultsággal árnyalva a képet. Óvatosságát a népi eszmékkel szemben egy 
mélyebb mögöttes felfogásbeli különbség is okozza. Ez pedig a nemzettudat 
mássága.

Cs. Szabó a régi felfogáshoz ragaszkodik: a nemzet egy eszme. Tehát nem 
faji, vérségi, etnikai kötelék, de még csak nem is kulturális szorosabban értve, 
s nem is nyelvi. Ahogyan történelmi előzményeket követve gondolja: a nemzet 

22	 Franklin Delano Roosevelt, 89.
23	 Franklin Delano Roosevelt, 90.
24	 Levelek…, 18–19.
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több mint nép és nyelv fúziója; „egy államalkotó rögeszmében megtestesült 
személyiség sugárzott szét” fogalmában.25 „Natio voltunk, azaz lélek”26 – sóhajt 
fel nosztalgikusan egy helyen. Magyarország – a régi, a „nagy” – egy Szellem 
kifejeződése. Ez volt a Pax Hungaria – a Pax Romana mintájára. Egy olyan ál-
lami–hatalmi berendezkedés, amely békét, gyarapodást és kulturális virágzást 
hozott el lakói számára. Missziója a kereszténység katonai védelme. Politikai 
mítosza ez a „védpajzs” szerep, s közismert, hogy ez évszázadokon át a nemes-
ség ügye volt. A mítoszban, az eszmében való közösség adta a megtartó és célt 
adó szellemiséget, melyhez képest másodlagos volt az anyanyelv vagy a kultu-
rális differencia. Szemléltető példaként az aradi vértanúkat sorakoztatja fel  
az író: megannyi etnikum, de egy cél, amiért még a halált is érdemes vállalni. 
S bár széteshetett az eszmével egybeforrott államtest, attól még a szelleme to-
vább élt. Ezt – Németh Lászlóhoz hasonlóan, Ady, Bartók és Kodály „dunai 
önérzetét” felemlegetve – a Duna szimbolikus értelméhez kapcsolja, s annak 
géniuszáról beszél.

S hogy jobban értsük ezt a gondolatvilágot, véssük bele emlékezetünkbe  
a szerző jelzőjét: bár csak az eszme képes megküzdeni a mulandósággal, egy-
szersmind örökké hordoz magában valami embertelent is. Éppen azért, mert az 
emberi mérték fölött álló, követelő norma. Cs. Szabónak egyszerre kell elvhűnek 
és kritikusnak lennie a Szellem elhívásának engedve. Tisztában van a régi ma-
gyar nemzeteszme hibáival és részbeni anakronizmusával. Modern osztály- és 
nemzeti szempontból is vitatható a gyakorlata, amely az idegen nemeseket be-
fogadta, de a magyar ajkú plebejust nem. Tudja, hogy a felvilágosodással mind-
ez szétmállott, s a nemesi–nemzeti eszmét a félnemes, félpolgár reformkori 
középosztály örökölte, s próbálta átmenteni belőle az átmenthetőt egy olyan 
történelmi szituációban, amikor Európában a központosított, egyenjogú, egy-
nyelvű nemzetállamok kialakítása volt napirenden. Liberális elvek, polgári 
ethosz, arisztokratikus fölénytudat és etnikai emancipáció nem volt összeegyez-
tethető a soknemzetiségű országban. Igaz egyrészről, hogy az esszéista bárhol 
is kalandozik a régi határokon belül, mindenhol felleli még az egykori nemes 
eszme maradékát, de azt is megérti egyben, hogy a tovább élő osztálykülönb-
ségek centrifugális ereje, az egybefogó államiság és a népszuverenitás, arisz-
tokratizmus és gondolatszabadság ellentéte megmaradt. Nem áll környezetében 
egyedül – Szekfű Gyula neobarokk metaforájára hivatkozik –, amikor arról ír, 
hogy a nemességtől örökölt magyar nacionalizmus önvédelembe dermed. Le-
hetetlennek látszik hát a küldetése, hogy az interetnikus összetartozás eszmei 
újraalkotását ajánlja megoldásként. Másnak is eszébe jutott mindez: Joó Tibor 
mentette volna a nemzetet a szellem dimenziójába, mondván, hogy az csak 
hagyományban és hivatástudatban s az ezen alapuló önérzetben maradhat 
 

25	 Levelek…, 51.
26	 Levelek…, 72.
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önmaga, egyébként a faji, nacionalista, soviniszta önzések elkerülhetetlenül – és 
valószínűleg jóvátehetetlenül – összeütközéshez, háborúhoz vezetnek.27

Részben ma is érvényes történelmi tapasztalat: „Az ízig-vérig európai népek 
ritkán vallják magukat európainak, az európaiság kizárólag a közép-európai 
népek rögeszméje […]”28 Mert féleurópaiak, olvasható az indoklás. Egy ideali-
zált állapothoz mérik folytonosan magukat, s rendre belátják kicsinységüket. 
Érti, persze, hogy érti Csé az új eszméket: a történelmi tudat helyett a népi tudat 
került a gondolkodás és a politika középpontjába. Szembesül a dunai sorskö-
zösség (Németh!) víziójával, de keserű malíciával kommentál: a nyomor terelte 
közös életformába az idevaló népeket, s csak kényszerből, más választása nem 
lévén jut el a történelemben megöregedett magyarság a történelemből kihagyott 
magyarokig. Lesújtó a véleménye arról, hogy a dunai népek a középkor óta  
a nyugati országok egyenrangú feleiből gyönge és ravasz kliensekké züllöttek. 
Ebből a humán alapanyagból kellene a konföderációs gondolatnak közös jólétet 
és európai önérzetet teremteni…

Cs. Szabó László Erdélyhez kötődő öntudata egy általános kifosztottság-
tudatból táplálkozik. Erdélyisége „az örök ébrenlét” állapota, hiszen „a haladás 
elvette az éjszakát, a háború az álmot”.29 Saját korát erősebbnek látja az ember-
nél, a megtartó tradícióktól, az örök ideáloktól való elszakadást hozza el. Ezért 
nem tartja magát az örökké kísértő aranykor után áhítozó nosztalgikus szoron-
gónak, hanem „fejvesztettnek” és gyökérvesztettnek, ez az oka a „műfaji vét-
keknek”:30 az önéletrajznak, a vallomásnak, a kéretlen számadásnak. Poetikus 
a konfessziója, ha úgy fogalmaz, hogy „Európa-szerte Erdélyt kerestem”, vagy 
ha így: „titkolt erdélyiséggel vándoroltam: vittem magammal a szűkebb hazát. 
Az igazit.”31 Őszintesége fölöttébb racionális, amikor elismeri, hogy a kényszer-
ből elhagyott Erdély előbb fájó tájemlék volt, majd egy történelmi tudat fog
lalatává vált. Polgári szükséget és múltba vesző hatalomtudatot említ ebben  
a vonatkozásban (értsük talán méltóságnak!) – lelki és szellemi szükségletet. 
Hiánya kínzó, hiszen Csé számára minden erdélyi város egy örök magatartás 
jelképe, végső állapota. Értékelése szerint évszázados urbánus ösztönnel sza-
kadt el a szűkebb pátriától, dacára ennek mégsem vált „szívvel-lélekkel” pestivé, 
csak – kifejezésével – „megbékült fogollyá”.32 Városi mivoltát törekszik szélesebb 
kultúrantropológia természetű összefüggésbe helyezni, mintha csak a múlt 
személyiségalkotó hatalmát próbálná bizonyítani. A magyart a nyomtatott 
könyv tette városlakóvá? A magyar városlakó alkata történelmi hagyomány 
eredménye? Többnyire radikális, szertelen könyvolvasó biztos alapokon álló 

27	 Vö. Joó Tibor: A magyar nemzeteszme. Bp., 1939, Franklin-Társulat, 101–102.
28	 Levelek…, 60.
29	 Levelek…, 73.
30	 Levelek…, 75.
31	 Levelek…, 87.
32	 Levelek…, 80.
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műveltség nélkül? Ezért van az, hogy a gondolatszabadság és a műveltség köz-
tekintélyéért való küzdelem köreikben magányos lázadássá és sértett önimádat-
tá válik? Szomorú, rosszul alkalmazkodó, riadtan gőgös emberfajta? Bizonyára így 
van – kivált, ha a szemlélő Csé vastag, fekete, kerek csontkeretes szemüvegét 
illeszti az orrára, s időnként a tükörbe is pislant. Erdélyiségében, ezen túl
mutatón, benne foglaltatik a hazavesztés szégyene – minden konnotációjával. 
Nem személyes bűn ez, hanem fátum. Nem érthető meg tökéletesen, sorsszerű 
állapot, illetve történés. Kényelmetlen, egyszerre nyomasztó és ösztönző hely-
zet: hűtlenség egy szellemi–érzelmi minőséghez, amely megmarad sohasem 
szűnő mágnesnek, de lebírhatatlan lelkiismeretfurdalást kelt – jóllehet a furdalt 
csak szenvedő s nem cselekvő.

Ha cselekszik, akkor mindenekelőtt esszét ír. Műfaji elköteleződésének okát 
ismét csak a kor jellegében véli megtalálni. Bomló kor a belső monológnak 
nagyobb teret engedő, szabadabb formát kíván. Már a kezdetnél jelentkezik az 
életművet végigkísérő személyes vonás: a szerző (visszafogott) önlefokozó haj-
lama. „Az esszé műfaji területfoglalása inkább egyenletesen kiművelt elmére, 
semmint géniuszra hárul” – bizonygatja a józan önítélet. Ő inkább az irodalom 
„őrszolgálat” ösztönét vinné tovább a tolla hegyén. Példaképeinek tablóján elő-
kelő hely illeti meg Kazinczy Ferencet – „csontkeze igazgatja kezünk”33 –, Szé-
chenyi Istvánt, Babits Mihályt, Thomas Mannt és Erasmust. Összeadják ők az 
ideális esszéistát: a nyugati magasműveltséghez való igazodást, a metaforákban 
és gondolatokban gazdag nyelv bírását, a magába szállás képességét, a férfias, 
kemény, harcos attitűdöt, a képességet, mely „örül a jónak s tűri a gonoszt”. Az 
esszé most etizálódik, és egy harciasabb humanizmushoz igazodik, mint- 
egy a 19. századi regény társadalmi feladatát átvállalva. „Minél jobban szétbom-
lik az európai műveltség, annál jobban megújul e jó szellemek titkos szövet
sége a vérszomjas nemzetben […]”34 Cs. Szabó a napnyugati értelem nevében 
áll ellen a káros tendenciáknak, egy szellemi elit tagjának tudva magát. Az 
elitnek, amely már-már himnikus, más megközelítésben szinte eszkatalogikus 
magasságokba van emelve általa. Az elit, „amely európai fennmaradásunk  
s egy háromezer éves erőfeszítés egyetlen célja”. A nélkülözhetetlen entitás: „De 
elit nélkül fölösleges a közösség, ha kivesz az elit, vesszen utána az emberiség 
is.”35 Hol van ennél kékebb vér, hol az ősibb kutyabőr?! Az elit a modern apos-
toli közösség: ők várják a megváltó zsenit, aki „ismét égből tükrözött ellenvilágot 
boltoz az aljas világ fölé”.36

Cs. Szabó a történelmi példáktól ihletetten képviseli a haza és haladás ügyét. 
Nehéz eldönteni, mi illik inkább az állítmány helyébe, s mi lehet a bővítmény: 
tradicionalista szabadgondolkodó ő vagy demokrata–humanista fundamenta-

33	 Levelek…, 170.
34	 Levelek…, 93.
35	 Levelek…, 94–95.
36	 Levelek…, 95.
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lista. Egyik oldalról itt a vallomás: „A korszerűséggel, korom követelményeivel 
keveset törődöm. Az élet rég kijelölte a helyem, minden erőmmel ama, sötét, 
északi, protestáns humanizmust szolgálom […]”37 – ezt akár Ady Endre is írhatta 
volna, bár ebben a leegyszerűsítésben neki sem hinnénk el. Erős a hazafias 
szolgáló hang is: „Egy nemzetnek szellemi szerzetesek kellenek, nem félművelt 
déracinék.”38 Másik oldalról az egész könyvet áthatja az européer, Bécsben, Itá-
liában, Párizsban otthonosan mozgó, talán csak a beavatottak számára ismerős 
nyugati szerzőket magától értetődően citáló, kozmopolita magatartás. Ki merné 
oly fölényes könnyedséggel és iróniával szemlélni a pesti publikumot – „jöve-
vény, összesodort nép, nincs polgári önfegyelme, lokálpatrióta méltósága, jó 
szava a másikhoz”39 – vagy akár a bécsi – gerinctelen, könnyen csábuló, cukrász
dában lebzselő – burgert, mint egy önkéntes száműzött? Ki venné a szájára azt 
a szólamot, amely a függetlenségpárti hallgatóság által egészen biztosan hálá-
san fogadott kuruckodó átokszórás helyett nagyfokú szubjektivitást enged meg 
magának, áldozva a józan mérlegelés oltárán, de engedve a szatirikus csipkelő-
dés vágyának is? A Habsburgok gyűlölték a szabad embert, következésképpen 
minden emberük áruló volt – így illeti őket. Másik részről, mivel sikeresek 
voltak, érdemük elismerése mellett tereli őket egy intellektuel könnyű ujjú le-
gyintésével a történelmi példatárba: „Zsarnokok voltak, de a legszemélytele-
nebb fajtából. Embertelen, fagyos és nemes zsarnokok. Mint egy rögeszme.”40  
S már az öntetszelgő, saját elmés paradoxonaiban fürdőző rokokó lelkület fül-
ledt szellemi budoárjában érezhetjük magunkat, ha ezt olvassuk: „Világéletem-
ben olyanok hatottak rám, akiket nem szerettem, vagy akiktől féltem: idegsok-
kos tanárok, besugó osztálytársak, rideg kenyéradók, hazug pályatársak s a nők. 
A könyveket szerettem, alig emlékszem olvasatlan napra, tőlük tanultam tehát 
a legkevesebbet.”41

Igen, a bibliofília Cs. Szabó László életen át tartó, krónikus szenvedélye – a sú-
lyosabb fajtából. Több ezer kötetes könyvtára elszakíthatatlanul hozzátartozott 
alakjához. A gyűjtési késztetésben a tudásvágy mellett működik egy érzelmi, 
irracionális természet is. Nemcsak személyes beállítódás, a táblák közé kötött 
nyomtatott papír iránti ellenállhatatlan vágy hajtotta – volt ennek a vonásnak 
egy a felvilágosodásban gyökerező nemes indíttatása is. Az irodalom tradicio-
nális értelméhez vezet vissza: nem más az, mint a könyvek rendezett összes
sége. A Bibliotheca universalis, a könyvek régi tárgyfogalmából táplálkozik ez 
a személyiség integráns részévé tett késztetés. Néha a birtokbavétel izgatta,  
s nem az olvasás, gyónja meg töredelmesen daimónját. Miként azt még Goethe 
elképzelte, hogy a virtualitásból általa életre hívott világirodalom, a legjobb-

37	 Levelek…, 82.
38	 Levelek…, 156.
39	 Levelek…, 119.
40	 Levelek…, 147.
41	 Levelek…, 188–189.
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legszebb művek ténylegesen összegyűjthetők és birtokolhatók. Ilyenformán  
a művelt, a Szellemnek élő ember és a könyv összetartoznak. Játszunk el a gon-
dolattal: talán eggyé is válnak éteri szférákban éppúgy, mint a matériában. 
Mintha az ember tudása és a műveltsége fizikai valójában is létezne és mérhető 
volna.

A Levelek a száműzetésből Cs. Szabó László életműve gondolati megalapo
zásának tekinthető. Rövid időn belül követték újabb munkái: a Doveri átkelés,  
a Magyar néző és a Fegyveres Európa. Nagy művelődéstörténeti panorámákkal, 
társadalmi–gazdasági–politikai helyzetfelmérésekkel és egyre fokozódó szemé-
lyes szorongással és féltéssel. Sajnos jó Kasszandrának bizonyult…
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