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Madácsy Piroska

Magyar sors – Trianon: 
francia (és magyar) írók szemével

I. Aurélien Sauvageot – aki talán az egyetlen és legőszintébb magyarbarát fran-
cia – írja emlékiratainak bevezetésében: „Egy kultúra nem csupán szellemi, 
hanem emberi is, és megérteni csak akkor lehet, ha érzelmi indítékaival ugyan-
úgy megpróbálunk azonosulni, mint gondolataival. Ez az, amit megkíséreltem. 
Másképp nem tehettem.”1

Valóban, nem tehetett másképpen, hiszen 1923-ban érkezett Magyarország-
ra, hogy az Eötvös Kollégiumban francia nyelvet és irodalmat tanítson, de ekkor 
még nem nem ismert bennünket, nem tudott egyetlen szót sem magyarul,  
idegen volt egy idegen országban. Mi lehetett az első benyomása? Mikor szinte 
mindenütt, értelmiségi és polgári vagy mindennapi körökben ellenszenvet ér-
zett, sőt gyűlöletet, szomorúságot, elkeseredettséget, amely az ország „Trianon-
betegségét” jellemezte. Egyetlen nap sem múlt el, hogy ne hozták volna szóba 
előtte, mit tettek a franciák a magyarokkal, hogyan tették tönkre az országot,  
a magyarságot, mit jelentett és jelent számunkra Trianon.2 Felelnie kellett a feltett 
kérdésekre, Sauvageot pedig nem az a fajta ember volt, aki elviselte a tudatlan-
ságot. Próbálta megismerni történelmünket, gyökereinket, földrajzi elhelyez-
kedésünket, irodalmunkat, kultúránkat és elsősorban: a nyelvünket. Vizsgálta 
a múltat és a jelent, érezte a jövő szorítását, 1923 és 1931 között, amíg Magyar-
országon tartózkodott. De azután is, 1988-ig, élete végéig, amikor Párizsban 
már magyar nyelvet és irodalmat tanított, vagy Aix-en-Provence-ban, hosszú 
nyugdíjas éveiben, miközben emlékiratait rendezte és megírta.3 Az Életutam-
ban, már szinte félig magyarként, átéli, újra éli mindezt. Sauvageot-t egy Kosz-
tolányi féle kód vezeti: „nyelv és gondolkodás”. Kulcs számára Ady is: „Elhanya
golt véres szívünk”, magyarul hallja szavalni a kollégiumban egy diákjától. 
Ekkor érinti meg a magyar nyelv varázsa, különös ritmusa, tragikus, lázadó 
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dallama. Miért? „Mi az oka ennek a »büszke siralomnak«? Egy magányos, el-
szigetelt, mindenkitől elhagyott nemzet minden elszenvedett nyomorúságát, 
megaláztatását, igazságtalan sérelmét idézte fel ez a vers, egy nemzetét, mely 
mindennek ellenére továbbra is szembe akar szállni a balsorssal…”4 Az igaz-
ságtalanul megalázott nemzet csak azért is szembeszegül a végzetével. Később, 
mikor szüntelenül olvassa és fordítja Adyt, találkozik a magyar identitás lénye-
gével: magyarság és európaiság, taszítás és vonzás, mindez a költői ars poetica 
lényege: a személyiség nem választható el a nemzeti hovatartozástól. A hazát 
ért csapást itt mindenki megszenvedte, és mindenki rettegte a holnapot. A ma-
gyar irodalom és történelem fáradhatatlan tanulmányozása és megismerése 
vezeti el Sauvageot-t a megértéshez.

Élete végén, emlékirataiban leszögezi: küldetése volt, hogy tisztábban lássa 
a sorsunkat és végzetünket: a nyugati civilizáció keleti határmezsgyéjén. 
„Róma, Bizánc meg a Kelet minduntalan ezen a vidéken találkozott össze. Hogy 
megvívjanak, hogy kölcsönösen elpusztítsák egymást, de azért is, hogy keve-
redjenek egymással…” Mindebből egységes kultúra született, különleges, egyedi, 
nemzeti, magyar. Sauvageot még többet akar, nemcsak megérteni akarja a ma-
gyar szellemet, hanem közvetíteni Nyugat-Európának, a franciáknak, hiszen ő 
is „félig magyar”, személyisége azonosult sorsunkkal. Ám rá kell jönnie, küz-
delme hiábavaló: „nekünk senki se örül”, „nyelvünket nem ismerik, nemzeti 
hagyományainkhoz való ragaszkodásunk idegen számukra, kultúránk kettős 
arcát, egyediségét elutasítják”. „Trianont nem egyedül a háború előtti Magyar-
ország gyengeségei eredményezték, hanem azok a magyar nemzettől merőben 
idegen, irracionális erők, melyek elszabadultak és magukkal sodorták. Nemcsak 
a »falut«,5 az egész országot elsodorta a forgószél, és nem maradt utána más, 
csak rom és omladék…”6 Megsejti, a „gyönyörű, tragikus magyar sors” egyedi 
és egyedüli maradhat a világban. Jóslata drámai és igaz lehet: „Ami a magyar 
életet… jellemzi: az az, hogy elsősorban a lélek uralja, annyira, hogy az álom 
fölébe kerekedik a valóságnak. Nem hiszem, hogy valaha is lett volna nemzet, 
mely ilyen szűkös anyagi viszonyok közt ilyen fényűző civilizációt tartott volna 
fönn. Ezért ragyog Budapest ma is minden fényével… Óhatatlan a kérdés: vajon 
meddig ragyognak még ezek a fények Közép-Európa nyugtalan egén? Mert ha 
ez a ragyogás valaha is kihunyna, a fényes katlan alatt újra megnyíló sötétség 
olyan áthatolhatatlan volna, akár egy fekete lyuk, egy mély örvény, melynek 
sötétje az egész európai kultúrát elhomályosítaná.”7

Sauvageot előérzete félelmetes, bár ő racionalista, okosan kritikus, most ér-
zelmes, hiszen sajátosan hozzákötődött, sajátosan hozzákötődött a magyarok-
hoz. Vajon hogyan vélekedne most Magyarország sorsáról, változott-e valami, 

4	 L. i. m.
5	 Sauvageot Szabó Dezső Elsodort faluját is elolvasta!
6	 I. m. 82–83.
7	 L. bővebben: Aurélien Sauvageot: Magyarországi életutam. I. m. 392.
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„az új Európa” most hogyan ítéli meg a magyarokat, és nálunk a valóság fölébe 
kerekedett-e az álomnak? Nem élte meg a rendszerváltást, sem az azóta eltelt 
30 évet, de nagyon sok mindent megtudott és megtanult rólunk, miközben el-
készítette a máig legalaposabb és leggazdagabb magyar–francia és francia–ma-
gyar szótárt Klebelsberg Kunó miniszteri támogatásával. És örökül hagyta ránk 
francia követőit is, akik közül sokan írók lettek, és kötődtek hozzánk.

Mielőtt róluk szólnánk, említsünk meg egy fiatal franciát, aki 1919-ben sze-
mélyesen tanúja lett hazánkban az eseményeknek. Jean Sanvignes-ről van szó, 
emlékirataiból (Confidences d’un français, 1943) a IX. fejezet francia nyelvű kéz-
irata nemrég került elő, Szeged egy francia szemével 1919-ben (Szeged vu par un 
français en 1919) címmel Madácsy László irodalmi hagyatékából. A gépelt kéz-
iratot Sanvignes eredetileg Dobossy László professzornak küldte megjegyzé-
seivel együtt 1947 novemberében, Dobossy professzor pedig továbbította Sze-
gedre, Madácsy László magyar–francia szakos egyetemi tanárnak, műfordítónak, 
azzal a szándékkal, hogy magyarul ő majd megjelenteti. Ám erre a szöveg 
politikai utalásai miatt 1948-tól már nem kerülhetett sor. Ez az elbeszélés rend-
kívül személyes, lírai hangvételű egy fiatal francia katonatiszt részéről, aki  
1919. április 20-án egy hadosztállyal vonatra szállt, és a csodálatos Côte d’Azur-
ön, Itálián, Horvátországon keresztül, még nem is tudja, hová tartanak. De  
a Száva mentén egyre keletebbre, majd elérik a kék Dunát, Belgrádot, Újvidé- 
ket, a Tiszát és 1919. május 1-jén Szegedet. Kapcsolatot tartanak nyugaton a szerb 
hadsereggel, keletre a románnal és Szegedtől északra Kun Béla bolsevik had-
osztályával Budapesten. Vallomásait, a korabeli Szeged és környékének különös 
hangulatát, egzotikus báját, Dorozsmát, egy csárdát, a pusztát vagy a gazdag 
földeket és a nagyszerű terményeket, a vörösbor, a magyar ételek ízét, az em-
berek kedvességét, sőt egy Mariska nevű leányzó magyar nyelvi óráit idilli le-
írásban olvashatjuk. Természetes egy húszéves fiatalember lelkesedése, aho-
gyan később emlékeit talán kicsit megszépítve papírra rögzíti. Túlélte a háborút, 
még előtte az élet! Verset is írt erről az idegen városról Szegedin8 címmel. Leírá-
sában filmszerűen pergeti előttünk Szeged jellegzetességeit: a széles sugáruta-
kat, a szép hoteleket, a különleges épületeket, a komfortos kávéházakat – teras�-
szal és cigányzenével, a Tiszát a híddal, a romantikus újszegedi parkot, végül  
a keleti stílusú sétálókert szerű temetőt virágokkal és padokkal. A hölgyek szé-
pek és vidámak, a piac tele van áruval, a külcsín tetszetős, de mi van e mögött? 
Szállásuk a Honvéd téri kaszárnyában van, ablakuk a Vitéz utcára néz. Úgy 
érzi, ők barátságos megszálló katonák, és a nép is szimpatizál velük, a magyar 
tisztek ugyanúgy, mint a mindennapi emberek. Mintha nem is ellenséges or-
szágban lennének! A kereskedők és még sokan mások beszélnek franciául, az 
emberek műveltek, olvasottak, a könyvtáraikban megtalálható a legtöbb francia 
író fordításban. Sokkal jobban ismerik Franciaországot, mert a fiatal emlék
iratíró leszögezi: ők semmit sem tudnak rólunk.

8	 Jean Sanvignes: Szeged vu par un français en 1919, 9.
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De sajnos, ez éppen a békekötés ideje. Már ismertek a Trianoni béke feltételei. 
A magyarok meg vannak döbbenve. Szemére vetik a szövetségeseknek, akik 
fel akarják darabolni az országukat, pedig Magyarország nem önként lépett be 
a háborúba, csupán az osztrák császárság függőségében, hogy területeiket szét 
akarják osztani az olyan kevésbé fejlett és civilizált országoknak, mint például 
Szerbia és Románia. „1919 e nyara óta, mérlegelem a Versailles-i események 
tökéletlen elsietését s a Közép- és Kelet-Európában létrehozott új mesterséges 
államokat, egyszóval azt a rendkívüli nehézséget, melyet okozott ez a régóta 
létező Keleti Probléma! Úgy hiszem, hogy a háború még nem ért véget! És va-
lóban, újabb konfliktus következett 1939-ben, de mondhatom, Franciaország és 
angol-amerikai szövetségesei nagyon rosszul értelmezték a Duna menti népek 
problémáját, vagy még pontosabban, nem is ismerték. Nem megosztani kellett 
volna e területek népeit, hanem egy szabad, széles konföderatióba egyesíteni, 
amely megszüntetne közöttük minden versengést, ugyanakkor tekintettel van 
sajátos gyökereikre és nemzeti hagyományaikra…”9 Meglátása és megjegyzései 
igazak, elképzelései pedig lehetnének útmutatóak! De sajnos tudjuk, az álom 
nem vált valóra, még 1989 után sem, Kelet és Nyugat, de még Közép-Európa 
országai is megosztottabbak, mint valaha… Zolnai Béla írta a Széphalom című 
folyóiratában: „A végcél tehát Európa! de: jöhet idő, amikor Európa maga is 
adottság lesz, tragikus sors, amibe beleszülettünk…”10

Sanvignes is, a fiatal író, miközben ellátogat a Vajdaságba, ahol elkápráz
tatja a magyar vidék, a földek gazdagsága, a természet és a kis falvak szépsége, 
újra és újra visszatér elbeszélésében a háború, Európa, Trianon, Kun Béla bol-
sevizmusa témájához. 1919. július 14-ét hatalmas katonai díszszemlével ünne-
pelte Szegeden a francia hadsereg. Úgy érzi, ez az erőfitogtatás hatással volt 
Kun Béla politikai bukására és a bolsevik front eltűnésére Budapesten. Végül 
is Magyarországon konzervatív restauratió következik!? Számára ez nem csu-
pán jó hír, hiszen csapataiknak el kellett hagyniuk Magyarországot, ahol annyi 
szép napot töltött. Véget ért a háború, Franciaország a győztesek között van. 
Elbeszélésének melankolikus hangú visszaemlékezései az élve maradás bol-
dogságát és a szegedi látszólagos békesség hangulatát idézik. Mindent meg
szépít a múlt, még azt is, hogy ő, franciaként, részese lett egy igazságtalan, 
tragikus ítéletnek.

Természetesen, meg kell jegyeznünk, nem minden francia író vagy értelmi-
ségi gondolkodik ilyen pozitívan Magyarországról. Említsük csak meg Antoine 
Meillet nyelvészprofesszor nevét, aki azt kívánta az egységes európai szellem 
érdekében, hogy a kis népek nyelvei eltűnjenek, tehát felejtsék el nemzeti ho-
vatartozásukat, egyedi sorsukat, kultúrájukat, egységes civilizáció kell Euró-
pában. Könyve: Les Langues dans l’Europe nouvelle (Nyelvek az új Európában) 
először 1918-ban jelent meg. Többek között a magyart dirib-darab nyelvnek 

  9	 I. m. 12.
10	 Zolnai Béla: Barcelonai kaland. Szeged, 1930, Széphalom, 7–9. sz., 212–213.
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nevezi, alantas helyűnek, gyökértelennek, civilizálatlannak. Miután a nemzet 
lelke a nyelv, evidens, hogy a magyar nemzet lázadozó tudatával együtt sze
gényes sorsra van ítélve. Hasonló a véleménye Jean Mistlernek is, aki 1920-tól  
a pesti francia követségen dolgozik, és tanít az egyetemen francia irodalmat és 
nyelvet. Szerinte Magyarországon ismeretlen az igazi francia szellem, az em-
berek nem rokonszenvesek, reakciós diktatúra van, ő az elegáns francia világfi, 
aki lenézi ezt a barbár országot, amely megérdemelte sorsát. Mistler író is, aki 
később magyar vonatkozású regényt ír. Regényének címe: Ethelka,11 mintegy 
parodizálva Dugonics András: Etelkáját, az első magyar regényt, mely a ma- 
gyar nemzeti hagyományokat eleveníti fel. Mistler regénye is emlékezés, mint 
Sanvignes-é, budapesti élményeiről, a városról, annak hangulatáról, polgárai-
ról, a magyarokról. De emlékei és hangneme egészen más: gúnyos, pejoratív, 
amit leír hazánkról, a győztesek flegmájával és gőgjével, lealázó és – ugyanak-
kor elgondolkodtató. Soroljunk néhány példát:

Az író a Budapesti Nyugati pályaudvaron várakozik, hivatalos minőségben, 
de az Orient Expressz két órát késik, majd még hármat. A vagonok feliratai 
már nem a régi magyar városok nevét jelzik, helyettük Timisoara, Bratislava 
vagy Oradea-Mare szerepelnek. November 16-án a három napja hullott hó 
belepte a várost. Minden szürke lett, az emberek is, mindent megölt a hideg és 
az éhség. Tulajdonképpen minden egyformán unalmas ebben a városban, még 
a szállodák is, pl. a hotel Ritz, amely fogadta a delegációikat. Ugyanaz a kulcs 
nyitja a szobákat, mindenki német újságot olvas, ugyanazokat a történeteket 
mesélik, és egyetlen szórakozásként az Operában találkozhatnak. „A külön-
böző nemzetiségű követek ettek, ittak jó pénzért, tokajit, libamájat, de papír-
szalvétákat kaptak hozzá. Állítólag a románok 1919-ben minden textil-anyagot 
elloptak.” A Trianont követő életképek folytatódnak a következő fejezetekben 
is: az utcák megvilágítása gyenge, a járdák hepe-hupásak, tele vízzel, a nappa-
lok éppen olyanok, mint az esték, minden egyforma, még a cigányzene is. De 
kár a politikáról szólni, hiszen 1920-ban vagyunk. Egy bugyuta szerelmi szál 
szereplőinek (Ethelka és Pierre) története csak arra szolgál, hogy Mistler be
mutathassa a vesztesek nyomorúságát, zűrzavarát, a hiábavaló „revans” várá-
sát, a „nem, nem, soha!” feliratok feleslegességét. A regényben csak arról mesél 
és szórakoztat: Budapest messze van Párizstól, és sohasem érheti utol a Nyugat 
eleganciáját, kulturáltságát, gazdagságát. Ennyit Mistlerről, talán túl sokat is 
szóltunk.

A fentebb idézett gondolatok is arról tanúskodnak: Sauvageot és követői, 
mint fordítók és mint nyelvészek, ugyanakkor minden erejükkel azért küzde-
nek: hogyan lehetne ledönteni a falakat, amely a magyar és francia nyelvet–iro-
dalmat egymástól elválasztja, hogyan lehetne legyőzni a nyelvi nehézségeket. 
Bántja az az értetlenség, az a közöny, amely még mindig jellemzi a francia  
olvasóközönséget: nem ismerik a magyar irodalmat, annak kulturáltságát, 

11	 Jean Mistler: Ethelka. Paris, 1929, Calmann-Lévy, Éditeurs.
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gazdagságát. És keresi a megoldásokat tanítványaival együtt. Véleménye sze-
rint, „Magyarország nincs is olyan messze Franciaországtól, a magyar ember 
mentalitása közelít a franciához. Éppen olyan nyugati, mint mi. Latin gyöke-
rekből táplálkozott, és soha, a legteljesebb összeomlás pillanataiban sem szűnt 
meg résztvenni Európa szellemi életében.” Hivatástudatáról nyilatkozik 
Sauvageot egyrészt Bajomi Lázár Endréhez írt leveleiben, valamint egy alig 
ismert esszéjében: 500 éves a magyar könyv címmel, mely saját gépírásával, javí-
tásaival és aláírásával a Petőfi Irodalmi Múzeum irattárában található.12 Lénye-
gében ez az esszé az alapja a később megírandó Souvenirs de ma vie hongroise-nak, 
melyet francia olvasóknak szán. „Tervezek egy teljesebb művet a magyar kul-
túráról a francia közönség számára. Egy olyan tényanyagot kell a nyilvánosság 
elé kell tárni, mely felébreszti az érdeklődést, és hírül adja, hogy létezik egy 
olyan civilizáció, melynek nyelve nem tartozik az indoeurópai közösséghez, és 
eredeti színt hozhat az európai kultúrák egyhangúságába…”13 „Hogy válaszol-
jak Ady kiáltására:

Szeretném magam megmutatni,
Hogy látva lássanak,
Hogy látva lássanak”14 – írja Dobossy Lászlónak 1975. január 11-én.

Mit is jelent magyarnak lenni? Teszi fel Sauvageot a kérdést. „Lassan fél 
évszázada osztozom a magyar nép minden örömében, reményében, gondja-
bajában – teljes együttérzéssel –, de nem tudom körülhatárolni azt a magyar 
életet, amely megigézett, ma is igéz és igézi általam a hozzám közelállókat.”15

A népek fennmaradásához meg kell őrizniük egyéniségüket, személyiségü-
ket, saját nyelvüket és kultúrájukat. Az Európai Unió – a nemzetek kultúrájának 
és nyelvének védőőrizetével létezhet csak. „Mert a nyelv egyenlő a nemzettel. 
Nyelvében él a nemzet. Ez az elv érvényes minden országra, minden népre. 
Nem tudom, mit gondolna Meillet, ha élne, de én azt látom, hogy maga Fran-
ciaország is éppen ilyen védekező helyzetbe szorult egy mindent elárasztó vi-
lágnyelvvel, az angollal szemben. Most talán kezdjük megérteni Kosztolányit…” 
és Illyést, tehetjük hozzá.16

A magyar sors, amiről Sauvageot annyit beszél emlékirataiban. Sauvageot 
hangsúlyozza: „Ez tény, hogy a magyar sors mindig nagyon foglalkozta- 
tott, foglalkoztat, sőt megrendített. Mindig, mikor magyar könyveket, verse- 
ket olvasok, akkor az a benyomásom, hogy valami nagyon érdekes és nagyon 

12	 Sauvageot: Le livre hongrois a cinq cent ans, 1979. fonds fraguement. Bp., Petőfi Irodalmi Mú
zeum Archívuma, V. 4545.

13	 Sauvageot levele Dobossy Lászlónak. Petőfi Irodalmi Múzeum, Kézirattár, jelzet: V. 4545/49/2.
14	 Petőfi Irodalmi Múzeum, Kézirattár, jelzet: V. 4545/49/2.
15	 Rádióriport Sauvageot-val (Fodor Ilona, 1974. szept. 13.). MTA Illyés Archívum, 27.
16	 Désiré Kosztolányi: Défense d’une langue nationale. Trad. László Gara. La Revue Mondiale, Paris, 

15 janvier 1931.
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tragikus esemény előtt állok. A magyar nép tragikus nép abban a tekintet- 
ben, hogy nagy tragédiákat élt át, és azt remélem, hogy majd jobb időt ismer.”17 
De hogyan látják ezt honfitársai?

II. Talán érdemes néhány francia író, kritikus, magyarbarát véleményét idéz-
nünk a magyar irodalomról, a magyarságról, és ezzel kapcsolatban Madách 
Tragédiájáról (amely a sajátos magyar sorsot is példázza), francia fordításai vissz-
hangjáról is. Például Louis Dumur (1863–1933)18 – svájci francia író – előszava-
kritikája, melyet szintén a Mercure de France közölt19 az első francia fordításról, 
Ch. de Bigault de Casanove tollából. Befogadásesztétikai problémákat boncolgat: 
alkalmas-e még korunk arra, hogy filozófiai költeményeket ízlelgessen? „Az 
ember tragédiája külföldről jött, és egy nagyszerű romantikából származik…” De 
a romantika a francia olvasó számára már nem vonzó, s bár időszerű nemzeti 
remekműről van szó, a távolság áthidalhatatlan a francia befogadó és a magyar 
mű között. Az üzenet még nem megfejthető. Sajnos a fordítás is akadályt jelent. 
Vagy mégsem? A Mercure de France számait, világirodalmi közléseit a francia 
értelmiség széles köreiben olvasták. Ha nem is reagáltak többen erre a prózában 
és meglehetősen száraz stílusban fordított műre, ha nem is vált Madách köz
ismertté a nagyközönség számára – kuriózumként hathatott, és felébreszthette 
az érdeklődést másokban is. A következő fordítás, Guillaume Vautier (1866–
1937),20 már a 90-es évekre elkészült, de megjelenésére csak 1931-ben kerülhetett 
sor. Vautier 12 éves korától Magyarországon élt, Pesten érettségizett, a pesti 
francia konzulátuson dolgozott, majd Amerikában és Oroszországban. Könyvet 
írt a magyar gazdasági életről, s magyar műveket tolmácsolt franciául. Barátja 
a Párizsban tartózkodó Justh Zsigmondnak, aki a Tragédia fordítására ösztönzi, 
és már egy franciaországi színházi bemutatóról álmodoznak, amikor Justh  
 

17	 I. m. 31.
18	 Regény- és drámaíró, a Mercure de France munkatársa 3 évtizeden keresztül.
19	 Théâtre. Emeric Madách: La Tragédie de l’Homme traduite de Ch. de Bigault de Casanove. Tome 21. 

1897, 201–203.
20	 Vautier 1866. január hatodikán született Párizsban. Szüleit korán elvesztette, s 12 éves korában 

Magyarországra került mint Révay Simon báró hasonló nevű fiának játszó- és tanulótársa. 
Gyermekkora egy részét tehát hazánkban töltötte a Révay családnál, melynek Felső-Magyar-
országon két kastélya és hatalmas birtokai voltak, s amellyel kapcsolatait egész életén át 
megőrizte. E környezetben természetesen tökéletesen megtanult magyarul, ami lehetővé 
tette számára, hogy 1882-ben a budapesti Kereskedelmi Akadémiára beiratkozzék, ahol há-
rom év múlva érettségit tett. Tanulmányai befejezése után visszatért Franciaországba, és 
a francia állam szolgálatába lépett. Élete jelentékeny részét mint konzuli tisztviselő külföldön, 
főképp Oroszországban töltötte. Pályáját 1888-ban a bécsi francia konzulátusnál kezdte meg, 
onnan Budapestre került, minthogy a francia kormány az ottani francia konzulátushoz ne-
vezte ki attasénak. E minőségben ismét több évet töltött Magyarországon, hol hosszabb-rö-
videbb ideig azután is több ízben tartózkodott. Budapestről mint helyettes konzul 
Krisztiániába, majd Moszkvába és Szentpétervárra helyezték át, azután mint konzul Odesszá
ban és végül Lembergben működött. 1925-ben vonult nyugalomba, és életének utolsó tizen-
két évét Saint-Germainben töltötte. 
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fiatalon, 1896-ban meghal. Birkás Géza szerint Justh Vautier fordítását több fran-
cia barátjának megmutatta, naplójában említést is tesz erről.21

A Madách-fordítás tehát sokáig, mintegy harminc évig pihen kéziratban. Az 
ok egyszerű. Az új évszázad, az ifjú és rakoncátlan 20. század a modern műve-
ket kedveli, és azokat, melyek üzleti sikert is hoznak. Ugyan ki kíváncsi Fran-
ciaországban egy nem aktuális műfajra – a filozófikus–drámai költeményre, 
különösen egy ismeretlen magyar író romantikus üzenetére? Ahhoz, hogy a kor-
szellem átalakuljon, érettebbé váljon, sajnos az első világháború sokkoló hatása 
kell. És Trianon után még hosszú évek, hogy a magyar–francia szellemi kap-
csolatok némileg konszolidálódjanak. A harmincas évek kezdete alkalmas lesz 
erre, 1931-ben megjelenik Párizsban és Budapesten a Vautier-fordítás, egy idő-
ben a Picart kiadónál és a Librairie Française-nél.22 Mindez köszönhető Joseph 
Louis Fótinak, azaz Fóti Lajosnak, a pesti Librairie Française igazgatójának, aki 
magyar novellák és Ady-versek francia nyelvű megjelentetése után most Ma-
dáchcsal próbálkozik. Íme valaki a magyar–francia irodalmi kapcsolatok fel-
lendítéséért elkötelezett magyarok közül. De ebben az évben tér haza Buda
pestről Párizsba Sauvageot is, aki a másik oldalról, a franciák részéről szintén 
mindent elkövet a magyar irodalom franciaországi megismertetéséért. És so-
rolhatnánk még a sűrűsödő jelzéseket: Kosztolányi Meillet-vel folytatott vitája 
a magyar nyelvről 1930–31-ben zajlik; ugyanakkor Kosztolányi 1930-ban lesz 
a PEN Klub elnöke és a francia írókkal való levelek sorjázása 1930–32 közé te-
hető. Bizonyos magyar–francia újságok kiadására is ekkor sor kerül (Revue des 
Études Hongroises, Paris, 1928–1935; Nouvelle Revue de Hongrie, Bp., 1932–1943) 
stb.23 Hogy mennyire benne van a franciául is jól tudó Kosztolányi a „fősodor-
ban”, azt a Vautier-fordításról frissiben megjelent pesti kritikája is bizonyítja.24 
Elragadtatással ír erről a különös gonddal készült munkáról, melyben nincs 
egyetlen félreértés vagy elírás. A művészi fordításnak sikerült megszólaltat- 
nia Madách szellemét, sőt még új szépségeket is felfedezhetünk általa… Fóti 
Lajos is ezt hangsúlyozza a fordítás előszavában,25 miközben az Isteni Színjáték, 
az Elveszett paradicsom, a Faust és a Századok Legendája sorába emeli a Tragédiát, 
amelyek az emberi sors misztériumát és az élet értelmét kutatják, és nemcsak 
egy kornak vagy egy népnek szóltak-szólnak, de egyetemes üzenetet hordoz-
nak. Szerinte Madách költeménye a legigazabb módon emberi. Az előszóban 
bemutatott történelmi háttér most mélyebben átélt, megrázóbb, a Madách- 
pályakép hitelesebb, sőt sor kerül a Tragédia elemzésére is, a Madách sugallta  
emberi sorsot irányító három faktorból kiindulva: Isten, a boldogság, az erő és 

21	 Birkás Géza: Az ember tragédiája és a franciák. Az Irodalomtörténet Füzetei. Budapest, 1942, 9.
22	 Emeric Madách: La Tragédie de l’homme. Poème dramatique hongrois. Traduction de Guillaume 

Vautier, Préface de J. Louis Fóti. Bp., 1931, 252. Idem. Paris, 1931, Librairie Française.
23	 L. részletesebben: M. P.: Kosztolányi francia kapcsolataihoz. In: i. m. Francia szellem, 245–262.
24	 Kosztolányi Dezső: Madách franciául. A Pesti Hírlap Vasárnapja, 20. IX. 1934.
25	 I. m. Louis Joseph Fóti: Préface. Budapest, 1931.
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a tudomány forrása; az ember maga; és Lucifer, a tagadás örök szelleme. Fóti 
konklúziója – a küzdelem nem hiábavaló: a változás fejlődést eredményez, bár 
generációról generációra, századról századra kezdődik minden újra: ez a sor-
sunk. A fejlődés ritmusa sodor bennünket előre, hogy aztán, visszahullva, újra 
próbálkozzunk. Az új fordítás26 Madách lelkét idézi, nemcsak gondolatilag, de 
nyelvileg is: ritmusa, hangulata, hangzása… Fóti reméli, a francia közönség jól 
fogadja e művet. Így is történik – látszólag.

E fordításnak talán nem csak Magyarországon van sikere. A francia vissz-
hang is figyelemreméltóbb, most Baldensperger27 a méltató, a Sorbonne tanára. 
Az összehasonlító irodalomtörténet professzora felfigyel e drámai költeményre 
Paul Van Tieghemmel együtt. Mindketten az európai nemzeti irodalmak kom
paratisztikai elemzésén dolgoznak, és ezúttal nem hagyják ki a közép-európai 
írókat-műveket sem. A Revue de Littérature Comparée köteteit Baldensperger szer-
keszti, P. Hazard-al együtt; a másik fontos kritikai orgánumot, a Revue Critique 
d’Histoire et de la Littérature-t pedig Paul Van Tieghem (Edmond Faral az igaz
gató). Mindkét lap célja azonos: a nemzetközi horizont tágítása, a nagy szellemi 
áramlatok és a nemzeti irodalmak kapcsolatainak bemutatása. Baldensperger 
Madáchról írt gondolatait Radó György is idézi Birkás Géza nyomán, és a Tra-
gédiáról írt legérdekesebb francia véleménynek tartja.28 Baldensperger eleve 
elutasítja a Tragédiára ráerőszakolt Fausti mércét. Madách eredeti művét önma-
gában kell vizsgálni, és a mai befogadó szemszögéből megközelíteni. „Madách 
utolérte az »egészséges« nyugati pesszimistákat. Közel sem azokat, akik a te-
hetetlenséget sugallják az újrakezdés kényszere miatt, azokat sem, akik a vis�-
szavonulást készítik elő, látva az elérhető eredményeket, hanem a nyugati lel-
kiismeret (tudat) igazi megalkotóit, az »audax Japheti genuséi«-t,29 amely nem 
tűnt el anélkül, hogy szikráit ne szórta volna el örököseiben…” Szó sincs itt  
a mindenkori értelemben vett pesszimizmusról vagy optimizmusról, melyet 
annyiszor ráfogtak szegény Madáchra. Inkább Baldensperger felemelő gondo-
latairól és kérdésfeltevéseiről, hiszen Madách töprengéseit a művelt Nyugat 
egyetemes lelkiismeretéhez kapcsolja. Miért válnak újra és újra korrupttá, er-
kölcsileg züllötté a vezető osztályok? Miért, hogy minden nehezen megszerzett 
biztonságérzetünk már szét is foszlik, és az egyetértés hősies eszméi létrehoz-
zák az összeférhetetlenséget és a gyűlöletet? Miért vallanak kudarcot a béke 
szavai? Miért készíti elő a hit a hitetlenséget, a tisztesség a nagyravágyást?  

26	 Az előző 1896-os fordítás a magyar Millenium tiszteletére készült, de ma már – kivéve a könyv-
tári kutatóműhelyeket – fellelhetetlen. A kiadás díszes zöld vászonkötésű, a magyar irodalom 
fő műveiből készült sorozat 3. kötete, dedikált Madách portréval.

27	 Fernand Baldensperger: La Tragédie de l’Homme et les prévisions positivistes. (Az ember tragédiája 
és a pozitivista belemagyarázások). Revue des Études Hongroises et Finno-ougriennes, 1934, 
225–228.

28	 Birkás Géza: Az ember tragédiája és a franciák. Bp., 1942, Az Irodalomtörténet Füzetei 8.
29	 Japhet merész nemzetsége (Noé 3. fia – tőle származik Góg és Magóg).
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Miért és főleg minek köszönhetően lehet félrevezetni a tömegeket, és hogyan 
válnak az igaz gondolatok halálossá és veszélyesen pusztítóvá? Miért? Miért? 
Madáchot tolmácsolva Baldensperger megfogalmazza a 20. és még inkább a 21. 
század emberének gyötrő kérdéseit. Úgy találja, Madách méltó arra, hogy Fran-
ciaország általa ismerje meg a magyar irodalmat. Madách – a világirodalom 
részévé válik Baldensperger, a Sorbonne professzora szerint. Baldensperger 
nemcsak beszél, cselekszik is, magyar előadókat hív meg a Sorbonne-ra. Hankiss 
János, a debreceni egyetem tanára és Molnos Lipót 1934 áprilisában előadást tar-
tanak Madáchról Baldensperger elnökletével. Az előadáson résztvesznek: Paul 
Van Tieghem és Sauvageot is. Baldensperger május 5-én interjút ad Gonda Je-
nőnek, az Esti Kurír párizsi tudósítójának Madách iránti érdeklődéséről.30 Íme 
– a szálak összefutnak, és nem is akárhogyan. Valóságos ismeretterjesztő had-
járat folyik tehát a francia olvasók meghódítására, akik mégsem akarják fel
fedezni Madáchot és a Tragédiát, egyben a „magyar sorsot”. Baldensperger mel-
lett Marcel Brion irodalomkritikus érvel Madách mellett. A Marseille-Midi 
közli Vautier fordításáról 1933-ban.31 Idézzük Brion lelkes üdvözlését, aki saj-
nálattal állapítja meg – mennyire nem tudnak e műről Franciaországban. „Kevés 
olyan műről tudok, amely a nagy emberi problémákat hasonló mélységgel ku-
tatná, és amely ennyire aktuális és örök mondanivalót hordozna… Mégis, alig 
ismert Franciaországban. Remélhetőleg, az új fordítás nagy sikert arat majd…” 
A kritikus elemzi a mű keletkezésének hátterét, az objektív és szubjektív okokat, 
hogy megértsük a mű mély pesszimizmusának gyökereit. De minden remény-
telenségben ott ragyog az Idea fénye, mely egyedül képes arra, hogy vezesse  
és megmentse az embert. A tanulság sztoikus bölcsességét az angyalok kóru-
sának utolsó üzenete fogalmazza meg számunkra: „Tégy bátran hát, és ne bánd.” 
A francia újságíró tehát nagyon magasra helyezi a rangsorban Madách művét!

Így a második világháború előtt, a fentebb említett kritikáknak, illetve Sau
vageot-nak és Molnos Lipótnak köszönhetően több francia író elolvassa Madách 
művét – sőt, a Comédie Française igazgatósága állítólag a bemutatót is vállalná 
egy újabb, modern francia nyelvű, a francia közönség elvárásainak megfelelő 
fordítás esetén. A befogadás–értelmezés–megértés folyamatáról tanúskodik egy 
Birkás Gézának írt levélből előkerülő francia nyelvű kézirat is, François Sauton 
nyilatkozata, amely a Tragédia felfedezéséről szól. E kéziratra – egészen véletle-
nül – nemrég találtunk rá Madácsy László irodalmi hagyatékában. Sauton 1939-ben 
ír leveleket a pécsi professzornak, Birkás Gézának, egyik levele önéletrajzi jel-
legű. Provençal költő, akinek a pesti La Fontaine Társaságban32 is bemutatták  

30	 Gonda Jenő: Filmre kellene vinni a Madách-drámát – mondja a Sorbonne világhírű irodalom
professzora. Esti Kurír, 1934. május 6. vasárnap.

31	 Marseille-Midi, 25 oct. 1933.
32	 La Fontaine Irodalmi Társaság (1920–1951), Kosztolányi D. 1930-ban a La Fontaine Társaság 

társelnöke, Bokor Imre (1881–1961), aki Madách Imréről 1923-ban színművet ír, a társaság egyik 
alapítója volt.
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a verseit. És miért szeret bennünket Sauton? Mert „szeretem és vonz minden, 
ami szép, nemes, hősies és az emberiség, az egyetemes kultúra legszebb példáit 
követi. Hogyne szeretném és érteném Liszt, Petőfi, Madách, Rákóczi és Ady 
hazáját, akik az emberi szellem és tudás egyetemes örökségének részeseivé 
váltak. … És mert számos barátom van az Ön hazájában, és nem szeretném őket 
elfelejteni vagy hozzájuk hűtlenné válni… És mindezt szívből mondom…”33 
Vallomás – egy magyarbarát francia költőé, aki Birkás Géza hatására a második, 
január 19-ei levelében Madáchról ír. Madách művét négy éve olvasta Vautier 
fordításában. Őszinte benyomásait szeretné közölni e felfedezéséről Birkással, 
akit ekkor már bizonyára foglalkoztatott későbbi, 1942-es tanulmányának terve 
(A Tragédia és a franciák). Igaz, a tanulmányban nem említi Sautont. Vajon miért? 
De idézzünk a szövegből:

„A magyar író, Madách Imre zseniális művét, Az ember tragédiáját alig isme-
rik a franciák. Sajnos Vautier francia nyelvű fordításának kiadása – valamint 
terjesztése a francia értelmiség köreiben – nem érte el a kívánt hatást. Végtelenül 
sajnálatos mindez. Mert Madách drámai költeménye az egyik legnagyobb és 
legszebb világirodalmi mű, mely az ember titokzatos sorsáról szól. […] Azt 
kívánom, hogy Az ember tragédiája legyen állandó olvasmánya mindazoknak, 
akik tragikus és törékeny sorsuk miatt vagy szegénységük miatt szenvednek 
itt a földön.”34 Sauton dicshimnuszát olvasva Madáchról egy igazi franciás fel-
lángolás tanúi lehetünk. S azonnal megértjük, miért nem hivatkozik rá Birkás 
Géza az 1942-ben megjelenő tanulmányában.35 Sauton gondolatai sajnos túl 
patetikusak, túl általánosak, árnyalt befogadói véleményt nem tud mondani. 
Birkás Géza konkrét elemzést is várt tőle, hiszen a professzor rendkívül precíz 
filológus. Nem szereti a költői fellángolásokat, az érzelmes vallomásokat. Az 
idézett sorok pedig ilyenek. Sauton magyarbarát volt, ezért tetszett neki a mű. 
Az átlag francia olvasónak azonban nem mond semmit a Tragédia, „akinek nincs 
kellő történeti és filozófiai műveltsége, olvasmányai, nem szeret elmélkedni, 
nem akarja problémákon törni a fejét, és óvatosan kerüli a homályt és a két
értelműséget.”36 Hát még ha politikai szempontból is gyanús az a szerző… Bir-
kás Géza levonja tehát a keserű konzekvenciákat, s úgy gondolja, a háború 
befejezése után majd Európában újra fellendül az irodalmi élet, ledőlnek a falak, 
s talán ismét időszerű lesz Franciaországban Madách Tragédiájáról beszélni – új 
fordítás, előadás színpadon, egy zseniális film… Sajnos nem így történik.

Összegezve megállapíthatjuk tehát, hogy tudomásunk szerint csupán öt 
francia kritikus szólalt meg (Casanove, Dumur, Baldensperger, Brion, Sauton) 
Madáchról, a magyar sorsról negyven év alatt, az egyik maga a fordító. S bár 

33	 François Sauton à Monsieur Géza Birkás, Recteur et Professeur à l’Université de Pécs, Hongrie 
(… Grand, ce II Janvier 1939, Madácsy L. hagyatéka).

34	 François Sauton à M. Géza Birkás. 19 janvier 1939.
35	 A dokumentumok Madácsy László irodalmi hagyatékában találhatók.
36	 I. m. Birkás Géza.
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mindegyik kritikus a maga módján szuperlatívuszokban szól a drámáról, nem 
sikerül nekik áttörni a falat – a közöny falát, vagy megváltoztatni a sajátos fran-
cia befogadást, mely csak a saját gloire-jába beleillő műveket fogad el, a közép- 
és kelet-európai idegent nem. Baldensperger szerint azonban a mű sajátos  
magyar nyelvezete, legfőbb kincse a francia fordításban elvész. „Hogy csak 
megközelítően élvezhessem a drámát, a Mohácsi-féle német fordítást olvas
gatom, amit igen kitűnőnek tartok…” (Madáchot nyelvi börtönéből a mozgókép, 
a film segítségével lehetne kimozdítani). A nemzetek közötti valódi kapcsolat-
felvétel az irodalom és kultúra segítségével lehetséges. A magyar irodalmat 
pedig igazából a Sorbonne-on tanuló magyar hallgatók közvetítik a professzor 
számára.37 Baldensperger megjegyzései elgondolkodtatók és jelzik, még igen 
sok tennivaló akad mind francia, mind magyar részről. A magyarok nem is 
késlekednek, folytatják a küzdelmet. A várakozást a továbbiakban fokozza  
a Párizsban megjelenő magyar irodalmat bemutató Revue des Études Hongroises 
„Madách jubileumi” száma. Minek nevezhető mindez, ha nem egy igazi magyar 
offenzívának a közönnyel, a meg nem értéssel és elhallgatással szemben Ma-
dách sikeres francia befogadása érdekében? Az 1934-es kötet tehát emlékszám 
Madáchnak szentelve. Az indítás egy franciáé: Un cri de détresse – címmel Henry 
Bidoutól, s a lap közöl még egy írást, Marcel Brionét, a többi szerző magyar. 
Henry Bidou érdekes címet adott tanulmányának: Egy jajkiáltás. A folyóirat szer-
kesztősége bemutatja Henry Bidout, a kiváló írót és drámakritikust, aki egyik 
legképzettebb specialistája a magyar irodalomnak, és többször járt Magyar
országon. Már 1934. márciu 7-én publikálta tanulmányát Madáchról a Le Temps-
ban A Magyar Faust címmel. Most közzétett írása az egyik első elmélyült és 
értékes francia elemzés a Tragédiáról, mely meg akarja ismertetni a magyar 
színház fő művét. És hogyan? Talán azzal, hogy emlékezteti a franciákat arra, 
hogy nekik nincs „Faustjuk”, és az egyetemes emberi sors problémái hidegen 
hagyják őket. Nem lehet leragadni a „descartes-i humanista filozófiánál”… Rö-
vid történelmi és életrajzi emlékeztetés után a szerző Fóti Lajos Guillaume 
Vautier fordításának előszavából idézve hívja fel a figyelmet a Tragédia francia-
országi megjelenésére. Az 1885-ben először színpadon bemutatott mű (Buda-
pest, Nemzeti Színház) főszereplőjének Lucifert érzi, akinek kételkedése, szem-
benállása, tagadása szükséges és örökkévaló az univerzumban. A kiválasztott 
idézetek nem véletlenek: „Te vegykonyhádba helyezéd embered. S elnézed néki, 
hogy kontárkodik, kotyvaszt, s magát Istennek képzeli. Méltó e ilyen aggas-
tyánhoz e játék, melyen csak gyermekszív hevülhet? Hol sárba gyúrt kis szikra 
mímeli Urát, de torzalak csak, képe nem; Végzet, szabadság – egymást üldözi. 
S hiányzik az összhangzó értelem.”38 A dráma a harcaiban elbukó, de új erővel 

37	 Gonda Jenő: Filmre kellene írni a Madách-drámát – mondja a Sorbonne világhírű irodalom-
professzora. Esti Kurír, 1934. V. 6.

38	 Madách: Az ember tragédiája, I. rész, 91–105. sor, Lucifer szavai in M. K. 13. Szerk. Bene Kálmán. 
Szeged–Budapest, 1999, Madách Irodalmi Társaság, 9.
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mindig felkelő, az egymást kiegészítő ellentétek örök világának feloldhatatlan-
ságát képviseli: „az élet mellett ott van a halál, a boldogságnál a lehangolás,  
a fénynél az árnyék, kétség és remény”. De hát nem a romantikus kiábrándulás 
vanitatum vanitásai ezek? Mindezt bizonyítják Sauvageot összefoglaló meg-
jegyzései – a magyar költészetről, zenéről, színházról, irodalomról, médiáról. 
Sauvageot megközelítései a magyar mentalitásról még kiadatlan, készülő köny-
véből valók. Jelzik a szándékot, mely majd egész életében jellemzi – hol sikere-
sebben, hol kevésbé sikeresen: meg kellene ismertetni honfitársait a magyar 
civilizáció értékeivel, hogy jobban „értsék” Magyarországot.39 Franciaországban 
tehát Sauvageot is, aki nemrég tért vissza hazájába Budapestről, részesévé válik 
a magyarok offenzívájának. De kérdés: ő érti-e már, ismeri-e már a magyar 
gondolkodást, a magyar irodalmat, és van-e joga e közvetítő kritikához? Min-
denesetre az a megállapítása, hogy a költészet elsőrendű szerepet játszik a ma-
gyarok világában, nyelv és irodalom, költészet és történelem elválaszthatatlan, 
tökéletesen igaz. A magyar költő történelmi hivatása és szerepe vitathatatlan, 
a magyar költészet európai rangú, nem alábbvaló, mint a nyugati. A zene pedig 
univerzális kifejezőeszköze a magyar gondolkodásmódnak. Sauvageot-t lenyű-
gözi a magyar zene világa, eredetisége, mélysége, amely legautentikusabban 
fejezi ki a magyarságot. Sajnos a Nyugat csak részleteket ismer e zenéből, esetleg 
a cigányzenét, s hol van még Kodály, Bartók muzsikája. A Madách-dráma tehát 
még csupán az első benyomás szintjén van jelen Sauvageot befogadásában, 
messze van még a megértés, az értelmezés folyamatától. Ahhoz, hogy meg
értse Madáchot, a „szép magyar sorsot” is értenie kell. Majd második vallo
másában, a Magyarországi életutamban40 már szinte magyarként éli át újra ezt  
a sorsközösséget túl időn, távolságokon. De hogy megértse ezt a kettősséget, 
ambivalenciát, a magyarság Európához kötődését és Európával való szembe-
kerülését, ez a megértés nem teljesedhetett ki néhány év alatt. Ehhez egy egész 
élet kellett. Majd rátalál a szellemi közvetítés nemes feladatára: feloldani a ma-
gyar kultúrával szemben tanúsított közönyt. Sokszor úgy érezte, e küzdelem 
majdnem hiábavaló. Mégis a reményt nem adta fel, hiszen tanítványaiban to-
vább él ez a „reménytelen-reményteljes” misszió, pl. Roger Richard fordítja majd 
le újra remekül Az ember tragédiáját41 1960-ban. És az ő fordításában jelen van 
Sauvageot mélyebb „megértése”: Az ember tragédiájának „pesszimizmusa” e nem-
zet élni akarásából fakad. A Tragédia igazi sikeréhez persze hozzátartozik  
a színpadra vitel, amely Franciaországban oly régóta késik. S itt valahol vissza-
jutunk a kiindulóponthoz – hogyan is lehetne sikere Madách Tragédiájának 
Franciahonban, ha még a fordítások is olyan gyengék voltak, hogy egy francia 

39	 Sauvageot: Découverte de la Hongrie. Paris, 1937, Édition Fernand Alcan.
40	 Aurélien Sauvageot: Magyarországi életutam (Souvenirs de ma vie hongroise), Bp., 1987, Cor-

vina.
41	 La tragédie de l’homme. Poème dramatique d’Imre Madách. Traduit de hongrois par Roger 

Richard. Bp., 1960, 1964, Corvina.
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anyanyelvűnek németül kell elolvasnia, hogy valamennyire megértse a mű 
üzenetét? Mégis, a Revue de la Littérature Comparée 1934-es évfolyamának Kró-
nika sorozatában néhány érdekes, Európa aktuális kulturális viszonyaira vo-
natkozó megjegyzést olvashatunk.42 A sok-sok erőfeszítésnek köszönhetően 
(háttérben Paul van Tieghem, Baldensperger, Hankiss János, Zolnai Béla) Nyu-
gat-Európa talán kezd felfigyelni a közép-európai irodalomra: a lengyel és ma-
gyar felvilágosodott és romantikus irodalomra. Konklúzió: a kis nemzetek 
irodalma nélkül elképzelhetetlen a világirodalom! Az 1931-ben Budapesten, 
majd 1933-ban Varsóban tartott nemzetközi irodalomtörténeti konferenciák 
egyre nagyobb hangsúlyt fektetnek az összehasonlító irodalomtudományra.  
És e diszciplína legnagyobb újdonsága az adott és kapott impulzusok feltárása,  
a nemzetek feletti összefüggések vizsgálata. Valahol itt mérhető le a fentiekben 
vázolt „offenzíva” távoli eredménye. Hogy mindenki megértse egyszer: egy 
magyar dráma is lehet az európaiság szellemi terméke. Mindenesetre, a magyar 
irodalomtörténészek és a folyóiratok szerkesztői mindent megtesznek azért, 
hogy felhívják a figyelmet Madáchra. Nem az ő hibájuk, hogy küzdelmeik sü-
ket fülekre találnak. S talán nem is a francia olvasóké. Ne feledjük, 1939 kö
vetkezik. Zolnai Béla a szegedi Széphalom mottójában ezt így fogalmazza meg: 
„Filozófiai elmélyülés és idealizmus, európai kultúra és a magyar régiség  
életre keltése…” A szegedi egyetemen – 1930 és 1945 – oktató kollégája, Sík 
Sándor professzor ezt a ’magyar régiséget’ mint a ’leglelke szerint magyar  
mondanivalót’, a ’Mohács óta legmélyebb hangot’ – „küzdés-filozófiaként” ha-
tározza meg.43 A pécsi Minerva44 a szellemtörténet módszerével tanulmányaiban 
„a történelmi gondolkodást az idealizmus és a filozófiai tudatosság magasabb 
fokára akarja emelni. Célja, hogy bebizonyítsa: a történelmi múlt a mi jelenünk 
alkotóeleme; a történelmi tudomány semmiféle módszernél nem állapodhatik 
meg, mert maga is folytonos, küzdés, haladás és teremtő fejlődés, mint az élet 
maga; folytonos újrakezdés és revízió, mely önmagunkból indul ki, és önmagunk
hoz tér vissza…”45

Hankiss János is csatlakozik a nemzetkép újrafogalmazásához irodalomku-
tatási modernségével.46 Úgy érzi, magyarságképünk elnagyolt, elcsépelt, ho-
mályos fogalom, mert önértékelésünk is hiányos, negatív. Elvesztettük önbe-
csülésünket. Pedig, az egyes emberek s a nemzetek jellemképeit az irodalomban 
kell keresnünk, amely intellektuális és esztétikai vonások struktúrája. A nem-
zetkép korok és megfigyelők szerint változik… Pl. az egész 19. század hisz a né- 
pek jellegzetes különbözőségének fontosságában! S amikor ma a nemzetközi 

42	 Chronique. In La Revue de la Littérature comparée, 1934, volume 14, 213–216.
43	 Máté Zsuzsanna: Megérthető műalkotás? Szeged, 2007, Lazi Kiadó, 101–102.
44	 Minerva, 1922–1940, Pécs, Thienemann Tivadar szerkesztésében induló folyóirat, munkatársai: 

Eckhardt Sándor, Horváth János, Szekfű Gyula, Szerb Antal, Zolnai Béla.
45	 Minerva, 1932, 41. sz., 149.
46	 Hankiss János: Nemzetkép és irodalomkutatás. Minerva, 1932, 41. sz., 149–166.
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együttműködést úgy képzeljük el, hogy abban a nemzeti sajátosságokra szük-
ség van, nem ugyanezt a hitet mentjük-e át (a változott körülmények közé).47 
Kritikával kell kezelnünk az általánosságokat magyarságképünkben: az exoti
kumot, a gasztronómiát, a hangulati elemeket, a turisztikai élményeket, a po-
litikai elfogultságot, a „katonanemzet”, a „pusztai ember”, a „betyár”, „csikós” 
jelképeket, a cigányzenét, a csárdás szindrómát vagy a magyar jellem „úri vol-
tát”: előkelő és önérzetes, büszke és erényes – stb. Mindez ma elavult és újra 
gondolandó. A kultúrfölény Klebelsbergi célkitűzése a művelt magyart hang-
súlyozza, a magyar szívósságot – de ezzel sem szabad elfogultan visszaélni. 
Történeti és tudományos elemzéssel kell új önarcképet teremtenünk, mely iro-
dalmi eszközökkel fejlesztett gyakorlati emberismeret alapján alakulhat ki. 
Hankiss szerint a nemzetkép: szimbólum, és a nemzeti jellemekből áll össze. 
Esztétikus és érzékeny irodalomtörténetírásában korportrét ad, az alkotók sor-
sát, mentalitását vizsgálja, mint szellemtörténész barátai (pl. Szerb Antal). Ezért 
foglalkozik később karaktervizsgálattal, s a Tragédia kapcsán Ádám jellemé- 
vel.48 S közben Madách jellemét és nemzetképünket vizsgálja, illetve a 19. szá-
zadét 21. századi szemszögből. A „magyar Ádám” egyben magyarságképünk 
elemző vizsgálata: mi az oka tragikus múltba fordulásunknak, a fény-árny já-
téknak, az újra, meg újra magunk keresésnek, a sajátos magyar büszkeségnek, 
majd megalázottságnak. A „pusztulunk, de nem veszítünk, csakazértis talpra
állunk” magatartásnak, a „kultúr-fölénybe” kapaszkodásnak és annak a hihe-
tetlen európai–intellektuális–értelmiségi küzdelemnek, amely a harmincas 
évek közepén Hankisst és baráti körét jellemzi.

Hankiss János műve, Az ember tragédiája, a magyar Ádám49 (a francia nyelvű 
különlenyomatot Birkás Gézának dedikálta) Madácsy László irodalmi hagya-
tékában található. Elemzésében természetesen mégis szinte láthatatlan pecsét-
ként jelen van véleménye, gondolkodása századáról, nemzetéről, és kifejezi 
korának minden egyes csalódását és előrelátását. Ádám egyéniségét a 19. századi 
magyarság néhány jellemvonásával magyarázhatjuk. Hankiss gondolatmenete 
feltűnő analógiát mutat kortársának, Sík Sándornak a megállapításaival; így 
„Az ember tragédiája elsősorban a XIX. század emberének sorsa” gondolattal és 
„Küzdés-filozófiával”.50 „Íme: a naiv idealizmus, amely megengedi a remény 
nélküli küzdelmet, a bízva bízást, a mégist. Mégis: ez a szó sajátosan hozzátarto-
zik a nemzethez, amelynek többsége kevésbé szerencsés sorsa folytán kitartásra 
kényszerült a reménytelen helyzetekben, szembeszállt a halállal római módra. 

47	 I. m. 155.
48	 I. m. 165.
49	 Jean Hankiss: La Tragédie de l’homme, l’Adam hongrois. Revue des Études Hongroises, année 1935, 

Paris, 262–268. „Birkás Gézának szeretettel és hálás köszönettel: H. F.” Madácsy László könyv-
tárában.

50	 Hankiss János: Elíziumi beszégetések, Goethe és Madách. In Napkelet, 1939. aug. 8. sz., XVIII. 
évfolyam, 141–149.
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Úgy, mint a francia gárda, mely meghal, de nem adja meg magát. Isten végső 
szava a »mondottam ember: küzdj és bízva bízzál« – minden egyes keresztény-
hez kapcsolódik a világon. De ez a magatartás, amely végső soron meghatározza 
Ádámot, sokkal természetesebb és meggyőzőbb lesz, amikor Ádámot magyar-
ként is vizsgáljuk, akinek az ezeréves tapasztalatok határozzák meg átváltozá-
sait. Ez az, ami megérteti velünk a pesszimistának gondolt színek optimista 
megoldását. A szívósság és csüggedés hangulatváltozás csak?”51

A Mi a magyar? Milyenek vagyunk? Mit jelent magyarságunk? kérdések 
akkor foglalkoztatnak bennünket leginkább, mikor történelmi sorsfordulatok 
következtében elfog bennünket a bizonytalanság, a kilátástalanság érzése, mi-
kor gyökereinket érezzük veszélyben, mikor helyünket keressük a világban,  
s még mindig nem találjuk. A magyar sors vizsgálata történt és történhet kívül
ről és belülről, egy kívülálló nézőpontjából, idegen fölénnyel vagy rokonszenv-
vel, illetve magunkból kiindulva önelemzéssel, önismeretre törekedve, elfogul-
tan vagy elfogulatlanul, elmélyülten vagy felületesen. De sohasem azonos 
módon. Mert magyarságképünk nem független az idő múlásától, a történelem 
változásaitól. Teljességében van jelen mindig, benne van múltunk, jelenünk és 
jövőnk. S a sors néha különös játékot űz velünk – végzetesen ismétlődő és vissza
térő jelenségek figyelmeztetnek, mely image-unkat karakterizálja. Babits A ma-
gyar jellemről52 és Illyés Gyula Magyarok53 című esszéjének újraolvasata, újra
értelmezése kézenfekvővé teszi a kérdést: vajon hogyan változott magatartásunk, 
jellemünk, magyarságképünk megítélése az 1930-as évek végétől, akár napjain-
kig? Vajon árnyaltabb, igazabb lett-e egy tudós francia értelmiségi, Bernard Le 
Calloc’h véleménye rólunk, a magyar lélekről mintegy ötven év alatt, egy 1948-ban 
írt elemzése óta? Babits szerint a tényekből adódik a magyarság életrajza, tör-
ténelmi és lelki eseményeink naplója, az irodalom. Illyés az író felelősségével 
vall magyarságáról, annak lelkiállapotáról. Babits és Illyés 1938–1939-es elem-
zései a magyarság karakterét, mentalitását vizsgáló fejtegetések. A II. világ
háború küszöbén mindketten mélyen átérzik, újabb, talán végzetes sorsfordulat 
előtt állunk, de hinnünk kell megmaradásunkban. S bármilyen furcsa, túléltük 
1945-öt is, sőt hittünk az újrakezdésben.

Önelemzéseik megrázóan őszinték, sok-sok hasonló elemmel, szemponttal. 
Mégis, Babits szinte élete végén, érett, tapasztalt történelemszemlélettel, a meg-
maradás érdekében a „magunkhoz való visszatérést”, a „magunkba szállást” 
hirdeti, Illyés pedig a fiatalság erejével előretekint, messzire néző hittel vall 
magyarságáról: jövőnk a remény! Babits tanulmánya mint egy impresszionista 
költemény: színek, hangok, érzések, hangulatok. Illyés a naplóműfajban vagy 
a későbbi esszészerű vallomás-naplójegyzetben hasonlóan költői, okos és el
lágyuló, hisz előtte az élet: talán tehet valamit a magyarság jövőért. Dacosan, 

51	 Hankiss: La Tragédie de l’homme, l’Adam hongrois. I. m. 263. p.
52	 Babits: A magyar jellemről, 1939. In Arcképek és tanulmányok. Bp., 1977, Szépirodalmi.
53	 Illyés Gyula: Magyarok. Budapest, 1938, Nyugat kiadó és Irodalmi R. T. kiadása.
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makacsul hisz ebben. Babits szerint lassan, talán kényszerítetten alakult ki vi-
lágszemléletünk: „Ő az, aki nyugodtan és szinte fölénnyel jár Európa nagy 
diplomáciai termeinek parkettáján, ámbár távoli, kis nemzet gyermeke, mely-
nek sorsa többnyire a nagyobb és boldogabb nemzetek politikájától, gyakran 
csak jóindulatától függ.”54 „Jellemző, hogy európai helyzetét és lehetőségét igazá-
ban azzal alapozta meg, hogy lemondott a harcról.”55 Életünket talán a megal-
kuvásoknak köszönhetjük? Babits tehát mentalitásunk egyik fő jellemző vonását 
a józan szemlélődésben látja, de érzi ennek rejtett veszélyeit is. A szemlélődés 
gyakran nemtörődömséggé, „úgyis mindegy” filozófiává, lusta mélabúvá, ké-
telkedéssé alakul. Saját magával is vitatkozik, régebbi megítélését felidézve, 
természetesen kissé elfogult, hiszen önmagát is elemzi. Ha kívülről nézem ezt 
a magatartást, lusta és álmos, bűnös önelégültség, ha belülről, megbocsátható. 
Nézőpont kérdése! Ugyanis van megoldás: szemlélődő életformánk és lelkünk 
cselekvés helyett alkotásra inspirál. Pesszimizmusunk nem a csüggedés, hanem 
az élet feszítő rugója. Mindezt olyan szuggesztíven hirdeti, hogy elhisszük neki.

Szinte Babits önelemző tanulmányával egy időben jelenik meg Illyés Magya-
rok című naplója, Babits elismerően hivatkozik rá többször is. Illyést húszas 
évekbeli európai tartózkodása, Párizs-élménye készteti a későbbi önvallomásra, 
hihetetlenül érzékeny és okos észrevételekre. Bár 1933–1938 a naplójegyzetek 
időpontja, megállapításai időtlenek, mának szólóak. Mi a magyarság hivatása 
Közép-Európában? Tanulnunk kell történelmünkből. E hivatást csak lojalitá-
sunk erősítésével tudjuk betölteni.56 De legyünk türelmetlenek is, öntépő ma-
gyar intellektüelek, mint Kölcsey, mert az élet fő célja a tett.57 Legyünk, bár kis 
nép vagyunk, nagy nemzetté, a történelmi feladatokat fel kell ismernünk, és 
azonosulnunk kell vele. „És mit jelent ez a szó, hogy »magyar« – a barbár hódí-
tókat vagy Adyt, vagy az ezer esztendő reményét”?58

Irodalmunk nagy eszményei ma is időszerűek, nekünk üzen Zrínyi, Kölcsey, 
Vörösmarty, Ady – mert nemzeti helyzetünk alig változott, a nemzet lelke, ma-
gatartása ugyanaz. De milyen is ez a nép? Illyés szerint, Magyarország „Európa 
közepén egy árva kis földdarab, két folyó nyúlik föl belőle mint börtönrács 
mögött két segélyre tárt kar”.59 „A sok között ott él egy nép…”60 Eredete titok-
zatos, de szinte univerzális. „Idegzetében tán még mindig a Nyugatra rohanás 
izgalmával még mindig nem állapodott meg…”61 Önmagából kiindulva vallja: 
„Mindenütt megállja a helyét, bár legszívesebben otthon maradna, állandóan 

54	 I. m. 176, 177.
55	 I. m. 177.
56	 Illyés: Magyarok; i. m. 297.
57	 Illyés: Magyarok; i. m. 353.
58	 Illyés: Magyarok; i. m. 374.
59	 I. m. 446.
60	 I. m. 447.
61	 I. m. 448.
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»szerepben él«, zárkózott és szemérmes nép, nem adja ki magát, gyermekien 
hevülékeny, szertelen, légvárakat építő, hiszékeny, sőt könnyelmű, konok-ma-
gányos, nyelve férfias, nem az alkudás nyelve, hanem a kijelentésé, az ítéleté, az 
akaraté.”62 Minden gondolat mögött ott van a gond-élmény. Milyenek lettünk? 
Hallgatagok, bizalmatlanok, majd kitörők. Türelmesek, majdnem közönyösök 
– mintha eleve elfogadnánk a lehető legrosszabbat, vagy valóban ázsiaiak? 
Éleselméjűek és belátók, de makacsok is. „Együttesen vakul és vadul makacsolja 
meg magát, hisz épp éleselméjűsége miatt – ezerfelé rontja le, amit külön-külön 
fölépített, válik tábornyi önmarcangolássá, irigységgé, dölyffé. Egy személyben 
úr és szolga, úrhatnám és térdet hajtó, kínzó és megkínzott. Egy szóval magá-
nyos, az isten rázná már vállon. Magamra ismerek benne.”63 Megrázó Illyés 
vallomása népének lelkéről, szelleméről és hazaszeretetéről. Mert ezt jelenti  
a magyarságtudat belülről. Ismernünk kell, felfedeznünk önmagunkat, hogy 
tanulhassunk hibáinkból, hogy a későbbi nemzedék jobban élhessen. Illyés már 
ifjúságában tudja, hogy az embereknek jövője legyen, „hogy a helyes jövő felé 
haladhassak minden akadályon át, célul eszményt kell kialakítanom róluk…” 
S nem szabad eltávolodni ettől. „Beleszólhatok-e népem sorsába?”64 A költők 
feladata ez. Illyés felismerése hihetetlenül felkavaró, emlékei a hazafelé útról: 
készülődés a feladatokra, nemzeti elkötelezettség és kérdések feltevése. Mi lesz 
a sorsunk Európa népei között? Aki a hazáját szereti – elárulja az emberiséget? 
Szabad-e túlságosan magasra tenni a mércét? S a válasz messze néző: szükség 
van a szavak teremtő varázserejére. A jelen csak átmenet, azért jöttünk, hogy 
továbbmenjünk, bennünk van múltunk, jövőnk – a remény. Meg kell jegyeznünk, 
hogy Illyés magyarságképe az 1940-es években mélységesen kritikussá és pes�-
szimistává válik. Felejtsük el illúzióinkat – Európa sem Kossuthot, sem Rákó-
czit, sem ezeréves múltunkat nem becsüli, „hírünk a világban riasztó…”, „Nyu-
gaton a magyar név korcs, sunyi, hazug, gyáva és hatalmaskodó, kérkedő és 
műveletlen nép-egyveleget idéz”. Ezt a 20. század nemzetközi politikájának 
nagy döntései bizonyítják – figyelmeztet Illyés a szembenézésre, az önkritikára 
1943 decemberében.65

A Magyarok befejező része nagyon hasonlít az idős Sauvageot magyarorszá-
gi emlékiratának búcsúsoraihoz – csak ő elhagyja Budapestet, hogy visszatérjen 
Franciaországba. De ugyanúgy félti Magyarországot, mint Illyés.66 Ugyanakkor 
valami hiányzik magyarságképeiből – ez a lelkiismeret-furdalás és az önmar-
cangolás. Kívülről nézve ugyanis nem szükségszerű a felelősségérzet, csak já-
ték, bár érdekes játék az egész.		  

62	 I. m. 451.
63	 I. m. 458.
64	 I. m. 459–460.
65	 Illyés Gyula: Hírünk a világban, in Iránytűvel, I. Bp., 1975, Szépirodalmi.
66	 Aurélien Sauvageot: Souvenirs de ma vie hongroise. Bp., 1987, Corvina, 300.
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A franciák véleménye rólunk évszázadokon át nagyvonalúan felületes és 
hiányos volt: de bizonyosan egy általános történelemszemléletből alakult ki, 
mely hazánkat mindig szembeállónak vagy idegennek tekintette. De a legros�-
szabb, mikor bizonytalan és közömbös volt. A 16–17. századi francia enciklopé-
diákban elsősorban történelmi és földrajzi leírásokat találhatunk, többnyire 
pontatlan adatokkal és nevekkel. Kezdetben ez a föld mesés gazdagság és vi-
rágzás, majd később kietlen pusztaság és egészségtelen viszonyok, a betegségek 
hazája. Sötét és ragyogó színek tehát, de általában kedvezőtlen kép. A magyar 
ember elsősorban katona, ezzel jár féktelen, indulatos természete, szabadság-
szerető, jogait makacsul védi, gyűlöli az idegen uralmat, jellemzi a pompa
szeretet és büszkeség, de erkölcsileg gyenge és jellemhibája a viszálykodás. 
Európától elmaradott.67 Érdekes, hogy később Kölcsey is így jellemzi a magyart: 
„Éjszaki konokság, ázsiai fényűzés”, szokása a vándorlás s „küzdés a szabadság 
felé, de köznek részvétele nélkül”.68 A 19. században árnyaltabb lesz a kép, de nem 
lesz általánosan ismert. 1848 bizonyára kelt bizonyos rokonszenvet (Lamartine, 
Antoine de Gérardo), de főleg a század vége felé tapasztalunk némi változást. 
Amadée Saissy (1844–1901) ír a magyarokról. Hírlapíróként 1874-ben jön Ma-
gyarországra. A pesti egyetemen francia lektor, majd magántanár, Magyar
országot második hazájának tartja. Mit mond a magyar mentalitásról? „A magyar 
büszke a múltjára, nyugodt a jelenben, gondoskodó a jövőre nézve, de nem érti 
eléggé, hogy az indogermán népek között eltévedve, Nyugaton kell kapcsolato-
kat és rokonszenvet keresnie.”69 Úgy érzi, a franciák némileg ismerik a magyar 
történelmet, de a magyar nép lelke majdnem teljesen ismeretlen! Ezért tart elő-
adást a franciáknak Balassiról, Zrínyiről, Csokonairól, Berzsenyiről, Vörösmarty
ról.70 Milyen a magyar? Lelkesedő, gyors felfogású, jó csevegő, szereti a fényűzést, 
a lovakat és a szórakozásokat. Álmodozó, de nem germán módon, hanem keletie
sen; szelleme a franciákéhoz áll közel, politikai törekvései az angolokéihoz ha-
sonlítanak, és fatalizmusa vagy álmodozó búskomorsága a Keletet idézi fel.”71

Érdekes, sokszor romantikus magyarkép, a folklór iránti érdeklődés: a ma-
gyar paraszt gőgös, uralkodni vágyó, vendégszerető, hallgatag, sírva vigad, 

67	 Lásd részletesen Joseph Bárdos: La Hongrie dans les Encyclopédies Françaises (XVIIe et XVIIIe 
siècles), Szeged, 1939. Études Françaises 20.); Julienne Bíró: La Hongrie et les Hongrois vus par 
les français du XVIIe siècle. Pécs, 1939. Institut Français de l’Université de Pécs no. 23. Az első 
francia, aki magyarokról szóló krónikát írt, egy burgundi születésű Benedek-rendi szerzetes, 
Glaber Rudolf volt a 11. században. Ír a magyarok nyugat-európai kalandozásáról, a magyar 
királyság megalakulásáról, majd a későbbi történelmi viszonyainkról. In: Bernard Le Calloc’h: 
Les Hongrois dans la chronique de Raoul Glaber. Études Finno-Ougriennes, Tome 39, Année 2007. 
Paris, 170–184.

68	 Kölcsey: Magyar. In Kölcsey összes művei, 1275.
69	 1881. május 19. Revue Hongroise 3.
70	 Gazette de Hongrie, 1880. ápr. 8. Szerkeszti: Amadée Saissy.
71	 Gazette de Hongrie, 1881. ápr. 7. Kozma Antal: Pázmándy, Saissy, Riedl és a magyar szellemi 

élet francia szócsöve. Különlenyomat a Debreceni Szemle 1941. évfolyamából.
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szerelmes természetű költői lélek, imádja a lovakat, gyűlöli a hazugságot, sok-
szor közönyös és álmodozó, sorsa miatt benne él a mély szomorúság.72 Erről Jules 
Romains is ír: „Le seul pays d’Europe où j’ai vu une amertume profonde, 
confinant au désespoir, c’est la Hongrie”.73 S már itt vagyunk Sauvageot vélemé-
nyénél – a 20. század tanulságainál, a tragikus magyar sors megközelítésénél.74

Talán nem igaz ez a megjegyzés Bernard Le Calloc’h-ra,75 aki ugyancsak 
nagyon jól ismer bennünket, nyelvünket, történelmünket. Kutatásai a magya-
rokhoz kötődnek, senki sem élte át úgy Kőrösi Csoma Sándor útját vagy Rákóczi 
Ferenc sorsát, a magyar–francia kapcsolatokat.76 Sokat tartózkodik Magyar
országon – elhagyja hazánkat, de mindig visszatér, minden esztendőben, így 
a magyarság pszichológiájáról írt elemzései kivételes értékűek és optimisták. 
De – kívülről szemlélődik mégis, nem tehet mást.

A magyar nép pszichológiai elemzése című tanulmánya 1948-ban jelent meg  
a Revue de Psychologie des Peuples című szociológiai folyóiratban.77 Bernard Le 
Calloc’h 1947–1948-ban a gödöllői premontrei francia gimnáziumban tanít. Tu-
lajdonképpen ez az év az ismerkedések, a találkozások esztendeje, Magyar
ország felfedezése.78 Valójában a trianoni és párizsi békeszerződések igazság
talanságai utáni magyarságproblémák, történelmünk, földrajzunk, homályos 

72	 A Tharaud testvérek. Írta Szűcs Stefánia. Pécs, 1940, Pécsi Tudományegyetem Francia Intézete, 
52–53.

73	 Jules Romains: Impressions de Hongrie.
74	 Lásd részletesen Madácsy Piroska: Aurélien Sauvageot magyarságélménye. In Francia szellem 

a Nyugat körül. Lakitelek, 1998, Antológia Kiadó, 287–296.
75	 Bernard Le Calloc’h, az ismert Kőrösi Csoma Sándor kutató 1925. november 2-án született Le 

Havre-ban. 1945 után Gödöllőn a premontreiek gimnáziumában tanított, majd az iskola meg-
szüntetése után a budapesti Francia Követségen teljesített szolgálatot. 1953-ban tért vissza 
Franciaországba. Egy évvel később, szerb-horvát nyelvtudására való tekintettel Jugoszláviá-
ba, Belgrádba küldték, ahol egy évig maradt. 1956 és 58 között tolmácsként, fordítóként mű-
ködött a Miniszterelnöki Hivatalban. 1958-ban De Gaulle közelében dolgozik. 1960-tól 
Georges Pompidou haláláig (1974) a gaullista párt központi hivatalában dolgozott, a nemzet-
védelmi miniszter mellett is működött mint tanácsadó. 1974-ben, miután Jacques Chirac lett 
a miniszterelnök, visszakerült a miniszterelnöki hivatalba (Hôtel de Matignon), és René 
Tomasini államtitkár bizalmasa lett. Egy évre rá kinevezték a Conseil Supérieur de l’Électricité 
(Villamossági Művek felső tanácsa) igazgatójává. 1985-1995-ig a szenátusnál külügyi taná-
csosként dolgozott. 1995-ben, hetvenéves korában vonult nyugdíjba. Bernard Le Calloc’h  
a franciaországi Finnugor Társaság alelnöke, az Ázsiai Társaság, az Írók Szövetsége, a francia 
Földrajzi Társaság választmányának tagja, történész, író. Kiválóan beszél magyarul és finnül. 
A Magyar Orvostörténeti Társaság és a Magyar Földrajzi Társaság tiszteletbeli tagja.

76	 Bernard Le Calloc’h: Magyarok Franciaországban, franciák Magyarországon. Vác, 2005.
77	 Bernard Le Calloc’h: Esquisse d’une psychologie du peuple hongrois. In Revue de Psychologie 

des Peuples. Institut Havrais de Sociologie, Économique et de Psychologie des Peuples. 3e 
année, nº2, avril 1948.

78	 Érdekes és hangsúlyozandó, hogy az első magyar író, akivel a párizsi Institut Hongrois-ban 
megismerkedik, és aki felkelti érdeklődését, éppen Illyés Gyula volt. In B. Le Calloc’h: Gö-
döllői emlékeim avagy hogyan lettem magyarbarát. A gróf Klebelsberg Kunó Alapítvány Füzetei, 
7. szám, 6.
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eredetünk is érdekli a finnugor és földrajz szakos nyelvészt. Tudjuk, ez az esz-
tendő fordulópont történelmünkben, hisz 1947-ben még lehet hitünk és remé-
nyünk a demokrácia létében, de 1948-tól a sztálinista önkény szakad ránk. Le 
Calloc’h tanulmánya izgalmas kaland, hogy behatoljon lelkünkbe, hogy jobban 
megismerjen bennünket. Célja, hogy hangja áttörjön a vasfüggönyön, hogy 
megszakítsa a csendet, és közelebb hozza a francia olvasók számára ezt a távoli 
népet, akik ott, „là-bas” élnek, a szovjet megszállástól elzárva.79 Tanulmányának 
elolvasása kapcsán számos kérdés merült fel, melyek mindannyiunkat foglal-
koztatnak napról napra.

A kérdések (melyek önkéntelenül is egy újabb elemzést, szubjektív állapot-
rajzot adtak), az előző tanulmány megállapításai kapcsán a jelenre vonatkoznak. 
M. le Calloc’h 2005-ös válaszait (levelében)80 idézzük fel most. 1948-ban őszintén 
és objektíven kívánja megismertetni a franciákkal a magyar valóságot, a magyar 
nép mentalitását. Úgy érzi, ez szükséges ebben a megosztott, kettévágott világ-
ban, hogy közelebb hozza egymáshoz a jószándékú embereket. Magyarságon 
a hárommillió határon túli magyart is érti, akiket az emberi jogok semmibe
vételével szakítottak el az anyaországtól. Ma is úgy érzi, tehát 2005 nyarán: 
szükség lenne egy ilyen mentalitás-elemzésre, amikor már Magyarország is az 
Európai Unió tagja, tehát testvére Franciaországnak, és már tizenöt éve függet-
len az oroszoktól? Még mindig egységes magyar nemzetről szólna, a sikertelen 
népszavazás ellenére? Ismernek-e már bennünket a franciák?

„A pszichológiai elemzés mindig izgalmas vállalkozás. És különösen hasz-
nosnak tűnik ez Magyarország európai uniós csatlakozásának másnapján. Első 
alkalom ez évszázadok óta, hogy elfogadják a magyarságot, hogy megszólalhat 
az európai népek koncertjében. Arra viszont nehéz válaszolni, hogy most job-
ban ismerik-e a franciák a magyarokat, mint a múltban… Hiszen a franciákat 
elsősorban az Európán kívüli, távoli nélkülöző népek érdeklik, emberbaráti 
szeretetből. Magyarország pedig már kivételezett – egy az Európai Unió tagjai 
között.”

Beszél nyelvi és faji különbözőségeinkről, hogy ezer éve érkeztünk a Kárpát-
medencébe (a szlávok, germánok és a románok közé), és nem találjuk helyünket 
Nyugat és Kelet között. Vajon változott most már a helyzet, európaiak, vagy 
még mindig betolakodók vagyunk? „Elmúlt már az az idő, amikor a magyarok 
Európán kívülinek érezték magukat, hisz már kitűnően integrálódtak. Egyszer 
és mindenkorra európaiak akarnak lenni, és nem kétséges, hogy azok. Ezért  

79	 Elzártságunkról, nemzeti számkivetettségünkről Illyés is ír Tristan Tzarával való beszélge-
tése kapcsán, aki nem érti a magyar nemzet problémáit: „Rajta mérhetem a jóakaratúak felé 
is milyen iszonyú falat kell áttörnünk: milyen messzeségben, milyen kivetettségben élünk, 
milyen mélyre röptettünk arról a helyről, ahol most száz éve – 48 idején – álltunk a nyugat 
tudatában. Bár akkor sem voltunk olyan magasan, mint hisszük.” In Illyés Gyula: Francia
országi változatok. Nyugat, 1948, Bp. Az új feladat, 35.

80	 Madácsy Piroska: Bernard Le Calloc’h levelei (2005. május 24., és július 21-én francia nyelvű 
válasza).



102 H I T E L    

e kérdés, hogy a Nyugat elfogadja-e őket, már nem kérdés többé – ők maguk 
Európa, Nyugat-Európa határai a muzulmán világnál vannak már, messze Ke-
leten.” Tanultunk-e tragikus történelmünkből? „A magyarok állva halnak meg!” 
Majd újra talpra állnak. Elfogadjuk, hogy hiába minden, a „tragikus magyar sors” 
újra beteljesül? És az utolsó pillanatban újra elrontunk mindent? Igazolja ezt az 
utóbbi tizenöt év?

„Jelenleg nincs ok a pesszimizmusra és a rezignációra. A határok – a politi-
kai és erkölcsi határok lassan eltűnnek, és a nagy nemzetek, melyek annyira 
féltékenyek voltak szuverenitásukra, lassan egységes nemzetté válnak, »multi-
ethnique« egységgé, mint amilyen volt valamikor Nagy-Magyarország vagy  
a Habsburg Birodalom.”

Vajon érdekli-e a mai magyarságot Trianon, gyászoljuk-e még június 20-án 
hazánk szétdarabolását? Mi történt velünk közel hatvan év alatt? „Természete-
sen Trianon még mindig egy gyógyíthatatlan seb a magyarok számára. Minden 
egyes magyarországi látogatásom erről győz meg még inkább, holott már lassan 
egy évszázada e szörnyű diktátumnak. Egyedül Európa lesz képes orvosolni 
ezt a problémát – hiszen célja eltörölni az igazságtalan határokat. Mindenesetre 
minden európai nemzetnek vannak határon túli honfitársai (pl. a franciáknak 
a vallonok), de már nincsenek politikai és gazdasági határok, az elkülönülés 
érzése elhalványul. Ez az, ami a magyarok számára is bekövetkezik az eljövendő 
tíz évben. És senkit sem lehet többé elítélni nemzetisége, nyelve, vallása alapján. 
Mint Mitterand mondta: »il faut laisser du temps au temps«.”

Milyenek ma nemzeti ünnepeink egy kívülálló szemével? Megmaradt még 
nemzeti tudatunk, vallásunk, méltóságunk? „A magyar nemzeti ünnepek,  
hasonlóan, mint Franciaországban és másutt, sajnos nagyrészt elvesztették 
szimbolikus értéküket. Ma csupán alkalmat jelentenek a szórakozásra vagy  
a pihenésre. Ugyanaz a helyzet a nemzeti érzéssel, mely veszített erejéből, s ez 
természetes, hiszen a szomszédok többé nem ellenségek. Erre jó példa a német–
francia közeledés, s mi úgy érezzük, hogy az egykori sajnálatos ellentétek lassan 
eltűnnek egy újabb összeurópai nacionalizmus javára.” „A magyar nemzettudat 
gyengült a kommunista propaganda megújuló csapásai alatt, de még mindig 
erős, főleg amikor a trianoni béke igazságtalan döntéséről vagy a szovjet meg-
szállásról van szó. Mindenesetre a nemzeti identitás főleg a nyelvben van jelen. 
»Nyelvében él a nemzet.« A finn-ugor nyelv sajátossága elpusztíthatatlanul  
a magyar nép egységes személyiségét jelenti, de a vallása több irányú, több 
felekezetű.”

Nyelvünk megőrizte-e harmóniáját, tisztaságát, nyugalmát? „A magyar 
nyelv sokat változott azóta, hogy a magyart kezdtem tanulni, de kétségkívül 
nem jobban s nem kevésbé, mint minden más nyelv. Ez a mentalitások átala-
kulásának következménye, és az újabb gondolkodásmód. Nincs ebben semmi 
felháborító (meglepő): a nyelvek élő jelenségek (fenomének), melyek azok- 
kal a népekkel változnak, akik beszélik. A magyar nyelv semmit sem veszített 
harmóniájából, de tagadhatatlanul szegényebb lett, és néha »csúnyább«,  
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köszönhetően a triviális kifejezések használatának (de ez jellemzi a francia 
nyelvet is).”

Milyennek érzi ma a magyar gondolkodást? Reálisabb, logikusabb, elemzi 
és levonja a tanulságokat, vagy nem tanult semmit a történelem folyamán?  
„A magyar nem igazán realista gondolkodású. Szeret álmodozni és logikátlanul 
cselekedni, úgy tűnik, elég könnyen elfelejti a történelmi tanulságokat, még  
a legközelebbieket is.” „Igen, a magyar szeret álmodozni, majd csalódni a rideg 
valóságban, azaz semmit sem számon tartani. De ez ugyanígy volt ötvennyolc 
éve, s ez cigányzene hallgatása nélkül is lehetséges.”

Megmaradt-e még a közösségi szerep, a szociális elkötelezettség, az egyén 
önzetlensége? „A magyar általában boldogtalan, nem szereti a pénzt, bár min-
dent megtesz érte, mert dolgozik, de a pénz kifut a markából. Mi a legfontosabb 
számára? Nem a szerencse vagy a takarékosság, inkább a rang és hatalom,  
a társadalmi funkció, a társadalmi szerep. Még ha szegény is, nagynak érzi 
magát és nagylábon él. Képtelen a kapitalista középszerűségre” (1948). „A ma-
gyar ma, 2005–2006-ban kétségkívül egoistább lett. De szeret nagylelkűnek 
látszani még akkor is, ha nincsenek meg a lehetőségei. Ez egy régi mentalitás-
beli örökség, melyet még a kommunizmus sem tudott kiölni.”

A fentebb vázolt magatartás rezignált tudatra, beletörődésre, depresszióra 
utal. A végzet arra kényszerített bennünket, hogy örökösen újrakezdjük. Vál-
tozott-e mindez, vagy csak még rosszabb? Miben hiszünk ma? Hiszünk-e va-
lamiben? „A magyarok rezignált magatartása! Ez nem új! Ennek a népnek már 
annyi kudarca, annyi keserű csalódása volt, hogy nem lehet ezen meglepődni. 
De ez a rezignált magatartás a végzetszerűen, szinte állandóan rákényszerített 
kihívások fényében nem nevezhető depressziónak. Ez a tudat, mely gyakran 
nem képes pozitívan reagálni az eseményekre. S ez az állapot nyilván nem 
készteti a ma élő magyarokat a cselekvő küzdelemre. Madách szavai, a »Küzdj 
és bízva bízzál« igazából ma nem aktuálisak. Hiszen ott van az emlékezetük-
ben: azokat, akik harcolni akartak, meggyilkolták vagy száműzetésbe kénysze-
rítették.”

És Európa? Jóvá tette-e hibáit velünk szemben, és megadta-e a lehetőséget  
a boldogulásra? Vagy csak kihasznált, kifosztott, megalázott újra? „Európa 
2005-ben már nem jelent földrajzi fogalmat, elsősorban politikai tartalmat nyert 
abban az értelemben, hogy népei és államai elhatározták: segítik egymást, meg-
értik egymást, elismerik egymást. A múlt idők régi ellentétei eltűntek. Ezt 
akarja minden európai, ezt jelenti ez az új geopolitikai egyesülés, amely egyedül 
teszi lehetővé számára a hanyatlás elkerülését vagy a nagyok közötti összerop-
panást (lásd USA, Oroszország, Kína, India stb.). Európa mindenki számára  
egy nagy szerencse: sem a magyaroknak, sem a franciáknak nincs más válasz-
tásuk, még akkor is, ha az utóbbi időben a fejlődésben sajnálatos válság követ-
kezett be.”

Sauvageot sokat írt rólunk, félig magyarnak érezte magát. Mi az, amit más-
képpen lát, mint Sauvageot, és most a 21. században kérdezne, nekünk taná-
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csolna, mint „majdnem-honfitársunk”, magyar–francia, akinek sorsa hozzánk 
kötődött.

„Mintegy hatvan éve érzek mély, bizonyítottan rokonszenvet a magyarok 
iránt, amelyet, azt hiszem tanúsítottam írásaimban és vallomásaimban. Mind-
ebben, úgy gondolom, nagyon közel vagyok Sauvageot-hoz. Legyen az bármi, 
ami a magyarság számára bekövetkezik jó vagy rossz, nem hagy engem érin-
tetlenül. És ezt jelenti ez a kifejezés: együttérzés, szimpátia, barátság.”

A fenti eszmefuttatások elgondolkodtatóak, újabb önelemzésre késztetők. 
Mikor Bernard Le Calloc’h megírta első magyarságelemzését, éppen hogy is-
mert bennünket, a találkozás frissessége, a fiatalság lelkesedése és az átélt  
történelmi traumák fölötti megrendülése ott van gondolataiban. De főleg az  
az élmény: túléltük, megmaradtunk mi – franciák és ti – magyarok. Akkor még 
nem tudta, nem tudhatta, hogy ők – valóban élhetnek európai szinten, de min-
ket ötven évig vasfüggöny fog elválasztani Európától. Levelében a nyolcvanéves 
Bernard Le Calloc’h bölcs élettapasztalattal és tudással felvértezett történelmi 
leckét ad nekünk: európaiságból, francia identitásból, diplomáciai érzékből. 
Nem véletlenül – hiszen De Gaulle belső tanácsadója volt.81 Ő hisz az Európai 
Unióban, az egyesülés eszméjében – ami meggyőződése –, hiszen így kerülhető 
el a háború, s azt akarja: higgyünk benne mi is. Ismer bennünket, mindent tud 
rólunk – történelmünket, kultúránkat, irodalmunkat, nyelvünket. De mégis – 
kívülről figyelve, kívülről analizálva. Látja erényeinket és hibáinkat: a passzi-
vitást, az álmodozást, az egoizmust és a felelőtlen költekezést, az összefogás 
hiányát. Látja, de nem érti már, nem tudja megérteni pesszimizmusunkat, 
szemlélődő magatartásunkat, kételkedésünket. Hiszen elértük, amire annyira 
vágytunk: Európa befogadott bennünket az Unió tagjaként. Miért nem ujjon-
gunk hát? Nem tudja, hogy az elmúlt tizenhat év nem hozott számunkra sem-
mit, csak csalódást, az egy szovjet megszállás megszűnését kivéve. Érdeklődés-
sel átgondolja, de nem érzi át, mert nem érezheti, hisz ő francia, egy a győztesek 
közül. Nehéz azt megérteni, megfogalmazni, amit Babits üzen, amit Illyés 
mond: mi csak akkor tudunk igazán európaiak lenni, ha megmaradunk ma-
gyarnak, csak azért is.

„Egyszóval a magyar lét nem kilátástalan és nem gyümölcstelen. Talán ép-
pen nehézségeinkből és gyötrelmeinkből fakadnak erőink. Külső dolgokban 
nem sokat bízhatunk. Lehet, hogy elkerül bennünket a »hatalom és a dicsőség«. 
A villámok az Isten térdein feküsznek. A cselekvés útja megnyílhat vagy el
zárulhat…

Nemzet vagyunk, a szó régi, szellemi, jogi, erkölcsi értelmében; nem pedig 
faj a tülekedő fajok között, se nem valami nyomorult, kicsiny erőlködés a nagy 
erők félelmetes csataterén. Csak nem akarunk ilyenné válni? Meg kell marad-
nunk nemzetnek, léleknek, szabadnak, nemesnek, alkotónak keleti nyugalom-
ban, mely mindenkivel dacol, szellemi erőben, mely senkinél sem érzi hátrább 

81	 Diplomataként dolgozott a budapesti és belgrádi francia nagykövetségeken is (1948, 1954).
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magát. Nem átváltozásra, magunkból való kikelésre van szükségünk. Inkább 
magunkhoz való visszatérésre. Magunkba szállásra.”82

2010 júniusában Bernard Le Calloc’h francia nyelvű üzenetét a Magyarok 
Világszövetségéhez83 másolatban eljuttatta hozzám. Hat év telt el az Európai 
Uniós tagságunk óta. Ebben az egész világnak szóló levelében már nem nyu-
godt, csak kívülről érdeklődő, okos francia író és értelmiségi. Többet és más-
képpen üzen most, talán, mint Camus, aki kikiáltja, követeli 1957-os proklamá-
ciójában: „A magyarok vére igazságért kiált.”

Bernard Le Calloc’h
110, rue de Montreuil
75011 Paris
Message à la Fédération mondiale des Hongrois
„En 1923, quand Aurélien Sauvageot est envoyé au Collège Eötvös pour y 

enseigner le français et y apprendre le hongrois, il constate avec tristesse que la 
Hongrie „est malade de Trianon”, malade de ce traité qui se voulait „de paix” 
et qui l’a dépecée sauvagement, comme aux temps les plus sombres de la barbarie 
[…]

Bernard Le Calloc’h
Croix d’or de l’ordre hongrois du Mérite,
Médaille d’argent de la F.M.H.,
Pro cultura hungarica, etc…
Juin 2010”

Üzenet a Magyarok Világszövetségének

„1923-ban, amikor Aurélien Sauvageot-t elküldték az Eötvös Kollégiumba, 
hogy franciát tanítson és magyarul tanuljon, szomorúan állapítja meg, hogy 
Magyarország beteg Trianontól, beteg ettől a szerződéstől, amely látszólag »bé-
két« akart, de azt kegyetlenül szétszaggatta, mint a legsötétebb barbárság idején.

1947-ben, amikor engem küldtek Gödöllőre, hogy franciául tanítsak és magya-
rul tanuljak, kénytelen voltam megállapítani, hogy Magyarország még mindig 
beteg Trianon miatt, beteg ettől a hatalmas igazságtalanságtól, egy második bé-
kekötéstől, amely 1947-ben egyszerűen, minden fenntartás nélkül bekövetkezett.

Emlékszem, hogy abban az időben, a diplomaták bocsánatkérés helyett ki-
nyilvánították, hogy semmit se lehetett változtatni a »Trianoni renden« a Szov-
jetunió miatt, amelynek katonai hatalma mindent megbénított, és amely halla-
ni sem akart semmilyen jóvátételről azzal a felháborító fortélyossággal, amelyet 
a saját hasznára, szomszédai rovására gyakorolt.

Kilencven évvel később, negyven évi kommunista diktatúra, terrorizmus és 
visszafejlődés, a gyalázatos 1920-as Trianon és 1947-es párizsi megerősítése után 
még mindig vérrel írják a térképet.

82	 I. m.: Babits: A magyar jellem. 198–199.
83	 Bernard Le Calloc’h: Message à la Fédération mondiale des Hongrois, 2010. június.
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Mégis, a mai világ semmit sem tanult abból, ami történt. Trianon véres gyer-
mekei hajótörést szenvedtek. Csehszlovákia szétesett, eltűnt. Jugoszlávia szét-
szakadt, nincs többé. A Szovjetunió szánalmasan összeomlott, nincs többé.

Ugyanebben az időben Nyugaton, az Európai Unió szerencsére létrehozta 
az együttműködést az évszázados ellentétek között. De Trianon még mindig itt 
van értelmetlen határaival, a kisebbségekkel, tömeges kitelepítéseivel, diszkri-
minatív és felháborító intézkedései következményeivel.

Jó lenne, ha egy napon az egyesült Európa nem hunyna szemet a Versailles-
ban, az első világháború másnapján bekövetkezett dráma felett, mert az idő 
múlik, és semmi sem változik, semmilyen jogos igazságszolgáltatás nincs ebben 
az esztelen, zűrzavaros, konc után tülekedő világban.”

Bernard Le Calloc’h 2010-ig rendszeresen, minden esztendő júniusában szemé-
lyesen jött Magyarországra, hogy előadásokat tartson az Akadémián, vagy  
a Magyar Orvostörténeti Intézetben. Mindig magyarul beszélt, mindig hitt ben-
nünk, mindig felszólalt az igazságtalanság ellen. Fentebb idézett üzenete a mos-
tani Európának, a jövőnek is szól. Albert Camus 1956-tal kapcsolatos megrázó 
szavai visszhangzottak levelében: „A leigázott, bilincsbe vert Magyarország 
többet tett a szabadságért és az igazságért, mint bármelyik nép a világon az 
elmúlt húsz esztendőben. Ahhoz, hogy ezt a történelmi leckét megértse a fülét 
betömő, szemét eltakaró nyugati társadalom, sok magyar vérnek kellett elhull-
nia – s ez a vérfolyam most már olvad az emlékezetben…”84 Le Calloc’h, a tudós 
magyarbarát levelezése egy esztendő óta megszakadt, csupán gondolatban van 
velünk (95 éves). Vajon mi a véleménye most, 2021-ben a magyar sorsról, he-
lyünkről Európában és a nemzet jövőjéről? Kísértenek-e még Trianon árnyai?85

84	 A magyarok vére (írta Albert Camus). Le sang des Hongrois. Le mois d’octobre, 1957.
85	 A tanulmányban előforduló francia nyelvű szövegek fordítója a szerző.


