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Frédéric Rauser

Szabó Zoltán: Összeomlás1

2020 júniusában olvastam Szabó Zoltán művét (Járfás Ágnes francia fordítá
sában L’Effondrement címmel jelent meg Párizsban, az Exils Kiadónál, 2002-ben 
– a ford.). Talán ugyanolyan forró nyárban, mint amilyen az az 1940-es volt, 
szerencsére korántsem hasonlóan drámai körülmények között. Igaz furcsa, 
nyomasztó időszakban; megszorítások, szorongások idejét éltük, de mindez 
messze volt attól, amit akkor érezhettek az emberek, amikor 1940-ben a térdre
rogyott Franciaországot megszállták a német csapatok.

Egyhuzamban olvastam el a könyvet. Futott rajta a szem, magával ragadó, 
lenyűgöző olvasmány volt. A regény, mint egy antropológus naplója, időrend-
ben követi az eseményeket, az elbeszélő útját Párizstól Dél-Franciaországig. 
Leírását találkozások, váratlan események, néprajzi-szociológiai érzékenységű 
leírásai, megjegyzései tagolják. Az éles szemű megfigyelés és a valóság pontos 
visszaadásának képessége, Szabó tudományos látásmóddal párosult árnyalt, 
érzékeny szépírói stílusa juttatja el az olvasót a valóság megértéséhez.

Az Összeomlás lapjain átérezzük a történelmi pillanat jelentőségét, amikor  
a régi világ alapjai meginognak: azé a világé, amely az első világháború tragé-
diája után megtalálni vélte elveszett egyensúlyát. Azé az Európáé, amely ös�-
szeroppan az ajtaján dörömbölő háború csapásaitól. De azé a Franciaországé is, 
amelynek tán örökre eltűnő életörömét, szépségeit olyan csodálatosan írja le 
Szabó. Megérezzük azt a pillanatot, amikor egy ország, amelyre hajdan az eu-
rópai szellem egyik világítótornyaként tekintettek, elveszti illúzióit, és amelyet 
összezúz a történelem valósága, azt az első világháborúban diadalmas országot, 
amely még ebben a pillanatban is hisz a legyőzhetetlenségében. Vele szemben 
pedig ott feszül egy hihetetlenül erős, modern háborúra felkészített, csúcs
hadiiparral rendelkező Németország, amely a Szudéta-vidék elcsatolásával je-
lentős demográfiai fölénybe is került Franciaországgal szemben.

Frédéric Rauser (1964) a budapesti Francia Nagykövetség kulturális tanácsosa, a Francia In-
tézet igazgatója, aki idén nyáron búcsúzik állomáshelyétől.

1	 A szöveg Szabó Zoltán Összeomlás című műve (Kortárs Kiadó, 2020) első könyvbemutatóján, 
a Francia Intézetben elhangzott előadás szerkesztett változata.
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Szabó Zoltán drámai korszakról írt könyve ugyanakkor útinapló is. Nem-
csak Franciaország számos vidékét, tájait és lakóit fedezzük fel vele, de az új-
ságíró-elbeszélő megállóinak fogadóit, kis kávéházait is, gyakran egy-egy pohár 
helyi borral megkoronázott gasztronómiai beszámolóktól kísérve. Ezek a leírá-
sok megerősítik az akkori francia életminőségről kialakított képet, s amelyeket 
a magyar író – Franciaország és a franciák őszinte híve – oly nagy kedvvel tár 
olvasói elé. A fiatal magyar a végigkövetett tragédia és az őt vándorútján érő 
ismétlődő nehézségek ellenére nem vonja meg magától az asztal örömeit. Némi 
mosollyal állapítottam meg magamban, hogy míg kezdetben – tán magyar gyö-
kerei miatt – szívesebben ivott egy-egy pohár fehér bort, a megtett úttal válto-
zott az ízlése: Nizzába érve engedett a rozé csábításának. A déli vidékhez való 
alkalmazkodás, a felfedezés igénye vagy az egzotikum iránti vágy, ki tudja?

Ezek a mozzanatok, amelyek a kirobbant háború súlyához képest első olva-
satra jelentéktelennek tűnnek, kiemelik az elbeszélő kötődését a francia életstí-
lus mindennapjaihoz. Így kap mélységet az a később megfogalmazott fájdalom, 
amelyet az elvesztésekor érez. Szabó Zoltán ebben Stefan Zweiggel rokonítható, 
aki oly nagyszerűen írta le Búcsú a tegnaptól című művében egy korszak, egy 
társadalom eltűnését. Gondoljunk a két háború közötti francia filmekre, René 
Clair vagy Jean Renoir világára, hogy érthetővé váljék, mire gondolok: náluk  
a barangolás életmódot, a létezés egy formáját jelentette, a cél nélküli utazást, 
kószálást, a fölösleges dolgokkal való foglalkozást, mint ahogyan a gyerekek 
töltik komolytalan játékkal az időt. A fiatal magyar író ezt a létállapotot emeli 
értékké, tekinti egyenrangúnak a Humanizmus és a Felvilágosodás századának 
örökségével. Európában ez az életforma adott az angol „Enlightenment” jelen-
tésen túli sajátos kisugárzást Franciaországnak.

Az Összeomlás visszavezetett családom történeteihez is, nem részleteiben, 
hanem lényegét tekintve: az összeomlást („a bukást”) ők is, mint minden fran-
cia a nemzet óriási sebeként, a kollektív büszkeség és az elszenvedett fájdalmak 
nehéz próbatételeként élték meg. A két ág az ország két távoli szegletében élt,  
s még ha személyes életükben sok is a különbség, sorsuk megvilágítja azt, ami 
sokakéval volt közös, s amit Szabó Zoltán oly nagyszerűen írt le művében.

Az apai ág elzászi, az anyai Dordogne-ba való: Dordogne a Franciaországot 
képzeletben kettészelő átló túlsó végén fekszik, közel az óceánhoz. Apai nagy-
anyám, aki engem is nevelt, mert a szüleim mindketten dolgoztak, 1901-ben 
német állampolgárként született. 1918-ban francia lett, 1941-ben megint német, 
majd 1945-ben újra francia. Hadiözvegy volt, Franciaország felszabadulásakor 
halt meg férje, a nagyapám, aki a nemzetközi Vöröskeresztnél dolgozott. A sors 
kegyetlen fintoraként az elzászi kisvárosra zúdított szövetséges bombák egyike 
ölte meg.

1940-ben, a német csapatok előrenyomulásakor nagyanyámnak is útra kellett 
kelnie, hogy Közép-Nyugat-Franciaországban találjon menedéket, három kicsi 
gyermekkel és egy negyedikkel – az én jövendő apámmal – várandósan. Egy 
Limoges melletti tanyán várta őket a befogadó család. Úttalan utakon, néha kis 
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szerencsével vonaton, gyötrelmes és veszélyes volt az utazás. Volt, hogy árokba 
kellett vetniük magukat, mert német repülők húztak el fölöttük. Azt hiszem 
nagyanyám és a gyerekek nem éltek meg géppuskatüzet, bár ebben nem vagyok 
biztos. Nagyanyám, Louise, akit nagyon szerettem, soha nem beszélt róla, mint 
ahogy a háború egyéb szörnyűségeiről, az elszenvedett tragédiákról, az eltűnt 
családtagokról sem. Gyermekkoromban csak sejtettem, milyen nélkülözésben 
élhettek, mert evéskor rendszeresen hallottam tőle: „ne hagyj semmit a tányéron, 
nem tudhatod, mit hoz a holnap”.

Viszont esténként a barátságos tűz körül más öregek meséltek. Franciaor-
szágot átszelő útjukat, a szabad zónában töltött hónapokat idézték meg. Idegen-
ségérzést és kölcsönös furcsálkodást emlegettek. Az elzásziakat befogadó dél-
nyugati franciák nehezen értették a franciául rosszul beszélő keletről érkezőket, 
ismeretlenek voltak számukra a szokásaik; s a befogadottak is különösnek, 
idegennek találtak sok mindent házigazdáiknál. Akkoriban még ritkán keltek 
útra az emberek, az egymástól távoli vidékek mintha idegen országok lettek 
volna. Ez tetten érhető Szabó Zoltán könyvében is: a földrajzi távolság életmód-
beli különbséget is jelent Párizstól Poitiers-ig, Poitiers-től Bordeaux-ig, majd 
Bordeaux-tól Nizzáig.

Azon túl, hogy a családok, amelyeknek oda kellett hagyniuk otthonukat, 
földjeiket, átélték a történelem e rettenetes pillanatát, óhatatlanul megismertek 
más életmódot, szokásokat, kinyílt előttük az ország, amely ma már a létező 
különbségek ellenére sokkal egységesebb.

Az ország teljes megszállása után nagyanyám visszatért Elzászba, immár  
a közben megszületett csecsemő apámmal együtt. Újabb kimerítő utazás, de 
most már többször vonaton, mint az odaúton. Aztán a megszállás okozta félel-
mek, újabb nélkülözésekkel teli élet, amelynek mégiscsak mennie kellett tovább.

Az Összeomlás történetével és elzászi családom exodusával egy időben, több 
mint 1000 km-re onnan, Franciaország túloldalán, délnyugaton, jövendő anyai 
nagyapámat, a francia hadsereg tiszthelyettesét a frontra küldték a Párizs felé 
közeledő német csapatok megállítására. Tüzérként szolgált, és egyetlen dolgot 
mesélt el a háború e pillanatáról. Ahogy a front közelébe értek, parancsot kap-
tak a hátraarcra, a visszavonulásra anélkül, hogy akár egyszer is összecsaptak 
volna az ellenséggel. A német hadsereg előrenyomulása gyors volt, és eltiport 
mindent, ami útjába került. Arról nem is beszélve, hogy Sedant megkerülve 
Párizs felett harapófogóba szorították a francia csapatokat. Nagyapám a kataszt-
rófát, megfutamodásukat emlegetve csak annyit mondott: „1940-ben a németek 
csak sarkunkat látták.”

Mint ahogy várható volt, ezrede a visszavonuláskor fogságba esett. Neki  
a Loire-on átkelve sikerült megszöknie. Több fogoly is a folyóba vetette magát, 
voltak, akik megfulladtak, másokkal német golyó végzett. Apám néhány tár-
sával megmenekült. Visszatért szülőföldjére, Dordogne-ba, „elrejtőzött a he-
gyekben”, ahogy Franciaországban mondják, azaz csatlakozott az ellenállókhoz, 
majd De Gaulle tábornok szabadcsapataihoz.
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Sajnos ennél többet nem tudok, további részleteket nem ismerek. Nagyszü-
leim keveset beszéltek a háborúról, s akkor is inkább gúnyosan vagy viccé oldva 
a történteket. Soha nem említettek tragikus mozzanatokat nagyon ritkán halált 
vagy szenvedéseket. Az mégis megmaradt bennem, hogy 1940 tavaszának, nya-
rának rettenete emlékeikbe vésődött, kifordította mindkettőjük életét. Ezt az 
érzést, egy világnak, az élet apró és fontos dolgainak az eltűnését, összeomlását 
ragadta meg tisztán, átélhetően könyvében Szabó Zoltán.

Az Összeomlás jelentős mű, amelyet korunkban még figyelmesebben kell 
olvasnunk. A modern Európa meghatározó pillanatának látleletét tárja elénk. 
Nekünk, franciáknak különösen izgalmas, ahogyan egy művelt, érzékeny, ha-
zánkat, történelmünket, kultúránkat jól ismerő fiatal magyar lát bennünket,  
s rajzol a miénktől eltérő nézőpontból különösen éles szemű, pontos képet tör-
ténelmünk sorsdöntő pillanatáról.

Mai bizonytalan korunkban, amikor számtalan új veszéllyel kell együtt él-
nünk, ez a könyv arra figyelmeztet, hogy a történelem nem tanulság nélkül való. 
Az Összeomlás az első oldalaktól kezdve pontosan érzékelteti azt az általános 
felelőtlenséget, azt a biztonságérzetet a hírek hallatán, amelyet aztán előrelátás 
és szervezett felkészülés híján a tények kései tudatosítása és általános pánik 
követett. Anélkül, hogy vázlatos és nagyon személyes történetemet egy egész 
közösségre érvényesnek tekinteném, azt felelősséggel állítom, hogy minden 
francia család megszenvedte az összeomlást és következményeit.

S még ha könyve utolsó összegző oldalain Szabó Zoltán újra megidézi  
a korszak, egy életforma eltűnését, hozzáteszi azokat a sorokat is, amelyek Eu-
rópa kultúrában, művészetekben, egymásmellettiségben gondolkodó népei 
számára közös reményt jelenthetnek. Azt a közös reményt, amelyet a Felvilá-
gosodás századától öröklött értékek teremtettek, s amelyek Franciaországból 
jutottak el a világba. A könyv utolsó mondata fejezi ki a maga teljességében  
a magyar író máig visszhangzó gondolatát: „Hiszek abban, hogy a francia Szép-
ben, Igazságban nem kell »csalódnunk« majd. S ha tudtuk eddig, tudnunk kell 
ezután is: ha Franciaország nem adna több oltóágat, Európa fái keserűbb gyü-
mölcsöt teremnének.”

Fordította: A. Szabó Magda

A. Szabó Magda (1952) a Párizsi Magyar Intézet volt igazgatóhelyettese.


