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N. Pál József

Az elveszett otthon
Emlékezés az Eötvös Kollégiumra

Az egyetemet magyar–történelem szakon – 1976-ban, vidéki gépipari szakközép
iskolában érettségizett, csak harmadjára bejutott – ’túlkorosként’, 1979 szeptem
berében kezdtem el. Hogy ne kollégiumban éljek, csonka családom anyagi hely-
zete miatt elképzelni sem lehetett (hat elemit végzett segédmunkás anyám 
tartott el engem s a húgomat). Miért az Eötvös Kollégiumba kerültem, nem 
tudom – hogy „híres”, hallanom kellett róla, hisz a felvételi kérelmemben írtam, 
oda vegyenek föl, ha lehet. Egy későbbi füles szerint parádésra sikerült törté-
nelmi felvételi dolgozatomnak volt szerepe ebben, amire Hajdú Zsigmond, ak-
kor másodéves hallgató a válogatás során felfigyelt, s én Isten áldását kérem reá 
azóta is. Mindegy ma már, a történet csak azért fontos, mert e míves intézmény-
ről lényegében semmit sem tudtam, még a beköltözésről is késtem egy hetet 
(mivel hívtak oda is, a kollégiumi „előkészítő” helyett az egyetem által szerve-
zett balatonszéplak-felsői gólyatáborba mentem almát szedni inkább).

Bár az agyam, ha adatokról volt szó, fogott még, mint a tűz, s a Kollégium 
vázlatos históriáját is bemagoltam menten (a Budapest lexikonból?), nagyon 
tájékozatlan s naiv voltam közel huszonkét évesen – évfolyamtársaimnál két-
három évvel idősebbként! – alighanem. Hova kerültem, egy hónap után, ok
tóberben kezdhetett derengeni bennem, meglehetősen különbözni látszó két 
élménynek köszönhetően. Egy amolyan tudományosan ünnepi „kerekasztal-
beszélgetés” volt az első, október 6-a táján, az aradi hősök napján, amikor – ha 
jól emlékszem – Szabad György, Katona Tamás, Gergely András, Bona Gábor 
és Nemeskürty István voltak a vendégeink. Jellemző, hogy én Nemeskürtyt vár-
tam leginkább, mert egy kicsi zalai faluban élve láttam – éjszakai filmek előtt –  
a tévében amúgy rendre unalmas hangon beszélni őt, s a képernyőről őrzött 
emléket akarhattam – messziről jött parasztgyerekként – a valósággal összevetni 
végre. A többi vendég nevét nem is hallottam addig! Erre kiderült, a témához 
Nemeskürty értett a legkevésbé, mondott valamit, aztán némán gubbasztott, 
míg a többiek egymás szájából kapkodták a szót. Tudásuk, például a hosszú 
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hajat viselt Katona Tamás derűje, pergő nyelve ámulatba ejtett, Szabad György 
záró szónoklatát hallva meg isten bizony elszorult a torkom. Engedjenek meg 
egy vallomást, így kezdte: én Aradon születtem…

Lehet, számomra először – vagy másodszor, de erről később beszélnék –  
a történelem, amit tananyagnak hittem addig, s az életünk, a sorsunk összeért. 
Élmény, személyiséget gazdagító emlék s ebből épülő tradíció – vagy annak 
csírája – lett, amit átéltem akkor, s ez kísérhetett tovább öntudatlanul, ha 1848/49 
históriája nem foglalkoztatott később részletesen, akkor is.

Frivolabb a másik „sztori”, de hasonlóan tanulságosként maradt meg ben-
nem. Magyarország–USA válogatott mecset játszottak a Népstadionban, 1979. 
október végén – még mindig csak másfél hónapja vagyok „gólya” tehát –, a diák-
bizottsági szobának nevezett helyiségben ültünk tizenöt–húszan, egy fekete-
fehér televízió előtt, én elsőévesként a hátulsó sorban valahol. Kikapni az  
USA-tól egyrészt elképzelhetetlen, másrészt mérhetetlen szégyenszámba  
ment akkoriban még, s erre – döbbenten tapasztaltuk – 0-2 lett a vége. Miért 
fontos ez? Azért, mert Arató Gyuri – a korosabbak jogán az első sorban ült –  
a második bekapott dugó után felpattanva kiabált: „olyan ez a csapat, mint ez 
az ország”. Lehet, „rendszert” mondott, vagy így lehetett érteni, ám hogy én 
így értettem, ezért megdöbbentem, de meg is nyugodtam egyszerre, arra mér-
get vennék ma is. Mert ami Gyurinak a látott játékunk kiváltotta indulat lehetett 
csupán, az a „szabadabb beszéd” csírájának esélyét–lehetőségét jelenthette ne-
kem akaratlanul?

Képes-e valaki e két pillanatot „összerakni”, megint nem tudom, de a magam 
históriájára nézvést ez az érzelmi–tudati szimbiózis örökre megmaradt. Talán 
a személyes tétté vált magas fokú ismeret (ami az október 6-ai beszélgetés ta-
nulsága volt) s a civil kurázsi együttállása esélyének lehetőségét forrasztotta 
össze e két történet 1979 őszén bennem?

Mondom, naiv s fölfogásomat illetően kezdetleges állapotban lehettem ak-
koriban, noha azzal, hogy amit 1945 utáni históriánkról tanítottak, nem igaz, 
tisztában voltam, már tizennégy évesen is. Miért nem lett e „tudás” morális 
fölháborodássá bennem, nem firtatom, hisz anyám többször emlegetett mon-
datán („a forradalomkor – tehát 56 őszén – bevittem a diót a piacra”) szégyen 
ide vagy oda, sosem gondolkoztam el. Meg azon sem, ami a „bejöttek a néme-
tek”, meg a „bejöttek az oroszok” kezdetű, a kukorica- vagy tollfosztás közben 
emlegetett történetek háttere volt (emlékszem, leginkább a sorrend nem volt 
világos előttem évekig). Amit gyermekként hallottam, a tankönyveimben olva-
sottakkal nem kapcsoltam soha össze én.

Most meg – 79 őszén – szülőföldem világából kiszakadva reám zuhant  
a fölismerés, ami a négy-öt hónappal korábbi intellektuális–érzelmi – de tuda-
tossá még aligha vált – élményt fölforrasztotta szinte. 1979. április 20–25-e között 
minden megváltozott bennem ugyanis. Ókortörténészi álmaim voltak addig, 
tán mert ez téma volt a történelmi tananyag elején, s én mindent – Hahn István 
kicsi könyveit (Az idő sodrában, Istenek és népek) is – bemagoltam róla, amit  
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helyben (a zalaegerszegi megyei könyvtárban) találtam még az 1978-as fölvételi 
előtt. Ám pillanatok alatt új útra leltem, ami az ókor csodálatát – úgy, ahogy 
volt – elsöpörte. Történt, hogy Czine Mihály adott elő Móricz centenáriumán, 
Zalaegerszegen, s középiskolai magyartanárom, Szakál István – ezt látnod kell, 
mondta! – elhívott. A még ereje teljében levő Czinét hallgatva az állam is leesett, 
a bűvölettől nem voltam magamnál szinte, hát még akkor, midőn öt nap múltán 
Sütő András és Czine közös estjén is a nézőtéren ülhettem Nagykanizsán. (Szakál 
Pista – bár „Pista” csak két év múlva lett nekem – vitt el Trabanttal oda is.)

Szó, mi szó, az egyetemig hátra levő jó négy hónapot – a katonaságtól láb
törés miatt leszereltek 133 (ezt máig számon tartom!) nap után, januárban  
még – Czine, Szabó Pál, Veres Péter, Tamási Áron és Sütő András könyveinek 
olvasásával töltöttem el (szinte mindent fölfaltam, amit az említett könyvtárban 
megtaláltam). Az Eötvös Kollégiumba így estem be, „sokat” tudva, ám – történel
mi és morális összefüggéseiben – alig valamit értve persze. A Czine- (és a népi 
írói) hatás a magam (fél)paraszti emlékezetét a személyes ráismerés döbbene-
tével gyújtotta föl, ebben biztos vagyok, ám talajt, szerkezetet, rendet az egész-
nek csak az említett két kollégiumi élmény kezdett adni alighanem. Föladat-
tudatom, ha lett – mit s mi végre tanulgatok –, ettől kezdve kezdett „gatyába 
rázódni” – talán. Talán, mondom, mert egy főbe kólintó felismeréssel is talál-
koztam addigra az egyetemen. Czine előadásain – mert rögvest az ő óráit ke-
restem, látogattam persze – tíz–tizenöt hallgató lézengett csupán, s én álltam 
értetlenül legalább két esztendeig, miközben a Kollégiumban megismert – be-
vallottan Czine-imádó – Szabó András (és – Forrás Kör-béli – barátai) előadá-
sait hallgattam az Egyetemi Színpadon, néha meg (Andrist!) a szobánkban is! 
(Farkas Árpád, Magyari Lajos, Dsida Jenő s mások több versét nem olvasva, 
hanem az ő hangján tanultam meg, s fújom máig.) Amolyan tébláboló, a maga 
ménkű nagynak látszó, ám roppant „korszerűtlen” tudását az önérvényesítésre 
használni képtelen léleknek tetszhettem akkoriban, tudom – bár senki sem 
bántott-gúnyolt szemtől szemben ezért! –, a csoporttársaim „Savanyú Jóskának” 
becéztek a hátam mögött. Czine Mihály meg – mert talált egy a népi irodalmat 
akkoriban már, a nyolcvanas évek elején valószerűtlenül jól ismerő, legalábbis 
sokat olvasott paraszt-származékot – valósággal „belém szeretett”, s mondogatta-
mondogathatta is Király Istvánnak, a nagyhatalmú tanszékvezetőnek, hogy itt 
ez a vidéki szegénygyerek, aki kell „nekünk”.

Azt, hogy a népiséget történelmi összefüggéseiben – a Czinétől belém oltott 
szerelemen túl – az egész korabeli szellemi, mozgalmi, politikai térképet meg-
tanulva érthetem meg csupán, nos, ennek fölismerését M. Kiss Sándor hozta el. 
1981 szeptemberétől 19. századi irodalmat oktatott a harmadéveseknek. Bájo- 
san ’irodalmiatlan’ órákat tartott, nekem például Kemény Zsigmond és Szabó 
Dezső történelmi esszéit ’adta föl’. Hallhatott rólam – tudom, kitől –, mert a má-
sodik szemináriumi találkozón „célratörő” kérdésekkel ’beazonosított’, óra után 
kocsmába hívott, s menten összetegeződött velem. Czinéről beszélt, hogy mit 
jelentett nekik a hatvanas években, meg arról, ha be akarod futni azt a pályát, 
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ami neked jár, akkor Király Pistát (így mondta, Pistát!) kell keresned, mert ő az, 
aki segíteni tud. Minden úgy lett, ahogy elmondta. Királyt – szemérmes, tétova 
emberként – nem kerestem ugyan, ő szólított meg a folyosón – másfél-két hónap 
múlva! – 1981 novemberében, harmadévesen, s nem is eresztett aztán. A tanít-
ványává, élete utolsó esztendeinek közeli tanújává lettem akaratlanul, és hogy 
így esett, nem fogom megtagadni! Azt, ahogy a Királyról elmondott búcsúbe-
szédem után, 1989. november 6-án a Farkasréti temető ravatalozójában Czine 
megölelt (ő volt a következő szónok), sosem felejtem el!

Szóval, a Kollégium, ahol kezdetben mint valami ’zárvány’ éltem, s ottléte-
met így is fogtam föl alighanem. Az első év után diákbizottsági tagnak válasz-
tottak (szerintem a titkárrá avatott, engem nagyon kedvelő – ez kölcsönös volt! – 
Hajdú Zsiga volt a ’tettes’), ami nekem maga lett a nem kívánt gyötrelem. 
Valami kiállítást kellett koordinálnom, amiben Vass Gyuri (SZET-es, tehát érett-
ségi nélkül az egyetemre került idősebb hallgató), a kétkezi munkában nálam 
jóval gyakorlottabb másik ’felelős’ semmiben nem – legföljebb, ha kértem, diri-
gálással – ’segített,’ így festék, papírok, s tudom is én, mi minden után kellett 
szaladgálnom napokon át. A kiállítás létrejött valahogy, a DB-tagságból viszont 
elegem lett, ahogy Hajdú Zsigának is a vezérségből nemsokára (egyetemi időm-
ben ő volt az egyetlen, aki két évig bírta e tisztet), s a következő esztendőkben 
kezdtem önazonossá lenni a Kollégiumban valamennyire, a Várban, a Szent
háromság téren immár, ahova – fölújítás miatt – a hallgatóság nagyobb részét 
költöztették 1981–83 között.

Két barátot adott az Isten ott (az egyiket már másodéven, a Ménesi úton), 
akikre számíthatok azóta is, s akikért – jó nagyot mondok! – mindenre képes 
lennék akármikor. Wild Robi az egyik – magyarországi német, de magyarnak 
is tökéletesen megfelel nekem –, Pelyach Pista a másik, akit meg – állítja! – az 
említett 1979. októberi kollégiumi történésztalálkozó indított arra az útra, ame-
lyen az egyik legismertebb mesterré lett régóta már. Mit adott nekem az Eötvös 
Kollégium – minden „tudományos” hajbókolást megelőzve –, e két embert tu-
dom a legjobb szívvel megnevezni alighanem. Minden más mellékzönge, ha  
a hírneves könyvtárról, tanárokról, ösztöndíjakról, tudományos esélyekről – igen 
valószínű, hogy joggal – regélő, mindezekre hálatelten emlékező sokaknak ez 
tiszteletlenségnek tetszhet, akkor is. Nekem a Kollégium e két ember barátságát 
jelenti egyértelműen ’pozitív értelemben’, amíg élek, és soha semmi nem írja 
felül bennem ezt. Az sem, amit leírok, a következő oldalakon.

1983 őszétől a fölújított Ménesi úti épületben laktunk újra, én a két baráttal 
immár, a 232-es szobában, a második emeleten. Ötödévesek lettünk (jó, Wild 
Robi csak negyedéves), nem volt ’felettünk’ senki se már, ha legboldogabb éve-
met kéne megnevezni, nem tudnék másra szavazni, holott életem legbrutáli-
sabb, lényegében személyes gyávaságból vagy inkább ’félős’ határozatlanságból 
fakadt melléfogása – kiderült később – is pontosan az 1983/84-es tanév végére 
tehető. Elképzelhetetlenül rendetlen volt a szobánk, Pelyach Pista már házas-
emberként hazajárva vasárnap esténként egy félliteres unikummal állított be 
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minden alkalommal (ezt a héten elszopogatjuk rikkantással – ám fél órán belül 
természetesen elfogyott!), s várta első gyermekét. Mi, Robival – baráti szeretet-
tel gonoszkodva – eszeveszetten szurkoltunk, hogy a kicsi érkezése november 
7-én legyen, ám Gergő, kitartó gyermekként (harmincnyolc éves, kiváló rádiós 
ma már) csak tizedikén jött a világra. Istenem, de örültünk, hogy mégsem 7-én!

1984 elejét írtunk, hírlett, Tóth Gábor igazgatónk nyugdíjba megy, s hogy 
egy vidéki főiskolai oktató – Szíjártó István – kerül a helyére majd. Csak nem 
az, aki a Sipos Gyuláról szóló könyvet írta, kérdeztem magamtól, aztán a már 
baráttá lett M. Kiss Sanyitól is, aki megnyugtatott: de ő az, ismeri a hatvanas 
évekből még, rendes ’népi’ srác, ellesztek majd vele. 1984 áprilisának végén 
személyesen is megismerkedhettünk. Egy értelmiségi találkozót kellett az Eöt-
vös-napok zárásaként ’moderálnom’ ötödévesként nekem, aki addigra (mert 
nem volt senki ’fölöttem’ már) többek képzeletében, másoknak meg ellenszen-
vesen – ezt gondolom – a kollégium egy hangadó felének társasági–szellemi 
központja lettem. Aki nemcsak a tudományban ’van elöl’ (fölkértek – az iroda-
lomtörténet-írás történetét az egyetemen tanítva ’reám csodálkozott’ Bodnár 
György, valamint Rónay László –, hogy a magyar irodalomtörténet 1945–75 
prózakötetébe portrékat írjak, s nyílt titok volt, hogy Király Istvánék is ’kivá-
lasztottak’), de a bulikban, s az elég sűrűn megesett – nem mindig szép, ám 
fölöttébb hangos – dalolásokban is. Megértem ma már, hogy a pihenni s inkább 
tanulni vágyóknak nagyon-nagyon nem tetszett ez a módi, s szégyellem így 
öregedőben, de e ’szerep’ mintha még imponált is volna akkor nekem.

Elég az hozzá, hogy hiába diplomáztam 1984-ben, még három évig e neves 
intézmény lakója maradhattam, amolyan szeniorként, nevelőtanárként, akár-
miként. Kinek, kiknek köszönhetem, nem firtatom, Tóth Gábornak a leköszönő 
s Szijártó Istvánnak, az új igazgatónak biztosan, no meg Őze Sándor, nálam 
fiatalabb kollégiumi társamnak is talán, aki amolyan ifjabb hangadóvá nőve ki 
magát, ragaszkodott hozzám. Lényegében ingyen lakhattam a fővárosban, 1985-től 
már tudományos ösztöndíjasként, egyetemi oktatónak ’kijelölve’!

Az biztos, hogy innét kezdve értettem meg valamit (visszafelé is!), amiben 
M. Kiss – 1984 februárjába kezdődött, s 1990 májusáig tartott – rendhagyó kol-
légiumi szemináriumának igen nagy szerepe lett. Hogy Arató Gyuri fölcsatta-
nása, a népi irodalom hatása, az Egyetemi Színpad több előadása, a hébe-hóba 
olvasott illegális irodalom mit jelentett a ’megvilágosodásban,’ nem tudom (so-
kat persze), de azt igen, hogy M. Kiss órája – noha több mint két éve ismertem 
már őt – szép lassan új dimenziót nyitott nekem. Hihetetlennek tetszhet, de  
a találkozások este 7-től 11-ig tartottak általában, feladott olvasnivaló nem volt, 
de majd mindenki lelkesen készült az órákra, mint egy megbűvölt kisiskolás. 
Soha korábban nem olvastam egy-egy alkalomra ennyit, önkéntesen csupán. 
Mindent, ami nem volt az óra témája, abból is, noha senki sem kötelezett erre! 
Ma már elmondhatom: arra, hogy mindig a történelem érdekelt jobban, s nem 
az irodalom – mint nyelvi–poétikai–esztétikai jelenség – története, ekkor jöhet-
tem rá újra.
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Ha az Eötvös Kollégium nyolcvanas években (inkább a második felében) 
való ’történelemformáló’ szerepét firtatom, én csak az M. Kiss-szemináriumra 
tudok kilyukadni minduntalan, ami a ’nagy történet’ felől nézvést észreve
hetetlen volt persze. Maga az óra M. Kiss 1983. őszi – a szárszói találkozó negy-
venedik évfordulója alkalmából megesett – előadásából nőtt ki, s hogy lett egy-
általán – mármint a szeminárium –, az Tóth Gábor ’bátorságának’ is köszönhető 
volt alighanem. Mert latens szellemi összeesküvéssé vált az egész hamarosan, 
legalábbis mi, résztvevők, így éltük meg a történetet. Hogy létezik magyar el-
lenzéki mozgalom, akkor, 1984-ben tudtuk persze már, az emigráns történelmi 
könyveket kerestük egyre (nekem M. Kiss adott a kezembe példányokat, ha 
tudott), még a Beszélő egy-egy száma is a kezünkbe került, aztán, ahogy ment 
az idő előre, 1985–86-tól a históriai tanúk, szereplők némelyikével is megismer-
kedhettünk személyesen. Mert a szeminárium a két világháború közötti szel-
lemi–társadalmi viszonyok ’rendhagyó’ tárgyalásával kezdődött ugyan, ám az 
akkori ’hősök’ 45 utáni sorsa került szóba hamarost, no meg az, mi lett a szán-
dékaikkal, törekvésekkel az új világban. Kiderült, hogy a magyarországi jövő-
ről nem kommunista módon gondolkodókat az új rend hogyan ’szalámizta,’ 
tiltotta le, vetette börtönbe, üldözte el, küldte Recskre, és így tovább, hogy mit 
tettek, ha tehettek 56-ban és utána, s miként élnek, emlékeznek arra, amit közös 
históriánknak nevezhetünk. Istenem, ha arra gondolok, kikkel találkozhattam 
akkor, szinte ma is megfagy (vagy felforr?) a szívem. Mert M. Kiss hozta, akiket 
hozni tudott rendületlenül, akikkel szellemi kötőfék nélkül beszélgethettünk 
órákon át. Kéri Kálmánt például – őt első kísérletre 1985-ben vagy 86-ban letil-
tották még! –, az egykori vezérkari ezredest, az 1990-es országgyűlés – ezt nem 
tudhattuk 1987-ben – korelnökét, aki háromszor négy-öt órán át mesélt nekünk, 
s aki a kollégium csodás – a hallgatók számára még közös vacsorákat is igaz 
lelkesedéssel szervezett! – portásával, Schilling Aladárral, az 1941-es kerék
páros zászlóalj egykori tizedesével az óra előtt a portán összeölelkezett. Emlék-
szem, Aladár bácsi a bokáját összecsapva jelentkezett Kéri Kálmán előtt, mire 
ő „szervusz, kérlekkel” válaszolt, az akkor hetvenöt éves ’kiszolgált katona’ meg 
elalélt. „Ezek ott a portán – mondta M. Kiss Sanyi nemsokára – úgy beszélget-
tek, mint akik elkezdik megnyerni a második világháborút!” Tényleg így le
hetett, s Aladár bácsi minden találkozóra egy-egy pezsgőt hozott.

S hallgathattuk Hegedüs Andrást, Vásárhelyi Miklóst, Demény Pált, Varga 
Lászlót, Püski Sándort, Rácz Sándort, több recski foglyot s a 45 utáni magyar 
történelem számos, korábban – s még akkor is – hallgatásra ítélt tanúját. Őket 
mind-mind M. Kiss Sanyi hozta el nekünk. (A szeminárium minden résztve-
vőjével – a lányokkal is – tegeződött a korkülönbség ellenére.) 1988. október 
23-án – tán hogy ne legyünk szem előtt – Recskre vitt el bennünket, ahol Benkő 
Zoltán egykori rab kalauzolt minket az ÁVH-s kényszermunkatábor területén, 
a magunkkal vitt koszorút Karácsony Zoli egy magas fa tetejére akasztotta  
fel, s mi azzal a megnyugvással tértünk haza, hogy a történelemmel találkoz-
tunk, s valami apró ’jót’ is tettünk.



692 0 2 1 .  j ú n i u s

Nem voltam kollégiumlakó ekkorra már. Tudom, 88 nyaráig (a Tudományos 
Minősítő Bizottság ösztöndíja lejártáig) maradhattam volna még (talán), ám egy 
bennem mindent máig fölforgatott–megváltoztatott trauma nyomán az esemé-
nyekkel ’sodródva’ megnősültem, s – mert „a kollégium vezetése nagyobb ré-
szének és a diákság egy részének elege lett a Pál Jóskából”, a szemembe mondott 
hír szerint, így takarodnom illett – ki is költöztem 1987 augusztusában. Kisem-
mizetten, üres lélekkel mentem, igen jól emlékezem erre. Mint aki az otthonát 
veszítette örökre el, s – tudnom kell ma már – nem is lettem soha, semmilyen 
értelemben az az ember többé, aki voltam azelőtt. Igaz, a világ is rohamléptek-
kel kezdett változni körülöttünk akkoriban. 1987. szeptember 27-e a lakiteleki 
találkozó, a reménybeli másik Magyarország – akkor természetesen nem tud- 
tuk ezt – (mondjuk, egyik) születésnapja volt. Nem voltam ott – többen hívtak 
pedig –, egy ötödéves leányt kísértem a repülőtérre azon a napon (mert ezt 
gondoltam sokkal fontosabbnak!), aki Franciaországba, több hónapos részkép-
zésre ment. Ma is ott él, sorsával megbékélve, s ez az én bűnöm.

Nem lettem többé a ’régi’ már tehát, de a Kollégiumon – tétován, emlékeket 
őrizve – rajta maradt a szemem még évekig. Tartott M. Kiss szemináriuma is 
1990 májusáig. 1988 őszétől a vendégek nagyobb részét az új pártok emberei 
adták már inkább: Bíró Zoltánt, Csapody Miklóst (MDF), Szabó Miklóst (SZDSZ), 
Tirts Tamást (Fidesz), Varga Lászlót (KDNP) hallgathattuk többek között. A tör-
ténelem s a jelenkor ebben a sodorban végleg összeért, bőrünkön érzett való-
sággá lett a história visszavonhatatlanul, ám 90 után – szemináriumi keretben – 
nem volt miért találkoznunk többet. Úgy 1992–93-ig be-bejártam, akadt, hogy 
tartottam óraféléket, 1989 szilveszterén éjfélkor lelkesedést mutatva szónokol-
tam, de megszólaltam, midőn bölcsebb lett volna hallgatni, akkor is. Minden 
megváltozott!

Mit írhatnék, összegzésféleként, a tudálékoskodás szándéka nélkül? Mi tör-
tént ott velem, mi nekem a Kollégium – az elmondottakon túl –, nemigen bírom 
bevallani, hisz mélyrétegében, tényszerű részletességgel – egy-két baráton és  
a gyermekeimen kívül – ez már végképp nem a világra tartozik. Az biztos,  
hogy életem legfontosabb tere volt, a nyolcvanas években velem megesette- 
ket nélküle leírni nem tudom. Akkor sem, ha emlékeim rendhagyók talán, ha 
a fontos dolgokat nem a sokat emlegetett terek, alkalmak adták elsősorban ne-
kem. A neves könyvtárban például, amit oly hálával emlegetnek legtöbben, én 
1979–84 között két-három alkalommal fordulhattam elő talán. (A legélesebb 
emlékem: egyik felsőbb éves az Irodalmi Újság 1956. november 2-ai, forradalmi 
számát tette elém.) A kari olvasóban meg a Széchényi Könyvtárban ücsörögtem 
inkább. Miért alakult így, nem tudom megmondani. (Illetve meg tudom mon-
dani, de ez a kényelmességi szempontról szól csupán. Napközben az egyetem-
hez voltam – így az említett könyvtárakhoz is – közelebb, s amikorra hazaértem, 
az intézet könyvtára már bezárt általában.) Az M. Kiss Sándorén kívül kifeje-
zetten kollégiumi órára pedig csak egyre, Szigethy Gábor elsősként látogatott 
műelemző szemináriumára emlékezem örömmel máig. (Említhetném Szörényi 
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László találkozóit is, de ott pár alkalommal fordultam elő csupán.) No meg  
a Katona Tamással – az említett 232-es szobában! – hetente megesett összejöve-
telekre persze, ami a csodásan baráti és derűs hangulat miatt volt számomra 
inkább érdekes, igaz, a négy (!) rendszeres hallgató közül ketten (Pelyach István 
és Hermann Róbert) az ottani téma – 1848/49 és környéke – országos tekinté-
lyévé lettek azóta, s ez nem rossz arány, ha belegondolok. Meg néhány – egy-egy 
alkalomra szóló – ’politikustalálkozó’ ugrik be még: hogy Aczél György, Óvári 
Miklós, Péter János beszél-beszél hozzánk, igen tanulságosan a párttörténetre 
nézve, de teljesen hiteltelenül. (Máig sajnálom, hogy Marosán György az én 
időmet megelőző valamelyik esztendőben járt a Kollégiumban – no, őt nem 
hagytam volna ki!). Járt még a Bethlen Alapítvány vezetősége is nálunk (Bíró 
Zoltán, Bakos István, Für Lajos), ám ez később, tán 1986-ban lehetett, s celebrál-
tam – de nem szerveztem, abban javíthatatlanul béna voltam s vagyok – néhány 
beszélgetést (Forrás kecskeméti folyóirat, Bibó István, Balczó András, Balázs 
József, Kovács István) én is. Ennyire emlékezem.

Akárhogy erőlködöm, úgy látom, mintha a szakmainak nevezhető gyara-
podásom kilencven–kilencvenöt százaléka – az M. Kiss-élmény kivételével – az 
egyetemhez kötődne elsősorban, míg a Kollégium afféle óvó, körülölelő, érzelmi 
és szellemi biztonságot, a szeretetben élés roppant tanulságos lehetőségét adta 
inkább nekem, 1986/87 fordulójáig biztosan. Amit – hogy hiteles értelme s em-
léke legyen mindörökre – tán el is kellett még akkor és úgy (!) veszítenem.

Az élet gyakorlatias készségeket követelő felében nehézkesen mozgó em- 
ber voltam, s maradtam máig, ráadásul mintha kortársaimnál mindig idősebb  
– nem érettebb! – lettem volna valamivel. Úgy értem, nem a saját, de nem is az 
előttem járó, hanem az azt megelőző nemzedékkel tudtam jobban szót váltani, 
szót érteni. Akkor konkrétan a Czine Mihály, Király István, tehát a fényes szel-
lők generációt jelentette ez nekem, lehet a korosztályomban való latens kívül-
állásom, az önérvényesítő képesség látványosabb hiánya ebből is következett. 
Miért írom ezt?

Tán mert a nyolcvanas évek Eötvös Kollégiuma értelmiség-, mentalitástör-
téneti vagy szociológiai erőtere hitelesebb leírására nem igazán érzek se haj
landóságot, se tehetséget, ezért. Szentül meg vagyok győződve, hogy abban az 
időben is késve reagáltam mindenre általában. Azt, hogy a hatvanas évek kö-
zepén vagy később születettek agya másként jár, például szintén késve, csak  
a kollégiumba vissza-visszajárva vettem észre igazán. Azt, hogy ők, 1983–85 
táján érettségizve nem a kádári kor ’gyermekei’ már igazán, hogy tudatukat, 
reflexeiket nem az az idő hordta ki, hogy az új kihívások új készségeket neveltek 
föl bennük. Ezen akkor meglepődtem, tán meg is riadtam, hisz amit tapasztal-
tam, ismeretlen – átéletlen! – volt számomra addig, noha tudtam, hogy maga  
a jelenség korábban is – a történelemben mindig! – létezett. Szóval, azt vettem 
észre, a ’karrier’ számukra nem szégyellni való szó már. Sőt!

Rossz volt-e ez a váltás mindenestül, nem tudom – akkor hittem, hogy igen, 
ma már nem hiszem, legalábbis nem ’mindenestül’ –, de látni azt például,  



712 0 2 1 .  j ú n i u s

hogy a Soros Alapítvány Kollégiumban való megjelenését követően milyen mo-
hón kaptak az utazási lehetőségek felé a ’szürkék’ is, meghökkentő volt nekem. 
Pontosabban az, hogy a minőségérzéknek, az önismeretnek s a számomra termé
szetesnek tetsző szemérmességnek mennyire híjával vannak némelyek, néha-
nap. Hogy jön az új világ, ami mindazt elsöpri, érvényteleníti, zárójelbe (egyben 
nevetségessé?) teszi, amiért én is annyira útnak indulni akartam a falumból 
1978–79-ben, alig nyolc-tíz évvel azelőtt.

Már több mint három évtizede, épp krisztusi ideje ennek, ha jól számolom, 
az evilági megváltás reménye nélkül – egyelőre még. Én ’hazataláltam’ közben, 
újra a falumban élek, mint erős negyven esztendővel ezelőtt. Igaz, egyedül, ám 
a két barát örökre megmaradt!
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