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Szappanos Gábor

Bebők Etel legszebb karácsonya

Eleinte nem értette, a szerettei miért nem felhőtlenül vidámak a karácsonyfa 
körül, különösen hogy 25-e volt már, amikor általában oldottabb a hangulat, 
nem oly áhítatos, mint szentestén. Fiatal lány korában volt olyan érzése, mint 
most: az álombéli repülés mámora. De most nem álomnak tűnt, hanem valóság-
nak. Hiszen a karácsonyfa és a körülötte halkan beszélgető családja is valóságos 
volt. Nem értette, őket miért nem ragadta el a mámor, miért nem érzik át az ő 
boldogságát. Az urát is nemrég hazasegítette az Isten a dnyepropetrovszki hadi-
fogolytáborból, igaz, hogy félig megfagyott a lába, csontsovány volt, de mégis 
itthon érte meg a háború utáni harmadik karácsonyt. Élt!

Bebők Etel annyira meghatódott, ahogy boldogan röpködött, szinte repesett 
a tetőgerendák alatt, hogy majd’ kicsordult a könnye. Már nyúlt is oda a keze 
fejével, hogy letörülje, de valahogy nem érezte a tagjait. Bal kezével szokta le-
törülni a peregni készülő könnyeit, de a keze nem engedelmeskedett. A jobbja 
sem. Aztán erről hamar meg is feledkezett, mert elvonta figyelmét a mennyezeti 
lámpa burájára rakódott finom por. „Na bizony, kevés az olyan háziasszony, aki 
az ünnepekre a lámpa tetejit is portalanítja… Szégyellem, de legalább nem látszik.”

Épp amikor ezt gondolta, az ura fölpillantott – mintha egyenesen rászegezte 
volna melegbarna, jóságos szemét. Mintha az ember kitalálta volna a gondo-
latát, de Etel érezte, nem rója meg az alapos takarítás elmulasztásáért.

Aztán nagy hirtelen megváltozott a hangulat: a sovány, de az utóbbi hetek-
ben egyre inkább erőre kapó ura egyszer csak felpattant a szép, de kényelmet-
len tonettszékről, az asztal mellől, amelyen a fa a rajta levő díszekkel – az ezüst-
papíros szaloncukrokkal, a csuhéból készült angyalkákkal és jászlakkal, az 
illatos almákkal, a gyertyákkal és tetején a betlehemi csillaggal – együtt meg-
remegett, a borospoharak meg összezörrentek, és a két színfeketébe öltözött 
asszonyt, a gömbölyded kis Nyanyukát: anyósa édesanyját meg az anyósát  
felkapta és a szoba közepére lökte, egymásra. Közben jólesően hahotázott.  
Szerencsére először Nyanyuka került a tisztára súrolt hajópadlóra, de sem neki, 
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sem a lányának, Rozi néninek nem esett baja, mert Nyanyuka valóságos kis 
gömböc volt. Közeledett a kilencvenhez, de sokszor kapták rajta, hogy a spájz-
ban a stelázsin álló bödönből sutyiban disznózsírt kanalazgat, kenyér nélkül. 
Úgyhogy sem ő, sem a lánya nem ütötte meg magát: az edzett zsírpárnák meg-
tették a magukét. Bebők Etel tudta, hogy ha ő is odalent lenne, ő is rákerült 
volna a három nemzedéket egymásba gabalyító asszonykupacra. Egyszer 
ugyanitt, egy Balázs-napi mulatozáson volt már ilyen, és most is majd’ meg-
szakadtak a nevetéstől. Etel hallotta, ahogy odalent mindenki nevet, nagy-
mamája és az anyja már keltek volna föl, de a kacagástól képtelenek voltak.

Végül ő is nevetni kezdett, ám valahogy az ő hangja nem hallatszott. De nem 
sokat töprengett rajta, inkább az kezdte érdekelni, hova tűnhetett kisfia, Balcsi, 
aki az előbb még a szobában volt. Bebők Etel kiröppent a szobából a vastag 
vályogfalon át – ez egészen természetes volt számára, mint ahogy az álomban 
is természetesnek tartunk minden furcsaságot –, és keresni kezdte. Talán a spájz-
ban a dédmamához hasonlóan ő is rájár még a vacsora maradékára, a töltött 
káposztára, amit annyira szeretett, és amin mostanra már rég megdermedt a zsír? 
Nem. Szegény kisfiát odakünn, a reteráton találta, ott trónolt bátran a mínusz 
tízfokos hidegben. Hja, télen a nagydolog elvégzése igazi megpróbáltatás, de 
edzi az akaraterőt, s ezáltal a jellemet, no meg tisztít is, úgyhogy jól megér de-
melt kellemes érzéssel tölti el az embert, amikor visszatér a meleg szobába.  
A fiú majd csak tizenöt esztendő múlva, az egyetem alatt szokik rá budapesti 
bérleményében, hogy a meleg vécén hosszasabban megüljön olvasgatni.

Miután az asszonyok még a kacagástól csorgó könnyekkel is küszködve nagy 
nehezen összeszedték magukat, tápászkodtak föl, majd eligazgatták magukon 
a vastag szoknyát és a fekete főkötőt is, nagy Balázs átment a tisztaszobába,  
és a szekrényből elővette a harmonikáját, hogy zenéljenek is kicsit a Megváltó 
születésének tiszteletére. Pedánsan fölszíjazta magára, bár a hangszer egyelőre 
lötyögött még kissé rajta, nem úgy, mint a háború előtt. Híznia kell még, hogy 
passzentosan a testéhez simuljon. Amikor elhangzott a Mennyből az angyal első 
versszaka az asszonyok énekkíséretével, kis Balázs azt mondta apukájának:

– Anyuka miért nincs velünk most se, édesapám?
Nagy Balázs abbahagyta a zenét, és így felelt: – Kisfiam, velünk van, angyal-

ként itt van velünk ő is a szobában – és mint az előbb, fölpillantott, épp a ma-
gasban muzsikát hallgató feleségére. Bebők Etel nem értette a fia kérdését, hogy-
hogy ne volna velük? Le is kiáltott Balcsikának, hogy „Itt vagyok én is, kisfiam!”, 
de valamiért a gyerek nem hallotta a szavát. És az apjának sem hitt: körülhor-
dozva tekintetét a tetőgerendákon, így szólt: – Én nem látok senkit, édesapám.

– Na, egyél egy szaloncukrot, Balcsi – mondta az apja, hogy elterelje a fia 
figyelmét, és nyúlt a fa felé egy cukorért. De az bizony üres volt. Ekkor huncu-
tul a fiára nézett, és tréfásan megfeddte a jobb mutatóujját ingatva.

– Te kis bitang… –, és nyúlt egy másik cukorért. Annak a papírja is üres volt.
– Mind üres már, édesapám… – hajtotta le bűnbánóan szőke kis buksiját 

a fia, és nagyokat pislantott a földre lányosan hosszú pilláival.
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– Nekem mindegy, kisfiam, neked nem lesz több, ha megkívánnád.
Kis Balázs hálásan nézett apjára, hogy nem kap fülest a csínyért, de nagy 

Balázs kitalálta a gondolatait, így szólt: – Csak nem gondolod, hogy karácsony-
kor megbüntetlek? Máshol is ürülnek a szaloncukrok papírjai, csak lehet, hogy 
nem ilyen gyorsan, mint nálunk – tette hozzá már nevetve nagy Balázs.

– Nem kívánok én több szaloncukrot, édesapám, hanem azt kívánom, hogy 
anyuka itt lehessen újra velünk.

Ekkor mind a ketten arra lettek figyelmesek, hogy valami szokatlan mozgás 
neszei hallatszanak a fáról. Három üres szaloncukorpapír meg-megrázkódott, 
illegette magát, mint egy szemérmetlen menyecske, hogy valaki bontsa ki  
a ruhájából. Apa és fia elkerekedett szemmel egymásra pillantottak, majd nagy 
Balázs óvatosan odanyúlt az egyikért, és amikor megfogta, érezte, hogy biz’ az 
nem üres: kibontott a papírból egy szaloncukrot. Kivette, és a fia szájába tette, 
de olyan lassan, mintha valami nagy óvatosságot igénylő műveletet végezne, 
aminek kétes a kimenetele. Mint amikor a fronton a századuk tűzszerésze fel 
nem robbant bombát hatástalanított a lövészárokban a hidegtől és a félelemtől 
megdermedt bakák mellett.

Kis Balázs pirospozsgás arcocskáján mennyei mosoly terült szét, eddig ezt 
a cukrot találta a legfinomabbnak, pedig ugyanolyan fajta volt, mint a többi.

Az apja megvakarta korán kopaszodni kezdő fejét, és értetlenül csóválta. 
Harminckilenc napja jött haza, pontosan számon tartotta, de nem szólt előre 
a családnak, mikor érkezik, mert meglepetésnek szánta, és azt akarta, hogy az 
örömük még nagyobb legyen. Amikor a babódi Kertsoron a faléces kapuhoz ért 
a szekér, amelyen két másik társával hozták haza a vasútról, és ő leszállt, a fe-
lesége épp az udvari gémeskútból emelte ki a teli vödröt, s amint meglátta őt, 
a kút kávájára tette, és leeresztette a karját.

Két percbe is beletelt, amíg Etel rádöbbent, hogy az ura itthon van. Egyszerre 
sírt, nevetett, egyszerre szánta és imádta a csontsovány embert, és szaladt, buk-
dácsolva és szökellve a kapu felé csámpás papucsában.

Amikor odaért, nagy Balázs már bévül került, és először vártak egy kicsit, 
mielőtt Etel az ura nyakába ugrott volna: olyan hihetetlen és földi boldogságon 
túli pillanat volt. Nagy Balázs nem tudta, mit érez a felesége, mikor a nyakában 
csüggött: az asszonynak a torkában dobogott a szíve a csók közben, aztán apró 
nyilallást érzett a szíve tájéka felől, inkább csak afféle játszi csiklandást, majd 
először elfeketedett a világ, utána pedig hirtelen minden fehér fénybe borult, 
és vége. Aztán már csak a végtelen könnyűséget érezte.

Amit viszont az ura érzékelt, az ennél különösebb volt. Ahogy csókolta  
a feleségét lehunyt szemmel, egyszer csak hirtelen a semmit tapintotta a karjai 
közt: riadtan kinyitotta szemét, és valami hussanást hallott, s Bebők Etel nem 
volt sehol.

De ez a fura szaloncukros eset már a sokadik volt Etel eltűnése óta. Nagy 
Balázs anyósa és Nyanyuka arról számoltak be neki, hogy reggelente, felke- 
lés után, miután szellőztetik a dunyhákat, s kimennek megetetni az állatokat, 
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mire újra beérnek a szobába, valaki mindig beveti az ágyakat. Egyszer Nyanyuka 
arra is meg mert volna esküdni, hogy amikor benyitott, az egyik, már bevetett 
ágy súlyos, rózsamintás huzata hullámszerűen mozgott kissé, mintha láthatat-
lan kéz simítgatta volna egyenesre a tetejét. (Egy nagy parasztágy bevetése nem 
könnyű: a jól felvert vánkosok és a dunyha elegyengetése úgy, hogy a hegy 
méretű ágyneműhalom teteje sima és lapos legyen, komoly szakértelmet igénylő 
feladat.)

Aztán volt még december elsején vagy másodikán – közvetlen ádvent első 
vasárnapja után – az az eset, amikor a tyúkudvar melletti akácfának a viharos 
szélben több ága letört, és a törzse is kettérepedt. Akkor derült ki, hogy belül 
teljesen elkorhadt, úgyhogy nem lehetett várni: azonnal ki kellett vágni. Persze 
apukájának kis Balázs is segített, volt egy jó fényes kisbaltája, éle, mint a penge. 
Amikor az ágakat vágták le róla, egy göbön megcsúszott a kisbalta, és beleállt 
kis Balázs bal lábfejébe, amely elkezdett erősen vérezni. Az asszonyok már azon 
tanakodtak, vigyék-e be az orvoshoz, amikor valami meleg fuvallat csapta meg 
őket a magasból a verandán, ahova a gyereket szállították, addigra már levették 
róla véres posztócipőjét, és döbbenten látták, hogy a seb a szemük láttára ma-
gától begyógyul.

Amikor kis Balázs apja engedélyével, sőt, unszolására megette mind a három 
szaloncukrot, amely az imént a karácsonyfán ficánkolt, a fiút elkezdte rázni  
a hideg, de nem mondta senkinek, nagy Balázs pedig ismét a harmonika után 
nyúlt, amelyet időközben levett, hogy ne nyomja fölöslegesen még gyönge vál-
lait. Nyanyuka és az anyósa is szerettek volna még énekelgetni a jó meleg szo-
bában. A kályhában a kivágott akácfa ágai pattogtak vidáman.

De ekkor hirtelen minden fa megszólalt a szobában, az akác víg hangját 
követték a tonettszékek, amelyek panaszosan nyikorogni kezdtek az asszonyok, 
kivált Nyanyuka terebélyes feneke alatt, majd a nagy, sötétbarnára festett, fa-
ragott szekrény is gondolt egyet, és reccsent egy nagyot, amit rendszeresen 
szokott, mindig a legalkalmatlanabb pillanatokban: például amikor a szobában 
már lefeküdtek aludni, és épp merültek volna álomba, a csöndbe hasító reccse-
nés kipattintotta a szendergő, csukott szemeket.

És akkor kis Balázs előrebukva szinte apja lába elé zuhant a székéről, amely 
felborult, s nagyot koppant, akár egy puskalövés, majd a hajópadló deszkáinak 
elnyúló nyögése zárta a helyiség faszerkezeteinek szimfóniáját. Apuka, nagy- és 
dédmama egyszerre pattantak föl, és pátyolgatták kis Balázst, majd apja a te-
nyerével megérintette a homlokát: – Forró! – közölte a asszonyokkal. A gyerek 
olyan lázas volt, hogy az eszméletét is elvesztette, a nagymamák sietősen meg-
vetették a kályha melletti ágyat, és belefektették kis Balázst, aki lehunyt szem-
mel, verejtéktől csillogó homlokkal motyogott valamit.

– Mit csinyáljunk, Balázs?! – mondta az anyós. – Hívassuk az orvost? Mitül 
lázasodhatott be? Megfázhatott a hólapátolás közbe?

Szenteste éjjelén nagy hó esett, vagy fél méternyi, és reggel apa és fia meg-
szabadították a hótól a legfontosabb utakat az udvaron: délelőtt tíz órára el  
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lehetett jutni a reterátra, a tyúkudvarba, a nagyházzal szemközti kiskonyhába, 
a disznóólhoz, a kamrába meg a kúthoz.

– Édesanyám, gyere, gyógyíts meg… – motyogta a gyerek, a fejét ide-oda 
dobálva a vánkoson. Csak az apa hallotta, mit mond, és elmosolyodott.

– Nincs szükség orvosra, mindjárt jobban lesz – jelentette ki nagy Balázs, 
mire az asszonyok kérdő tekintettel néztek rá.

Bebők Etel lehussant a magasságból, és bebújt a nagy dunyha alá a fiához, 
és óvó karjával szerelmetesen átfogta, melengette, és simogatta kis Balázst. Ezt 
persze nem látta senki, csak az apa tudta.

– Köszönöm, édesanyám, tudtam… hogy nem hagysz el… soha – mondta 
kicsit hangosabban a gyerek, és a nagymamák azt hitték, félrebeszél a láztól. 
– Te vagy nekem… a legnagyobb ajándék… meg hogy apuka hazajött.

Most nagy Balázson volt a sor, hogy titokban elmorzsoljon egy könnyet a keze 
fejével. A parasztember – kivált ha szigorú kálomista – még karácsonykor sem 
mutatja ki szívesen az érzelmeit.

A gyerek hamarosan jobban lett, az asszonyok kénytelenek voltak igazat 
adni az embernek. Nagy Balázs Nyanyukától tudta, hogy lány korában Etelnél 
is sokszor előjött valami megmagyarázhatatlan láz, aztán amikor egyszer a bölcs 
falusi doktor, akit végül kihívtak hozzá, megvizsgálta, azt mondta, hogy „Amint 
férjhez megy, el fog múlni”. Úgy is lett.

Miután pár perc múlva a kisfiú szemlátomást teljesen gyógyultan kikelt az 
ágyból, s boldogságtól sugárzó arccal lábra állt, hirtelen kigyúltak a gyertyák 
a karácsonyfán. Kis Balázs így szólt:

– Anyukám, édes anyukám, nem hagytál el engemet! Most már tudom, hogy 
örökre velem leszel, még ha nem is látlak.

Másnap, karácsony utolsó napján Bebők Etel lelke elhagyta a földi szférát, 
de olyan finoman és észrevétlenül, hogy a fia nem vett észre semmit belőle, és 
élete hátralevő részében is, a szükség óráiban mindig érezte édesanyja óvó je-
lenlétét, a mámoros öröm perceiben pedig hallotta gyöngyöző kacagását.


