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Szappanos Gabor

Bebok Etel legszebb karacsonya

Eleinte nem értette, a szerettei miért nem felhétlentil viddmak a karacsonyfa
korul, kiilonosen hogy 25-e volt mar, amikor 4ltalaban oldottabb a hangulat,
nem oly dhitatos, mint szentestén. Fiatal lany koraban volt olyan érzése, mint
most: az dlombéli repiilés mamora. De most nem dlomnak ttint, hanem valosag-
nak. Hiszen a karacsonyfa és a koriildtte halkan beszélget6 csaladja is valosdgos
volt. Nem értette, 6ket miért nem ragadta el a mdmor, miért nem érzik at az ¢
boldogsagat. Az urét is nemrég hazasegitette az Isten a dnyepropetrovszki hadi-
fogolytaborbdl, igaz, hogy félig megfagyott a ldba, csontsovany volt, de mégis
itthon érte meg a habort utani harmadik karacsonyt. Elt!

Bebdk Etel annyira meghatédott, ahogy boldogan ropkodott, szinte repesett
a tetégerenddk alatt, hogy majd” kicsordult a konnye. Mar nyult is oda a keze
fejével, hogy letoriilje, de valahogy nem érezte a tagjait. Bal kezével szokta le-
tortilni a peregni késziil konnyeit, de a keze nem engedelmeskedett. A jobbja
sem. Aztan err6l hamar meg is feledkezett, mert elvonta figyelmét a mennyezeti
lampa burajara rakédott finom por. ,Na bizony, kevés az olyan haziasszony, aki
az tinnepekre a lampa tetejit is portalanitja. .. Szégyellem, de legaldbb nem latszik.”

Epp amikor ezt gondolta, az ura folpillantott - mintha egyenesen raszegezte
volna melegbarna, j0sdgos szemét. Mintha az ember kitalédlta volna a gondo-
latat, de Etel érezte, nem réja meg az alapos takaritas elmulasztasaért.

Aztan nagy hirtelen megvaltozott a hangulat: a sovany, de az utébbi hetek-
ben egyre inkdbb erére kap6 ura egyszer csak felpattant a szép, de kényelmet-
len tonettszékrdl, az asztal mell6l, amelyen a fa a rajta levé diszekkel - az eziist-
papiros szaloncukrokkal, a csuhébél késziilt angyalkakkal és jaszlakkal, az
illatos almékkal, a gyertyakkal és tetején a betlehemi csillaggal - egytitt meg-
remegett, a borospoharak meg 6sszezorrentek, és a két szinfeketébe oltozott
asszonyt, a gombolyded kis Nyanyukat: any6sa édesanyjat meg az anyosat
felkapta és a szoba kozepére 1okte, egymasra. Kozben joleséen hahotdzott.
Szerencsére el6szor Nyanyuka kertilt a tisztara strolt hajéopadléra, de sem neki,
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sem a lanyanak, Rozi néninek nem esett baja, mert Nyanyuka val6sagos kis
gomboc volt. Kozeledett a kilencvenhez, de sokszor kaptak rajta, hogy a spajz-
ban a steldzsin all6 bodonbdl sutyiban disznézsirt kanalazgat, kenyér nélkil.
Ugyhogy sem 6, sem a lanya nem iitotte meg magat: az edzett zsirparnak meg-
tették a magukét. Bebdk Etel tudta, hogy ha ¢ is odalent lenne, 6 is rdkertilt
volna a harom nemzedéket egymasba gabalyité asszonykupacra. Egyszer
ugyanitt, egy Baldzs-napi mulatozason volt mar ilyen, és most is majd” meg-
szakadtak a nevetéstSl. Etel hallotta, ahogy odalent mindenki nevet, nagy-
mamédja és az anyja mar keltek volna fol, de a kacagastol képtelenek voltak.

Végiil 6 is nevetni kezdett, am valahogy az 6 hangja nem hallatszott. De nem
sokat toprengett rajta, inkabb az kezdte érdekelni, hova ttinhetett kisfia, Balcsi,
aki az el6bb még a szobaban volt. Beb6k Etel kir6ppent a szobabdl a vastag
valyogfalon at - ez egészen természetes volt szaméra, mint ahogy az dlomban
is természetesnek tartunk minden furcsasagot -, és keresni kezdte. Talan a spéjz-
ban a dédmamahoz hasonléan 6 is rajar még a vacsora maradékara, a toltott
kaposztara, amit annyira szeretett, és amin mostanra mar rég megdermedt a zsir?
Nem. Szegény kisfidt odakiinn, a reteraton talalta, ott tronolt batran a minusz
tizfokos hidegben. Hja, télen a nagydolog elvégzése igazi megprobaltatas, de
edzi az akarater6t, s ezéltal a jellemet, no meg tisztit is, tgyhogy jol megérde-
melt kellemes érzéssel tolti el az embert, amikor visszatér a meleg szobaba.
A fitt majd csak tizenot esztend6 miulva, az egyetem alatt szokik ra budapesti
bérleményében, hogy a meleg vécén hosszasabban megiiljon olvasgatni.

Miutan az asszonyok még a kacagéstol csorgo konnyekkel is kiiszkddve nagy
nehezen 6sszeszedték magukat, tapaszkodtak fol, majd eligazgattdk magukon
a vastag szoknyat és a fekete f6kotot is, nagy Baldzs atment a tisztaszobaba,
és a szekrénybdl el6vette a harmonikéjat, hogy zenéljenek is kicsit a Megvalto
sziiletésének tiszteletére. Peddnsan folszijazta magara, bar a hangszer egyel6re
l6tyogott még kissé rajta, nem gy, mint a hdbort el6tt. Hiznia kell még, hogy
passzentosan a testéhez simuljon. Amikor elhangzott a Mennybdl az angyal els6
versszaka az asszonyok énekkiséretével, kis Baldzs azt mondta apukéjanak:

- Anyuka miért nincs veliink most se, édesapam?

Nagy Balazs abbahagyta a zenét, és igy felelt: - Kisfiam, veliink van, angyal-
ként itt van veliink 6 is a szobaban - és mint az el6bb, folpillantott, épp a ma-
gasban muzsikat hallgato feleségére. Bebok Etel nem értette a fia kérdését, hogy-
hogy ne volna veluk? Le is kialtott Balcsikdnak, hogy , Itt vagyok én is, kisfiam!”,
de valamiért a gyerek nem hallotta a szavét. Es az apjanak sem hitt: koriilhor-
dozva tekintetét a tetégerendékon, igy szolt: - En nem latok senkit, édesapam.

- Na, egyél egy szaloncukrot, Balcsi - mondta az apja, hogy elterelje a fia
figyelmét, és nyult a fa felé egy cukorért. De az bizony tires volt. Ekkor huncu-
tul a fidra nézett, és tréfasan megfeddte a jobb mutatéujjat ingatva.

- Te kis bitang... -, és nytult egy masik cukorért. Annak a papirja is tires volt.

- Mind tires mar, édesapam... - hajtotta le btinbanéan sz6ke kis buksijat
a fia, és nagyokat pislantott a foldre lanyosan hosszu pilldival.
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- Nekem mindegy, kisfiam, neked nem lesz tobb, ha megkivannad.

Kis Baldzs haldsan nézett apjara, hogy nem kap fiilest a csinyért, de nagy
Balazs kitalalta a gondolatait, igy szolt: - Csak nem gondolod, hogy karacsony-
kor megbtintetlek? Mashol is tiriilnek a szaloncukrok papirjai, csak lehet, hogy
nem ilyen gyorsan, mint nalunk - tette hozz4 mar nevetve nagy Balazs.

- Nem kivanok én tobb szaloncukrot, édesapam, hanem azt kivanom, hogy
anyuka itt lehessen Gjra veliink.

Ekkor mind a ketten arra lettek figyelmesek, hogy valami szokatlan mozgas
neszei hallatszanak a farél. Harom tires szaloncukorpapir meg-megrazkodott,
illegette magat, mint egy szemérmetlen menyecske, hogy valaki bontsa ki
aruhajabol. Apa és fia elkerekedett szemmel egymasra pillantottak, majd nagy
Balazs 6vatosan odanyult az egyikért, és amikor megfogta, érezte, hogy biz’ az
nem tres: kibontott a papirbdl egy szaloncukrot. Kivette, és a fia szajaba tette,
de olyan lassan, mintha valami nagy 6vatossagot igényl6 mtveletet végezne,
aminek kétes a kimenetele. Mint amikor a fronton a szazaduk ttizszerésze fel
nem robbant bombat hatéstalanitott a 16vészarokban a hidegt¢l és a félelemt6l
megdermedt bakak mellett.

Kis Balazs pirospozsgas arcocskajan mennyei mosoly teriilt szét, eddig ezt
a cukrot talélta a legfinomabbnak, pedig ugyanolyan fajta volt, mint a tobbi.

Az apja megvakarta kordn kopaszodni kezdé fejét, és értetlentil csovalta.
Harminckilenc napja jott haza, pontosan szamon tartotta, de nem szdlt elére
a csaladnak, mikor érkezik, mert meglepetésnek szanta, és azt akarta, hogy az
oromiik még nagyobb legyen. Amikor a babodi Kertsoron a faléces kapuhoz ért
a szekér, amelyen két masik tarsaval hoztak haza a vasutrol, és 6 leszallt, a fe-
lesége épp az udvari gémeskutbol emelte ki a teli vodrot, s amint meglatta 6t,
a kat kavajara tette, és leeresztette a karjat.

Két percbe is beletelt, amig Etel radobbent, hogy az ura itthon van. Egyszerre
sirt, nevetett, egyszerre szdnta és imadta a csontsovany embert, és szaladt, buk-
déacsolva és szokellve a kapu felé csampas papucsaban.

Amikor odaért, nagy Baldzs mar béviil kertilt, és el6szor vartak egy Kkicsit,
miel6tt Etel az ura nyakaba ugrott volna: olyan hihetetlen és foldi boldogsagon
tali pillanat volt. Nagy Balazs nem tudta, mit érez a felesége, mikor a nyakéban
csliggott: az asszonynak a torkdban dobogott a szive a cs6k kozben, aztan apré
nyilallast érzett a szive tajéka fel6l, inkabb csak afféle jatszi csiklanddast, majd
el6szor elfeketedett a vildg, utdna pedig hirtelen minden fehér fénybe borult,
és vége. Aztan mar csak a végtelen konnytiséget érezte.

Amit viszont az ura érzékelt, az ennél kiiléndsebb volt. Ahogy csdkolta
a feleségét lehunyt szemmel, egyszer csak hirtelen a semmit tapintotta a karjai
kozt: riadtan kinyitotta szemét, és valami hussanast hallott, s Beb6k Etel nem
volt sehol.

De ez a fura szaloncukros eset mér a sokadik volt Etel elttinése 6ta. Nagy
Baldzs any6sa és Nyanyuka arrél szamoltak be neki, hogy reggelente, felke-
lés utdn, miutan szell6ztetik a dunyhakat, s kimennek megetetni az allatokat,
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mire Gjra beérnek a szobaba, valaki mindig beveti az dgyakat. Egyszer Nyanyuka
arra is meg mert volna eskiidni, hogy amikor benyitott, az egyik, mar bevetett
agy stlyos, rézsamintéds huzata hullamszertien mozgott kissé¢, mintha lathatat-
lan kéz simitgatta volna egyenesre a tetejét. (Egy nagy parasztagy bevetése nem
konny: a jol felvert vankosok és a dunyha elegyengetése tgy, hogy a hegy
méretli agynemiihalom teteje sima és lapos legyen, komoly szakértelmet igényl6
feladat.)

Aztan volt még december elsején vagy masodikdn - kozvetlen ddvent els6
vasdrnapja utan - az az eset, amikor a tytkudvar melletti akacfanak a viharos
szélben tobb aga letort, és a torzse is kettérepedt. Akkor deriilt ki, hogy beliil
teljesen elkorhadt, tigyhogy nem lehetett varni: azonnal ki kellett vagni. Persze
apukajanak kis Balazs is segitett, volt egy j6 fényes kisbaltdja, éle, mint a penge.
Amikor az agakat vagtak le rdla, egy gobon megcsuszott a kisbalta, és beleallt
kis Balazs bal labfejébe, amely elkezdett er6sen vérezni. Az asszonyok mér azon
tanakodtak, vigyék-e be az orvoshoz, amikor valami meleg fuvallat csapta meg
Oket a magasbdl a verandan, ahova a gyereket szallitottak, addigra mar levették
réla véres posztocipdjét, és dobbenten lattak, hogy a seb a szemiik lattdra ma-
gatol begyogyul.

Amikor kis Balazs apja engedélyével, s6t, unszoldsara megette mind a harom
szaloncukrot, amely az imént a karacsonyfan ficinkolt, a fiat elkezdte razni
a hideg, de nem mondta senkinek, nagy Balazs pedig ismét a harmonika utan
nyult, amelyet id6kozben levett, hogy ne nyomja foloslegesen még gyonge val-
lait. Nyanyuka és az anyosa is szerettek volna még énekelgetni a j6 meleg szo-
baban. A kalyhédban a kivagott akacfa agai pattogtak vidaman.

De ekkor hirtelen minden fa megszolalt a szobdban, az akéac vig hangjat
kovették a tonettszékek, amelyek panaszosan nyikorogni kezdtek az asszonyok,
kivalt Nyanyuka terebélyes feneke alatt, majd a nagy, sotétbarnara festett, fa-
ragott szekrény is gondolt egyet, és reccsent egy nagyot, amit rendszeresen
szokott, mindig a legalkalmatlanabb pillanatokban: példaul amikor a szobaban
mar lefekiidtek aludni, és épp meriiltek volna dlomba, a csondbe hasité reccse-
nés kipattintotta a szendergd, csukott szemeket.

Es akkor kis Balazs elérebukva szinte apja laba elé zuhant a székérél, amely
felborult, s nagyot koppant, akar egy puskaltvés, majd a hajépadlé deszkainak
elnydl6 nyogése zarta a helyiség faszerkezeteinek szimfénidjat. Apuka, nagy- és
dédmama egyszerre pattantak fol, és patyolgattak kis Baldzst, majd apja a te-
nyerével megérintette a homlokéat: - Forré! - kozolte a asszonyokkal. A gyerek
olyan lazas volt, hogy az eszméletét is elvesztette, a nagymamaék sietésen meg-
vetették a kalyha melletti agyat, és belefektették kis Balazst, aki lehunyt szem-
mel, verejtéktol csillogé homlokkal motyogott valamit.

- Mit csinyaljunk, Balazs?! - mondta az any6s. - Hivassuk az orvost? Mitiil
lazasodhatott be? Megtazhatott a hélapatolas kozbe?

Szenteste éjjelén nagy ho esett, vagy fél méternyi, és reggel apa és fia meg-
szabaditottdk a hotol a legfontosabb utakat az udvaron: délel6tt tiz orara el
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lehetett jutni a reterétra, a tyakudvarba, a nagyhazzal szemkozti kiskonyhaba,
a diszn6olhoz, a kamraba meg a kuathoz.

- Edesanyam, gyere, gyogyits meg... - motyogta a gyerek, a fejét ide-oda
dobalva a vankoson. Csak az apa hallotta, mit mond, és elmosolyodott.

- Nincs sziikség orvosra, mindjart jobban lesz - jelentette ki nagy Balazs,
mire az asszonyok kérdé tekintettel néztek ra.

Bebdk Etel lehussant a magassagbol, és bebujt a nagy dunyha ala a fidhoz,
és ovo karjaval szerelmetesen atfogta, melengette, és simogatta kis Balazst. Ezt
persze nem latta senki, csak az apa tudta.

- Koszonom, édesanyam, tudtam... hogy nem hagysz el... soha - mondta
kicsit hangosabban a gyerek, és a nagymamak azt hitték, félrebeszél a 1aztol.
- Te vagy nekem... a legnagyobb ajandék... meg hogy apuka hazajott.

Most nagy Baldzson volt a sor, hogy titokban elmorzsoljon egy konnyet a keze
fejével. A parasztember - kivalt ha szigort kdlomista - még kardcsonykor sem
mutatja ki szivesen az érzelmeit.

A gyerek hamarosan jobban lett, az asszonyok kénytelenek voltak igazat
adni az embernek. Nagy Baldzs Nyanyukéatol tudta, hogy lany koraban Etelnél
is sokszor el6jott valami megmagyarazhatatlan laz, aztan amikor egyszer a bolcs
falusi doktor, akit végiil kihivtak hozza, megvizsgalta, azt mondta, hogy ,Amint
férjhez megy, el fog mulni”. Ugy is lett.

Miutan par perc malva a kisfia szemlatomast teljesen gyogyultan kikelt az
agybol, s boldogsagtol sugarzo arccal labra 4llt, hirtelen kigyultak a gyertydk
a karacsonyféan. Kis Baldzs igy szolt:

- Anyukam, édes anyukam, nem hagytal el engemet! Most mar tudom, hogy
orokre velem leszel, még ha nem is latlak.

Masnap, kardcsony utols6 napjan Bebdk Etel lelke elhagyta a foldi szférat,
de olyan finoman és észrevétleniil, hogy a fia nem vett észre semmit bel6le, és
élete hatralevé részében is, a sziikség 6rdiban mindig érezte édesanyja 6vo je-
lenlétét, a mamoros 6rom perceiben pedig hallotta gyongyoz6 kacagasat.
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