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Őszre elszáradó 
pipacs imája

A halott nyár,
ha madárdal,

néhányszor meggyónnám
tékozló testálmom,
hisz holnap nincs kezdet,
maradékaim, azt

vállalhatnám, lesz rám,
még, szükség szépséglom
lélekként. Széthinthet
vihar, és a malaszt

megtarthat mély földben
nagy táblák szélén, hol
búzát vár szem, szent mag
nevel ostyahitet,

míg száz eszméletlen
vérszirom csak lángol,
értük nászpár ballag
aratásba vetett

bizalommal.
Betakarsz, sár?
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Kiss Gy. Csaba

Wlachovský Karol – 80
Két tételben

Hét élete

Ha végigtekintek pályáján – úgy is mint eszmetárs és barát, maholnap negy-
venhét éve ismerjük egymást –, úgy gondolom, legalább hét életéről beszélhe-
tünk. Hiszen éveken át volt szerkesztő, azután kiadói szakember, közben mű-
fordító, utána pedig kulturális diplomata, megint időközben irodalomtörténész 
és kritikus, fontos fejezetet jelentett életében a tanárság… ez már a hatodik, és 
van egy olyan élete is, amely átszövi a többit, ez pedig: a közép-európai közve-
títőé. Ami személyes kapcsolatok gazdag hálózatát jelenti odafönt és idelent, 
benne van közös sorsunk, és tanúskodik a kisebbségi helyzet pontos megérté-
séről, legyen szó felföldi, erdélyi magyarokról vagy alföldi szlovákokról, és ami 
a középpontjában van ennek a közép-európaiságnak – az összetartozás kódjá-
nak mély ismerete, a vele való azonosulás.

Lássuk tehát sorban egymás után Karol Wlachovský „életeit”. Az egyetem 
elvégzése, könykereskedői tapasztalatszerzés után 1963-tól szerkesztője lett Po-
zsonyban a szlovák irodalom klasszikus (olyannyira az, hogy első folyama még 
1846-ban indult) folyóiratának, a Slovenské Pohl’adynak. A történelmi nevet viselő 
lap a szlovák irodalom és kultúra talán legfontosabb orgánuma. Ebben a szer-
kesztőségben derült arra fény a hatvanas évek közepén, mikor hirtelen találni 
kellett valakit, aki fordítana magyarból, hogy ő jól érti a magyar nyelvet. Csa-
ládi háttere azt a gömöri világot jelentette, ahol évszázadokon keresztül viszony-
lag széles fölületen élt együtt a szlovák és a magyar nyelv meg kultúra. Ahogy 
egyik földije, Vladimír Mináč 20. századi író fogalmazott történeti esszéjében: 
„Egyébként eleink valamennyien kétnyelvűek voltak…”

1968-ban kezdődött életének újabb szakasza a Tatran Kiadóban. Történelmi 
esztendő volt ez, a változások és remények ideje, amikor jelentősen meglazult 
északi szomszédainknál a cenzúra. Abban az időben a Tatran volt az egyik 
legjelentősebb szépirodalmi kiadóvállalat Szlovákiában. Történelmi helyen 

KISS GY. CSABA (1945) művelődéstörténész, esszéista. Az MTA doktora, címzetes egyetemi tanár. 
Utóbbi kötete: Harminc év után: 1988–1989. Személyes történelem (Budapest, 2019, Nap Kiadó).



H I T E L    70

lehetett egyébként megtalálni, a Mihálykapu utcában, nem messze attól a bel-
városi palotától, ahol a reformkorban az országgyűlés tartotta űléseit. Pozsony 
nevezetes sétálóutcájában, átellenben a valahai magyar könyvesbolttal és szá-
mos, irodalmi beszélgetésekre alkalmas borozó szomszédságában. A kiadó 
fontos központja volt a szlovák irodalmi életnek, és később is az maradt, a „nor-
malizációnak” nevezett, 68-at követő kommunista restauráció szigorúbb évei-
ben. Értékeket próbált közvetíteni ez az irodalmi műhely a nehezebb időkben, 
és ebben szintén volt szerepe Karol Wlachovskýnak.

Műfordító tevékenysége szintén ezekben az években bontakozott ki. Hosz-
szasan sorolhatnám a neveket, de talán összefoglalva annyit: elsősorban a mo-
dern magyar próza klasszikusait választotta ki fordításra. Így például Koszto-
lányi Dezső, Ottlik Géza, Örkény István, Ottlik Géza, Mészöly Miklós műveit. 
Úttörőnek számított az a törekvése, hogy határon túli magyar szerzőket is (Szi-
lágyi István, Bálint Tibor) eljuttasson a szlovák olvasókhoz. Ha ezt az „életét” 
nézzük, a névsort két fontos névvel kell még kiegészítenünk, két felföldi magyar 
klasszikuséval. Mikszáth Kálmán az egyik, a másik pedig Grendel Lajos. Sokat 
tett barátunk a magyar–szlovák kulturális örökség föltárásáért – a Tatran Kiadó 
és a budapesti Európa Kiadó közös sorozatával például, amelyben olyan, ne-
vezzük így, közös hungarus klasszikusunk jelent meg mint például Mednyánszky 
Alajos eredetileg németül írott Festői utazás a Vág völgyében (Malerische Reise 
auf dem Waagfl usse in Ungarn) című útirajza 1826-ból. Valóságos intézménnyé 
vált itt s ekkor Karol Wlachovský mint a szlovák–magyar kiadói együttműködés 
egyik oszlopa.

Az 1990-es politikai fordulat hozta őt azután hosszabb időre Budapestre, 
amikor a Csehszlovák Kulturális Központ igazgatója lett, vagyis kulturális dip-
lomataként vállalhatott állást. Ezt a tevékenységet folytatta 1993-tól a Szlovák 
Köztársaság képviseletében, majd némi szünet után 1999-től újra. A pesti Rá-
kóczi úton sikerült kialakítania a Szlovák Intézetben egy sajátos – a maga módján 
egyedülálló – kulturális központot, ahol nemcsak a szlovák kultúra nép szerű-
sítésére volt lehetőség, hanem a magyar szellemi életnek is fontos, „semleges” 
találkozóhelye lehetett, különböző irányzatok, politikai fölfogások, nemzedékek 
képviselői jöhettek itt össze, gyakran olyan személyek, akik amúgy nem való-
színű, hogy találkozni kívántak volna egymással. Túlzás nélkül állíthatjuk, 
hogy akkor a Rákóczi úton működött Budapest legsokszínűbb, legszínvonala-
sabb nem magyar kulturális szalonja – beleértve akár a Goethe Intézetet vagy 
a Francia Intézetet. Magától értetődő volt például, hogy szemináriumot tartha-
tott náluk az ELTE Művelődéstörténeti Tanszéke.

Már szerkesztőként, később kiadói szakemberként belekóstolt a kritikusi, 
irodalomtörténészi munkába. Elsősorban kapcsolattörténeti kérdésekről írt, 
továbbá tapasztalatai alapján a műfordítás műhelykérdéseiről. Tanulmányai-
nak, esszéinek két kötete látott magyarul napvilágot. 1995-ben jelent meg az 
egyik Belső világosság címmel (alcíme: Párbeszéd a magyar irodalommal) Szlo-
vákiában, a másik pedig 2001-ben Magyarországon Köztes szerepben cím alatt.
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Tanárként, egyetemi oktatóként is számottevő a munkássága. Tanított az ELTE 
Szláv Intézetében, de e területen a legfontosabb fejezet a Pázmány Péter Kato-
likus Egyetem szlovakisztikai tanszékéhez kapcsolódik. A hazai szlovakisztika 
már-már elfeledett műhelye működött itt néhány évig, ahol az oktató munka 
mellett értékes szaktudományi tevékenység bontakozott ki, s ebben neki meg-
határozó szerepe volt, mindenekelőtt az élő magyar–szlovák tudományos és 
kulturális kapcsolatok szervezésében, jeles szlovák írók, irodalmár és nyelvész 
szakemberek érkeztek közvetítésével Piliscsabára. Ezen kívül tanított még 
a Szegedi Egyetemen és Békéscsabán is. Főleg a fi atal műfordítók képzésében 
volt érdemleges szerepe.

És a hetedik élet: a közép-európaiság és az élő kapcsolatok ápolása. Ebbe 
bele foglaltatik természetes módon a kisebbségi kultúrák közvetítése, az alföldi 
szlovákság törekvéseinek támogatása, számos fordítása jelent meg a magyar-
országi szlovákok hetilapjában. És ahogy említettem, az erdélyi magyar próza 
eljuttatása a szlovák olvasókhoz. Személyesen is rendíthetetlenül fűzte a barát-
ságok szálait: Pozsonytól Budapestig és Tokajtól Kolozsvárig meg Szakolcától 
Szekszárdig (ha csupán a vörös borok útjait nézzük). Arról se feledkezzünk 
meg, hogy Karol Wlachovský fordította szlovákra A bor fi lozófi áját Hamvas
Bélától.

E tétel lezárásául az ő szavait szeretném idézni egy interjújából: „Szlovákia 
és Magyarország ideális kulturális cseréjét akkor tudjuk elképzelni, ha a két 
ország jó gazdasági helyzetben van, továbbá ha megvan a kölcsönös bizalom 
egymás iránt, és a kölcsönös kapcsolatok őszinték; amikor az adott szó egyezik 
a szándékkal, valamint a tettel és következményeivel.”

Felföldjének virtuális szlovák világa
„azoknak, akik most magyarul vagy tótul beszélnek,
biznyosan legalább egynegyede ezelőtt néhány
nemzedékkel nem a mostani nyelvet beszélte…”
(Zay Károly, 1846)

Teljes mértékben egyetérthetünk Karcsival abban, hogy Mikszáth halála után 
eltűnt a régi felföldi világ. Még inkább idegen lett a mai szlovákok számára, és 
nagyjából azzá vált a magyarok számára is. Pedig közös örökségről van szó, ha 
némelykor úgy érzik is a magyarok, hogy a szlovákok többet kisajátítottak be-
lőle maguknak, mint ahogy a szlovákok között szintén van, aki úgy gondolja, 
több illetné belőle őket, mint a magyarokat. Bizonyára lehet így beszélni, de az 
effajta diskurzus nem alkalmas a jelenség megközelítésére. Meghalt Mikszáth, 
oda az igazság, mondhatnánk az ismert – mindkét nyelvben létező – szólást 
parafrazálva. Való igaz, másképpen kel életre Mikszáth szövegvilága a kortárs 
„közmagyar” – mondjuk így – meg a mai átlagszlovák kortárs olvasó szemében, 
és másképp azokéban, akiknek mind a két nyelvben van jártasságuk, és ismerik 
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a táj 19. századi múltját. A Felföld Atlantiszáról van szó, egy valaha szóbeliség-
ben élt szövegegyüttesről, melyet annak idején nem egy magyar és szlovák író 
megpróbált rögzíteni, például Martin Rázus vagy Lovik Károly, hogy ne említ-
sek sok nevet, a leggazdagabban, irodalmilag legértékesebb formában pedig 
Mikszáth Kálmán.

A szlovák nyelvre történő fordításnál pedig kulcskérdés, és ennek a bonyolult 
zárszerkezetnek a nyitját próbálja megtalálni Karol Wlachovský, hogy mikép-
pen lehet egy másik hazai nyelven rekonstruálni ezt a sajátos felföldi közeget-
mentalitást, magyar–szlovák hibrid világot. Milyen tényekkel, információkkal 
lehet/kell kiegészíteni az alapszöveget. Hiszen nem tehető zárójelbe, hogy 
a szlovák nyelven és kultúrális kódon másképpen szűrődött át az említett világ. 
Persze itt is fölvetődik a kérdés, melyik szlovák kódról van szó, hiszen például 
a Mikszáth idejében kiadott Vlast’ a Svet című (formájában a Vasárnapi Újságra 
emlékeztető) hetilap meglehetősen különböző módon tekintett az akkori Felső-
Magyarország többnyelvű régiójára, mint a szlovák kultúra főárama. Barátunk 
fontos kiindulópontja, hogy Mikszáth irodalmi fi kciója („költött világa”, ahogy 
mondaná maga az író) szorosan kötődik a korabeli Felföld természeti és társa-
dalmi életének a valóságához, ezért a mai szlovák olvasónak biztosítani kell 
a fordítással az átélés lehetőségét. Így óhatatlanul meg kell teremteni a föld rajzi 
és életmódbeli reáliák, személynevek tekintetében egy bizonyos szlovák meta-
szöveget. Figyelembe véve a szóbanforgó regény olvasásának, befogadásának 
történelmi és társadalmi dimenzióját.

Így születik meg a Noszty fi ú esete Tóth Marival című regény szlovák válto-
zatában egy olyan virtuális felföldi világ, amelyet ha visszafordítanánk ma-
gyarra – fi gyelmen kívül hagyva írónk eredeti munkáját – egészen más kép 
mutatkoznék előttünk. Ahol nem csak Kopereczky Izsák Izráel (aki ugye otthon 
szívesebben beszélt szlovákul, mint magyarul, bár a megyegyűlésen csak ma-
gyarul kívánt szólni) tekinthető szlováknak, hanem olyan szereplők is, akiket 
Mikszáth szövege alapján magyarnak vélnénk. Mintha Karcsi barátunk visz-
szamenőleg eltörölné, kiiktatná azt a folyamatot, amelyet magyarosodásnak és 
magyarosításnak is mondhatunk. Szlovák szemmel ez igen negatívnak tekintett 
folyamat, magyar megközelítésből – legalábbis az első, mondjuk úgy, természe-
tes szakasza – nemzetfogalmunk nyitottságára, befogadási hajlamunkra mutat. 
Valójában egy rendkívül tanulságos, gyakran fi gyelmen kívül hagyott jelenség-
ről van szó, az egykori hungarus tudat alakváltozásairól. A közös országhoz 
kapcsolódó identitásról. Hiszen a felföldi társadalom egyes rétegeiben hosszú 
ideig nem vált egyértelművé, hogy a modern közösségi identitás egynyelvű lesz. 
Gogolák Lajos történész annak idején így fogalmazott erről: „itt az esetleges és 
igen gyakori tótnyelvűség, nem jelentett a magyarság testétől való idegenséget. 
[…] A 17. és 18. század felvidéki kultúrája tót nyelven hirdeti a nagy igazságot, 
hogy Szlovenszkó minden idegszálával délhez van kapcsolva – más föld, mint 
déli magyar, már alkatában, emnereiben és emlékeiben, de mégis egy vele.” 
(Tót volt-e Madách? Magyar Szemle, 1930.)



H I T E L    72

a táj 19. századi múltját. A Felföld Atlantiszáról van szó, egy valaha szóbeliség-
ben élt szövegegyüttesről, melyet annak idején nem egy magyar és szlovák író 
megpróbált rögzíteni, például Martin Rázus vagy Lovik Károly, hogy ne említ-
sek sok nevet, a leggazdagabban, irodalmilag legértékesebb formában pedig 
Mikszáth Kálmán.

A szlovák nyelvre történő fordításnál pedig kulcskérdés, és ennek a bonyolult 
zárszerkezetnek a nyitját próbálja megtalálni Karol Wlachovský, hogy mikép-
pen lehet egy másik hazai nyelven rekonstruálni ezt a sajátos felföldi közeget-
mentalitást, magyar–szlovák hibrid világot. Milyen tényekkel, információkkal 
lehet/kell kiegészíteni az alapszöveget. Hiszen nem tehető zárójelbe, hogy 
a szlovák nyelven és kultúrális kódon másképpen szűrődött át az említett világ. 
Persze itt is fölvetődik a kérdés, melyik szlovák kódról van szó, hiszen például 
a Mikszáth idejében kiadott Vlast’ a Svet című (formájában a Vasárnapi Újságra 
emlékeztető) hetilap meglehetősen különböző módon tekintett az akkori Felső-
Magyarország többnyelvű régiójára, mint a szlovák kultúra főárama. Barátunk 
fontos kiindulópontja, hogy Mikszáth irodalmi fi kciója („költött világa”, ahogy 
mondaná maga az író) szorosan kötődik a korabeli Felföld természeti és társa-
dalmi életének a valóságához, ezért a mai szlovák olvasónak biztosítani kell 
a fordítással az átélés lehetőségét. Így óhatatlanul meg kell teremteni a föld rajzi 
és életmódbeli reáliák, személynevek tekintetében egy bizonyos szlovák meta-
szöveget. Figyelembe véve a szóbanforgó regény olvasásának, befogadásának 
történelmi és társadalmi dimenzióját.

Így születik meg a Noszty fi ú esete Tóth Marival című regény szlovák válto-
zatában egy olyan virtuális felföldi világ, amelyet ha visszafordítanánk ma-
gyarra – fi gyelmen kívül hagyva írónk eredeti munkáját – egészen más kép 
mutatkoznék előttünk. Ahol nem csak Kopereczky Izsák Izráel (aki ugye otthon 
szívesebben beszélt szlovákul, mint magyarul, bár a megyegyűlésen csak ma-
gyarul kívánt szólni) tekinthető szlováknak, hanem olyan szereplők is, akiket 
Mikszáth szövege alapján magyarnak vélnénk. Mintha Karcsi barátunk visz-
szamenőleg eltörölné, kiiktatná azt a folyamatot, amelyet magyarosodásnak és 
magyarosításnak is mondhatunk. Szlovák szemmel ez igen negatívnak tekintett 
folyamat, magyar megközelítésből – legalábbis az első, mondjuk úgy, természe-
tes szakasza – nemzetfogalmunk nyitottságára, befogadási hajlamunkra mutat. 
Valójában egy rendkívül tanulságos, gyakran fi gyelmen kívül hagyott jelenség-
ről van szó, az egykori hungarus tudat alakváltozásairól. A közös országhoz 
kapcsolódó identitásról. Hiszen a felföldi társadalom egyes rétegeiben hosszú 
ideig nem vált egyértelművé, hogy a modern közösségi identitás egynyelvű lesz. 
Gogolák Lajos történész annak idején így fogalmazott erről: „itt az esetleges és 
igen gyakori tótnyelvűség, nem jelentett a magyarság testétől való idegenséget. 
[…] A 17. és 18. század felvidéki kultúrája tót nyelven hirdeti a nagy igazságot, 
hogy Szlovenszkó minden idegszálával délhez van kapcsolva – más föld, mint 
déli magyar, már alkatában, emnereiben és emlékeiben, de mégis egy vele.” 
(Tót volt-e Madách? Magyar Szemle, 1930.)
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Karol Wlachovský a 19. század végére egy virtuális szlovák világot teremtett 
Mikszáth regényének a fordításával. Hatalmas fi lológiai apparátussal keríti kö-
rül a szöveget, igazi kutatói aprómunkával építette föl tégláról téglára ezt az 
épületet. Noszty Ferit itt Fero Nostickýnak hívják, az egykori Trencsén vármegye 
Dolne Nastice/Nostice (magyarul: Alsó Nasztic, Alsóneszte) nevű településéhez 
köti. Így bizonyos értelemben új „szlovák” Mikszáthot teremtett, ami semmi-
képpen nem azt jelenti, hogy ne magyarnak tartaná az írót. De a magyaroknak 
egy regionális típusát, a felföldi magyart látja benne. Egy olyan hagyományt 
próbál föléleszteni, amely eléggé elhomályosodott a 21. századi magyar kultu-
rális identitásban. A szlovákiai magyarok kollektív emlékezete is csak vékony 
szállal kapcsolódik ehhez a hagyományhoz, hiszen számukra inkább csak a mai 
Dél-Szlovákia területe és magyar népessége a közösségi tudat alapja.

Rendkívül tanulságos, hogy tekintenek minderre a következő nemzedékek 
képviselői. Peter Krištúfek (1973–2018) tehetséges szlovák író 2017 augusztu-
sában a Denník N című lap internetes portálján írt jegyzetet ezzel a címmel: 
„Mikszáth – az elfeledett szlovák”. A közösségi emlékezet ama búsongó míto-
szát idézi föl, mely szerint a szlovákok másoknak (főként magyaroknak) adják 
nagy fi aikat, Kossuthot, Petőfi t például. Így hangzik következtetése: „Nehéz 
valójában eldönteni, vajon Mikszáth Kálmán – akit leginkább remek regénye, 
a Szent Péter esernyője alapján ismernek, magyar volt-e, vagy szlovák.” Németh 
Zoltán, 1970-ben született szlovákiai magyar irodalomtörténész joggal bírálja 
szeptember 7-én a szlovák író pontatlanságait blogjában (N. Z. és ami mögötte 
van). Utolsó mondatában viszont kissé vehemens honvédőként fogalmaz: „Fö-
lösleges, igaztalan és múltba visszavetített jelen hamis perspektíváját tükrözi 
azonban a már említett domesztikáló kolonializmus.” Mintha egymást alig értő 
két örökös között folyna a vita. A modern nacionalizmus két évszázada alatt 
számos kisajátításra került sor, mindkét oldalról lehet bőven példákat hozni.

A Karol Wlachovský által fordított Mikszáth-szövegek mintha a közös örök-
séget próbálnák visszaépíteni, olvasva őket úgy érzi az ember, mintha álom-
világban járna. Lehet, hogy egyik-másik mai szlovák olvasó fölfedezi bennük 
a közös haza emlékét. És talán ez nekik – és nekünk sem – nem a legrosszabb 
álom. „Az az ország, melyet csak álmodunk, olyan mint Csipkerózsika – írja 
szlovák kortársam,  Peter Zajac –, ám álom nélkül olyan lesz az ország, mint az 
éjszakai rémlátás.”


