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Préselt virágok 
esnek ki a könyvből

elejtett szirmok
őrzik a titkot
elfakulásig

kicsúszva könyvből
sóhaj a csöndből
hopp itt egy másik

emlékek hamva
földre zuhanva
múltjukat vesztik

padlóra esvén
elporladt eszmény
halottan fekszik
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„az ember bennünk…”
Beszélgetés Tóth László költő, író, műfordítóval

Nehéz volna bekeríteni, körülhatárolni Tóth László eddigi életművét. Költő: 
elsőrendűen és mindenképpen – megfellebbezhetetlenül. S aztán még mi min-
den…, mi minden keltette fel érdeklődését hetven éve alatt…

Önálló, illetve társszerzős műveinek száma ötvenhez közelít, mellettük vagy 
másfél tucatnyi műfordítást publikált; a válogatásában, összeállításában, szer-
kesztésében napvilágot látott könyvek, forráskiadványok száma szintén elérte 
a félszázat. Emellett foglalkozott a magyar felvilágosodás irodalmával és sajtó-
jával, továbbá a reformkorral, illetve a vándorszínjátszás korával, a magyar 
színjátszásnak a mai Szlovákia területére eső részével, beleértve a két háború 
közti és a második világháború utáni (cseh)szlovákiai magyar színjátszást is. 
Filep Tamás Gusztávval négykötetes szlovákiai magyar művelődéstörténetet 
szerkesztettek, és több kötetben sajtó alá rendezték Peéry Rezső, az 1956-os 
magyar emigráció jeles esszéistájának munkáit. Dokumentumköteteket állított 
össze a csehszlovákiai magyarság 1945 utáni teljes jogfosztottságának, üldöz-
tetésének írásos emlékeiből. 1990-ben Regio címmel ma is létező kisebbség-
tudományi folyóiratot alapított, és kisebbségtudományi kutatásokat segítő ala-
pítványt szervezett. 1998-ban pedig létrehozta és 2007-ig működtette Ister nevű 
kiadóját. Verseskötetei mellett írt gyermekkönyveket, készített négy-öt kötetnyi 
népmese-feldolgozást, és mutatták be drámáját, bábjátékát, s több pódium-
összeállítás is készült műveiből. Színház- és művelődéstörténeti monográfi ái 
mellett számos interjú-, tanulmány-, publicisztika- és esszékötete jelent meg.

Indokoltan többszöri „honváltó”. 1986-ban például, miután a politikai szél-
járás hatására ellehetetlenült helyzete a husáki Csehszlovákiában, visszatelepült 
Magyarországra. Ám 2005-től – (vissza)szerzett magyar állampolgárságát meg-
tartva – újból Szlovákiában alapított családot: Pozsonypüspökin élt, majd 2008-tól 
leköltözött a túlnyomórészt még mindig magyarlakta Dunaszerdahelyre.

Munkásságát, amelyről több összefoglaló kiadvány is készült, kezdettől fogva 
számottevő olvasói érdeklődés és különböző irodalmi díjakban is kifejeződő 
szakmai elismerés kísérte. Hetvenedik születésnapja körül mind a Pozsonyi 
Magyar Intézet, mind pedig a Szlovákiai Magyar Írók Társasága szakmai szim-
póziumot rendezett tiszteletére.
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I. Kezdetben
BALÁZS SÁNDOR: Hogyan vett kezdetet, ami mára már hetvenen túl jár?
TÓTH LÁSZLÓ: 1949. szeptember 26-án születtem Budapesten. Szüleim 

mindketten a trianoni döntéssel Csehszlovákiának ítélt, Komárom melletti 
Izsáról kerültek a magyar fővárosba; édesapám a visszacsatolás után, a háborús 
években, édesanyám a háború után, a szlovákiai magyarokat sújtó jogfosztott-
ság éveiben, a csehországi deportálás helyett választva az áttelepedést. Ötéves 
koromban, édesapám halála után azonban anyám visszaköltözött velem szülő-
falujába, a szüleihez. Így általános iskolai tanulmányaimat már itt végeztem, 
s itt éltem egészen komáromi középiskolai érettségimig. Nagy szerencsémnek 
tartom, hogy a főváros egyik peremkerületének a háború utáni bizonytalansá-
gokkal teli munkás- és közalkalmazotti világa után falusi miliőbe kerültem, 
ahol még elcsíphettem a klasszikus népi–paraszti közösségi lét és kultúra utolsó 
óráit. Mert ez – alapvetően keresztény szellemiségű neveltetésem mellett – erő-
sen meghatározta későbbi világlátásomat, érték-, nyelv- és nemzetszemlélete-
met (és meghatározza a mai napig). És szerencsém az is, hogy elsőgenerációs 
értelmiségi igazgató-tanító nevelőapám révén a könyv is bekerült családunkba, 
ami nevelődésem-tájékozódásom új dimenzióit is megnyitotta előttem.

– Mikortól s milyen műfajú publikációkkal indult pályafutása?
– Írni és publikálni még rév-komáromi gimnáziumi éveim alatt kezdtem. 

Első írásom 1966-ban, az itteni járási lapban, tizenhét éves koromban jelent meg, 
s a következő évben már a szlovákiai magyar központi lapokban is bemutatkoz-
tam verseimmel, kisebb tudósításaimmal. Érettségi után Pozsony következett, 
s ez lett életem következő nagy szerencséje. Jelesül, hogy itt, a szlovák fővárosban 
közvetlenül is megtapasztalhattam/átélhettem – s a legfogékonyabb életkorom-
ban – az 1960-as évek második felének meghatározó csehszlovákiai politikai–
társadalmi–kulturális változásait. De önmagában már az is hatalmas változást 
hozott az életemben, hogy faluról, illetve egy vidéki (kis)városból fölkerültem 
a nagyvárosba, az ország (egyik) központjába, ahol – írással kacérkodó suhanc-
ként – egymás után nyíltak meg előttem a szerkesztőségek és az irodalmi élet 
kapui, így bekerültem azokba a körökbe, ahova korábban álmaim ban sem gon-
doltam volna. Az pedig, hogy ön- és helykeresésemnek ezekben az éveiben min-
den erőteljes mozgásban volt körülöttem, a sokféleség színességét és dinamiká-
ját tette számomra egész életemre természetessé. Az már csak hab volt a tortán, 
hogy a könyvesboltokban és a (nagyobb) hírlapboltokban megtalálhattam min-
dent, ami érdekelt – márpedig mért ne érdekelt volna minden? –, s amellett, hogy 
főleg az akkor már Párizst járt Cselényi Lászlónak köszönhetően hozzá tudtam 
jutni a párizsi Magyar Műhely számaihoz és köteteihez, és Pozsonyban is szaba-
don megvásárolhattam például az újvidéki Híd és Új Symposion, a kolozsvári 
Korunk és Utunk, a marosvásárhelyi Igaz Szó, az 1970-ben indult bukaresti A Hét, 
továbbá a szintén újvidéki Képes Ifjúság és a szabadkai 7 Nap mellett a főbb ma-
gyarországi irodalmi lapok legfrissebb számait. Ráadásul már Rév-Komáromban 
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simán hozzájuthattam a középiskolás éveimben oly fontos Magyar Ifjúsághoz és 
az Ifjúsági Magazinhoz is. Vagyis mi itt fellépésünktől ténylegesen az illyési 
„ötágú sípot” fújtuk. Mindemellett közvetlenül is elérhető lett számomra a szlo-
vák, a cseh és a lengyel, azaz a közép-európai irodalom jelentős része, továbbá 
a színházban, moziban is azt nézhettem, amit éppen néztem, és kedvem szerint 
s szabadon csatangolhattam a pszichológia, a szocio lógia és egyéb társadalom-
tudományok vagy a különböző fi lozófi ák és esztétikák között.

– A merre tartás tekintetében kire, mire hagyatkozott? Álltak Ön előtt irányadó, 
útmutató és utat nyitó újságírók, alkotók?

– Tájékozódásomhoz, szellemi bolyongásaimhoz elsőrendű fogódzókat és 
eligazítókat adtak a Dobos László, Tőzsér Árpád és Koncsol László triász által 
szerkesztett Irodalmi Szemle akkori számai, évfolyamai. (Dobos László helyét, 
miniszteri kinevezése után az a Duba Gyula vette át, aki később, öt év múlva, 
a főnököm lett ugyanennél a lapnál). Rajtuk kívül még az Új Ifjúságnál Tóth 
Elemér, a Hétnél Ozsvald Árpád, Simkó Tibor és Zs. Nagy Lajos, az Új Szónál 
Bábi Tibor, s a budapesti Ifjúsági Magazinnál Demény Ottó segítette fi gyelmével 
indulásomat.

– Az 1968-as csehszlovákiai események milyen hatást gyakoroltak, mennyiben mó-
dosították alakuló terveit?

– Hidegzuhanyként ért az 1968-as szovjet katonai bevonulás, majd az ország-
ban az 1969–1970 utáni posztsztálinista restauráció két teljes évtizedig tartó, hol 
durvább, hol kifi nomultabb eszközökkel élő terrorja, bezártsága. Bár bizonyos 
értelemben még ebben is szerencsésnek tudhatom magam. Ugyanis míg az 
1960-as években Magyarországon még az 1956 utáni megtorlások utórezgései 
korlátozták az irodalmat és az irodalmi életet is, s csupán az évtized fordulójá-
tól, de még inkább az 1970-es években nyílt mind nagyobb lehetőség a szellem 
szabad(abb) mozgására – indulásom idején Csehszlovákiából szélesebb hori-
zontokra is rálátásunk lehetett. Amikorra azonban nálunk zárultak be az ajtók-
ablakok, Magyarországon kezdtek mind szélesebbre kinyílni, s onnan kaphattuk 
a friss levegőt… Viszont ezen évekhez, az 1970-es évek elejének természetraj-
zához tartozik még a magyar irodalom szétszakítottságának ténye is. Az, hogy 
a hivatalos magyar irodalompolitika – így a meglevő folyóiratok és lapok többje 
is – afféle koloncként, elkülönítetten kezelte a határon túli magyar irodalmakat, 
ama bizonyos „ötágú síp” egyes részeit. S ha kénytelen-kelletlen foglalkozott is 
azon területek íróival és termésével: őket mintegy karanténba zárva tette, s cseh-
szlovákiaiként, romániaiként, jugoszláviaiként, esetleg kárpátaljaiként kezelte, 
bár ez utóbbi az ismert okok miatt gyerekcipőben járt még. A nyugatiról pedig 
tilos volt beszélni! S még a hetvenes években is csupán egy-egy, főleg vidéki 
folyóirat szerkesztőjének külön-vállalásán múlott, hogy helyet adott-e a határon 
túli magyar szerzőknek is, vagy éppen nem. A magyar(országi) könyvkiadás 
tekintetében még ennél is hátrányosabb helyzetben voltak a határon túli magyar 
irodalmak, hiszen íróiról a könyvkiadók még kevésbé – ritka kivételként vagy 
csak protokolláris szinten – vettek tudomást.
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– Akkortájt Csehszlovákiában vált 
költővé, magyar költővé? De miféle továb-
bi hátrányokat, hátráltatásokat hordozott 
e földrajzi éppen-hova tartozás?

– Ismét szerencsémre az egyetlen 
magyar irodalomban gondolkodó 
magyarországi írótársaim és barátaim 
fi gyelmének köszönhetően rögtön, 
már pályám első éveitől a határtalan 
magyar irodalom részének érezhet-
tem magam: Thurzó Gábortól, Csoóri 
Sándortól, Kormos Istvántól, Ilia Mi-
hálytól, az 1974-ben Erdélyből átte-
lepült Páskándi Gézától, Simonffy 
Andrástól idősebb és fi atalabb pálya- 
és nemzedéktársaimig: Oláh Jánosig, 
Szepesi Attiláig, Tamás Menyhértig, 
Serfőző Simonig, Szakolczay Lajosig, 

Monostori Imréig, Tarján Tamásig hosszan sorolhatnám a neveket. Például, 
mint egyik interjújában említette, Weöres Sándor is érdemesnek tartott a fi gyel-
mére. Arról nem is beszélve, hogy pályakezdő éveimtől különböző lapoknál és 
szerkesztőségekben, illetve kiadóknál dolgozhattam, ami új és új területeket 
nyitott meg előttem, és másutt, másként megszerezhetetlen ismeretekkel és 
tapasztalatokkal gazdagított. Miáltal abban a megtiszteltetésben is részesíttet-
tem, hogy később már én segíthettem a pályára, illetve a pályán másokat…

– Éppen 50 éve jelent meg az Egyszemű éjszaka című gyűjteményes kötet, amely 
költői debütálásának tekinthető. Hogyan emlékszik erre vissza?

– Huszonegy éves voltam 1970-ben, amikor szerepelhettem a fi atal szlovákiai 
magyar költők Tőzsér Árpád által szerkesztett antológiájában, az Egyszemű éj-
szaka című kötetben – mellesleg a legtöbb verssel, és az antológia címét is verseim 
egyikéből vette a szerkesztő. Huszonkét évesen, 1971-ben pedig már első önálló 
verseskötetem (A hangok utánzata) is megjelent. Az Egyszemű éjszaka írói induláso-
mat jelenti, az origót, az arkhimédeszi fi x pontot, ahonnan elindulhattam kifor-
dítani sarkaiból a világot. Szerencsés idő volt ez, utaltam már rá az előbb, amely 
nemzedékemet kiforrta magából… Egy-két évvel később viszont – a megváltozott 
politikai széljárás miatt – az antológiánk már nehezebben jelenhetett volna meg… 
Vagy sehogy… Hiszen az még csak készülőben volt, amikor már súlyos támadá-
sok értek bennünket, melyek részben politikai-ideológiai természetűek voltak, 
részben pedig egy korábbi esztétikai szemléletet képviselő olvasói-kritikusi ízlés-
sel, idegenkedéssel találtuk szembe magunkat. Elgondolkodtató viszont, hogy 
egyfelől míg legelsőként magyarországi pálya- és nemzedéktársunkban, Fábián 
Lászlóban találtunk értő elemzőnkre a budapesti Kritikában, betiltani is Magyar-
országon tiltották be az antológiánkat, s mindjárt megjelenése másnapján…
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II. Közben
– Heidegger írja, hogy nem tudunk görögül gondolkodni. Így kérdés: lehetséges egy-

általán fordítani – mások műveit átfordítani? Ha igen, miképpen lehetséges? Mi az Ön 
gyakorlata, nézete e kérdéskörben? Mi mindent fordított, s miért éppen ezeknél kötött ki, 
időzött el?

– Többször több helyen elmondtam s leírtam már: nem vagyok par excellence 
műfordító. S azt is: igazából műfordítónak sem tartom magam a szó hagyományos 
értelmében. A műfordítás számomra mindig tanulási folyamat: a „közvetítendő” 
nyelv és anyanyelvem együttes, egy időben történő tanulása, s akárcsak írás 
közben: ez utóbbi működtetése. Ritka eset, hogy megbízásból, megrendelésre 
fordítok – nem is szeretek, meg nem is igazán tudok így. (Persze, tudnék, ha 
akarnék, de már az akarattal is baj van.) Zavar ugyanis, ha tőlem idegen, nem 
belülről vezérelt feladatot kell teljesítenem. Szívesebben hagyom, ha egy-egy 
szöveg választ ki engem, s kezdi el diktálni magát a nyelvemen, mert bennem 
látja azt, aki által a létrehozója után egy másik entitásban, illetve egy másik 
nyelvben (is) autentikus módon testet ölthet.

Persze a (mű)fordítás tájékozódás is: utak keresése – ami nem annyira más 
nyelvű kultúrák és irodalmak megismerésének, közvetítésének módját, eszkö-
zét jelenti felfogásomban, hanem elsősorban megannyi utat – magamhoz. Val-
lom ugyanis, hogy a fordítással nem egy másik nemzetet, nemzeti irodalmat 
szolgálunk elsősorban, hanem a magunkét. Nem azért fordítunk, hogy eldicse-
kedjünk, milyen ragyogó is a mi nyelvünk, és mi mindennek a kifejezésére 
alkalmas (mert különben valóban ragyogó, amivel azonban fölösleges dicse-
kednünk), hanem hogy a nyelvünket (kultúránkat) megtanítsuk olyasmire, 
amit a másik nyelv (kultúra) történetesen már tud, de a mienk azt esetleg ke-
vésbé. Ennek ellenére mégsem amiatt fordítottam le valamit, mert meg akartam 
volna ismertetni vele anyanyelvemen egy másik irodalom, kultúra valamely 
szeletét, hanem mert tudni szerettem volna, hogy milyen ezt vagy azt fordítani. 
Ha elbeszélést, hát milyen elbeszélést fordítani. S ezen túl: egy bizonyos elbeszé-
lést. Ha verset, hát milyen azt a verset. Ha színművet vagy mesét, akkor azt, 
hogyan tudok abban a színműben vagy mesében működni én. És említettem, 
minden, amit eddig fordítottam, ennek a működésnek a vizsgálata is volt, sőt 
talán egészen az. S a nyelve(zete)m foglalkoztatása is. Úgy gondolom, miként 
az írás, alapjában a műfordítás is önkifejezés: kettős vallomás – a fordító vallo-
mása az adott műről és alkotójáról, illetve saját magáról.

Semmiféle műfordítói ambícióm sincs tehát, nem is volt soha. Verset, novellát, 
olykor gyermekirodalmat és színművet is mindig akkor fordítottam, ha vala-
mit, valamilyen szöveget, kérdést igazán meg akartam érteni (annak legbelsőbb, 
legrejtettebb struktúráit is), ha valami olyasmit akartam eltanulni másoktól, 
amit én még nem tudtam. De, továbbmenve, írni is akkor és azt írtam mindig, ha 
olyasmivel találtam szembe magam, amit nagyon meg akartam érteni, ismerni, 
mondhatnám, ha egzisztenciálisan érdekelt voltam abban, hogy megértsek, 
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II. Közben
– Heidegger írja, hogy nem tudunk görögül gondolkodni. Így kérdés: lehetséges egy-

általán fordítani – mások műveit átfordítani? Ha igen, miképpen lehetséges? Mi az Ön 
gyakorlata, nézete e kérdéskörben? Mi mindent fordított, s miért éppen ezeknél kötött ki, 
időzött el?

– Többször több helyen elmondtam s leírtam már: nem vagyok par excellence 
műfordító. S azt is: igazából műfordítónak sem tartom magam a szó hagyományos 
értelmében. A műfordítás számomra mindig tanulási folyamat: a „közvetítendő” 
nyelv és anyanyelvem együttes, egy időben történő tanulása, s akárcsak írás 
közben: ez utóbbi működtetése. Ritka eset, hogy megbízásból, megrendelésre 
fordítok – nem is szeretek, meg nem is igazán tudok így. (Persze, tudnék, ha 
akarnék, de már az akarattal is baj van.) Zavar ugyanis, ha tőlem idegen, nem 
belülről vezérelt feladatot kell teljesítenem. Szívesebben hagyom, ha egy-egy 
szöveg választ ki engem, s kezdi el diktálni magát a nyelvemen, mert bennem 
látja azt, aki által a létrehozója után egy másik entitásban, illetve egy másik 
nyelvben (is) autentikus módon testet ölthet.

Persze a (mű)fordítás tájékozódás is: utak keresése – ami nem annyira más 
nyelvű kultúrák és irodalmak megismerésének, közvetítésének módját, eszkö-
zét jelenti felfogásomban, hanem elsősorban megannyi utat – magamhoz. Val-
lom ugyanis, hogy a fordítással nem egy másik nemzetet, nemzeti irodalmat 
szolgálunk elsősorban, hanem a magunkét. Nem azért fordítunk, hogy eldicse-
kedjünk, milyen ragyogó is a mi nyelvünk, és mi mindennek a kifejezésére 
alkalmas (mert különben valóban ragyogó, amivel azonban fölösleges dicse-
kednünk), hanem hogy a nyelvünket (kultúránkat) megtanítsuk olyasmire, 
amit a másik nyelv (kultúra) történetesen már tud, de a mienk azt esetleg ke-
vésbé. Ennek ellenére mégsem amiatt fordítottam le valamit, mert meg akartam 
volna ismertetni vele anyanyelvemen egy másik irodalom, kultúra valamely 
szeletét, hanem mert tudni szerettem volna, hogy milyen ezt vagy azt fordítani. 
Ha elbeszélést, hát milyen elbeszélést fordítani. S ezen túl: egy bizonyos elbeszé-
lést. Ha verset, hát milyen azt a verset. Ha színművet vagy mesét, akkor azt, 
hogyan tudok abban a színműben vagy mesében működni én. És említettem, 
minden, amit eddig fordítottam, ennek a működésnek a vizsgálata is volt, sőt 
talán egészen az. S a nyelve(zete)m foglalkoztatása is. Úgy gondolom, miként 
az írás, alapjában a műfordítás is önkifejezés: kettős vallomás – a fordító vallo-
mása az adott műről és alkotójáról, illetve saját magáról.

Semmiféle műfordítói ambícióm sincs tehát, nem is volt soha. Verset, novellát, 
olykor gyermekirodalmat és színművet is mindig akkor fordítottam, ha vala-
mit, valamilyen szöveget, kérdést igazán meg akartam érteni (annak legbelsőbb, 
legrejtettebb struktúráit is), ha valami olyasmit akartam eltanulni másoktól, 
amit én még nem tudtam. De, továbbmenve, írni is akkor és azt írtam mindig, ha 
olyasmivel találtam szembe magam, amit nagyon meg akartam érteni, ismerni, 
mondhatnám, ha egzisztenciálisan érdekelt voltam abban, hogy megértsek, 
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megismerjek valamit. Kezdettől fogva, költői kamaszkorom óta az az alkat va-
gyok, aki ceruzával a kezében olvas, gondolkodik. Elolvasni és lefordítani egy 
verset – nálam mindig is egy volt, egy-egy fordításom a kérdéses vers legsajá-
tabb olvasata is egyben. Másképpen: az esetek többségében csupán azt fordí-
tottam le, amit, mondjuk úgy, helyettem írt meg valaki más. És felháborított, 
honnan vette ehhez a bátorságot?! Így mi mást tehettem volna, mint hogy vissza-
vegyem tőle, amiről azt tartottam: az enyém, amit – véltem/tudtam – az Isten 
is nekem (nekem is?) rendelt. Ted Hughes is úgy beszélt Pilinszky-fordításairól, 
hogy közülük többet is a maga legjobb versének tartott… Igaz, mondta, nem 
Pilinszky verseit írta át a sajátjaivá, hanem ő „idomult ahhoz”, ami nagyon 
vonzotta. Amit én úgy mondanék, hogy fordításaimmal megpróbáltam meg-
keresni magamban azt a személyiséget és azt a nyelvet, aki és amely az adott 
szöveget eredetileg létrehozta. Hiszen nem része-e énünknek, nem mi va-
gyunk-e az is, amit másban, másnál találunk meg magunkból? Vagy aki épp 
bennünk az a bizonyos másik…

– Végtére is miért nem lett inkább fi lozófus, mint irodalommal foglalatoskodó alkotó 
ember?

– A jobb kéz is lehet az egyik, s a bal a másik. Jól is néznénk ki, ha ezek „ki-
zárnák” egymást, vagy bármit is kizárnának előlem a világból! Az, hogy az 
ember(ből) végül is mi lesz, nem mindig döntés (választás) kérdése. A legtöbb-
ször csak alakulnak a dolgok, egyszer így, másszor úgy… Végül is mért nem 
lettem cukrász (fagylaltos)… hajószakács… vagy darukezelő? Hisz ez mind 
lenni akartam egykor… hosszabb-rövidebb – de inkább rövidebb – ideig. Köz-
gazdász viszont soha, a matúra után mégis a közgázt kezdtem el… Szóval, 
eléggé egzaltált, vagy, mondjam így: önveszélyesen magam-kereső fazonnak 
indultam én ahhoz (ki nincs ezzel így?), hogy kedvükre válogassanak engem 
is az előttem felvillanó/felkínálkozó, sokszor elég abszurdnak tűnő lehetőségek. 
És ahhoz is, hogy költő váljék belőlem… Aki viszont, úgy látszik, mégsem eléggé 
egzaltált ahhoz, hogy időről időre, néha egészen tartósnak látszón, faképnél ne 
hagyja őt a Múzsája, s el ne kalandozzon racionálisabb irányokba, egzaktabb 
világok felé, mint amilyen példának okáért a tudomány vagy akár az irodalmi 
publicisztika is. Bár ezek sincsenek meg némi beleérző- és asszociációs készség 
nélkül, ami tulajdonképpen a költészetnek is motorja (lehet)…

Ami pedig a konkrét kérdést illeti: olvasva a fi lozófi a, illetve a költészet 
elejét – a kettő végtére is nem esik messze egymástól. Egyébként is többen rám 
akasztották már a „fi lozófus költő”, illetve a „költő fi lozófus” epitheton ornanst, 
verseimre a „gondolati költészet” meghatározást. De miért is kellett volna vá-
lasztanom a kettő: gondolat és költészet között? Hiszen, ha valaki költőként meg 
akarná úszni a gondolkodást (s csak az érzéseire, érzelmeire és pillanatnyi imp-
resszióira hagyatkozna) – megette a fene. Vagy ha a fogalmazás pontosságát, 
a pontos fogalomhasználatot… – ugyanígy. Ám mit ér az a fi lozófus, aki kacifán-
tos okfejtéseivel fáraszt, s nem ragad magával, hogy átmozgassa a gondolkodá-
som s a szellemem?
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Azt gondolom hát, a költészet útja is alapvetően három irányba vezet(het): 
az „ezt érzem”, az „ezt látom” és az „ezt gondolom” irányába. Szerelmes verset 
is sokáig azért nem írtam, mert szerelmeim ugyanazon (vagy nagyon hasonló) 
érzéseket, érzelmeket, illetve ugyanazon (vagy nagyon hasonló) látványélmé-
nyeket mozgósítottak bennem, mint más szerelmes versek miriádjainak poétái-
ban az ő szerelmeik. És nagyon untam volna magamat, ha csak azok sorait 
folytattam (szaporítottam) volna, s nem találtam volna olyan látószöget az enyé-
imhez, melyhez viszont már némi gondolatmunka segítségét is igénybe kellett 
vennem. És természetesen a nyelvét is, ám sutba vágva annak belénk rögződött 
kliséit, hagyni megszabadulni azok nyűgeitől, ellenben megbízni őt azzal, hogy 
ő beszéltesse, írja a versünket, ő teremtsen bennünket, s teremtse verseimben 
saját magát…

– Írásai, költészete, mi több, szerkesztői és organizátori tevékenysége is arra mutat, 
hogy az irodalom és a fi lozófi a egymás fedésében állhatnak. S különösen helytálló ezt 
feltételezni olyan alkotó esetében, aki élete egyes periódusaiban kisebbségi vagy határ-
helyzetben élt. Mi mindennel járt ez utóbbi létezésforma?

– Persze, itt van a határok kérdése is. De nem feltétlenül a geopolitikai (ne 
adj isten, ideológiai) határok teremtik a határhelyzeteket, hanem a történő élet 
maga hozza létre azokat (így az említett határokat is az). Azt szoktam mondani, 
arra törekedtem mindig, hogy minden (bármi) tegyen hozzám valamit, és igye-
keztem meggátolni, hogy valami elvegyen tőlem (belőlem) bármit is. Vagyis 
azon voltam világéletemben (ösztönösen is), hogy a veszteségeim és a veresé-
geim is gazdagítsanak. Ezért ha világom elég telítettnek látná is valaki, lehet, 
csak azért van, mert elég sokszor álltam a vesztes oldalon életemben, s veresé-
gem is volt éppen elegendő.

– Az évek során hogyan sikerült megosztania magát a különböző tevékenységi 
körök között? Milyen szerepet játszottak ebben a személyes választások és a kény-
szerek?

– Lehet, ellentmond a fentieknek, mégis azt hiszem, keveset. Inkább a teen-
dők, a feladatok s az (ismeretlen) utak választottak engem. A hiányok! Ha va-
lami felvillant előttem – akár a tó vizéből magát hirtelen felvető hal –, már nem 
volt nyugtom, amíg ki nem foghattam. Ha elém tévedt egy út, amelyen még 
nem jártam, hát persze, hogy meg kellett néznem, hova vezet… Ha valamit 
szívesen kézbe vettem volna, amiről kiderült, hogy még nem is létezik, addig 
nem nyughattam, míg bele nem fogtam magam… S ezek mind, mind… most 
már, így, a fi lm vége felé közeledve látom… amennyit hozzám tettek, annyit el 
is vettek vélt lehetőségeimből… De hát így alakult… erre ment a személyiségem 
(s erre mentem rá én?)… s mi, bár jó esetben építhetjük is azokat, bizonyos ér-
telemben s mértékben ki is vagyunk szolgáltatva a lehetőségeinknek, illetve 
a személyiségünknek… Egész életemben, minden mozdulatommal egyvalamit 
– illetve, inkább: egyvalakit – kerestem: Tóth Lászlót (tóthlászlót). Megleltem-e, 
meglelhettem-e? Úgy látszik, ha valami, ez az előbb vázolt ambivalencia vitt 
legközelebb hozzá…

H I T E L    50

megismerjek valamit. Kezdettől fogva, költői kamaszkorom óta az az alkat va-
gyok, aki ceruzával a kezében olvas, gondolkodik. Elolvasni és lefordítani egy 
verset – nálam mindig is egy volt, egy-egy fordításom a kérdéses vers legsajá-
tabb olvasata is egyben. Másképpen: az esetek többségében csupán azt fordí-
tottam le, amit, mondjuk úgy, helyettem írt meg valaki más. És felháborított, 
honnan vette ehhez a bátorságot?! Így mi mást tehettem volna, mint hogy vissza-
vegyem tőle, amiről azt tartottam: az enyém, amit – véltem/tudtam – az Isten 
is nekem (nekem is?) rendelt. Ted Hughes is úgy beszélt Pilinszky-fordításairól, 
hogy közülük többet is a maga legjobb versének tartott… Igaz, mondta, nem 
Pilinszky verseit írta át a sajátjaivá, hanem ő „idomult ahhoz”, ami nagyon 
vonzotta. Amit én úgy mondanék, hogy fordításaimmal megpróbáltam meg-
keresni magamban azt a személyiséget és azt a nyelvet, aki és amely az adott 
szöveget eredetileg létrehozta. Hiszen nem része-e énünknek, nem mi va-
gyunk-e az is, amit másban, másnál találunk meg magunkból? Vagy aki épp 
bennünk az a bizonyos másik…

– Végtére is miért nem lett inkább fi lozófus, mint irodalommal foglalatoskodó alkotó 
ember?

– A jobb kéz is lehet az egyik, s a bal a másik. Jól is néznénk ki, ha ezek „ki-
zárnák” egymást, vagy bármit is kizárnának előlem a világból! Az, hogy az 
ember(ből) végül is mi lesz, nem mindig döntés (választás) kérdése. A legtöbb-
ször csak alakulnak a dolgok, egyszer így, másszor úgy… Végül is mért nem 
lettem cukrász (fagylaltos)… hajószakács… vagy darukezelő? Hisz ez mind 
lenni akartam egykor… hosszabb-rövidebb – de inkább rövidebb – ideig. Köz-
gazdász viszont soha, a matúra után mégis a közgázt kezdtem el… Szóval, 
eléggé egzaltált, vagy, mondjam így: önveszélyesen magam-kereső fazonnak 
indultam én ahhoz (ki nincs ezzel így?), hogy kedvükre válogassanak engem 
is az előttem felvillanó/felkínálkozó, sokszor elég abszurdnak tűnő lehetőségek. 
És ahhoz is, hogy költő váljék belőlem… Aki viszont, úgy látszik, mégsem eléggé 
egzaltált ahhoz, hogy időről időre, néha egészen tartósnak látszón, faképnél ne 
hagyja őt a Múzsája, s el ne kalandozzon racionálisabb irányokba, egzaktabb 
világok felé, mint amilyen példának okáért a tudomány vagy akár az irodalmi 
publicisztika is. Bár ezek sincsenek meg némi beleérző- és asszociációs készség 
nélkül, ami tulajdonképpen a költészetnek is motorja (lehet)…

Ami pedig a konkrét kérdést illeti: olvasva a fi lozófi a, illetve a költészet 
elejét – a kettő végtére is nem esik messze egymástól. Egyébként is többen rám 
akasztották már a „fi lozófus költő”, illetve a „költő fi lozófus” epitheton ornanst, 
verseimre a „gondolati költészet” meghatározást. De miért is kellett volna vá-
lasztanom a kettő: gondolat és költészet között? Hiszen, ha valaki költőként meg 
akarná úszni a gondolkodást (s csak az érzéseire, érzelmeire és pillanatnyi imp-
resszióira hagyatkozna) – megette a fene. Vagy ha a fogalmazás pontosságát, 
a pontos fogalomhasználatot… – ugyanígy. Ám mit ér az a fi lozófus, aki kacifán-
tos okfejtéseivel fáraszt, s nem ragad magával, hogy átmozgassa a gondolkodá-
som s a szellemem?
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– Önnek mit jelent ma a költészet – gyakorlása és befogadása egyaránt? Mennyiben 
hordozza régi relevancia-erejét?

– A költészet? Ugyanazt, mint évezredekkel ezelőtt, amikor az ember(előd) 
először rajzolt fel barlangja falára valamit, amikor először szakadt ki belőle az 
ima, amikor először szaladt ki belőle az első szerelmes sóhaj: amikor hangját 
arra kezdte használni, hogy artikulálatlan szavaival elcsitítsa kesergő gyer-
mekét. A költészet az emberrel alakult ki és fejlődött ki bennünk – mondjam 
így: az ember bennünk. Embernek lenni s maradni segít minket… És éppen 
emberi lényegünk veszne el, ha valaha is elhalkulna, ne adj isten, elhalna ben-
sőnkben.

– Hogyan jellemezné saját költői gyakorlatát: mármint praktikusan, másrészt: szel-
lemi elhívatottságát illetően? Milyen fontosabb tartópillérei jelezhetők e költészetnek?

– Nem is tudom, meg nem is az én dolgom jellemezni a verseim, így a „tar-
tópilléreiket” minősítenem sem (meg aztán ezekre némiképp már utaltam is 
fentebb). Nekik kell beszélniük magukról… és szóba elegyedniük másokkal. 
S ha akad, akivel szót értenek (vagy aki szót ért velük) – mindent elmondanak 
egymásnak s egymásról. (Hiszen nemcsak a vers beszél az olvasójához, hanem 
az is beszél s felfedi magát a versnek.) De néha még azt is kétségesnek gondo-
lom, hogy érzek-e egyáltalán valamilyen elhivatottságot bármi iránt. Minden-
esetre mégis remélem, hogy értékrendemnek, világszemléletemnek, gondolko-
dásomnak, erkölcsi tartásomnak megvannak a biztos alappillérei, tartóoszlopai, 

amelyek bizonyosan kiolvashatók 
eddigi munkáimból, eddigi pályám-
ból is. S ez az olvasat talán arra néz-
vést is megfelelő lehet, hogy esetle-
ges elhivatottságaimról is legyen 
néhány szava.

– Kiterjedt levelezést folytat, de miért 
tulajdonít kiemelkedő jelentőséget a kap-
csolattartás ezen formájának? Mennyi-
ben segítette ez elsősorban az alkotó mun-
káját, mennyiben volt inspiráló, akár 
ötletadó művek születéséhez?

– Valaki egy alkalommal elsütötte 
rólam, hogy valójában gyűjtögető 
életmódot folytatok, s ez lényegében 
meg is felel a valóságnak. Mármint 
abban az értelemben, hogy vallom: 
a világ egészét a részek, a részletek 
adják, s ha ezek jelentőségéről, szere-
péről megfeledkezünk, az egész is 
könnyen sérülhet. Tudni kell ehhez 
azt is, hogy én még nem a fogyasztói 
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társadalom neveltje – illetve félreneveltje – vagyok, hanem egy önellátásra be-
rendezkedett paraszti-népi világ (kultúra), egy állandó(sult)nak kialakult ér-
tékvilág szülötte, amelyben, a nagy egészben mindennek, még a szemétnek és 
a hulladéknak is megvolt a maga szerepe, helye a működésben. Tehát nem abban 
az értelemben, hogy mekkora károk keletkezhetnek belőle, hanem mert egy-
szerűen minden jó volt valamire, s az embernek mindenről az jutott eszébe, 
hogy ezt vagy azt mire tudná még felhasználni. Így alkalmanként össze is 
különbözünk a feleségemmel azon, hogy ami tegnapitól ő refl exszerűen már 
ma megszabadulna, azt én ugyanilyen refl exszerűen gyakran még a kukából is 
kimentem: hátha egyszer még szükség lehet rá valamihez. Na, hát valahogy 
így vagyok én a leveleimmel (és egyéb összegyűltjeimmel is). Dobtam volna ki 
a leveleket, melyekkel mások megtiszteltek? Ha mással nem, hát azzal, hogy 
ezzel-azzal hozzám fordultak, a véleményemre voltak kíváncsiak, a segítsége-
met kérték valamihez vagy egyszerűen csak engem találtak magukhoz közeli-
nek ahhoz, hogy megosszák velem örömüket-bánatukat. Ezért aztán, ösztön-
szerűen, eltettem az elsőt, amelyet történetesen még gimnazista koromban egy 
Jožo Nižňánsky nevű, akkoriban jeles szlovák írótól kaptam gondos betűformá-
lással és ízes magyarsággal fogalmazva, akit különösen a magyar–szlovák közös 
múltba visszavezető romantikus regényei tettek a hajdani olvasók körében 
népszerűvé. Azután a másodikat meg a harmadikat, és nemsokára már újabb 
dobozt kellett nyitnom a századiknak, kétszázadiknak. S e levelek később – íróik 
iránti tiszteletemnek köszönhetően –, idővel más dimenziót is kaptak: meghosz-
szabbították az emlékezetemet, bármikor felidézhetővé tették, amit én már las-
san s egyre biztosabban elfelejtettem. Mi több, ugyanígy elraktam – s ezt is 
szinte ösztönszerűen, feledékenységemmel korán szembesülve – a másoknak 
írt leveleim kék vagy fekete indigóval gépelt vagy körmölt másolatát is. Mon-
danom sem kell, mindennek most veszem csak igazán hasznát, amikor az em-
lékezetem mára még jobban megkopott, s lassan mások már több mindenre 
emlékeznek abból, hogy ki voltam én egykor, mint magam a saját dolgaimra. 
S mekkora szerencsét (előnyt) jelent most e tekintetben a levelezésem! Ugyanis 
mivel eddigi hetven évem alatt soha nem tudtam magam rávenni – s az élet-
tempóm sem nagyon hagyott erre időt – a rendszeres naplóírásra (pedig tettem 
rá néhány szánalmas kísérletet!), egyszeriben kiderült, hogy azok alapján vi-
szonylag jól rekonstruálhatók egykor volt napjaim (vagy legalábbis azok nagy 
része), azaz levelezésemmel tulajdonképpen életem elszalasztott naplóját is 
írtuk a velem levelezésbe keveredettek segítségével. Nem beszélve arról, hogy 
az én időmben a levelezés még az írói–irodalmi tevékenységnek és a szerkesz-
tői munkának is szerves, elhagyhatatlan részét képezte. S ugyan ki gondol(hat)ta 
volna még két-három évtizeddel ezelőtt is, hogy a levél mint olyan – s mint 
irodalmi műforma, illetve mint irodalom – mára gyakorlatilag kiveszik az éle-
tünkből; hogy elektronikus kütyüjeink sima adatátvitellé silányítják azt, ami 
egykor egyszersmind stilisztikai teljesítmény, agytorna, az emlékezet és a nyelv 
gondozása, karbantartása (is) volt. Mára kiderült: az, hogy egykor – siheder 
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társadalom neveltje – illetve félreneveltje – vagyok, hanem egy önellátásra be-
rendezkedett paraszti-népi világ (kultúra), egy állandó(sult)nak kialakult ér-
tékvilág szülötte, amelyben, a nagy egészben mindennek, még a szemétnek és 
a hulladéknak is megvolt a maga szerepe, helye a működésben. Tehát nem abban 
az értelemben, hogy mekkora károk keletkezhetnek belőle, hanem mert egy-
szerűen minden jó volt valamire, s az embernek mindenről az jutott eszébe, 
hogy ezt vagy azt mire tudná még felhasználni. Így alkalmanként össze is 
különbözünk a feleségemmel azon, hogy ami tegnapitól ő refl exszerűen már 
ma megszabadulna, azt én ugyanilyen refl exszerűen gyakran még a kukából is 
kimentem: hátha egyszer még szükség lehet rá valamihez. Na, hát valahogy 
így vagyok én a leveleimmel (és egyéb összegyűltjeimmel is). Dobtam volna ki 
a leveleket, melyekkel mások megtiszteltek? Ha mással nem, hát azzal, hogy 
ezzel-azzal hozzám fordultak, a véleményemre voltak kíváncsiak, a segítsége-
met kérték valamihez vagy egyszerűen csak engem találtak magukhoz közeli-
nek ahhoz, hogy megosszák velem örömüket-bánatukat. Ezért aztán, ösztön-
szerűen, eltettem az elsőt, amelyet történetesen még gimnazista koromban egy 
Jožo Nižňánsky nevű, akkoriban jeles szlovák írótól kaptam gondos betűformá-
lással és ízes magyarsággal fogalmazva, akit különösen a magyar–szlovák közös 
múltba visszavezető romantikus regényei tettek a hajdani olvasók körében 
népszerűvé. Azután a másodikat meg a harmadikat, és nemsokára már újabb 
dobozt kellett nyitnom a századiknak, kétszázadiknak. S e levelek később – íróik 
iránti tiszteletemnek köszönhetően –, idővel más dimenziót is kaptak: meghosz-
szabbították az emlékezetemet, bármikor felidézhetővé tették, amit én már las-
san s egyre biztosabban elfelejtettem. Mi több, ugyanígy elraktam – s ezt is 
szinte ösztönszerűen, feledékenységemmel korán szembesülve – a másoknak 
írt leveleim kék vagy fekete indigóval gépelt vagy körmölt másolatát is. Mon-
danom sem kell, mindennek most veszem csak igazán hasznát, amikor az em-
lékezetem mára még jobban megkopott, s lassan mások már több mindenre 
emlékeznek abból, hogy ki voltam én egykor, mint magam a saját dolgaimra. 
S mekkora szerencsét (előnyt) jelent most e tekintetben a levelezésem! Ugyanis 
mivel eddigi hetven évem alatt soha nem tudtam magam rávenni – s az élet-
tempóm sem nagyon hagyott erre időt – a rendszeres naplóírásra (pedig tettem 
rá néhány szánalmas kísérletet!), egyszeriben kiderült, hogy azok alapján vi-
szonylag jól rekonstruálhatók egykor volt napjaim (vagy legalábbis azok nagy 
része), azaz levelezésemmel tulajdonképpen életem elszalasztott naplóját is 
írtuk a velem levelezésbe keveredettek segítségével. Nem beszélve arról, hogy 
az én időmben a levelezés még az írói–irodalmi tevékenységnek és a szerkesz-
tői munkának is szerves, elhagyhatatlan részét képezte. S ugyan ki gondol(hat)ta 
volna még két-három évtizeddel ezelőtt is, hogy a levél mint olyan – s mint 
irodalmi műforma, illetve mint irodalom – mára gyakorlatilag kiveszik az éle-
tünkből; hogy elektronikus kütyüjeink sima adatátvitellé silányítják azt, ami 
egykor egyszersmind stilisztikai teljesítmény, agytorna, az emlékezet és a nyelv 
gondozása, karbantartása (is) volt. Mára kiderült: az, hogy egykor – siheder 
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koromtól kezdve – elraktam a leveleimet (még ha valamennyi rá is ment közü-
lük életem számos költözésére) többi félretettjeimmel együtt – kulturális lelet-
mentés, szellemi archeológia, afféle (magán)múzeumi értékmegőrzés is volt 
részemről egy ma már nem létező világ egykorvolt valóságát, relikviáit illetően.

III. Végtére is…

– Amennyiben feltárhatók költői életművének korszakai, melyek volnának ezek?Milyen 
periódusokat tart számon, s ezeknek milyen témák, motívumok voltak vezetői? Vélhető-
leg létezik ennek egy belső nyilvántartása, inkább ez, mint az életmű recepciója, kritikai 
visszahangja érdekes.

– Korszakok? Persze… bizonyára beszélhetünk ilyenekről is… Itt van mind-
járt az eleje… 1967-ben úgy kezdtek el közölni a lapok, hogy az irodalomról 
jóformán semmit sem tudtam. Az életről még kevesebbet. Az irodalmat, az 
életet is egy jókora masszának láttam. Igaz, magamról sem tudtam semmit. 
Formátlan massza voltam én is, amiről (akiről) még sejtelmem sem volt: mi lesz 
(mi lehet) belőle. Nekivágtam hát a világnak, s benne magamnak is. És elég 
gyorsan, húsz-huszonegy évesen, 1970-ben már bekerültem a pályakezdő szlo-
vákiai magyar költők Egyszemű éjszaka című antológiájába, amelyet Tőzsér Ár-
pád szerkesztett. Ráadásul a következő évben már az első kötetem, A hangok 
utánzata is megjelent, amit 1975-ben az Ithakából Ithakába, majd két évvel később 
az Átkelés követett. Ez a sietség jót meg rosszat is tett velem. Jót, mert gyorsan 
túljutottam az indulás buktatóin; rosszat, mert a neheze ezután következett. 
Azt mondják, nem első kötetet írni gond, hanem a másodikat, harmadikat. 
S magam is úgy látom, hogy tulajdonképpeni első kötetemet csupán ezzel a ne-
gyedik – ha az Egyszemű éjszakában levő opusaim is ideszámítom: a negyedik – 
könyvemmel sikerült lezárnom. Mintha addig ennek a képzeletbeli Első Kötet-
nek csak az egyes ciklusait írtam volna. És nemcsak mennyiségileg (az 
Egyszemű éjszakától az Átkelésig kötetben szereplő verseim alig több mint három-
ezer sort tesznek ki), hanem e gyűjtemények anyagkezelése és szemlélete is 
a pályakezdést jelző Első Kötet címkével látható el. Ilyképpen az Egyszemű éj-
szakába és A hangok utánzata első ciklusába felvett verseim a világ felfedezésének 
(ne feledjük: minden új felfedezéssel valamit lerombolunk az addig meglevő 
értékekből), az első kötet másik két ciklusa és az Ithakából Ithakába versei az így 
felfedezett világ birtokbavételének, megismerésének, berendezésének, az Át-
kelés művei pedig a már lakhatóvá tett világ benépesítésének foghatók fel. Ezen-
felül – utólag látva persze így –: a cím és az egész kötet szerkezete, világérzéke-
lése arra az átmeneti, egyszerre emberi, költői és szemléleti válságra is utalt, 
amely minden ilyenfajta kísérletnek szükségképpen a velejárója.

– Mi történt közben a verssel, mint formával?
– A kötetnek ez az alapvető átmentetisége aztán magával hozta a versforma 

válságát is, hiszen mi sem természetesebb, mint hogy a szemléleti és gondolati 
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mozgás a forma változásában is érvényesül. Az Átkelés így voltaképpen magát 
a versformát is igyekezett átértelmezni, az epika meg a dráma felé közelíteni. 
A fő kérdés pedig az volt: merre tovább? Azaz az addig felfedezett, megismert, 
birtokba vett és benépesített világot valahogy egységbe kellett fognom, láto-
mássá kellett szerveznem. Erre a következő, 1983-as verseskötetemmel, az Is-
tentelen színjátékkal tettem kísérletet. De a kérdés most már az volt, vajon hol 
lehet a helyem nekem a világban? S miután, bár a személyiség kiteljesedésének 
kérdése bizonyos értelemben mindig is a művészet (egyik) alapkérdése volt, az 
önazonosság megőrzésének parancsánál és elvesztésének félelménél fogva, ami 
e kötetem szövegeinek hátterét adja: a 20. század végéhez közeledve egyre ke-
vésbé láttam időszerűbb kérdést, mert a helyzetet olyannyira tragikusnak érzé-
keltem, és mert akkor még diktatúrában éltünk, hogy feltárásának és elviselé-
sének esélyét egyedül az iróniában és az öniróniában, azaz a kifi gurázásában, 
illetve kifi gurázásomban véltem megtalálni. Így hát az Átkeléssel lezáródott, 
kissé elnyúlt első pályaszakaszom részint fosztott nyelvű hermetizmusát, ré-
szint pedig az erre mintegy válaszul született, felülretorizált és túldíszített szö-
vegeimet értelemszerűen az irónia tárgy- és önszemléletének, a világra s ma-
gamra egyszerre refl ektáló látásmódnak kellett követnie. Míg azonban az 
Istentelen színjátékban jobbára felülnézetben, tehát kívülről szemlélve, a dolgokat 
a maguk abszurdi tásában vagy éppen groteszk mivoltában látva és láttatva 
vizsgáltam, addig az ezt követő Ötödik emelet…-ben többnyire belülnézetben, 
azaz majdnem mindvégig egyetlen személyiségen, a lírai hős („hős”) életén, 
lelkületén, testiségén, tehát létén belül maradva foglalkoztam ugyanazokkal 
a kérdésekkel. Azaz azt is mondhatnám, hogy míg az Istentelen színjáték kifelé, 
addig az Ötödik emelet… befelé terjeszkedett. S miután már az Átkelést is – a vers-
forma már említett válságának következtében – „regénynek” neveztem, az Isten-
telen színjátékot és az Ötödik emelet…-et már eleve ekként, egy verseskötet-trilógia 
első két darabjának gondoltam el. Csakhogy itt megint „egy nagy, sötétlő er dőbe 
jutottam…”, aminek végül az lett a következménye, hogy „trilógiám” harmadik 
részét igazából csupán az Ötödik emelet…-et majd tíz évvel később, 1994-ben 
követő Hármaskönyvem utolsó ciklusában sikerült kiteljesítenem. Csakhogy ak-
kor, annak első blokkjában már megint másfelé, Ádám-verseim parabolisztikus 
ontológiája felé vettem az irányt… Ezt megint hosszabb, majd másfél évtizedes 
szünet követte a 2008-as Kötélen…-ig, mely – ismét csak – egyszerre kötődés is, 
elszakadás is, s a szó szoros értelmében bizonyos „közöttiség” létállapotát mutatja. 
Míg ugyanis ennek korábbi keletű opusaiban az Istentelen…-trilógiám regisz-
terei – egyfelől a groteszk, a szatirikus ihletettség, az ironikus rálátás, másfelől 
a meghitt, lírai hangulatok, az elégiába hajló tűnődések, a csendes önrefl exiók – 
szólnak tovább, újabb textjeiben, úgy mondanám, már szót kért maga a nyelv is. 
Azaz mintegy entitásként kezdett viselkedni, ami egyúttal azt is jelentette, hogy 
immár nem(csak) én írtam a verset s nem(csak) én használtam hozzá a nyelvet, 
hanem valamiképpen a nyelv is – mint fenomén – elkezdett írni engem, fel-
használva hozzá a verset. És a Kötélen…-t újabb tízéves szünet követte a 2018-as 
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koromtól kezdve – elraktam a leveleimet (még ha valamennyi rá is ment közü-
lük életem számos költözésére) többi félretettjeimmel együtt – kulturális lelet-
mentés, szellemi archeológia, afféle (magán)múzeumi értékmegőrzés is volt 
részemről egy ma már nem létező világ egykorvolt valóságát, relikviáit illetően.

III. Végtére is…

– Amennyiben feltárhatók költői életművének korszakai, melyek volnának ezek?Milyen 
periódusokat tart számon, s ezeknek milyen témák, motívumok voltak vezetői? Vélhető-
leg létezik ennek egy belső nyilvántartása, inkább ez, mint az életmű recepciója, kritikai 
visszahangja érdekes.

– Korszakok? Persze… bizonyára beszélhetünk ilyenekről is… Itt van mind-
járt az eleje… 1967-ben úgy kezdtek el közölni a lapok, hogy az irodalomról 
jóformán semmit sem tudtam. Az életről még kevesebbet. Az irodalmat, az 
életet is egy jókora masszának láttam. Igaz, magamról sem tudtam semmit. 
Formátlan massza voltam én is, amiről (akiről) még sejtelmem sem volt: mi lesz 
(mi lehet) belőle. Nekivágtam hát a világnak, s benne magamnak is. És elég 
gyorsan, húsz-huszonegy évesen, 1970-ben már bekerültem a pályakezdő szlo-
vákiai magyar költők Egyszemű éjszaka című antológiájába, amelyet Tőzsér Ár-
pád szerkesztett. Ráadásul a következő évben már az első kötetem, A hangok 
utánzata is megjelent, amit 1975-ben az Ithakából Ithakába, majd két évvel később 
az Átkelés követett. Ez a sietség jót meg rosszat is tett velem. Jót, mert gyorsan 
túljutottam az indulás buktatóin; rosszat, mert a neheze ezután következett. 
Azt mondják, nem első kötetet írni gond, hanem a másodikat, harmadikat. 
S magam is úgy látom, hogy tulajdonképpeni első kötetemet csupán ezzel a ne-
gyedik – ha az Egyszemű éjszakában levő opusaim is ideszámítom: a negyedik – 
könyvemmel sikerült lezárnom. Mintha addig ennek a képzeletbeli Első Kötet-
nek csak az egyes ciklusait írtam volna. És nemcsak mennyiségileg (az 
Egyszemű éjszakától az Átkelésig kötetben szereplő verseim alig több mint három-
ezer sort tesznek ki), hanem e gyűjtemények anyagkezelése és szemlélete is 
a pályakezdést jelző Első Kötet címkével látható el. Ilyképpen az Egyszemű éj-
szakába és A hangok utánzata első ciklusába felvett verseim a világ felfedezésének 
(ne feledjük: minden új felfedezéssel valamit lerombolunk az addig meglevő 
értékekből), az első kötet másik két ciklusa és az Ithakából Ithakába versei az így 
felfedezett világ birtokbavételének, megismerésének, berendezésének, az Át-
kelés művei pedig a már lakhatóvá tett világ benépesítésének foghatók fel. Ezen-
felül – utólag látva persze így –: a cím és az egész kötet szerkezete, világérzéke-
lése arra az átmeneti, egyszerre emberi, költői és szemléleti válságra is utalt, 
amely minden ilyenfajta kísérletnek szükségképpen a velejárója.

– Mi történt közben a verssel, mint formával?
– A kötetnek ez az alapvető átmentetisége aztán magával hozta a versforma 

válságát is, hiszen mi sem természetesebb, mint hogy a szemléleti és gondolati 
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mozgás a forma változásában is érvényesül. Az Átkelés így voltaképpen magát 
a versformát is igyekezett átértelmezni, az epika meg a dráma felé közelíteni. 
A fő kérdés pedig az volt: merre tovább? Azaz az addig felfedezett, megismert, 
birtokba vett és benépesített világot valahogy egységbe kellett fognom, láto-
mássá kellett szerveznem. Erre a következő, 1983-as verseskötetemmel, az Is-
tentelen színjátékkal tettem kísérletet. De a kérdés most már az volt, vajon hol 
lehet a helyem nekem a világban? S miután, bár a személyiség kiteljesedésének 
kérdése bizonyos értelemben mindig is a művészet (egyik) alapkérdése volt, az 
önazonosság megőrzésének parancsánál és elvesztésének félelménél fogva, ami 
e kötetem szövegeinek hátterét adja: a 20. század végéhez közeledve egyre ke-
vésbé láttam időszerűbb kérdést, mert a helyzetet olyannyira tragikusnak érzé-
keltem, és mert akkor még diktatúrában éltünk, hogy feltárásának és elviselé-
sének esélyét egyedül az iróniában és az öniróniában, azaz a kifi gurázásában, 
illetve kifi gurázásomban véltem megtalálni. Így hát az Átkeléssel lezáródott, 
kissé elnyúlt első pályaszakaszom részint fosztott nyelvű hermetizmusát, ré-
szint pedig az erre mintegy válaszul született, felülretorizált és túldíszített szö-
vegeimet értelemszerűen az irónia tárgy- és önszemléletének, a világra s ma-
gamra egyszerre refl ektáló látásmódnak kellett követnie. Míg azonban az 
Istentelen színjátékban jobbára felülnézetben, tehát kívülről szemlélve, a dolgokat 
a maguk abszurdi tásában vagy éppen groteszk mivoltában látva és láttatva 
vizsgáltam, addig az ezt követő Ötödik emelet…-ben többnyire belülnézetben, 
azaz majdnem mindvégig egyetlen személyiségen, a lírai hős („hős”) életén, 
lelkületén, testiségén, tehát létén belül maradva foglalkoztam ugyanazokkal 
a kérdésekkel. Azaz azt is mondhatnám, hogy míg az Istentelen színjáték kifelé, 
addig az Ötödik emelet… befelé terjeszkedett. S miután már az Átkelést is – a vers-
forma már említett válságának következtében – „regénynek” neveztem, az Isten-
telen színjátékot és az Ötödik emelet…-et már eleve ekként, egy verseskötet-trilógia 
első két darabjának gondoltam el. Csakhogy itt megint „egy nagy, sötétlő er dőbe 
jutottam…”, aminek végül az lett a következménye, hogy „trilógiám” harmadik 
részét igazából csupán az Ötödik emelet…-et majd tíz évvel később, 1994-ben 
követő Hármaskönyvem utolsó ciklusában sikerült kiteljesítenem. Csakhogy ak-
kor, annak első blokkjában már megint másfelé, Ádám-verseim parabolisztikus 
ontológiája felé vettem az irányt… Ezt megint hosszabb, majd másfél évtizedes 
szünet követte a 2008-as Kötélen…-ig, mely – ismét csak – egyszerre kötődés is, 
elszakadás is, s a szó szoros értelmében bizonyos „közöttiség” létállapotát mutatja. 
Míg ugyanis ennek korábbi keletű opusaiban az Istentelen…-trilógiám regisz-
terei – egyfelől a groteszk, a szatirikus ihletettség, az ironikus rálátás, másfelől 
a meghitt, lírai hangulatok, az elégiába hajló tűnődések, a csendes önrefl exiók – 
szólnak tovább, újabb textjeiben, úgy mondanám, már szót kért maga a nyelv is. 
Azaz mintegy entitásként kezdett viselkedni, ami egyúttal azt is jelentette, hogy 
immár nem(csak) én írtam a verset s nem(csak) én használtam hozzá a nyelvet, 
hanem valamiképpen a nyelv is – mint fenomén – elkezdett írni engem, fel-
használva hozzá a verset. És a Kötélen…-t újabb tízéves szünet követte a 2018-as 
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Wittgenstein szóvivője kötetig, melyben – valamiféle harmóniát is teremtve ed-
digi mozdulataim között – újólag az önazonosságát féltő ember hangja erősö-
dött fel. Hiszen nem élünk-e ma is a minduntalan személyiségünk ellen feszülő 
diktatúrában? Még ha a pénz és a piac diktatúrájának alárendeltségében is? 
A kor és a társadalom, melyben most élünk, vajon nem kínál-e ugyanolyan jó 
anyagot és tapasztalatokat a kommunista diktatúrában született Istentelen szín-
játékom valamiképpeni folytatásához? Hiszen Ádámom ajkán – lehet, ő Wittgen-
stein szóvivője is? – mára talán még keserűbb, még torzabb lett a mosoly…

– Mire való eszköz, netán cél Önnek a vers, maga a tevékenység, az írás megtörténése? 
Hogyan éli ezt meg belülről, mint egyszerre: a vers tárgya és alanya?

– A kérdést, szerintem, nem lehet így feltenni. Cél az ember a Teremtésben, 
vagy eszköz a Teremtés (Teremtő) kezében? Alanya-e, tárgya-e az ember önma-
gának – eredendő identitásküzdelmeinek, identitásdilemmáinak? Inkább úgy 
mondanám, hogy a költészet, a vers az egyik legfontosabb tényező az emberré 
válás folyamatában. Attól kezdve beszélhetünk emberről, amikor kialakult 
benne az érzékenység, amely a költészethez, a vershez elvezette…

Más oldalról: kinek is készül a könyv, kinek íródik az irodalom? Azt gondo-
lom: alapvetően senkinek. A vers – miként a regény vagy a novella is – nem 
levél vagy felhívás, hogy címzettje legyen. A regény, a novella, a vers úgy része, 
úgy lesz része a világnak – sőt, pontosabban: a természetnek –, ahogy a madár, 
a fűszál, az alkonyati égbolt s az égbe nyúló sziklaszirt mindig egyszeri s bennünk 
mindig – újra és újra – megképződő harmóniája. Ahogy egy magányunkat, 
vigasztalan hangulatainkat oldó kutya, ahogy egy ember. A vers, a könyv van, 
csak úgy, magának. Ahogy minden s mindenki. Azután egyszer csak rábukka-
nunk valamelyikre, keresve vagy céltalanul, s ha elég mélyen érint meg ben-
nünket, ha felszikrázik közben köröttünk a levegő, többé már nem válunk meg 
tőle, bennünk marad. A társunkat, szerelmünket, barátunkat sem nekünk szülte 
az anyjuk. De ha rátalálunk valakire, gazdagabbá, tartalmasabbá/elviselhetőbbé 
válik/válhat tőle az életünk. Beépül az életünkbe, s attól kezdve ő – mi va-
gyunk. És adott esetben így lesz, így lehet az ember a vers, illetve valamely 
olvasmánya által is…

Balázs Sándor
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