,azember bennunk..”

Beszélgetés Toth Laszlé koltd, ird, miiforditéval

Nehéz volna bekeriteni, koriilhatarolni Toth Laszlé eddigi életmtivét. Kolts:
els6rendiien és mindenképpen - megfellebbezhetetleniil. S aztan még mi min-
den..., mi minden keltette fel érdekl6dését hetven éve alatt...

Onalls, illetve tarsszerzés miiveinek szdma dtvenhez kozelit, mellettiik vagy
masfél tucatnyi miforditast publikalt; a valogatasaban, tsszedllitdsaban, szer-
kesztésében napvilagot latott konyvek, forrdskiadvanyok szdma szintén elérte
a félszazat. Emellett foglalkozott a magyar felvildgosodas irodalmaval és sajt6-
javal, tovabba a reformkorral, illetve a vdndorszinjatszas koraval, a magyar
szinjatszdsnak a mai Szlovékia teriiletére es6 részével, beleértve a két haboru
kozti és a masodik vilaghabora utani (cseh)szlovakiai magyar szinjatszast is.
Filep Tamas Gusztavval négykotetes szlovdkiai magyar miivel6déstorténetet
szerkesztettek, és tobb kotetben sajt6 ald rendezték Peéry Rezs6, az 1956-o0s
magyar emigracio jeles esszéistajanak munkait. Dokumentumkoteteket allitott
Ossze a csehszlovédkiai magyarsag 1945 utani teljes jogfosztottsaganak, tildoz-
tetésének frasos emlékeib6l. 1990-ben Regio cimmel ma is 1étezé kisebbség-
tudomanyi folydiratot alapitott, és kisebbségtudomanyi kutatasokat segit6 ala-
pitvanyt szervezett. 1998-ban pedig létrehozta és 2007-ig mtikodtette Ister nevti
kiadojat. Verseskotetei mellett irt gyermekkonyveket, készitett négy-ot kotetnyi
népmese-feldolgozast, és mutattak be dramajat, babjatékat, s tobb poédium-
Osszeallitas is késziilt mtiveib6l. Szinhaz- és miivel6déstorténeti monografiai
mellett szdmos interja-, tanulmany-, publicisztika- és esszékotete jelent meg.

Indokoltan tobbszori ,honvaltd”. 1986-ban példaul, miutan a politikai szél-
jaras hatdsara ellehetetlentilt helyzete a husaki Csehszlovéakidban, visszateleptilt
Magyarorszagra. Am 2005-t6] - (vissza)szerzett magyar allampolgarsagat meg-
tartva - Gjbol Szlovakidban alapitott csaladot: Pozsonypiispokin élt, majd 2008-t61
lekoltozott a talnyomorészt még mindig magyarlakta Dunaszerdahelyre.

Munkassagat, amelyr6l tobb osszefoglal6 kiadvany is késziilt, kezdett6l fogva
szamottevo olvasoi érdeklédés és kiilonboz6 irodalmi dijakban is kifejez6d6
szakmai elismerés kisérte. Hetvenedik sziiletésnapja kortil mind a Pozsonyi
Magyar Intézet, mind pedig a Szlovékiai Magyar [rok Tarsasaga szakmai szim-
poziumot rendezett tiszteletére.
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|. Kezdetben

BALAZS SANDOR: Hogyan vett kezdetet, ami mdra mdr hetvenen til jdr?

TOTH LASZLO: 1949. szeptember 26-an sziilettem Budapesten. Sziileim
mindketten a trianoni dontéssel Csehszlovakidanak itélt, Komarom melletti
Izsarol kertiltek a magyar févarosba; édesapam a visszacsatolas utan, a haboras
években, édesanyam a habora utén, a szlovakiai magyarokat sujt6 jogfosztott-
sag éveiben, a csehorszagi deportalas helyett valasztva az ttelepedést. Otéves
koromban, édesapam halala utdn azonban anyam visszakoltozott velem sziil6-
falujba, a sziileihez. Igy 4ltalanos iskolai tanulmanyaimat mar itt végeztem,
s itt éltem egészen komaromi kozépiskolai érettségimig. Nagy szerencsémnek
tartom, hogy a févaros egyik peremkertiletének a habora utani bizonytalansa-
gokkal teli munkas- és kozalkalmazotti vilaga utdn falusi mili6be kertiltem,
ahol még elcsiphettem a klasszikus népi-paraszti kozosségi 1ét és kulttira utolsé
o6rait. Mert ez - alapvet6en keresztény szellemiségii neveltetésem mellett - erd-
sen meghatarozta késébbi vildglatasomat, érték-, nyelv- és nemzetszemlélete-
met (és meghatdrozza a mai napig). Es szerencsém az is, hogy elségeneracios
értelmiségi igazgato-tanité nevel6apam révén a konyv is bekertilt csaladunkba,
ami nevel6désem-tajékozédasom Gj dimenziéit is megnyitotta el6ttem.

- Mikortol s milyen miifajii publikdciokkal indult palyafutdsa?

- Irni és publikalni még rév-komaromi gimnaziumi éveim alatt kezdtem.
Els6 irasom 1966-ban, az itteni jarasi lapban, tizenhét éves koromban jelent meg,
s a kovetkez6 évben mar a szlovakiai magyar kozponti lapokban is bemutatkoz-
tam verseimmel, kisebb tudésitasaimmal. Erettségi utdn Pozsony kovetkezett,
s ez lett életem kovetkez nagy szerencséje. Jelestil, hogy itt, a szlovak févarosban
kozvetleniil is megtapasztalhattam/atélhettem - s a legfogékonyabb életkorom-
ban - az 1960-as évek masodik felének meghatarozé csehszlovakiai politikai-
tarsadalmi-kulturéalis valtozasait. De 6nmagédban mar az is hatalmas valtozast
hozott az életemben, hogy falurdl, illetve egy vidéki (kis)varosboél folkertiltem
anagyvarosba, az orszag (egyik) kozpontjaba, ahol - irdssal kacérkod6 suhanc-
ként - egymas utan nyiltak meg el6ttem a szerkeszt6ségek és az irodalmi élet
kapui, igy bekertiltem azokba a kérokbe, ahova korabban dlmaimban sem gon-
doltam volna. Az pedig, hogy 6n- és helykeresésemnek ezekben az éveiben min-
den er6teljes mozgésban volt koriilottem, a sokféleség szinességét és dinamika-
jat tette szdmomra egész életemre természetessé. Az mar csak hab volt a tortan,
hogy a konyvesboltokban és a (nagyobb) hirlapboltokban megtaldlhattam min-
dent, ami érdekelt - marpedig mért ne érdekelt volna minden? -, s amellett, hogy
f6leg az akkor méar Parizst jart Cselényi Laszlonak koszonhet6en hozza tudtam
jutni a parizsi Magyar Miihely szamaihoz és koteteihez, és Pozsonyban is szaba-
don megvésarolhattam példaul az ajvidéki Hid és Uj Symposion, a kolozsvari
Korunk és Utunk, a marosvasarhelyi Igaz Szo, az 1970-ben indult bukaresti A Hét,
tovabba a szintén Gjvidéki Képes Ifjiisig és a szabadkai 7 Nap mellett a f6bb ma-
gyarorszagiirodalmi lapok legfrissebb szamait. Rdadasul mar Rév-Komaromban
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siman hozzajuthattam a kozépiskolas éveimben oly fontos Magyar Ifjiisighoz és
az Ifjisigi Magazinhoz is. Vagyis mi itt fellépéstinktdl ténylegesen az illyési
,otaga sipot” fiijtuk. Mindemellett kozvetlentil is elérhet6 lett szamomra a szlo-
vak, a cseh és a lengyel, azaz a kozép-eurdpai irodalom jelentSs része, tovabba
a szinhazban, moziban is azt nézhettem, amit éppen néztem, és kedvem szerint
s szabadon csatangolhattam a pszicholdgia, a szociologia és egyéb tarsadalom-
tudomanyok vagy a kiilonboz6 filozofidk és esztétikak kozott.

- A merre tartds tekintetében kire mire hagyatkozott? Alltak On el6tt irdnyads,

- Tajékozoédasomhoz, szelleml bolyongésaimhoz elsérendti fogédzokat és
eligazitokat adtak a Dobos Léaszlo, T6zsér Arpéd és Koncsol Laszlo tridsz altal
szerkesztett [rodalmi Szemle akkori szamai, évfolyamai. (Dobos Laszl6 helyét,
miniszteri kinevezése utdn az a Duba Gyula vette at, aki kés6bb, 6t év mulva,
a fonokom lett ugyanennél a lapnal). Rajtuk kiviil még az Uj Ifjiisignal Toth
Elemér, a Hétnél Ozsvald Arpad, Simké Tibor és Zs. Nagy Lajos, az Uj Szénal
Bébi Tibor, s a budapesti Ifjusigi Magazinnal Demény Ott6 segitette figyelmével
indulasomat.

- Az 1968-as csehszlovikiai események milyen hatdst gyakoroltak, mennyiben mo-
dositottdik alakulo terveit?

- Hidegzuhanyként ért az 1968-as szovjet katonai bevonulas, majd az orszag-
ban az 1969-1970 utani posztsztalinista restauracio két teljes évtizedig tart, hol
durvabb, hol kifinomultabb eszkozokkel él6 terrorja, bezartsaga. Bar bizonyos
értelemben még ebben is szerencsésnek tudhatom magam. Ugyanis mig az
1960-as években Magyarorszagon még az 1956 utani megtorlasok utérezgései
korlatoztak az irodalmat és az irodalmi életet is, s csupan az évtized forduléja-
tol, de még inkabb az 1970-es években nyilt mind nagyobb lehet6ség a szellem
szabad(abb) mozgasara - indulasom idején Csehszlovakiabol szélesebb hori-
zontokra is ralatasunk lehetett. Amikorra azonban nélunk zarultak be az ajtok-
ablakok, Magyarorszagon kezdtek mind szélesebbre kinyilni, s onnan kaphattuk
a friss levegé6t... Viszont ezen évekhez, az 1970-es évek elejének természetraj-
zahoz tartozik még a magyar irodalom szétszakitottsaganak ténye is. Az, hogy
a hivatalos magyar irodalompolitika - igy a meglevé folydiratok és lapok tobbje
is - afféle koloncként, elkiilonitetten kezelte a hataron tuli magyar irodalmakat,
ama bizonyos ,6tagu sip” egyes részeit. S ha kénytelen-kelletlen foglalkozott is
azon teriiletek ir6ival és termésével: ket mintegy karanténba zarva tette, s cseh-
szlovakiaiként, romdaniaiként, jugoszlaviaiként, esetleg karpataljaiként kezelte,
bar ez utébbi az ismert okok miatt gyerekcip&ben jart még. A nyugatirél pedig
tilos volt beszélni! S még a hetvenes években is csupan egy-egy, féleg vidéki
folyo6irat szerkeszt6jének kiilon-vallaldsan mulott, hogy helyet adott-e a hataron
tali magyar szerzéknek is, vagy éppen nem. A magyar(orszagi) konyvkiadés
tekintetében még ennél is hatranyosabb helyzetben voltak a hataron tali magyar
irodalmak, hiszen ir6irdl a konyvkiadok még kevésbé - ritka kivételként vagy
csak protokollaris szinten - vettek tudomast.
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- Akkortdjt Csehszlovdkidban vadlt
koltévé, magyar kéltévé? De miféle tovdb-
bi hdtranyokat, hitrdltatdsokat hordozott
e foldrajzi éppen-hova tartozds?

- Ismét szerencsémre az egyetlen
magyar irodalomban gondolkodo
magyarorszagi irotarsaim és barataim
figyelmének koszonhetéen rogton,
mar palyam els6 éveitdl a hatirtalan
magyar irodalom részének érezhet-
tem magam: Thurz6 Gabortél, Csoéri
Sandortoél, Kormos Istvantdl, Ilia Mi-
halytol, az 1974-ben Erdélybdl atte-
leptilt Paskandi Gézatol, Simonffy
Andrastol id6sebb és fiatalabb palya-
és nemzedéktarsaimig: Olah Janosig,
Szepesi Attilaig, Tamas Menyhértig,
Serf6z6 Simonig, Szakolczay Lajosig,
Monostori Imréig, Tarjan Tamadsig hosszan sorolhatnam a neveket. Példaul,
mint egyik interjajadban emlitette, We6res Sandor is érdemesnek tartott a figyel-
mére. Arrél nem is beszélve, hogy pélyakezdé éveimtdl kiilonboz6 lapoknal és
szerkeszt6ségekben, illetve kiadoknal dolgozhattam, ami 4j és 1j teriileteket
nyitott meg el6ttem, és masutt, masként megszerezhetetlen ismeretekkel és
tapasztalatokkal gazdagitott. Miéltal abban a megtiszteltetésben is részesittet-
tem, hogy kés6bb mar én segithettem a péalyara, illetve a palyan mésokat...

- Eppen 50 éve jelent meg az Egyszemi éjszaka cimii gyiijteményes kitet, amely
koltoi debiitaldasinak tekinthetd. Hogyan emlékszik erre vissza?

- Huszonegy éves voltam 1970-ben, amikor szerepelhettem a fiatal szlovékiai
magyar koltsk Tézsér Arpad éltal szerkesztett antolégidjaban, az Egyszemil éj-
szaka cimti kotetben - mellesleg a legtobb verssel, és az antologia cimét is verseim
egyikébdl vette a szerkeszt6. Huszonkét évesen, 1971-ben pedig mar els6 onallé
verseskotetem (A hangok utinzata) is megjelent. Az EQyszemii éjszaka ir6i indulaso-
mat jelenti, az origoét, az arkhimédeszi fix pontot, ahonnan elindulhattam kifor-
ditani sarkaibdl a vildgot. Szerencsés id6 volt ez, utaltam mar ra az el6bb, amely
nemzedékemet kiforrta magébdl... Egy-két évvel kés6bb viszont - a megvaltozott
politikai széljaras miatt - az antol6giank mar nehezebben jelenhetett volna meg. ..
Vagy sehogy... Hiszen az még csak késziil6ben volt, amikor mér stlyos tamada-
sok értek benntinket, melyek részben politikai-ideolégiai természettiek voltak,
részben pedig egy korabbi esztétikai szemléletet képvisel6 olvasoi-kritikusi izlés-
sel, idegenkedéssel talaltuk szembe magunkat. Elgondolkodtat6 viszont, hogy
egyfel6l mig legels6ként magyarorszagi palya- és nemzedéktarsunkban, Fabidn
Laszloban taldltunk ért6 elemzénkre a budapesti Kritikaban, betiltani is Magyar-
orszagon tiltottdk be az antologidnkat, s mindjart megjelenése masnapjan...
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l. K6zben

— Heidegger irja, hogy nem tudunk gordgiil gondolkodni. Igy kérdés: lehetséges egy-
dltaldn forditani — mdsok mifveit dtforditani? Ha igen, miképpen lehetséges? Mi az On
gyakorlata, nézete e kérdéskorben? Mi mindent forditott, s miért éppen ezeknél kotott ki,
iddzott el?

- Tobbszor tobb helyen elmondtam s leirtam mér: nem vagyok par excellence
miforditd. S azt is: igazdbol mtiforditénak sem tartom magam a sz6 hagyomanyos
értelmében. A miforditas szamomra mindig tanulasi folyamat: a ,koézvetitends”
nyelv és anyanyelvem egytittes, egy idében torténd tanulésa, s akédrcsak iras
kozben: ez utébbi miikddtetése. Ritka eset, hogy megbizasbol, megrendelésre
forditok - nem is szeretek, meg nem is igazan tudok igy. (Persze, tudnék, ha
akarnék, de mar az akarattal is baj van.) Zavar ugyanis, ha t6lem idegen, nem
beliilrél vezérelt feladatot kell teljesitenem. Szivesebben hagyom, ha egy-egy
szoveg valaszt ki engem, s kezdi el diktalni magat a nyelvemen, mert bennem
latja azt, aki altal a 1étrehozdja utan egy masik entitasban, illetve egy masik
nyelvben (is) autentikus médon testet 6lthet.

Persze a (mti)forditas tdjékozodas is: utak keresése - ami nem annyira mas
nyelvi kultarak és irodalmak megismerésének, kozvetitésének modjat, eszko-
zét jelenti felfogasomban, hanem elsésorban megannyi utat - magamhoz. Val-
lom ugyanis, hogy a forditdssal nem egy masik nemzetet, nemzeti irodalmat
szolgélunk els6sorban, hanem a magunkét. Nem azért forditunk, hogy eldicse-
kedjiink, milyen ragyogé is a mi nyelviink, és mi mindennek a kifejezésére
alkalmas (mert kiilonben valéban ragyogo, amivel azonban folosleges dicse-
kedniink), hanem hogy a nyelviinket (kulttirankat) megtanitsuk olyasmire,
amit a masik nyelv (kulttra) torténetesen mar tud, de a mienk azt esetleg ke-
vésbé. Ennek ellenére mégsem amiatt forditottam le valamit, mert meg akartam
volna ismertetni vele anyanyelvemen egy masik irodalom, kultara valamely
szeletét, hanem mert tudni szerettem volna, hogy milyen ezt vagy azt forditani.
Ha elbeszélést, hat milyen elbeszélést forditani. S ezen tal: egy bizonyos elbeszé-
lést. Ha verset, hat milyen azt a verset. Ha szinmtivet vagy mesét, akkor azt,
hogyan tudok abban a szinmtiben vagy mesében miikidni én. Es emlitettem,
minden, amit eddig forditottam, ennek a mtikodésnek a vizsgalata is volt, s6t
talan egészen az. S a nyelve(zete)m foglalkoztatéasa is. Ugy gondolom, miként
az iras, alapjadban a mtforditas is onkifejezés: kettés vallomas - a fordit6 vallo-
masa az adott mtrdl és alkotojarol, illetve sajat magarol.

Semmiféle miiforditoi ambiciém sincs tehat, nem is volt soha. Verset, novellat,
olykor gyermekirodalmat és szinmtivet is mindig akkor forditottam, ha vala-
mit, valamilyen szoveget, kérdést igazan meg akartam érteni (annak legbels6bb,
legrejtettebb struktuarait is), ha valami olyasmit akartam eltanulni masoktol,
amit én még nem tudtam. De, tovdbbmenve, irni is akkor és azt irtam mindig, ha
olyasmivel taldltam szembe magam, amit nagyon meg akartam érteni, ismerni,
mondhatndm, ha egzisztencialisan érdekelt voltam abban, hogy megértsek,
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megismerjek valamit. Kezdett6l fogva, kolt6i kamaszkorom 6ta az az alkat va-
gyok, aki ceruzaval a kezében olvas, gondolkodik. Elolvasni és leforditani egy
verset - ndlam mindig is egy volt, egy-egy forditdisom a kérdéses vers legsaja-
tabb olvasata is egyben. Masképpen: az esetek tobbségében csupan azt fordi-
tottam le, amit, mondjuk gy, helyettem irt meg valaki mas. Es felhdboritott,
honnan vette ehhez a batorsagot?! Igy mi mést tehettem volna, mint hogy vissza-
vegyem t6le, amirdl azt tartottam: az enyém, amit - véltem/tudtam - az Isten
is nekem (nekem is?) rendelt. Ted Hughes is tgy beszélt Pilinszky-forditdsairol,
hogy koziiliik tobbet is a maga legjobb versének tartott... Igaz, mondta, nem
Pilinszky verseit irta at a sajatjaiva, hanem 6 ,idomult ahhoz”, ami nagyon
vonzotta. Amit én tgy mondanék, hogy forditdsaimmal megprobdltam meg-
keresni magamban azt a személyiséget és azt a nyelvet, aki és amely az adott
szoveget eredetileg létrehozta. Hiszen nem része-e éntinknek, nem mi va-
gyunk-e az is, amit masban, masnal taldlunk meg magunkbdl? Vagy aki épp
benniink az a bizonyos masik...

- Végtére is miért nem lett inkabb filozofus, mint irodalommal foglalatoskodo alkoto
ember?

- A jobb kéz is lehet az egyik, s a bal a masik. J6l is néznénk ki, ha ezek , ki-
zarnak” egymast, vagy barmit is kizdrnanak el6lem a vilagbol! Az, hogy az
ember(bdl) végiil is mi lesz, nem mindig dontés (vélasztas) kérdése. A legtobb-
szor csak alakulnak a dolgok, egyszer igy, masszor ugy... Végiil is mért nem
lettem cukrész (fagylaltos)... hajészakacs... vagy darukezel6? Hisz ez mind
lenni akartam egykor... hosszabb-révidebb - de inkabb rovidebb - ideig. Koz-
gazddasz viszont soha, a mattira utdn mégis a kozgazt kezdtem el... Széval,
eléggé egzaltélt, vagy, mondjam igy: tnveszélyesen magam-keresé fazonnak
indultam én ahhoz (ki nincs ezzel igy?), hogy kedviikre valogassanak engem
is az el6ttem felvillan6/felkinalkozo, sokszor elég abszurdnak tiné lehetségek.
Es ahhoz is, hogy kolt6 véljék belélem. .. Aki viszont, Ggy latszik, mégsem eléggé
egzaltalt ahhoz, hogy id6rél idére, néha egészen tartésnak latszon, faképnél ne
hagyja 6t a Mtzsdja, s el ne kalandozzon raciondlisabb iranyokba, egzaktabb
vilagok felé, mint amilyen példanak okéaért a tudomany vagy akar az irodalmi
publicisztika is. Bar ezek sincsenek meg némi beleérz6- és asszocidcios készség
nélkiil, ami tulajdonképpen a koltészetnek is motorja (lehet)...

Ami pedig a konkrét kérdést illeti: olvasva a filozdfia, illetve a koltészet
elejét — a kettd végtére is nem esik messze egymastol. Egyébként is tobben ram
akasztottak mér a ,filozoéfus koltd”, illetve a , kolto filozofus” epitheton ornanst,
verseimre a ,gondolati koltészet” meghatarozast. De miért is kellett volna va-
lasztanom a kett6: gondolat és koltészet kozott? Hiszen, ha valaki kolt6ként meg
akarnd tszni a gondolkodast (s csak az érzéseire, érzelmeire és pillanatnyi imp-
resszidira hagyatkozna) - megette a fene. Vagy ha a fogalmazas pontossagat,
a pontos fogalomhasznalatot... - ugyanigy. Am mit ér az a filoz6fus, aki kacifan-
tos okfejtéseivel faraszt, s nem ragad magaval, hogy atmozgassa a gondolkoda-
som s a szellemem?
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Azt gondolom hat, a koltészet ttja is alapvetéen harom irdnyba vezet(het):
az ,ezt érzem”, az ezt latom” és az , ezt gondolom” irdnyaba. Szerelmes verset
is sokdig azért nem irtam, mert szerelmeim ugyanazon (vagy nagyon hasonlé)
érzéseket, érzelmeket, illetve ugyanazon (vagy nagyon hasonld) latvanyélmé-
nyeket mozgoésitottak bennem, mint mas szerelmes versek miriddjainak poétai-
ban az 6 szerelmeik. Es nagyon untam volna magamat, ha csak azok sorait
folytattam (szaporitottam) volna, s nem talaltam volna olyan lat6szoget az enyé-
imhez, melyhez viszont mar némi gondolatmunka segitségét is igénybe kellett
vennem. Fs természetesen a nyelvét is, sm sutba vagva annak belénk rogzédott
kliséit, hagyni megszabadulni azok nytigeitdl, ellenben megbizni 6t azzal, hogy
6 beszéltesse, irja a versiinket, 6 teremtsen benniinket, s teremtse verseimben
sajat magat...

— [rdsai, koltészete, mi tobb, szerkesztGi és organizitori tevékenysége is arra mutat,
hogy az irodalom és a filozdfia eqymads fedésében dllhatnak. S kiilondsen helytdllo ezt
feltételezni olyan alkoto esetében, aki élete egyes periodusaiban kisebbségi vagy hatdr-
helyzetben élt. Mi mindennel jdrt ez utobbi létezésforma?

- Persze, itt van a hatarok kérdése is. De nem feltétleniil a geopolitikai (ne
adj isten, ideol6giai) hatarok teremtik a hatarhelyzeteket, hanem a torténd élet
maga hozza létre azokat (igy az emlitett hatdrokat is az). Azt szoktam mondani,
arra torekedtem mindig, hogy minden (barmi) tegyen hozzam valamit, és igye-
keztem meggétolni, hogy valami elvegyen t6lem (bel6lem) barmit is. Vagyis
azon voltam vildgéletemben (6sztondsen is), hogy a veszteségeim és a veresé-
geim is gazdagitsanak. Ezért ha vilagom elég telitettnek latna is valaki, lehet,
csak azért van, mert elég sokszor alltam a vesztes oldalon életemben, s veresé-
gem is volt éppen elegendé.

- Az évek sordn hogyan sikeriilt megosztania magit a kiilonbozd tevékenységi
korok kozott? Milyen szerepet jdatszottak ebben a személyes vilasztdsok és a kény-
szerek?

- Lehet, ellentmond a fentieknek, mégis azt hiszem, keveset. Inkabb a teen-
dok, a feladatok s az (ismeretlen) utak valasztottak engem. A hianyok! Ha va-
lami felvillant el6ttem - akar a t6 vizébdl magét hirtelen felvetd hal -, mar nem
volt nyugtom, amig ki nem foghattam. Ha elém tévedt egy tut, amelyen még
nem jartam, hat persze, hogy meg kellett néznem, hova vezet... Ha valamit
szivesen kézbe vettem volna, amir6l kideriilt, hogy még nem is létezik, addig
nem nyughattam, mig bele nem fogtam magam... S ezek mind, mind... most
mar, igy, a film vége felé kozeledve latom... amennyit hozzam tettek, annyit el
is vettek vélt lehet6ségeimbdl... De hatigy alakult... erre ment a személyiségem
(s erre mentem ré én?)... s mi, bar j6 esetben épithetjiik is azokat, bizonyos ér-
telemben s mértékben ki is vagyunk szolgéltatva a lehet6ségeinknek, illetve
a személyiségiinknek... Egész életemben, minden mozdulatommal egyvalamit
- illetve, inkabb: egyvalakit - kerestem: Toth Laszlot (tothldszlot). Megleltem-e,
meglelhettem-e? Ugy latszik, ha valami, ez az el6bb véazolt ambivalencia vitt
legkozelebb hozza. ..
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— Onnek mit jelent ma a koltészet — gyakorldsa és befogaddsa egyardnt? Mennyiben
hordozza régi relevancia-erejét?

- A koltészet? Ugyanazt, mint évezredekkel ezel6tt, amikor az ember(el6d)
el6szor rajzolt fel barlangja falara valamit, amikor el6szor szakadt ki bel6le az
ima, amikor el6szor szaladt ki bel6le az els6é szerelmes séhaj: amikor hangjat
arra kezdte hasznélni, hogy artikulalatlan szavaival elcsititsa kesergé gyer-
mekét. A koltészet az emberrel alakult ki és fejl6dott ki benntink - mondjam
igy: az ember benniink. Embernek lenni s maradni segit minket... Es éppen
emberi lényegiink veszne el, ha valaha is elhalkulna, ne adj isten, elhalna ben-
sénkben.

- Hogyan jellemezné sajat kolt6i gyakorlatat: marmint praktikusan, mdsrészt: szel-
lemi elhivatottsdgat illetden? Milyen fontosabb tartopillérei jelezhetdk e koltészetnek?

- Nem is tudom, meg nem is az én dolgom jellemezni a verseim, igy a ,tar-
topilléreiket” mindsitenem sem (meg aztdn ezekre némiképp mar utaltam is
fentebb). Nekik kell beszélnitik magukrol... és széba elegyedniiik masokkal.
S ha akad, akivel sz6t értenek (vagy aki sz6t ért veliik) - mindent elmondanak
egymasnak s egymdsrol. (Hiszen nemcsak a vers beszél az olvaséjdhoz, hanem
az is beszél s felfedi magat a versnek.) De néha még azt is kétségesnek gondo-
lom, hogy érzek-e egyaltalan valamilyen elhivatottsagot barmi irant. Minden-
esetre mégis remélem, hogy értékrendemnek, vilagszemléletemnek, gondolko-
dasomnalk, erkolcsi tartdasomnak megvannak a biztos alappillérei, tartéoszlopai,
amelyek bizonyosan kiolvashatok
eddigi munkaimbol, eddigi palyam-
bél is. S ez az olvasat taldn arra néz-
vést is megfelel lehet, hogy esetle-
ges elhivatottsagaimrol is legyen
néhany szava.

- Kiterjedt levelezést folytat, de miért
tulajdonit kiemelkedd jelentdséget a kap-
csolattartas ezen formdjanak? Mennyi-
ben segitette ez elsésorban az alkoto mun-
kdjat, mennyiben volt inspirdld, akdr
otletado miivek sziiletéséhez?

- Valaki egy alkalommal elsiitotte
r6lam, hogy valdjdban gyftjtogetsd
életmodot folytatok, s ez lényegében
meg is felel a valésdgnak. Marmint
abban az értelemben, hogy vallom:
a vilag egészét a részek, a részletek
adjék, s ha ezek jelent6ségérdl, szere-
pérol megfeledkeziink, az egész is
konnyen sériilhet. Tudni kell ehhez
aztis, hogy én még nem a fogyasztoi
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tarsadalom neveltje - illetve félreneveltje - vagyok, hanem egy onellatasra be-
rendezkedett paraszti-népi vildg (kultara), egy allandé(sultnak kialakult ér-
tékvilag sziilotte, amelyben, a nagy egészben mindennek, még a szemétnek és
a hulladéknak is megvolt a maga szerepe, helye a mtikodésben. Tehat nem abban
az értelemben, hogy mekkora karok keletkezhetnek bel6le, hanem mert egy-
szertien minden jo volt valamire, s az embernek mindenrél az jutott eszébe,
hogy ezt vagy azt mire tudna még felhasznalni. Igy alkalmanként ossze is
kiilonboziink a feleségemmel azon, hogy ami tegnapitél ¢ reflexszertien mar
ma megszabadulna, azt én ugyanilyen reflexszertien gyakran még a kukabol is
kimentem: hatha egyszer még sziikség lehet r4 valamihez. Na, hat valahogy
igy vagyok én a leveleimmel (és egyéb 6sszegytiltjeimmel is). Dobtam volna ki
a leveleket, melyekkel masok megtiszteltek? Ha méssal nem, hat azzal, hogy
ezzel-azzal hozzam fordultak, a véleményemre voltak kivéncsiak, a segitsége-
met kérték valamihez vagy egyszertien csak engem taldltak magukhoz kozeli-
nek ahhoz, hogy megosszdk velem oromiiket-banatukat. Ezért aztan, 6szton-
szerlen, eltettem az els6t, amelyet torténetesen még gimnazista koromban egy
Jozo Nizniansky nevt, akkoriban jeles szlovak ir6t6l kaptam gondos bettiforma-
lassal és izes magyarsaggal fogalmazva, akit kiillontsen a magyar-szlovak kozos
multba visszavezet6 romantikus regényei tettek a hajdani olvasok korében
népszertivé. Azutdn a masodikat meg a harmadikat, és nemsokara mar tjabb
dobozt kellett nyitnom a szazadiknak, kétszdzadiknak. S e levelek kés6bb - iroik
iranti tiszteletemnek koszonhet6en -, idével mas dimenziét is kaptak: meghosz-
szabbitottak az emlékezetemet, barmikor felidézhet6vé tették, amit én mar las-
san s egyre biztosabban elfelejtettem. Mi tobb, ugyanigy elraktam - s ezt is
szinte 6sztonszerten, feledékenységemmel kordn szembesiilve - a masoknak
irt leveleim kék vagy fekete indigéval gépelt vagy kormolt masolatét is. Mon-
danom sem kell, mindennek most veszem csak igazan hasznat, amikor az em-
lékezetem mara még jobban megkopott, s lassan masok mar tobb mindenre
emlékeznek abbdl, hogy ki voltam én egykor, mint magam a sajat dolgaimra.
S mekkora szerencsét (el6nyt) jelent most e tekintetben a levelezésem! Ugyanis
mivel eddigi hetven évem alatt soha nem tudtam magam ravenni - s az élet-
tempom sem nagyon hagyott erre idét - a rendszeres napléirdsra (pedig tettem
ra néhany szanalmas kisérletet!), egyszeriben kidertiilt, hogy azok alapjan vi-
szonylag j6l rekonstrudlhatok egykor volt napjaim (vagy legalabbis azok nagy
része), azaz levelezésemmel tulajdonképpen életem elszalasztott naplojat is
irtuk a velem levelezésbe keveredettek segitségével. Nem beszélve arrol, hogy
az én idémben a levelezés még az iréi-irodalmi tevékenységnek és a szerkesz-
t6i munkanak is szerves, elhagyhatatlan részét képezte. S ugyan ki gondol(hat)ta
volna még két-harom évtizeddel ezel6tt is, hogy a levél mint olyan - s mint
irodalmi mtiforma, illetve mint irodalom - mara gyakorlatilag kiveszik az éle-
tiinkbdl; hogy elektronikus kiitytijeink sima adatatvitellé silanyitjak azt, ami
egykor egyszersmind stilisztikai teljesitmény, agytorna, az emlékezet és a nyelv
gondozésa, karbantartasa (is) volt. Mdra kideriilt: az, hogy egykor - siheder
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koromtol kezdve - elraktam a leveleimet (még ha valamennyi ré is ment kozi-
liikk életem szamos koltozésére) tobbi félretettjeimmel egytitt — kulturalis lelet-
mentés, szellemi archeolégia, afféle (magan)mtzeumi értékmeg6rzés is volt
részemrdl egy ma mar nem létezé vilag egykorvolt valosagat, relikvidit illetéen.

lIl. Végtére is...

- Amennyiben feltarhatok koltdi életmiivének korszakai, melyek volndnak ezek?Milyen
periodusokat tart szdmon, s ezeknek milyen témik, motivumok voltak vezetéi? Vélhetd-
leg létezik ennek egy belsé nyilvintartdsa, inkabb ez, mint az életmii recepcioja, kritikai
visszahangja érdekes.

- Korszakok? Persze... bizonyara beszélhettink ilyenekrél is... Itt van mind-
jart az eleje... 1967-ben tgy kezdtek el k6zolni a lapok, hogy az irodalomrol
joforman semmit sem tudtam. Az életr6l még kevesebbet. Az irodalmat, az
életet is egy jokora masszanak lattam. Igaz, magamrol sem tudtam semmit.
Formatlan massza voltam én is, amir¢l (akirdl) még sejtelmem sem volt: mi lesz
(mi lehet) belsle. Nekivagtam hat a vilagnak, s benne magamnak is. Es elég
gyorsan, htsz-huszonegy évesen, 1970-ben mar bekertiltem a palyakezd6 szlo-
vékiai magyar kolték Egyszemii éjszaka cimt antologiajaba, amelyet Tézsér Ar-
pad szerkesztett. Rdadasul a kovetkez6 évben mér az els6 kotetem, A hangok
utanzata is megjelent, amit 1975-ben az Ithakdbol Ithakdba, majd két évvel kés6bb
az Atkelés kovetett. Ez a sietség jot meg rosszat is tett velem. Jot, mert gyorsan
taljutottam az indulds buktatdin; rosszat, mert a neheze ezutan kovetkezett.
Azt mondjak, nem els6 kotetet irni gond, hanem a masodikat, harmadikat.
S magam is agy latom, hogy tulajdonképpeni els6 kotetemet csupdn ezzel a ne-
gyedik - ha az Egyszemii éjszakdban levé opusaim is ideszamitom: a negyedik -
konyvemmel sikeriilt lezdrnom. Mintha addig ennek a képzeletbeli Els6 Kotet-
nek csak az egyes ciklusait irtam volna. Es nemcsak mennyiségileg (az
Egyszemii éjszakdtol az Atkelésig kotetben szerepld verseim alig tobb mint harom-
ezer sort tesznek ki), hanem e gytjtemények anyagkezelése és szemlélete is
a palyakezdést jelz6 Els6 Kotet cimkével lathato el. Ilyképpen az Egyszemti éj-
szakdba és A hangok utinzata els6 ciklusaba felvett verseim a vilag felfedezésének
(ne feledjiik: minden 4j felfedezéssel valamit lerombolunk az addig meglevé
értékekbol), az els6 kotet masik két ciklusa és az Ithakdbol Ithakiba versei az igy
felfedezett vilag birtokbavételének, megismerésének, berendezésének, az At-
kelés mtivei pedig a mar lakhatova tett vilag benépesitésének foghatok fel. Ezen-
feliil - utdlag latva persze igy —: a cim és az egész kotet szerkezete, vilagérzéke-
lése arra az atmeneti, egyszerre emberi, kolt6i és szemléleti valsagra is utalt,
amely minden ilyenfajta kisérletnek sziikségképpen a velejaroja.

- Mi tortént kozben a verssel, mint formdval?

- A kotetnek ez az alapvetd dtmentetisége aztdn magdaval hozta a versforma
valsagat is, hiszen mi sem természetesebb, mint hogy a szemléleti és gondolati
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mozgas a forma véltozaséban is érvényesiil. Az Atkelés igy voltaképpen magat
a versformat is igyekezett atértelmezni, az epika meg a drama felé kozeliteni.
A {6 kérdés pedig az volt: merre tovdbb? Azaz az addig felfedezett, megismert,
birtokba vett és benépesitett vildgot valahogy egységbe kellett fognom, lato-
massa kellett szerveznem. Erre a kovetkezd, 1983-as verseskodtetemmel, az Is-
tentelen szinjdatékkal tettem kisérletet. De a kérdés most méar az volt, vajon hol
lehet a helyem nekem a vildgban? S miutan, bar a személyiség kiteljesedésének
kérdése bizonyos értelemben mindig is a mtivészet (egyik) alapkérdése volt, az
dnazonossag megdrzésének parancsanal és elvesztésének félelménél fogva, ami
e kotetem szovegeinek hatterét adja: a 20. szdzad végéhez kozeledve egyre ke-
vésbé lattam id6szertibb kérdést, mert a helyzetet olyannyira tragikusnak érzé-
keltem, és mert akkor még diktatardban éltiink, hogy feltarasanak és elviselé-
sének esélyét egyediil az irénidban és az 6nirénidban, azaz a kifigurazasaban,
illetve kifigurazasomban véltem megtalalni. Igy hat az Atkeléssel lezarodott,
kissé elnyult els¢ palyaszakaszom részint fosztott nyelvii hermetizmusat, ré-
szint pedig az erre mintegy valaszul sziiletett, feliilretorizalt és taldiszitett szo-
vegeimet értelemszertien az irénia targy- és onszemléletének, a vilagra s ma-
gamra egyszerre reflektal6é latdsmodnak kellett kovetnie. Mig azonban az
Istentelen szinjitékban jobbara feliilnézetben, tehat kiviilrél szemlélve, a dolgokat
a maguk abszurditasaban vagy éppen groteszk mivoltaban latva és lattatva
vizsgaltam, addig az ezt kovet6 Otédik emelet...-ben tobbnyire beliilnézetben,
azaz majdnem mindvégig egyetlen személyiségen, a lirai hés (,hds”) életén,
lelkiiletén, testiségén, tehét 1étén beliil maradva foglalkoztam ugyanazokkal
a kérdésekkel. Azaz azt is mondhatnam, hogy mig az Istentelen szinjiték kifelé,
addig az Otddik emelet. .. befelé terjeszkedett. S miutan mér az Atkelést is - a vers-
forma mar emlitett valsdganak kovetkeztében - , regénynek” neveztem, az Isten-
telen szinjatékot és az Otddik emelet...-et mar eleve ekként, egy verseskotet-trilogia
els6 két darabjanak gondoltam el. Csakhogy itt megint ,.egy nagy, sotétlé erd6be
jutottam...”, aminek végiil az lett a kovetkezménye, hogy ,trilégiam” harmadik
részét igazabol csupan az Otddik emelet...-et majd tiz évvel késébb, 1994-ben
kovetd Harmaskonyvem utolsé ciklusaban sikertilt kiteljesitenem. Csakhogy ak-
kor, annak els6 blokkjaban mar megint masfelé, Adam-verseim parabolisztikus
ontolégiaja felé vettem az iranyt... Ezt megint hosszabb, majd masfél évtizedes
sziinet kovette a 2008-as Kotélen.. -ig, mely - ismét csak - egyszerre kot6dés is,
elszakads is, s a sz6 szoros értelmében bizonyos , kozottiség” létallapotat mutatja.
Mig ugyanis ennek korabbi keletti opusaiban az Istentelen.. .-trilogiam regisz-
terei - egyfel6l a groteszk, a szatirikus ihletettség, az ironikus ralatas, mésfel6l
a meghitt, lirai hangulatok, az elégiaba hajl6 ttin6dések, a csendes onreflexiok -
sz6lnak tovabb, Gjabb textjeiben, gy mondandm, mar sz6t kért maga a nyelv is.
Azaz mintegy entitasként kezdett viselkedni, ami egyuttal azt is jelentette, hogy
immar nem(csak) én irtam a verset s nem(csak) én hasznaltam hozza a nyelvet,
hanem valamiképpen a nyelv is - mint fenomén - elkezdett irni engem, fel-
hasznalva hozzé a verset. Es a Kotélen. . .-t Gjabb tizéves sziinet kovette a 2018-as
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Wittgenstein szovivdje kotetig, melyben - valamiféle harmoniat is teremtve ed-
digi mozdulataim kozott - Gjolag az 6nazonossagéat félt6 ember hangja er6so-
dott fel. Hiszen nem éliink-e ma is a minduntalan személyiségiink ellen fesziil6
diktatirdban? Még ha a pénz és a piac diktatdrdjanak alarendeltségében is?
A kor és a tarsadalom, melyben most éliink, vajon nem kinal-e ugyanolyan j6
anyagot és tapasztalatokat a kommunista diktataraban sziiletett Istentelen szin-
jitékom valamiképpeni folytatdsdhoz? Hiszen Addmom ajkan - lehet, 6 Wittgen-
stein sz6vivdje is? - mara taldn még kesertibb, még torzabb lett a mosoly...

~ Mire vald eszkiz, netin cél Onnek a vers, maga a tevékenység, az irds megtirténése?
Hogyan éli ezt meg beliilrdl, mint eqyszerre: a vers tirgya és alanya?

- A kérdést, szerintem, nem lehet igy feltenni. Cél az ember a Teremtésben,
vagy eszkoz a Teremtés (Teremtd) kezében? Alanya-e, targya-e az ember 6nma-
ganak - eredend¢ identitaskiizdelmeinek, identitasdilemmainak? Inkabb agy
mondanam, hogy a koltészet, a vers az egyik legfontosabb tényez6 az emberré
valéas folyamataban. Attol kezdve beszélhetiink emberrél, amikor kialakult
benne az érzékenység, amely a koltészethez, a vershez elvezette...

Mas oldalrol: kinek is késziil a konyv, kinek irédik az irodalom? Azt gondo-
lom: alapvetSen senkinek. A vers - miként a regény vagy a novella is - nem
levél vagy felhivas, hogy cimzettje legyen. A regény, a novella, a vers agy része,
ugy lesz része a vilagnak - s6t, pontosabban: a természetnek -, ahogy a madar,
a fliszal, az alkonyati égbolt s az égbe ny1l6 sziklaszirt mindig egyszeri s benniink
mindig - djra és Gjra - megképz6dé harmoniaja. Ahogy egy maganyunkat,
vigasztalan hangulatainkat old6 kutya, ahogy egy ember. A vers, a konyv van,
csak igy, maganak. Ahogy minden s mindenki. Azutan egyszer csak rabukka-
nunk valamelyikre, keresve vagy céltalanul, s ha elég mélyen érint meg ben-
niinket, ha felszikrazik kozben korottiink a levegd, tobbé mar nem valunk meg
téle, benniink marad. A tarsunkat, szerelmiinket, baratunkat sem nekiink sziilte
az anyjuk. De ha ratalalunk valakire, gazdagabba, tartalmasabbé/elviselhetébbé
valik/valhat t6le az életiink. Beépiil az életiinkbe, s attdl kezdve 6 - mi va-
gyunk. Es adott esetben igy lesz, igy lehet az ember a vers, illetve valamely

olvasmanya altal is...
Balazs Sandor

BALAZS SANDOR (1967) mtivészeti ir6, mtikritikus. Budapesten él.
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