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Asztalos volt,
műbútorasztalos talán,
nem volt közös a kerítés –
feleségem szerette volna,
ha neki adja intarziás sakkasztalát,
kicsike asztal volt,
mesterműnek is mondható.

Kutyáját Cézárnak hívták,
kétéves fi am arcába lelkesen szuszogott a jámbor bernáthegyi.

A halott ember háza a szomszédom háza mellett állt.

…Kicsike asztal volt,
mesterműnek is mondható.

Cézárra tizenötéves fi am már nem emlékezik,
amikor átmentem hozzá a tányérért,
s fölolvastam egyik versemet,
a kocsonyát megdicsérte,
de a költeménnyel nem tudott mit kezdeni.

A halott ember több éve kifelé készült magából,
bár ajtaján már ritkán lépett ki,
háza a szomszédom háza mellett állt,
nem volt közös a kerítés,
napközben a résnyire nyílt redőny alól
kíváncsian bámulta a buszra váró ismerősöket.

A falban éjszaka már csak az emléke bolyong.

Karácsonykor,
majdnem minden karácsonykor vittem neki
egy tányér kicsontozott, dermedt kocsonyát…
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Tornai Szabolcs

Szófi a
(regényrészlet)

Mostantól abban a hazugságban kell élnem, hogy meghaltál. Téged a világ 
halottnak tekint, és a holtak közt tart számom. Én viszont nem. De nem azért, 
mert begolyóztam, vagy mert képtelen vagyok elfogadni az eltűnésedet, hanem 
azért, mert a holtak létezése nyilvánvaló önellentmondás. A halál állapota nem 
létezik. Csak haldoklás van. A haldoklás is egy folyamat, és ez a folyamat is 
véget ér, de ez nem azt jelenti, hogy képtelen módon létrejön egy halott, hanem 
azt, hogy egy lét és nemlét feletti állapot tárul föl, amely emberi elmével meg-
közelíthetetlen. Ebbe a megközelíthetetlenségbe léptél át. Az egyik pillanatban 
a kórházi ágyon hevertél kábult önkívületben, a másik pillanatban vissza-
ébredtél a misztériumba. A transzcendenciához emberi ésszel ugyan nem lehet 
közelebb férkőzni – ebben Kantnak igaza volt –, de nem is lehet jobban eltávo-
lodni tőle.

A halálod azért is hazugság, mert nem meghaltál, hanem átváltoztál. Átvál-
tozásoddal elszakadtál az agyvelődtől, a testedtől, az idegrendszeredtől, a szí-
vedtől, a tüdődtől, a neurofi ziológiai folyamataidtól és az én-személyiségedtől, 
s visszatértél oda, ahonnan jöttél, s ahonnan az agyvelőd, a tested, az idegrend-
szered, a szíved, a tüdőd, a neurofi ziológiai folyamataid és az én-személyiséged 
is származik. Ahonnan minden és mindenki jön, s ahova minden és mindenki 
visszatér. „Semmiből semmibe”, ahogyan több versedben is összegezted.

Biológiailag megszűntél, fi zikailag eltűntél, elméd kihunyt. De ezzel csak 
lényed egyik fele semmisült meg. Lényed véges és halandó fele, amely biofi zikai 
és földi-kozmikus rabságban élt. Legfőképpen tudati rabságban. Te is be voltál 
zárva éned magánzárkájába, amely számodra is ugyanúgy volt kényszerzubbony, 
kaloda, kínzókamra és koporsó, mint kényelmes kuckó. Te is az ego-igát nyög-
ted. Te is Narkisszosz megbéklyózó önbűvöletében éltél. Te is a tükröződések 
és káprázatok foglya voltál. Te is Narkisszosz narkotikumának, narkózisának, 
narkotizmusának, narkotizációjának, narkotizáltságának, narkotikusságának 
és narkomániájának voltál az elszenvedője. Te is Narkisszosz narkorealitásában 

TORNAI SZABOLCS (1971) író. Eddig öt önálló kötete jelent meg. Új regénye a Magyar Művészeti 
Akadémia hároméves ösztöndíjprogramjának keretében készül.



H I T E L    14

éltél. De közben tisztában voltál azzal, hogy mind önmagad, mind a világ csupán 
látszat, s tudtad – főleg, hogy már kamaszkorod óta sejtetted –, hogy a világ 
ugyan olyan abszurd és paradox, mint te magad. Sőt, azt is pontosan tudtad, hogy 
Narkisszosz nemcsak hogy nem üdvözülhet, de teljességgel menthetetlen is.

Illuzórikus módon rögzült és bezárult lényed kinyílt és visszaolvadt oda, 
ahonnan eredetileg származik: a határtalan és középponttalan egységbe, ahon-
nan minden lehetőség kibomlik. Tested feloldódott, szellemed rögzült. Végig-
jártad az átváltozások hosszú útját a fogantatástól az aggastyánságig, s eljutot-
tál a végső rögzítettségbe, amely nem más, mint a tökéletes rögzítetlenség és 
rögzíthetetlenség.

Az ember két részből áll. Az egyik rész halandó, a másik halhatatlan. Az 
ember teremtettség és teremtetlenség keveréke. Te is félig ember, félig nem 
ember voltál. Lényünknek van az illuzórikus alapja, ez az elkülönült, korlátolt 
és mulandó én-személyiség – amelynek megfelelő törekvéssel lehet egy tudatos 
jelenléte vagy önjelenléte –, és van a transzcendens alapja vagy alaptalan alapja, 
amely a romolhatatlan, tiszta és jeltelen jelenlét.

A görög mitológiában az embernek e kettős természetét jelképezi és testesíti 
meg a nevezetes testvérpár, Kasztór és Polüdeukész, latinul Castor és Pollux. 
Kasztór a spártai király, Tündareusz és felesége, Léda gyermeke. Polüdeukész 
viszont úgy fogan meg, hogy Zeusz hattyú képében megerőszakolja a királynét. 
A „brutális égi indulat” rohamáról sokat beszéltél, esszét is írtál róla William 
Butler Yeats Léda és a hattyú című, általad is lefordított verse alapján, s az egyik 
esszékötetednek ez az írás lett a címadó darabja.

A fi vérek imádják egymást, elválaszthatatlanok, és egész Spárta büszke rá-
juk. Együtt vesznek részt számos nagyszerű kalandban, az argonauták hajóút-
ján, a kalüdóni vadkanvadászaton vagy Héraklész mellett az amazonok elleni 
háborúban. Együtt szerzik vissza húgukat, Helenét is, miután Thészeusz el-
rabolja. Unokatestvéreik társaságában szintén együtt rabolnak marhákat, s mivel 
osztozáskor a rokonaik becsapják őket, bosszúból elragadják rokonaik jegyeseit. 
Emiatt harcra kerül sor, s ebben Kasztór életét veszti. Polüdeukész bánatában 
arra kéri apját, Zeuszt, hogy vegye el tőle halhatatlanságát, hogy ezáltal követ-
hesse fi vérét a Hádészba. Zeusz ebbe nem egyezik bele, és úgy határoz, hogy
a két ikertestvér úgy maradhat együtt, hogy egyik nap a Hádészban, másik nap 
az Olümposzon élnek, végül az Ikrek csillagkép két legfényesebb csillagaként 
felkerülnek az égre.

A mítosz rávilágít arra az alapvető tévedésre, hogy az ember azt hiszi – mint 
hitte az ókorban a legnagyobb materialista költő-fi lozófus, Lucretius is –, hogy 
a testi halál a teljes és végleges megsemmisülést jelenti. Annyira a testemnek 
és az elmémnek vagyok a rabja, annyira azonosulok kettős hordozómmal – még 
akkor is, ha nem vagyok materialista –, hogy azt hiszem, ha meghalok, együtt 
szállok sírba pszichofi zikai lényemmel. Tehát paradox módon egyrészt rettegek 
a haláltól, másrészt meg akarok halni. Kettős támasztékom, pszichofi zikai lé-
nyem, halandó felem magával akar rántani a megsemmisülésbe.
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A magad alapította csillagvallás főpapjaként tisztában voltál transzcendens 
eredeteddel, ennek ellenére időnként előfordult, hogy megzavarodott Polü-
deukészként arra a téves következtetésre jutottál – a Buddha-féle függő kelet-
kezés és függő megszűnés elve alapján, valamint a tudományos materializmus 
hatására –, hogy az agy és a test kettős hordozója nélkül elképzelhetetlen bár-
miféle tudatiság.

Most, hogy valamennyire felocsúdtam az elvesztésed okozta fájdalomból, 
rájöttem: a halál a legfőbb bizonyítéka annak, hogy minden álom. Most már 
nemcsak értem, hanem mélyen be is látom: a tudat álmodik. Téged is, engem 
is. Korábban hiába tápláltam magamban az ősi keleti bölcsességet, hogy csak 
Brahman vagy az üresség valóságos, és rajta kívül minden álom, voltaképpen 
nem értettem. Pedig pontosan éreztem, hogy nem önkényes spekulációról van 
szó, hanem a legfőbb iránymutatásról, amely az önfelszabadítást szolgálja. Mert 
amíg a világot valóságosnak tartom, semmi esélyem kitörni belőle. Csak akkor 
haladhatom meg a világot és önmagamat, ha belátom illuzórikus voltukat. Ha 
tisztában vagyok azzal, hogy amit látok és tapasztalok, egy külső és belső mozi, 
akkor képes lehetek önmagam és a világ meghaladására. E tudati-kozmikus 
moziban mindig káprázatot káprázatra halmozok, s mindig káprázatot káprá-
zatra cserélek.

Az ébrenléti világ és az álomvilág főként abban tér el egymástól, hogy az 
előbbi viszonylag stabil és tartós, az utóbbi viszont képlékeny és hamar szerte-
foszlik, de végső soron nincs különbség köztük. Az álom egy tudatállapot,
s ugyanígy a világ is egy tudatállapot. Ahogyan a mélyalvás is egy tudatállapot. 
Mind a három egy moziterem. Két moziteremben – az ébrenlétben és az álom-
ban – van vetítés, a harmadikban – a mélyalvásban – viszont az üres teljesség 
honol. Az emberek ugyanúgy jelennek meg és tűnnek el az ébrenléti világban, 
mint ahogyan az álmokban vagy a fi lmekben. Te is fantom voltál. Én is fantom 
vagyok.

De vajon miért fáj ennyire egy fantomnak az általa szeretett másik fantom 
elvesztése?

A keleti szemlélet szerint merő képzelgés, hogy az én-a-világban létezik. Az 
az életre-halálra menő dráma, amelyet az én-személyiség átél, puszta fantaz-
magória. Az ego életfolyamata nem egyéb, mint képzelődés önmagáról, mások-
ról és a világról. Az ego-személyiségek drámája, amely elháríthatatlanul való-
ságosnak tűnik, a zaklatott elme mozijában vagy színházában zajlik. Miközben 
a helyzet az, hogy a vászon vagy a színpad üres. Sőt, nincsen se vászon, se szín-
pad. A világban minden és mindenki árnyék és tükröződés. Maga a világ is 
árnyék és tükröződés.

Az ember persze semmiről sincs annyira meggyőződve, mint arról, hogy 
ébren van, és a valóságot tapasztalja. Azért nehéz belátni – még a halál perdöntő 
bizonyítékának birtokában is –, hogy mindannyian egy gigantikus álom foglyai 
vagyunk, mert ezt a gigantikus álmot mi magunk szőjük rendületlenül. Csak-
hogy amikor eljön a halál, ez az álomvilág az őt tapasztaló és benne szenvedő 
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és senyvedő ego-személyiséggel együtt egy szempillantás alatt szertefoszlik. 
A halál pillanatában a lufi  kidurran.

A te lufi d kidurrant, az enyém még nem. S hiába látom be, hogy az élet nem 
egyéb, mint Narkisszosz 3D-s házimozija, úgy ragaszkodom hozzád, mint egy 
kisgyerek. Mostanában gyakran eszembe jut, ahogy a sötétedő erdőben toljuk 
fölfelé a sátorozáshoz szükséges cókmókunkkal megrakott biciklit a Fenyves 
Dombra a Duna–Tisza-csatornánál.

– Szabolcs!
– Igen?
– Kimegyünk a csatornához! Pakold össze a cuccaidat.
– Jó. És mit vigyek?
– Hát tudod. Tréningnadrágot, pulóvert, trikót, fürdőnadrágot, néhány já-

tékot. A törölköződet majd én elteszem. És hozd a mokasszinodat meg a pukkó-
dat is!

A taksonyi hévvel utazunk szülőhelyedre, Dunaharasztira, ott elmegyünk 
gyerekkori barátod öccséhez, mivel ő tárolja minden felszerelésünket a pincé-
jében. Öcsitől kapjuk a biciklit.

Még épp hogy látunk az alkonyatban, mikor kissé kifulladva felérünk az 
erdeifenyők közé, amelyek úgy állnak körülöttünk, mint védelmező ősatyák. 
Időnként felsír egy-egy vércse hol a közelben, hol a távolban. Zseblámpánk 
nincs, egy önérzetes indián és cserkész efféle elektromos eszközt nem visz ma-
gával. Fiatal Sas – ahogy cserkésztársaid hívtak, mivel őrsvezetőként azt találtad 
ki, hogy mindenkinek az őrsben indián neve legyen – máris nekilát a kissátor 
felverésének. Ma éjszakára ez is megteszi. A tipire – amelyhez meg kell keres-
nünk a tavaly elrejtett tizenkét rudat és cövekeket, és amelynek felállítása leg-
alább egy órába telik – holnap kerítünk sort. Míg a szokott mozdulatokkal dol-
gozol, én a két gumimatracot fújom fel. Mikor végzel a sátorral, tüzet raksz, 
s a vacsoránkat már barátságos lángok mellett fogyasztjuk.

Ez a kis erdő, amely Dunaharaszti és Taksony között terül el, az igazi ottho-
nod. Itt éled meg a teljességet. Mikor egyedül sátorozol itt, némelykor égi aján-
dékban részesülsz. A fák karéjával, a tűzből suttogó istennel takarózol, te, a déli 
fény, hajnali felhőszakadás és újraboltozódó kék menny meztelen vadembere, 
előtted a hosszú lángszárnyakkal égbe-emelkedő méteres nyárfarönkök, körü-
lötted a talpig-sárga erdő, az éjszaka és az egyre érthetetlenebbül beszélő Kez-
det némasága… Mindig kisbetűvel írod az isten szót, mert ezzel akarod jelezni, 
hogy egyetlen intézményes vallásnak sem vagy a híve, s hogy akár a Nyugat, 
akár a Kelet spirituális hagyományáról van szó, ami számodra a leginkább el-
fogadható megközelítés, az a misztika.

Gyerekkorodban itt egy hosszan elnyúló pusztaság volt, az erdőt később 
ültették. A második világháborúban jó néhány bombát dobtak le ide, s a robba-
násuk után maradt tölcséreket csak félig-meddig tüntette el a természet. Nem 
messze innen történt kamaszkorodban, hogy egy téli, sízős barangolás során, 
mikor már sötétedni kezdett, és te hazafelé igyekeztél a hóborította dombokon 
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gozol, én a két gumimatracot fújom fel. Mikor végzel a sátorral, tüzet raksz, 
s a vacsoránkat már barátságos lángok mellett fogyasztjuk.

Ez a kis erdő, amely Dunaharaszti és Taksony között terül el, az igazi ottho-
nod. Itt éled meg a teljességet. Mikor egyedül sátorozol itt, némelykor égi aján-
dékban részesülsz. A fák karéjával, a tűzből suttogó istennel takarózol, te, a déli 
fény, hajnali felhőszakadás és újraboltozódó kék menny meztelen vadembere, 
előtted a hosszú lángszárnyakkal égbe-emelkedő méteres nyárfarönkök, körü-
lötted a talpig-sárga erdő, az éjszaka és az egyre érthetetlenebbül beszélő Kez-
det némasága… Mindig kisbetűvel írod az isten szót, mert ezzel akarod jelezni, 
hogy egyetlen intézményes vallásnak sem vagy a híve, s hogy akár a Nyugat, 
akár a Kelet spirituális hagyományáról van szó, ami számodra a leginkább el-
fogadható megközelítés, az a misztika.

Gyerekkorodban itt egy hosszan elnyúló pusztaság volt, az erdőt később 
ültették. A második világháborúban jó néhány bombát dobtak le ide, s a robba-
násuk után maradt tölcséreket csak félig-meddig tüntette el a természet. Nem 
messze innen történt kamaszkorodban, hogy egy téli, sízős barangolás során, 
mikor már sötétedni kezdett, és te hazafelé igyekeztél a hóborította dombokon 
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át, életedben először megszólított a misztérium. Ezt a transzcendens élményedet 
írtad meg A Hívó Hang című versedben, de csaknem ötven év költői tapaszta-
latára volt szükség ahhoz, hogy tökéletes formába tudd önteni. Ez az egyetlen 
versed, amely ilyen lassan készült el.

A kis erdő mások számára is lehet az újra megtalált paradicsom, erről jó 
néhány költő, irodalmár, festő, színész és tanár barátodat meggyőzted, így nya-
ranta ők is eltöltenek néhány napot vagy némelyikük egy hetet a fenyvesben 
vagy a közeli Vadgalamb-tisztáson, ahova később helyeztük át táborunkat. Fő-
leg Szepesi Attila, Szabó Péter és Veress Pali szokott kint lenni velünk, meg 
feleségek, gyerekek. Veress Pali az, aki a tipire – amelyet teljesen vízhatlan, zöld 
műbőrből szabtál ki Sas-hegyi lakásunk kertjében – egy nagy, széttárt szárnyú, 
fehér sast fest egyik délután még a Fenyves Dombon. Végül a sátor aljára vörös 
karikákat kanyarít, s ezekbe mi, gyerekek szabadon azt pingálunk, amit csak 
akarunk.

Egy hosszú, több hetes sátorozás alkalmával lázas beteg leszek, de Fiatal Sas 
úgy dönt, nem térünk vissza a civilizációba, hanem kint, a vadonban gyógyítja 
meg a fi át. Gondosan, türelmesen borogatod a homlokomat és a testemet, s bár-
mennyire is bízom benned, erőtlenségemben úgy érzem, sosem fog elmúlni 
a lázam. Ijesztő a betegség, és szeretnék inkább hazamenni, de végül elhiszem, 
hogy pár nap alatt rendbe fogok jönni. Noha Fiatal Sas is aggasztónak tartja fi a 
állapotát, nem kérdéses számára, hogy hamarosan elkövetkezik a javulás. Mi-
kor néhány nap múlva anyukám kiérkezik egy kosárnyi étellel és egy jénai 
tálnyi sárgabarackos gombóccal, még ugyan nem vagyok gyógyult, de sokkal 
jobban vagyok, és mindannyian jóízűen falatozunk.

A nyilazóversenyt mindig a fenyves melletti teknőben rendezzük. A céltábla 
egy félbevágott dinnyehéj, amelyet egy homokba szúrt faágra akasztunk fel. 
Mindenki hármas vagy ötös sorozatokat lő, majd átadja az íjat vetélytársának, 
közben a rekkenő hőségben némelykor felhangzik a sárgarigók hosszabb-rövi-
debb fuvolázása. Fiatal Sas olyan jól megtanított nyilazni, hogy időnként meg 
tudom verni ezeken a házi viadalokon, és a pajtásaimnak magabiztosan mutat-
hatom, hogy miként kell az indiánok fegyverével bánni. Fiatal Sas kőrisfából 
faragta az íjat a nagy méretű pukkójával, amelyet Finnországban vásárolt, mi-
kor költőtársaival ott járt a Finn Írószövetség meghívására, s ekkor hozta nekem 
az én kisebb tőrömet is. A gondosan lehántolt és kiszárított nyílvesszők végére 
megfelelő alakúra vágott madártollakat ragasztottunk, s a legnagyobb becsben 
azokat a nyílvesszőket tartjuk, amelyeken bagolytollak vannak, mivel ezek su-
hannak a legjobban és legpontosabban.

Kényelmesen fekszünk este a tipiben, miközben ropog a nagy folyami kavi-
csokkal körberakott tűz, így nem kell pulóvert viselnünk vagy betakaróznunk. 
A füst a fenti nyíláson át száll kifelé. Fiatal Sast örömmel és elégedettséggel 
tölti el, hogy kamaszkori álmát, hogy tipiben lakhasson a vadonban, felnőtt 
fejjel megvalósította. Miközben a lángok játékát nézzük, és időnként ráteszünk 
egy-egy gallyat a tűzre, arra kérlek, hogy mesélj a gyerekkorodról. Fölidézel 
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néhány szép történetet – azt is elmagyarázva, hogy a történetmesélés képes-
ségét és az állatok iránti szeretetet apukádtól örökölted –, aztán meglepve ta-
pasztalod, hogy újabbak meg újabbak jutnak eszedbe, s később rájössz, hogy 
még számos történet van a fejedben, ezért elhatározod, hogy ezekből annyit 
írsz meg, hogy elérd a százat, s így születik meg A Lemenő Nap Dombja című 
köteted.

Egyik délelőtt egyedül megyek le a csatornához, de nem fürdeni, csak kí-
váncsiságból körülnézni. A túlsó parton suhancok virgonckodnak, marháskod-
nak, ökörködnek, és köves csúzlikkal lövöldöznek. Én is csináltam már magam-
nak csúzlit, de csak szorosan összehajtogatott papírdarabokat lőttem vele 
otthon, a lakásban. Érdeklődve fi gyelem a vagány srácokat, ahogy nagy élve-
zettel játszanak ügyes fegyverükkel. Néptelen a domboldal, teljesen egyedül 
ácsorgok mezítláb a napsütötte és forró homokban. Az egyik srác észrevesz, 
s bár messze van, úgy érzem, mintha egy pillanatra egymás szemébe néznénk. 
Kisvártatva elhelyez egy követ a gumi közepére, kihúzza a gumit, céloz. Noha 
látom, hogy engem vesz célba, és a kaján vigyort is látom az arcán, nem ijedek 
meg. Csak ácsorgok tovább, és várom, hogy mi lesz. Hirtelen éles fájdalmat 
érzek a homlokomban, és azt veszem észre, hogy meleg folyadék csorog az 
arcomra. Elönti a vér az arcomat, és most már pánikban vagyok. A srácok a túlsó 
parton harsányan röhögnek. Rohanok fel a tipihez a dombra, és sírva kiabálok:

– Apuci! Apuci! Apuci!
Fiatal Sas felpattan a pokrócról, amelyen mostanáig kellemesen heverészett, 

és fut felém. Mikor összetalálkozunk, elhadarom neki, hogy eltaláltak köves 
csúzlival, s ő olyan rémülten mered rám, amilyennek még sose láttam. Két 
kezével a fejemet fogva, kétségbeesetten fürkészi vérben úszó arcomat. Aztán 
megnyugszik, és ezt mondja:

– Jól van, nincs nagy baj! Nem sérült meg a szemed. Először azt hittem, hogy 
kilőtték a szemedet…

Az átváltozásodig csak az emberi feledet ismertem, és azt hittem, hogy ez 
vagy te. Most már kezdem megismerni, megélni és megérteni a nem emberi 
feledet is, a misztikus részedet, azt a feledet, amelyet nem vettem észre, amíg 
éltél.

Visszatértél az énség előtti állapotba, az éntelenség ősállapotába. Levetetted 
maszkod és maskarád. Visszatértél a határtalanságba, a tudatos fénybe, a fénylő 
tudatba, a minden lehetőségen túliba, az állapotok feletti nem-állapotba, a min-
dent túlragyogóba. Te vagy a negyedik, mégpedig háromszorosan. A negyedik 
nem a tapasztaló, a tapasztalás és a tapasztalat, hanem az, aki e három előtt és 
fölött áll. A negyedik nem az, aki ébren van, álmodik vagy alszik, hanem az, 
aki e három előtt és fölött áll. A negyedik nem a preegzisztencia, az egziszten-
cia és a posztegzisztencia, hanem az, aki e három előtt és fölött áll. Meghaladtál 
minden állapotot, képzetet, jelenséget és gondolatot. Visszatértél minden el-
különültségen túlra, minden kettősségen túlra, minden különbségen és vi-
szonylaton túlra. Meghaladtad a tetteket, az énedet, a problémákat, a célokat, 
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a keresést, az önmagad utáni nyomozást. Túlléptél a testeden, az elméden, a sze-
mélyiségeden, a világon és istenen. Túlléptél a sötét láncszemen, a halálon. Meg-
haladtál minden változást, kezdetet és véget, minden ismétlést és ismétlődést, 
minden határt, korlátot és küszöböt. Meghaladtad az alany-tárgy kettősséget. 
Ennek fontosságát gyakran emlegetted, amikor a tantrikus buddhizmusról be-
széltél.

Nem elszakítottak a világtól és önmagadtól, hanem meghaladtad a világot 
és önmagadat. Túlemelkedtél a süllyedő hajón, amelyen mi tovább hánykoló-
dunk, és tovább süllyedünk a semmibe. Túlemelkedtél az ellentétek bábjátékán. 
Nem vagy többé önmagad bábja. Nem mozgatnak és lökdösnek ide-oda. Nem 
pörög tovább a holtpont kereke. Nem vagy többé se báb, se pillangó. Túlemel-
kedtél a mákonyos csodán és a szörnyűséges titkon. Túlemelkedtél a lét házán. 
Túlemelkedtél a világ tengelyén. Túlemelkedtél minden folyamaton, esemé-
nyen, élményen, helyen és időn. Feladtad, elfeledted, meghaladtad az énedet. 
Egyaránt túl vagy az emlékezésen és a felejtésen. Ittál a Léthé vizéből, elfeledve 
önmagadat és magát a felejtést, aztán a Mnémoszüné vizéből is kortyoltál, és 
elmerültél a forrásban. Széttörted és leráztad az ego rabigáját. Visszatértél 
a mennydörgés csendjébe. Meghaladtál mindent, ami fölmerül és megjelenik.

Tudtad, hogy testtel, elmével és ego-személyiséggel lehetetlen a valódi sza-
badság. Tudtad, hogy egyetlen tett, egyetlen gondolat, egyetlen megnyilvánulás 
sem tehet igazán szabaddá. Tudtad, hogy a szabadság gondolata is rabbá tesz. 
Tudtad, hogy a szabadság az értelmen, a szavakon és a nyelven túl van. Tudtad, 
hogy minden testi, elmebeli és érzelmi tárgy keresése rabság. Az egyetemes 
tudat az, ami megszabadított a rabságtól és minden kereséstől. Az egyete-
mes tudat a megváltó, az üdvözítő, a megszabadító. Teljesen eggyé váltál a tudat-
tal. Visszatértél legalapvetőbb állapotodba. Megtaláltad eredeti arcodat. A sok-
ból visszatértél az egybe. Eltörölted az önkorlátozó akadályok minden illúzióját. 
Visszaolvadtál a mindent túlragyogó és túlsugárzó jelenlétbe. Visszaolvadtál 
a kimeríthetetlenbe. Visszaolvadtál a meta-ontikus és meta-noétikus mezőbe. 
Visszaolvadtál az alap nélküli alapba. Egyszer csak megfordultál az észveszejtő 
fényben, és kőfejeddel áttörtél a nem-éjszakába. Visszaolvadtál az egységbe, 
és már nem választod szét az eget és a földet, a világosságot és a sötétséget, 
a nappalt és az éjszakát, a férfi t és a nőt, a létet és a nemlétet, az életet és a ha-
lált, a jót és a rosszat, a szépet és a rútat. Te már nem botorkálsz tovább az ego-
labirintusban.

Az élet sakkjátszmájában mindenki csak vesztes lehet. Erre a vereségre ké-
szültél egész életedben. Vajon egy bámulatos lépéssel megfordítható az ember 
vesztésre álló sakkjátszmája? Nem. Csak arra való az élet, hogy az ember hoz-
záeddze magát a megdögléshez. Mert az életből észrevétlenül halál lesz. A bá-
baasszonyból észrevétlenül hóhér lesz. De te meghaladtál minden sakkjátszmát. 
Túlléptél minden játékon, káprázaton, árnyékon és tükröződésen. Túl vagy 
minden tükrözöttségen. Most már te vagy a tükör, amelynek nincsen se széle, 
se közepe. Túlléptél önmagad elpergő homokvárán. Számodra nincsen énség, 
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néhány szép történetet – azt is elmagyarázva, hogy a történetmesélés képes-
ségét és az állatok iránti szeretetet apukádtól örökölted –, aztán meglepve ta-
pasztalod, hogy újabbak meg újabbak jutnak eszedbe, s később rájössz, hogy 
még számos történet van a fejedben, ezért elhatározod, hogy ezekből annyit 
írsz meg, hogy elérd a százat, s így születik meg A Lemenő Nap Dombja című 
köteted.

Egyik délelőtt egyedül megyek le a csatornához, de nem fürdeni, csak kí-
váncsiságból körülnézni. A túlsó parton suhancok virgonckodnak, marháskod-
nak, ökörködnek, és köves csúzlikkal lövöldöznek. Én is csináltam már magam-
nak csúzlit, de csak szorosan összehajtogatott papírdarabokat lőttem vele 
otthon, a lakásban. Érdeklődve fi gyelem a vagány srácokat, ahogy nagy élve-
zettel játszanak ügyes fegyverükkel. Néptelen a domboldal, teljesen egyedül 
ácsorgok mezítláb a napsütötte és forró homokban. Az egyik srác észrevesz, 
s bár messze van, úgy érzem, mintha egy pillanatra egymás szemébe néznénk. 
Kisvártatva elhelyez egy követ a gumi közepére, kihúzza a gumit, céloz. Noha 
látom, hogy engem vesz célba, és a kaján vigyort is látom az arcán, nem ijedek 
meg. Csak ácsorgok tovább, és várom, hogy mi lesz. Hirtelen éles fájdalmat 
érzek a homlokomban, és azt veszem észre, hogy meleg folyadék csorog az 
arcomra. Elönti a vér az arcomat, és most már pánikban vagyok. A srácok a túlsó 
parton harsányan röhögnek. Rohanok fel a tipihez a dombra, és sírva kiabálok:

– Apuci! Apuci! Apuci!
Fiatal Sas felpattan a pokrócról, amelyen mostanáig kellemesen heverészett, 

és fut felém. Mikor összetalálkozunk, elhadarom neki, hogy eltaláltak köves 
csúzlival, s ő olyan rémülten mered rám, amilyennek még sose láttam. Két 
kezével a fejemet fogva, kétségbeesetten fürkészi vérben úszó arcomat. Aztán 
megnyugszik, és ezt mondja:

– Jól van, nincs nagy baj! Nem sérült meg a szemed. Először azt hittem, hogy 
kilőtték a szemedet…

Az átváltozásodig csak az emberi feledet ismertem, és azt hittem, hogy ez 
vagy te. Most már kezdem megismerni, megélni és megérteni a nem emberi 
feledet is, a misztikus részedet, azt a feledet, amelyet nem vettem észre, amíg 
éltél.

Visszatértél az énség előtti állapotba, az éntelenség ősállapotába. Levetetted 
maszkod és maskarád. Visszatértél a határtalanságba, a tudatos fénybe, a fénylő 
tudatba, a minden lehetőségen túliba, az állapotok feletti nem-állapotba, a min-
dent túlragyogóba. Te vagy a negyedik, mégpedig háromszorosan. A negyedik 
nem a tapasztaló, a tapasztalás és a tapasztalat, hanem az, aki e három előtt és 
fölött áll. A negyedik nem az, aki ébren van, álmodik vagy alszik, hanem az, 
aki e három előtt és fölött áll. A negyedik nem a preegzisztencia, az egziszten-
cia és a posztegzisztencia, hanem az, aki e három előtt és fölött áll. Meghaladtál 
minden állapotot, képzetet, jelenséget és gondolatot. Visszatértél minden el-
különültségen túlra, minden kettősségen túlra, minden különbségen és vi-
szonylaton túlra. Meghaladtad a tetteket, az énedet, a problémákat, a célokat, 
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a keresést, az önmagad utáni nyomozást. Túlléptél a testeden, az elméden, a sze-
mélyiségeden, a világon és istenen. Túlléptél a sötét láncszemen, a halálon. Meg-
haladtál minden változást, kezdetet és véget, minden ismétlést és ismétlődést, 
minden határt, korlátot és küszöböt. Meghaladtad az alany-tárgy kettősséget. 
Ennek fontosságát gyakran emlegetted, amikor a tantrikus buddhizmusról be-
széltél.

Nem elszakítottak a világtól és önmagadtól, hanem meghaladtad a világot 
és önmagadat. Túlemelkedtél a süllyedő hajón, amelyen mi tovább hánykoló-
dunk, és tovább süllyedünk a semmibe. Túlemelkedtél az ellentétek bábjátékán. 
Nem vagy többé önmagad bábja. Nem mozgatnak és lökdösnek ide-oda. Nem 
pörög tovább a holtpont kereke. Nem vagy többé se báb, se pillangó. Túlemel-
kedtél a mákonyos csodán és a szörnyűséges titkon. Túlemelkedtél a lét házán. 
Túlemelkedtél a világ tengelyén. Túlemelkedtél minden folyamaton, esemé-
nyen, élményen, helyen és időn. Feladtad, elfeledted, meghaladtad az énedet. 
Egyaránt túl vagy az emlékezésen és a felejtésen. Ittál a Léthé vizéből, elfeledve 
önmagadat és magát a felejtést, aztán a Mnémoszüné vizéből is kortyoltál, és 
elmerültél a forrásban. Széttörted és leráztad az ego rabigáját. Visszatértél 
a mennydörgés csendjébe. Meghaladtál mindent, ami fölmerül és megjelenik.

Tudtad, hogy testtel, elmével és ego-személyiséggel lehetetlen a valódi sza-
badság. Tudtad, hogy egyetlen tett, egyetlen gondolat, egyetlen megnyilvánulás 
sem tehet igazán szabaddá. Tudtad, hogy a szabadság gondolata is rabbá tesz. 
Tudtad, hogy a szabadság az értelmen, a szavakon és a nyelven túl van. Tudtad, 
hogy minden testi, elmebeli és érzelmi tárgy keresése rabság. Az egyetemes 
tudat az, ami megszabadított a rabságtól és minden kereséstől. Az egyete-
mes tudat a megváltó, az üdvözítő, a megszabadító. Teljesen eggyé váltál a tudat-
tal. Visszatértél legalapvetőbb állapotodba. Megtaláltad eredeti arcodat. A sok-
ból visszatértél az egybe. Eltörölted az önkorlátozó akadályok minden illúzióját. 
Visszaolvadtál a mindent túlragyogó és túlsugárzó jelenlétbe. Visszaolvadtál 
a kimeríthetetlenbe. Visszaolvadtál a meta-ontikus és meta-noétikus mezőbe. 
Visszaolvadtál az alap nélküli alapba. Egyszer csak megfordultál az észveszejtő 
fényben, és kőfejeddel áttörtél a nem-éjszakába. Visszaolvadtál az egységbe, 
és már nem választod szét az eget és a földet, a világosságot és a sötétséget, 
a nappalt és az éjszakát, a férfi t és a nőt, a létet és a nemlétet, az életet és a ha-
lált, a jót és a rosszat, a szépet és a rútat. Te már nem botorkálsz tovább az ego-
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enyémség és nekemség. Levetettél minden béklyót. Megszabadultál a haláltól 
is. Mikor kiváltál, letépted magadról halotti maszkodat.

Te nem halott vagy, hanem szabad!
Mindent elfelejtettél, vagyis mindentől megszabadultál. Költészeted által 

túlléptél a költészeten. Csak az emberi, halandó részedet vesztetted el. Fölszá-
moltál minden valóságot és valótlanságot. Éjszakánként, amikor elkeveredem 
a csillagképekről leszálló hideg ezüsttel, mint régen te is, alig merem megkér-
dezni, hogy hol vagy. Aztán rájövök, hogy nem az a kérdés, hogy hol vagy, 
hanem az, hogy mivé változtál át. Meghaladtad – ahogy Tillich kifejezte – a lé-
tezés alapszerkezetét, vagyis az én és a világ kettősségét.

Ámde Tillich kétszeresen tévedett, mikor úgy vélte, hogy a gonosz legfőbb 
sajátossága az önelvesztés, az ember meghatározó középpontjának az elvesztése. 
Ez csak megőrülés esetén igaz. A gonosz nem az, aki széttöri a lét alapszerke-
zetét. Mert ha az én és a világ viszonylatának széttörése a gonosz műve lenne, 
akkor lehetetlen volna az önmeghaladás. Másrészt a gonosz nem kívülről, az 
alapszerkezeten túlról származik, hanem éppen belülről, magából az alapszer-
kezetből. Éppen ez az alapszerkezet hozza létre a gonoszt. A bűnbeesés az én 
és a világ tragikus széthasadása, amely minden kettősség, ellentét, különbség, 
elkülönültség, szembenállás és harc megteremtője és fenntartója. A gonosz ere-
dete az ego-elme, valamint az ego-elmét védelmező gondolkozás. A gondolko-
zás véglegesíti a lét, az egység, az egész, a teljesség széthasadtságát. A teremtés 
története, mítosza és elmélete nem egyéb, mint az ego teremtésének története, 
mítosza és elmélete, egészen pontosan az ego előkészítésének és megalapozá-
sának története, mítosza és elmélete.

Könnyű lenne arra a következtetésre jutni, hogy minden illúzió, s csak a ha-
lál valóságos. Minden szertefoszlik, de a halál itt tornyosul mozdíthatatla-
nul. Csakhogy a halál ugyanúgy az én és a világ kettősségéből származik, mint 
a gonosz.

Mi következik ebből? Gonosz = halál. Halál = gonosz. Ego = halál. Ego = 
gonosz. Világ = halál. Világ = gonosz.

Most már semmi légből kapottat és levegőben lógót nem tudok elfogadni. 
Kiűzted magadból az egót, a világot, a gonoszt, a halált. Kiűztél magadból min-
den ellenséget, így lettél valóban király. Visszatértél a szupraindividuális gyö-
kérvalóságba. Megszűnt zavarodottságod, amely abban állt, hogy énnek kép-
zelted magadat, így gyökeret verhettél a legfelső nem-állapotban. Te, az elszáradt 
kőrisfa, visszatagozódtál táptalajodba, oda, ahonnan különálló lényed kibonta-
kozott. Látszólag elszáradtál, és elszállt belőled az élet, valójában megszabadul-
tál béklyóidtól, megbéklyózott lényedtől, és az lettél, ami mindig is voltál: tiszta 
és szabad erő, tiszta és szabad lehetőség. Kiszabadultál a börtönök börtönének 
börtönéből. Kiszabadultál a test, a bioszféra, a Föld, a világ, a Naprendszer, 
a Tejút, a multiverzum börtönéből. Emberként költő voltál, ember voltodon 
túllépve viszont te magad vagy a tiszta és határtalan teremtőerő, amelyből 
a költészet is fakad. Emberként időnként megsejtetted, hogy a mindenség 

2 0 2 1 .  m á j u s 21

hánykolódó sötétségében a misztérium tündököl, nem emberként viszont te 
magad vagy a misztérium. Fölébredtél a létálomból. Átléptél az opál kapun.

Sziklaszirten állok, és rettegve fi gyelem, ahogy egy hajó nekiütközik a kö-
zeli sziklaszirtnek, ahol egy tartályhajó horgonyoz. Óriási robbanás! Rázkódik 
alattam a sziklaszirt, aztán hirtelen elsüllyed, s ebben a pillanatban süllyedek 
én is. Az örvénylő és bugyborékoló vízben fuldokolva arra gondolok, hogy 
a legjobb lenne, ha a jótékony tengerre bíznám magam, és hagynám magam 
elveszni… Eljöttem a világba, és semmire sem jutottam. Csak arra, hogy nincs 
más választásom, előbb-utóbb le kell vonulnom a lét színpadáról. Ahogy te is 
levonultál, és a kelléktárban lelkiismeretesen leadtad a jelmezedet… Egy düle-
dező, omladozó vár fokán állok. Valahogy le kellene jutnom, de nincsen se 
létrám, se kötelem. Hamarosan össze fog dőlni a vár, e felől semmi kétség. 
Úgyhogy vagy leu grom, de annyira magas a várfal, hogy szörnyet halnék, vagy 
ha itt maradok fenn, a kövek maguk alá temetnek. Hogy mi lesz velem, nem 
tudom. Még életben vagyok.

Az ego a legrafi náltabb és legkegyetlenebb csapda, amelyet valaha meg-
alkottak. Az egocsapda lényege, hogy miközben rettegek az én-személyiségem 
elvesztésétől, éppen az én-személyiségem az, ami miatt a biztos halál vár rám. 
Ez az ősi zaklatottság, a modern léthiszti vagy létpánik. De nevezhetjük egy-
szerűen istenfélelemnek is. Rettegek visszatérni a határtalanba, az egybe, az 
egészbe, a teljesbe, a forrásba. Pedig a lét semmi egyéb, mint hogy a moziban 
megnézünk egy fi lmet, aztán szépen hazamegyünk – a vetítőfénybe.

Még a halálfélelem sem őszinte. Mert nem a haláltól félek, hanem a vetítő-
fénybe való visszaolvadástól. Az egocsapda azt is jelenti, hogy rettegek vissza-
térni a forrásba, miközben éppen a forrás teljessége hiányzik minden pillanatban. 
Ez a spirituális sóvárgás az, ami miatt – ahogy Mick Jagger unásig ismételgeti 
fél évszázada – I can’t get no satisfaction.

Létezni annyi, mint csapdában lenni.
Te már kiszabadultál a csapdából. Visszatértél az éntelenségbe, a léttelen-

ségbe, a különbségtelenségbe, a gondolattalanságba. Oda, ahonnan az én, a lét, 
a különbség és minden gondolat származik. Kioltódásodkor elillant és meg-
semmisült minden gondolatod. Test-elme-éned széthullott és feloldódott. Messze 
túlléptél az én és a mindenség bábjátékán és sakkjátszmáján. Visszaoldódtál az 
alaptalan alapba, és fölszámoltál minden megnyilvánulást. Nincs kétségem 
afelől, hogy a testbe és önmagába zárt én-személyiség hullaként végzi a lét 
szemétdombján. Haldokló lény egy haldokló világban. Ezért választanom kell. 
Vagy a halandó én-személyiségemmel azonosulok, vagy a forrással, amely alany-
talan, tárgytalan, kettősségtelen, külsőtlen, bensőtlen, osztatlan, formátlan, 
teremtetlen, önmagátlan.

Elfelejtetted a jelenségvilágot, az árnyékvilágot, a tükrözött énvilágot, visz-
szaemlékeztél a mindent megelőző és mindenen túli misztériumra, és eggyé 
váltál vele. Visszatértél a tiszta szépségbe. Feloldottad és eloszlattad a téridő-
meghatározta és pszichofi zikailag megtestesült lényedet, a test-elme-gépezetedet. 
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Meghaladtál minden keresést, minden szenvedést, minden gondolatot, minden 
eszmét és eszményt, minden módszert, minden célt és eszközt, minden problé-
mát, dilemmát, megoldást, eredményt és fejlődést, minden mélységet és magas-
ságot, minden törekvést, minden céltalanságot és eszköztelenséget, minden 
fi lozófi át és spiritualitást, minden okot és okozatot, minden tapasztalatot és 
élményt, minden ismeretet és tudást, minden időt és időtlenséget, minden teret 
és tértelenséget, minden változást és változatlanságot, minden mozgást és moz-
dulatlanságot. Meghaladtál minden elkülönülést, elkülönültséget és elkülöní-
tettséget. Meghaladtad a számokat, de meghaladtad a nullát és a végtelent is. 
Túlléptél képzelt és tükrözött ego-személyiségeden. Túlléptél éned világbáb-
játékán, az ego-elméd alkotta mindenségen. Végigküzdötted magad a test, az 
elme, az én és a világ meghaladásának folyamatán, s a test-elme-én-világ hamis 
hitét fölcserélted a testetlen, elmétlen, éntelen, világtalan misztériumra.

Te már mindig az vagy, ami vagy.
Túlragyogod a csillagképeket: gyönyörűbb fogú vagy náluk. Túlragyogod 

a galaxisokat: bozontosabb förgetegű vagy náluk. Túlragyogod az óriás bálná-
kat: atomrobbanásnál fényesebb vagy náluk. Túlragyogod a hegyeket: meny-
nyekkel magasabbra nyúlsz náluk. Túlragyogod a sasokat: felhő-szárnyaiddal 
gyorsabban suhansz náluk. Túlragyogod a tücsköket: ős-dallamosabban mu-
zsikálsz náluk. Túlragyogod a leveleket-lombokat: titkosabban hajladozol náluk. 
Túlragyogod a virágokat: vérmesebb pompában tobzódsz náluk. Túlragyogod 
az angyalokat, szenteket, gandharvákat: élőbb, tanítóbb és tisztább vagy náluk. 
Túlragyogod a Krishnákat, Krisztusokat, Zarathusztrákat, Buddhákat: terebé-
lyesebb világ-fölforgató vagy náluk. Túlragyogod a hadvezéreket, tudósokat, 
mérnököket, bölcselőket, zeneszerzőket és költőket: misztikusabb kézzel szövöd 
műveidet náluk. Túlragyogod a Napot, mert éjjel-nappal fénylesz mindenkinek 
a zsigereiben. Túlragyogod a Holdat, mert te vagy a képzelet és az álom életben 
és halálban. Túlragyogod a szerelmes lobogásokat, mert te feneketlenebb tűz-
hányó-kráterekkel szeretsz. Túlragyogod a legmélyebb vágyakozásokat, mert 
te száz alakban és lényben sóvárogsz. Te vagy a csapodár, a millió-szemű, millió-
ölű, millió-emlékű, millió-ajkú, millió és millió-sejtű. Te vagy a szél, a mozdu-
latlan, a hívás, a hang-nélküli. Te vagy az arca minden születésnek, és te vagy 
az arca a testvér-vonulásnak óceánokon, földrészeket összekötő csatornákon
és az örökkévalóság fáit kitépő ciklonokon át.


