
H I T E L    6

Vidámság lett úrrá rajta. Érezte: ha volnának körülötte emberek, lenne mit 
mondania nekik. De ez az érzés is elmúlt, majd felkelt az ablak mellől, és elment 
bevásárolni.

Igen, bevásárolni még eljárt. Valami megfoghatatlan erő vette rá, hogy a kö-
zeli élelmiszerboltba eljárjon. Keveset és mindig ugyanazokat a termékeket 
vásárolta. Megtakarítását a bankszámlájáról levette, most bankjegyek formájá-
ban a szobájában tornyosult, de fokozatosan zsugorodott.

Egyszer csak elfogyott a pénze. Megvonta a vállát, és ezután pénz nélkül ment 
bevásárolni. Egy ideig – elég sokáig – hitelezett neki az élelmiszerbolt tulaj do-
nosa. Egyszer csak kimerült a hitelkeret.

Az önkormányzat szociális osztályáról egy hölgy látogatta meg, mivel az 
élelmiszerbolt tulajdonosa aggódni kezdett érte, s kihívta őket. A hölgyet be-
engedte a lakásába, de nem szólt hozzá. Innentől kezdve mindig jött valaki, és 
hozott neki ennivalót. Egyszer egy pszichiáter is meglátogatta, de vele sem 
beszélt. Szakvéleményt állítottak ki róla, majd két nagyon kedves férfi  eljött érte.

Az intézetben hideg volt, minden fehérre volt festve, és tisztítószerek szagát 
lehetett érezni. A holdfény a berácsozott ablakon keresztül szűrődött be a taka-
rójára. További három emberrel osztozott a szobán. Nyugodtak voltak, nem 
mozdultak. Ha a szemükbe nézett, csonka lelkek pillantottak vissza. Néha-néha 
a háromból két ember megpróbálkozott a beszélgetéssel, de sosem jártak sikerrel; 
olyan volt, mintha különböző nyelveken próbálnának egymáshoz szólni. Délben 
egy ápoló pirulákat adott a szoba lakóinak. Kint az udvaron egy fa pompázott 
a napfényben, az eső is gyakran eleredt, repülőgépek rajzoltak csíkokat az égen, 
de mindezekről már nem vett tudomást. Már nem ment oda az ablakhoz sem, 
helyette a plafont bámulta. Fehér terület egy vakolatrepedéssel keresztezve, 
amely esténként szürkés árnyalatú volt, reggelente pedig sárgás színű.

Egyszer a volt főnöke meglátogatta, de semmire sem reagált, így nem lehetett 
megállapítani, hogy egyáltalán felismerte-e, vagy sem.

Az állását nem töltötték be mással; időközben egy gép végezte el a munkáját. 
Néhány évet még az intézetben töltött, majd hirtelen meghalt. A teste nyugal-
mat sugárzott, az arca pedig érintetlen volt, mintha sosem létezett volna. Ágyára 
egy másik beteg került.
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Lutz Seiler

Na?

Amikor K. korán reggel hazaérkezett, és kocsijával ráhajtott a rövid, befagyott 
kapubejáróra, megpillantotta a madarat. Egy feketerigó volt. Az egyik pilléren 
ácsorgott, és nem mozdult. Vékony madárlábai belemélyedtek a vékony hó-
rétegbe, amiért úgy nézett ki, mintha nem lettek volna lábai, mintha csak úgy 
lenne ott, mozdulatlanul, a hóban, akár egy repülés közben eltévedt, túl mesz-
szire ütött teniszlabda.

A motor még járt, a következő teendője, hogy kiszálljon és kinyissa a kaput. 
K. lekapcsolta a rádiót, és hallgatta az alapjáraton duruzsoló motor hangját; 
fáradt volt, aludni szeretett volna, méghozzá rögtön. A szélvédőn keresztül 
bámulta a feketerigót, a madár pedig visszabámult rá. Nem mozdult.

Egészen a mai napig semmilyen elképzelése sem volt K.-nak arról, hogyan 
is hal meg egy madár; halott madarakba ritkán botlik az ember. Évente legfel-
jebb két-három tetemet találtak a kertben, de többnyire könnyen megállapít ható 
volt, hogy ezek az állatok harc közben vesztették életüket. A gyerekek minden 
egyes alkalommal alaposan megvizsgálták a lelőhelyet, a test pozícióját vagy 
ami abból megmaradt: a tollazat tépettségét, a szárny alsó részét beborító, ide-
oda kószáló hangyákat. Gyakran találtak csőröket fej nélkül, leharapott lábakat, 
amelyek néha kicsit távolabb és szétszórva hevertek a fűben, mintha arra vártak 
volna, hogy történik velük valami. „Álmukban kapják el őket, amikor fejük 
a szárnyuk alatt van, ilyenkor tehetetlenek.” Bruno lélegzetvétel nélkül találta 
ki az újabb és újabb hipotéziseket. Bruno számára minden egy legendás csata 
nyomait mutatta, egy csatáét, amely éjfél körül történhetett, „tudod, olyan furcsa 
kiáltások”. Bruno biztos volt benne, hogy a hangok miatt riadt fel az éjszaka 
fo lyamán, de aztán később visszaaludt. Clara sajnálta a madarat és temetést 
szeretett volna rendezni neki gyászbeszéddel és imával.
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„Miért nem maradnak fent, a fák között?”
„Clara, sajnos nem tudom.”
„Egészen fent a fák között ugye nem eshet bajuk?”. K. Clarát az ölébe vette, 

és elmesélte neki valamelyik madaras történetét: A fahamori sirályokat vagy 
a wansee-i madáretetőt – az egész egy ismerős, gyakran látott fi lmből szárma-
zott, egy fi lmből, amelyben valaki, aki K.-hoz hasonlított, vigaszt talált. Annak 
ellenére, hogy bármit tudott volna a madarakról, K. elmagyarázta a gyerekek-
nek, hogy a legtöbb madár, mint ahogy a legtöbb állat, elbújik, ha az idő elérke-
zett. K. úgy gondolta, hogy a madarak életük végéhez közeledve az erdő mélyé-
re húzódnak vissza szép és titkos rejtekhelyükre. Egy tisztásra, ahol a halálhoz 
használt fenyőjükről háborítatlanul a mélybe zuhanhatnak. Máskülönben – a gye-
rekek mindig megborzongtak, amikor K. ezzel a szóval kezdte a mondandóját – 
máskülönben, kérdezte K., nem kellene találkoznunk maradványaikkal, szét-
szóródott kis üreges csontjaikkal, ráadásul itt az erdő szélén a kertünkben, ahol 
ezek az énekesmadarak minden reggel és este fülsüketítő koncertet adnak?

A gyerekek egyetértettek K.-val. Egy műanyagvödörbe összegyűjtötték a ma-
dár maradványait, és elásták egy bokor alá, amelyet madártemetőnek használ-
tak. Csak a kiválasztott tollakat és a csőrt tartották meg, amelyeket a fészerben 
található terráriumukba helyeztek el, amiben már volt néhány kiszáradt lábat-
lan gyík, egy kiszáradt vaddisznóagyar és számos más maradvány. A tollakat 
a terrárium alját borító homokba vagy a sarokba állították. „A tollak a csontok 
őrzői”, motyogta Clara, miközben a kis tenyerével megáldotta az évek alatt 
összegyűjtött tollakból álló falat.

Mivel senki sem jött lefelé az utcán, különben elég kínos lett volna K.-nak, 
hogy járó motornál a saját bejárati kapuja előtt az autójában ücsörög, maradt 
még egy darabig; egy pillanatra homlokát a kormánykeréknek döntötte. Kelle-
mes volt így. Olyasmin gondolkodott: talán egy olyan feketerigó, amely már 
önellátásra képtelen, talán az egész éjszaka ott ücsöröghetett és várakozhatott, 
akár már az este is. K. a motor búgását hallgatta, miközben a motorhűtés is 
bekapcsolódott. Akarata ellenére enyhén a gázpedálra lépett.

A gyerekek rég észrevették volna K.-t. Odajöttek volna a kapuhoz megnézni, 
hogy K. miért nem száll már ki? Bruno azonnal kitárta volna a kaput, és beállt 
volna K.-val együtt a garázsba. Együtt tették volna meg a kert és a kapu közötti 
távot, hogy a kaput becsukják.

„Valahogy mindig van tovább, öregem.” Ereszkedett hangon a szélvédőbe 
motyogta; K. egy határozott, erőtlen mozdulattal kiszállt az autóból, és sebes lép-
tekkel megindult a kapu felé. Valami történt. A feketerigó szemében merevség 
és rezdületlenség; a félénkség hiányzott a madárból. K. hezitált és elgondolko-
dott azon, hogy esetleg visszaforduljon, hiszen szükségtelen volt, hogy kora 
reggel beálljon a garázsba, arra sem volt szükség, hogy egyáltalán hazajöjjön. 
Ezek az értelmetlen gondolatok – csak úgy – átszaladtak a fején. K. az autót akár 
az utcán is hagyhatta volna. A feketerigó egy hektikus, aszimmetrikus balra 
tartó szárnycsapkodással és egy kellemetlenül hosszúra nyújtott fütty kísére-
tében elrugaszkodott, és eltűnt a páfrányfenyők lombozatában.
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„Öregem, csak tovább, csak tovább.” A saját suttogása nevetséges volt szá-
mára. K. egy pillanatra visszaemlékezett, hogy régebben már egyszer előfor-
dult, hogy leállított motorral akart begurulni a garázsba, megemelte a garázs-
kaput, hogy ne karistolja a földet; K. este jött akkor haza reggel helyett, ügyelt 
a csendre. Annak ellenére, hogy K. mindent magában tartott, ami megtörtént 
vele, ritkán jutott ez a történet az eszébe – egyszerűen kiment a fejéből. Arra sem 
emlékezett, amikor a garázstól akart a kapubejáróhoz visszamenni, hogy be-
csukja a kaput, miközben a feketerigó a fáról a sövényre zuhant (füttyszó nél-
kül), majd ott mozdulatlanul fennakadt. Talán túl durván és ügyetlenül rugasz-
kodhatott el, vagy csak megcsúszhatott, mindenesetre fi nom kis hó hullott 
a földre, amiből K. is kapott a gallérjára – K. ijedten a fejéhez nyúlt.

Ha K. Brunóval együtt szállt ki az autóból, érvényben volt köztük egy meg-
állapodás, miszerint K. mindig megkérdezte tőle: „Visszajössz a kapuig?” Bruno 
ilyenkor azonnal előrerohant, K. pedig hunyorgott a fenyőhajtások között át-
szűrődő fénytől, miközben lépései alig hallhatóan ropogtak a kapubejáró mur-
váján. K. a kapuig szabadnak érezte magát: egy lélegzetvétel, egy kis haladék, 
egy tíz vagy tizenkét másodperces szünet, amelyben senki és semmi sem árt-
hatott. Majd Brunóval együtt lassan visszaballagtak a házhoz; eközben K. meg-
fogta Bruno tarkóját, és beletúrt a hajába vagy valami hasonlót tett, valami olyat, 
amely szintén egy régi, már gyakran látott fi lmből származott, amelynek a tö-
kéletes bizalmat kellene megmutatnia. De ez a fi lm ennél is többet tárt fel: azt 
az elkötelezettséget, hogy K. szükség esetén az égvilágon minden áldozatot 
meghozna. Brunóval együtt lesétáltak a kapubejárón, K. megsimogatta Bruno 
fejét, és közben a következőt kérdezte tőle:

„Na?”
Mellette a feketerigó elhúzott a bozótból. Cibálva, furcsa torokhangok kísé-

retében – csak úgy – megpróbálta a madár a közelben található bokor piros 
bogyóit letépni; nem minden egyes szem esetében volt elég ereje, egy bogyót 
sem sikerült lecsípnie, pontosabban. A feketerigó mégis tovább próbálkozott. 
Minden alkalommal nagyon gyorsan feladta, és eleresztette csőréből az ágat. 
Úgy tűnt, mintha hatalmas étvágya volna, de mintha erre nem lenne alkalmas 
az idő, legalábbis, amíg a bogyók magasságában tartózkodott. Közben a sövény 
tovább tépázta az amúgy is csapzott tollazatát. Mégis sikerült a feketerigónak 
az egyik oldalán megkapaszkodnia, s egészen a kapuig szaladt rajta. Ez a fekete-
rigó úgy viselkedik, mint egy kutya, gondolta K., akár még gazdája is lehet.

A sövény a ház előtt két méterre végződött, K. gondosan törölgette lábát a rá-
csokon, bedugta a kulcsot a zárba, és tétovázása közepette, a lábtörlővel súrlódó 
cipőtalpak zajának kellős közepén, befejeződött a fi lm. A világítás felkapcsoló-
dott, K. belépett a házba, és egyedül volt.
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