Lutz Seiler

Na?

Amikor K. koran reggel hazaérkezett, és kocsijaval rahajtott a rovid, befagyott
kapubejaroéra, megpillantotta a madarat. Egy feketerigé volt. Az egyik pilléren
acsorgott, és nem mozdult. Vékony madérlabai belemélyedtek a vékony ho-
rétegbe, amiért ugy nézett ki, mintha nem lettek volna ldbai, mintha csak agy
lenne ott, mozdulatlanul, a héban, akér egy repiilés kozben eltévedt, til mesz-
szire {itott teniszlabda.

A motor még jart, a kovetkez6 teenddje, hogy kiszalljon és kinyissa a kaput.
K. lekapcsolta a radiot, és hallgatta az alapjaraton duruzsol6 motor hangjat;
faradt volt, aludni szeretett volna, méghozza rogton. A szélvédén keresztiil
bamulta a feketerigét, a madar pedig visszabdmult ra. Nem mozdult.

Egészen a mai napig semmilyen elképzelése sem volt K.-nak arrdl, hogyan
is hal meg egy madar; halott madarakba ritkan botlik az ember. Evente legfel-
jebb két-harom tetemet talaltak a kertben, de tobbnyire konnyen megallapithat6
volt, hogy ezek az 4llatok harc kdzben vesztették életiiket. A gyerekek minden
egyes alkalommal alaposan megvizsgaltak a lel6helyet, a test pozicidjat vagy
ami abb6l megmaradt: a tollazat tépettségét, a szarny als6 részét beborito, ide-
oda koszal6 hangyakat. Gyakran taléltak cséroket fej nélkiil, leharapott labakat,
amelyek néha kicsit tadvolabb és szétszorva hevertek a fiben, mintha arra vartak
volna, hogy torténik veliik valami. ,Almukban kapjak el 6ket, amikor fejiik
a szarnyuk alatt van, ilyenkor tehetetlenek.” Bruno lélegzetvétel nélkiil taldlta
ki az ajabb és Gjabb hipotéziseket. Bruno szamara minden egy legendds csata
nyomait mutatta, egy csataét, amely éjfél koriil torténhetett, ,tudod, olyan furcsa
kialtasok”. Bruno biztos volt benne, hogy a hangok miatt riadt fel az éjszaka
folyaman, de aztan késébb visszaaludt. Clara sajnélta a madarat és temetést
szeretett volna rendezni neki gyaszbeszéddel és imaval.
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,Miért nem maradnak fent, a fak kozott?”

,Clara, sajnos nem tudom.”

,Egészen fent a fak kozott ugye nem eshet bajuk?”. K. Clarét az 6lébe vette,
és elmesélte neki valamelyik madaras torténetét: A fahamori sirdlyokat vagy
a wansee-i maddretet6t — az egész egy ismer6s, gyakran latott filmb6l szarma-
zott, egy filmbdl, amelyben valaki, aki K.-hoz hasonlitott, vigaszt taldlt. Annak
ellenére, hogy barmit tudott volna a madarakrol, K. elmagyarazta a gyerekek-
nek, hogy a legtobb madér, mint ahogy a legtobb allat, elbujik, ha az id6 elérke-
zett. K. gy gondolta, hogy a madarak életiik végéhez kozeledve az erd6 mélyé-
re hizédnak vissza szép és titkos rejtekhelytikre. Egy tisztasra, ahol a halalhoz
hasznalt feny¢jiikrél haboritatlanul a mélybe zuhanhatnak. Maskiilonben - a gye-
rekek mindig megborzongtak, amikor K. ezzel a széval kezdte a mondanddjat -
maskiilonben, kérdezte K., nem kellene talalkoznunk maradvanyaikkal, szét-
szorodott kis tireges csontjaikkal, rdadédsul itt az erd6 szélén a kerttinkben, ahol
ezek az énekesmadarak minden reggel és este fiilsiiketité koncertet adnak?

A gyerekek egyetértettek K.-val. Egy mianyagvodorbe 6sszegyijtotték a ma-
dar maradvanyait, és elastak egy bokor ala, amelyet madartemetének hasznal-
tak. Csak a kivalasztott tollakat és a csért tartottdk meg, amelyeket a fészerben
taldlhato terrdriumukba helyeztek el, amiben mar volt néhany kiszaradt labat-
lan gyik, egy kiszaradt vaddisznéagyar és szamos mas maradvéany. A tollakat
a terrarium aljat borit6 homokba vagy a sarokba allitottak. , A tollak a csontok
6rz6i”, motyogta Clara, mikozben a kis tenyerével megaldotta az évek alatt
Osszegyjtott tollakbdl allo falat.

Mivel senki sem jott lefelé az utcan, kiilonben elég kinos lett volna K.-nak,
hogy jar6é motornal a sajat bejarati kapuja el6tt az autdjaban ticsorog, maradt
még egy darabig; egy pillanatra homlokat a kormanykeréknek dontotte. Kelle-
mes volt igy. Olyasmin gondolkodott: talan egy olyan feketerig6, amely mar
onellatasra képtelen, talan az egész éjszaka ott ticsoroghetett és varakozhatott,
akar mar az este is. K. a motor bagasat hallgatta, mikdzben a motorhtités is
bekapcsolodott. Akarata ellenére enyhén a gazpedalra lépett.

A gyerekek rég észrevették volna K.-t. Odajottek volna a kapuhoz megnézni,
hogy K. miért nem szall mér ki? Bruno azonnal kitarta volna a kaput, és beéllt
volna K.-val egyiitt a garazsba. Egyiitt tették volna meg a kert és a kapu kozotti
tavot, hogy a kaput becsukjak.

»Valahogy mindig van tovabb, 6regem.” Ereszkedett hangon a szélvéd6be
motyogta; K. egy hatarozott, er6tlen mozdulattal kiszallt az autébol, és sebes lép-
tekkel megindult a kapu felé. Valami tortént. A feketerigdé szemében merevség
és rezdiiletlenség; a félénkség hianyzott a madarbol. K. hezitalt és elgondolko-
dott azon, hogy esetleg visszaforduljon, hiszen sziikségtelen volt, hogy kora
reggel beélljon a garazsba, arra sem volt sziikség, hogy egyaltalan hazajojjon.
Ezek az értelmetlen gondolatok - csak tgy - atszaladtak a fején. K. az aut6t akar
az utcan is hagyhatta volna. A feketerigé egy hektikus, aszimmetrikus balra
tart6 szdrnycsapkoddssal és egy kellemetleniil hosszara nyujtott fiitty kisére-
tében elrugaszkodott, és elttint a pafranyfenySk lombozataban.
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,Oregem, csak tovéabb, csak tovabb.” A sajat suttogasa nevetséges volt sza-
mara. K. egy pillanatra visszaemlékezett, hogy régebben mar egyszer el6for-
dult, hogy leallitott motorral akart begurulni a garazsba, megemelte a garazs-
kaput, hogy ne karistolja a foldet; K. este jott akkor haza reggel helyett, tigyelt
a csendre. Annak ellenére, hogy K. mindent magaban tartott, ami megtortént
vele, ritkdn jutott ez a torténet az eszébe - egyszertien kiment a fejéb6l. Arra sem
emlékezett, amikor a garazstél akart a kapubejarohoz visszamenni, hogy be-
csukja a kaput, mikdzben a feketerigé a fardl a sévényre zuhant (flittyszo nél-
kiil), majd ott mozdulatlanul fennakadt. Talan tal durvan és tigyetleniil rugasz-
kodhatott el, vagy csak megcstiszhatott, mindenesetre finom kis hé hullott
a foldre, amibdl K. is kapott a gallérjara - K. ijedten a fejéhez nylt.

Ha K. Brunéval egyiitt szallt ki az autébol, érvényben volt koztiik egy meg-
allapodas, miszerint K. mindig megkérdezte téle: ,Visszajossz a kapuig?” Bruno
ilyenkor azonnal elérerohant, K. pedig hunyorgott a feny6hajtasok kozott at-
szir6d6 fénytsl, mikozben lépései alig hallhatéan ropogtak a kapubejaré mur-
vajan. K. a kapuig szabadnak érezte magat: egy lélegzetvétel, egy kis haladék,
egy tiz vagy tizenkét masodperces sziinet, amelyben senki és semmi sem art-
hatott. Majd Brunoéval egyditt lassan visszaballagtak a hazhoz; ek6zben K. meg-
fogta Bruno tarkojat, és belettirt a hajaba vagy valami hasonlét tett, valami olyat,
amely szintén egy régi, mar gyakran latott filmbdl szarmazott, amelynek a to-
kéletes bizalmat kellene megmutatnia. De ez a film ennél is tobbet tart fel: azt
az elkotelezettséget, hogy K. sziikség esetén az égvilagon minden dldozatot
meghozna. Brunéval egyiitt lesétaltak a kapubejarén, K. megsimogatta Bruno
fejét, és kozben a kovetkez6t kérdezte téle:

,Na?”

Mellette a feketerigé elhtuzott a boz6tbdl. Cibélva, furcsa torokhangok kisé-
retében - csak gy - megproébalta a madar a kozelben taldlhaté bokor piros
bogyoit letépni; nem minden egyes szem esetében volt elég ereje, egy bogyot
sem sikertilt lecsipnie, pontosabban. A feketerigdé mégis tovabb prébalkozott.
Minden alkalommal nagyon gyorsan feladta, és eleresztette cs6rébél az agat.
Ugy ttint, mintha hatalmas étvdgya volna, de mintha erre nem lenne alkalmas
az id¢, legalabbis, amig a bogyok magassagaban tart6zkodott. Kozben a sévény
tovabb tépazta az amugy is csapzott tollazatat. Mégis sikertilt a feketerigénak
az egyik oldalan megkapaszkodnia, s egészen a kapuig szaladt rajta. Ez a fekete-
rigé ugy viselkedik, mint egy kutya, gondolta K., akar még gazdéja is lehet.

A sovény a haz el6tt két méterre végz6dott, K. gondosan torolgette labat a ra-
csokon, bedugta a kulcsot a zarba, és tétovazasa kozepette, a labtorlével sturlodo
cip6talpak zajanak kell6s kozepén, befejez6dott a film. A vilagitas felkapcsol6-
dott, K. belépett a hazba, és egyediil volt.
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