Daniel Kehlmann

Bomlas

Végzés utan tobb foglalkozast is kiprobalt, de egyik sem volt megfelel6 szdmara.
Egy ideig irodai segédként dolgozott egy cégnél - papirokat valogatott, bélyeget
ragasztott, pecsételt; de kinek tetszene egy ilyen munka? Miutdn otthagyta
a céget, egy miihelyben kapott munkat. Az elején nagyon tetszett neki, de ké-
s6bb szembesiilt vele, hogy sosem fog annyira rajongani az autokért, mint
a kollegai. Hamarosan feladta ezt az allast is, és elkezdett masikat keresni.

Annak idején nagyon vallasos volt. Talan éppen ezért nem tartozott sehova.
Rendszeresen jart templomba, még Szent Agoston vallomasait is olvasta, de nem
jutott a végére. A mondatok olyan érzést keltettek benne, mintha egy katedra-
lisban visszhangoznanak, ezért nagyon tetszett neki. A parékidnak is segitett:
felvonulasok megszervezésében, misék el6készitésében és mas apro-csepré
tugyekben. Mivel kevés embernek volt ekkora elkotelezettsége, felkeltette né-
hany egyhazkozosségi tag figyelmét. Az egyikiik allast is kinalt neki.

Nagyon érdekes feladatnak igérkezett: az embernek, aki a munkat felkinal-
ta, az volt a foglalkozasa, hogy konferenciakat szervezett, gondoskodott a ren-
dezvényteremrol, szallasrol, kihangositasrol, ceruza és papir beszerzésérdl és
minden egyéb elintézésérdl, amire mas nem gondolt. A konferenciaszerve-
z6k elhataroztak, hogy minden beszédet, el6adast és vitat - ki tudja milyen
okbdl - magnoészalagra rogzitenek. Ahhoz, hogy a rogzités zavartalanul folyjon,
valakinek fiilhallgatoval ott kell tilnie, feltigyelni az el6adast; ha tonkremegy
egy mikrofon, akkor ki kell cserélni, ha valaki pedig halkan beszél, az eszkoz
érzékenységén kell allitani.

Ez lett a dolga. Egyaltalan nem volt megerdltets, az egyetlen tevékenysége
abban allt, hogy szemmel tartotta a hangszinmérd kis szines pontjait. Tilos volt
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kimenni, olvasni vagy massal foglalkozni a rogzités sordn, s mindez nem esett
nehezére, és rendesen meg is fizették érte. Minden nap egy el6adéterem végé-
ben {iilt a rogzitbeszkozével és figyelt. El6tte az utolsé sorban iil6k, megviselt
tarkoik kopottak, mint a székiik hattamlaja. Akik a szinpadon el6adtak, rend-
szerint id6sek voltak, hangjuk vékony és erétlen, amit a hanger-szabélyozo
allitasaval ellensulyozott.

Keveset értett meg az elhangzottakbol, legtobbszor bonyolult technikai
leirasokrol vagy orvostudomanyi témakrol esett sz6, de mindig figyelmesen
hallgatott.

Hamarosan megértette, hogy jobb nem elgondolkodni azon, amit hall, mert
kinos érzést kelt benne, mintha furcsa, kiterjedés és forma nélkiili dolog venné
korbe. Igy faradozott naprél napra azon, hogy a hallottakat figyelmen kiviil
hagyja, és kozonyos maradjon.

Kezdetben sikerrel jart. Majdnem minden tudomanytertiletrél voltak el6-
adok. Latta, hogy az el6adasok sosem sziiltek egyetértést. Egyetlen esetben sem.
Ha valaki egy felfedezésrél szamolt be, felszélalt egy masik, aki a felfedezést
butasdgnak nevezte. Aztan egy harmadik kijelentette, helytelen lenne a felfe-
dezést butasagnak nevezni, majd megint egy masik is felszélalt. Igy ment ez
konferenciaroél konferenciara, fliggetlentil attol, hogy fogorvostudomany vagy
reklamstratégia volt a téma. Egyszer filozéfusok tartottak konferenciat, és ott
hallotta, hogy valaki azt mondja: mindent meg lehet kérdé&jelezni, kivéve magat
a kételked6t. Csak ebben lehetiink teljesen bizonyosak. Ezt a kijelentést is meg-
cafoltak, olyan fogalmakkal, amelyeket nem is ismert. Tehat mégsem volt igaz.

Egy ko évszazadokig heverhet a helyén, a viz kozben kimoshatja, mégis
ké marad. De meddig tarthat ez a folyamat? Egyszer csak kitiregesedik ez a ké.
Témak, melyeket hallgatott: a végesen végtelen tér, a szamok titkos birodalma,
kémiai kotések és bontasuk. Ezekbdl tobb kilométernyi hanganyagot készitett,
amelyet soha senki nem akart meghallgatni.

Egy vasarnap délel6tt a parkba ment sétalni. Tavasz volt, a tavolbdl a varosi
kozlekedés zaja keveredett madarcsicsergéssel és a homokozoban onfeledten jat-
szadoz6 gyerekek hangjaval. A fak fehér fatylat 6ltottek; enyhe fuvallat volt érez-
het6. Egy ideig ticsorgott a padon, majd mikor felallt, radobbent, hogy hitét vesz-
tette. Ezutdn merev, félszeg mosollyal az arcan hazasétalt. Hazaérve sirni kezdett.

Ezen kiviil semmi sem tortént vele. Régi elhatarozasa volt, hogy egyszer meg-
nésiil. De hamarosan rajott, hogy ehhez mar tal késé. Tarsasagba nem jart,
korabbi baratai eltavolodtak téle, mivel szerintiik megvaltozott, és Gj baratokat
nem szerzett. Régebben, amikor elképzelte a jov6jét, mindig volt benne egy
feleség, a hattérben gyerekkel. De ez a feleség sosem érkezett meg az életébe.
Az ligy érdekében tennie kellett valamit. De mit? Egyébként is, cselekvési ké-
pessége lassan kezdett megsztinni. Kicsivel késébb radobbent, hogy talan sosem
lesz csaladja, és ez a gondolat mar nem is nyomasztotta annyira. Egy id6é utan
pedig valéban késé volt.
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Ekozben tovabb rogzitette a konferencidkon elhangzottakat. Furcsa zavaro-
dottsag lett trra rajta, nem volt kellemetlen, de olyan érzés volt, mintha elstily-
lyedne benne. Ez az érzés nem a kétely, hanem még annal is stalyosabb: a min-
dent elural6, bevon¢ hitetlenség, a korlatok nélkiili tiresség. Semmi sem volt
mar helyes, sem végleges, jobb vagy rosszabb, ezek mind elvesztették jelenté-
stiket. Naponta hallgatta emberek nézeteit, mikozben masok megcéfoltdk Sket.
Sosem jutottak egyezségre. Ha mégis egyezségre jutottak, jott egy harmadik,
akiaz egyezséget megkérddjelezte. Akarata ellenére hatalmas tudasra tett szert,
amelyet kiilonosebben nem értékelt. Koriilotte a vilag atalakult: a normalis hét-
koznapi dolgok, melyekkel kapcsolatba kertilt, megérintett, izlelt és érzett, észre-
vétleniil megvaltoztak. A lakasa, az dgya és az asztala, a televizidja, a gytilés-
terem hosszt sorai, az aszfalt az utakon, az égbolt és a fak, a hazak - mind
elvesztették élességiiket; a szinek matta valtak, elttint a csillogas. Mintha finom
kod boritott volna el mindent, olyan volt, mint egy almos novemberi reggel.

A férfi, aki a munkéat adta neki, mar rég meghalt. A vallalkozast a fia vitte
tovabb, és lényegében semmin sem valtoztatott. A munka valtozatlan formaban
ment tovabb. Id6vel vilagossa valt szdmara, hogy élete végéig ez lesz a dolga.
Reggelente megérkezett a munkahelyére, bekapcsolta a rogzité eszkozt, feltette
a fejére a fiilhallgatot, és figyelt. Esténként hazament. Ha valaki megszoélitotta
vagy kérdezett téle valamit, réviden valaszolt, de el6fordult, hogy vélasz nélkiil
tovabballt.

Ha szabadséagon volt, rendszerint bement a varosba, és figyelte az embereket.
Az emberek szemkontaktus nélkiil haladtak el mellette, néha tgy néztek ki,
mintha a levegében feloldodnanak vagy lassan, fokozatosan valnanak atlatszéva.
Mindezek az atalakuldasok azonban nem torténtek meg a valésagban, igy hamar
elvesztette irantuk az érdekl6dését.

Elkezdett késni a munkahelyérél. Nem lustasag volt az oka, egyszertien nem
ismerte mar fel az eltelt és a kardrajan mutatott id6 kozotti osszefiiggést. Az
elején elttirték, hogy késik (,olyan régoéta dolgozik mar nalunk, nem lehet
csak olyan egyszertien...”). Késései gyakoribbak lettek, és egyre tovabb tartot-
tak. A helyzetet stilyosbitotta, hogy fel sem fogta, hogy késései kinos helyzete-
ket teremtettek. A probléma magatol megoldédott, amikor egyszer egyéltalan
nem ment be dolgozni. Felmondasat postan kézbesitették a fénoke udvarias
levelével egyiitt.

Alevelet sosem bontotta fel, de mas leveleket sem nyitott ki. Otthon az ablak
mellett ticsorgott, és egész nap az eget figyelte. Az égbolton elvonulé madarra-
jok az évszakoknak megfelel6en valtoztattak mintadzatukat. Az égbolt szokat-
lanul sziirke volt, a felh6k reggelente voros mintdzatokat rajzoltak az arcara,
amelyek estére elmosodtak. A téli id6szakban: a végtelen hépihék lasst, hang-
talan, mindent beborit6 fehérség érzetét keltették benne, néha-néha pedig a ho
vilagoskék szinben pompazott. A felh6tlen égbolt tobb fényt arasztott, ilyen-
kor a madarak is baratsagosabbnak ttintek. Ezeken a napokon gondtalannak
érezte magat.
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Viddmsag lett Grra rajta. Erezte: ha volnanak koriilstte emberek, lenne mit
mondania nekik. De ez az érzés is elmlt, majd felkelt az ablak mell6], és elment
bevasarolni.

Igen, bevasarolni még eljart. Valami megfoghatatlan er6 vette ra, hogy a ko-
zeli élelmiszerboltba eljarjon. Keveset és mindig ugyanazokat a termékeket
vasarolta. Megtakaritasat a bankszamlajarol levette, most bankjegyek forméja-
ban a szobdjaban tornyosult, de fokozatosan zsugorodott.

Egyszer csak elfogyott a pénze. Megvonta a vallat, és ezutan pénz nélkiil ment
bevasarolni. Egy ideig - elég sokaig - hitelezett neki az élelmiszerbolt tulajdo-
nosa. Egyszer csak kimeriilt a hitelkeret.

Az onkormadnyzat szocidlis osztalyarol egy holgy latogatta meg, mivel az
élelmiszerbolt tulajdonosa aggodni kezdett érte, s kihivta 6ket. A holgyet be-
engedte a lakdsaba, de nem sz6lt hozza. Innentél kezdve mindig jott valaki, és
hozott neki ennival6t. Egyszer egy pszichidter is meglatogatta, de vele sem
beszélt. Szakvéleményt allitottak ki réla, majd két nagyon kedves férfi eljott érte.

Az intézetben hideg volt, minden fehérre volt festve, és tisztitészerek szagat
lehetett érezni. A holdfény a beracsozott ablakon keresztiil sztir6dott be a taka-
rojara. Tovabbi harom emberrel osztozott a szoban. Nyugodtak voltak, nem
mozdultak. Ha a szemiikbe nézett, csonka lelkek pillantottak vissza. Néha-néha
a harombol két ember megprobalkozott a beszélgetéssel, de sosem jartak sikerrel;
olyan volt, mintha kiilonboz6 nyelveken prébalnanak egymashoz sz6lni. Délben
egy apol6 piruldkat adott a szoba lakéinak. Kint az udvaron egy fa pompazott
anapfényben, az es¢ is gyakran eleredt, repiil6gépek rajzoltak csikokat az égen,
de mindezekrsl mar nem vett tudomast. Mar nem ment oda az ablakhoz sem,
helyette a plafont bamulta. Fehér tertilet egy vakolatrepedéssel keresztezve,
amely esténként sziirkés arnyalata volt, reggelente pedig sargas szind.

Egyszer a volt fénoke meglatogatta, de semmire sem reagalt, igy nem lehetett
megallapitani, hogy egyaltalan felismerte-e, vagy sem.

Az allasat nem toltotték be méssal; id6kozben egy gép végezte el a munkajat.
Néhany évet még az intézetben toltott, majd hirtelen meghalt. A teste nyugal-
mat sugarzott, az arca pedig érintetlen volt, mintha sosem létezett volna. Agyara
egy masik beteg kertilt.
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