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Daniel Kehlmann

Bomlás

Végzés után több foglalkozást is kipróbált, de egyik sem volt megfelelő számára. 
Egy ideig irodai segédként dolgozott egy cégnél – papírokat válogatott, bélyeget 
ragasztott, pecsételt; de kinek tetszene egy ilyen munka? Miután otthagyta 
a céget, egy műhelyben kapott munkát. Az elején nagyon tetszett neki, de ké-
sőbb szembesült vele, hogy sosem fog annyira rajongani az autókért, mint 
a kollegái. Hamarosan feladta ezt az állást is, és elkezdett másikat keresni.

Annak idején nagyon vallásos volt. Talán éppen ezért nem tartozott sehova. 
Rendszeresen járt templomba, még Szent Ágoston vallomásait is olvasta, de nem 
jutott a végére. A mondatok olyan érzést keltettek benne, mintha egy katedrá-
lisban visszhangoznának, ezért nagyon tetszett neki. A parókiának is segített: 
felvonulások megszervezésében, misék előkészítésében és más apró-cseprő 
ügyekben. Mivel kevés embernek volt ekkora elkötelezettsége, felkeltette né-
hány egyházközösségi tag fi gyelmét. Az egyikük állást is kínált neki.

Nagyon érdekes feladatnak ígérkezett: az embernek, aki a munkát felkínál-
ta, az volt a foglalkozása, hogy konferenciákat szervezett, gondoskodott a ren-
dezvényteremről, szállásról, kihangosításról, ceruza és papír beszerzéséről és 
minden egyéb elintézéséről, amire más nem gondolt. A konferenciaszerve-
zők elhatá rozták, hogy minden beszédet, előadást és vitát – ki tudja milyen 
okból – magnószalagra rögzítenek. Ahhoz, hogy a rögzítés zavartalanul folyjon, 
valakinek fülhallgatóval ott kell ülnie, felügyelni az előadást; ha tönkremegy 
egy mikrofon, akkor ki kell cserélni, ha valaki pedig halkan beszél, az eszköz 
érzékenységén kell állítani.

Ez lett a dolga. Egyáltalán nem volt megerőltető, az egyetlen tevékenysége 
abban állt, hogy szemmel tartotta a hangszínmérő kis színes pontjait. Tilos volt 
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kimenni, olvasni vagy mással foglalkozni a rögzítés során, s mindez nem esett 
nehezére, és rendesen meg is fi zették érte. Minden nap egy előadóterem végé-
ben ült a rögzítőeszközével és fi gyelt. Előtte az utolsó sorban ülők, megviselt 
tarkóik kopottak, mint a székük háttámlája. Akik a színpadon előadtak, rend-
szerint idősek voltak, hangjuk vékony és erőtlen, amit a hangerő-szabályozó 
állításával ellensúlyozott.

Keveset értett meg az elhangzottakból, legtöbbször bonyolult technikai 
leírásokról vagy orvostudományi témákról esett szó, de mindig fi gyelmesen 
hallgatott.

Hamarosan megértette, hogy jobb nem elgondolkodni azon, amit hall, mert 
kínos érzést kelt benne, mintha furcsa, kiterjedés és forma nélküli dolog venné 
körbe. Így fáradozott napról napra azon, hogy a hallottakat fi gyelmen kívül 
hagyja, és közönyös maradjon.

Kezdetben sikerrel járt. Majdnem minden tudományterületről voltak elő-
adók. Látta, hogy az előadások sosem szültek egyetértést. Egyetlen esetben sem. 
Ha valaki egy felfedezésről számolt be, felszólalt egy másik, aki a felfedezést 
butaságnak nevezte. Aztán egy harmadik kijelentette, helytelen lenne a felfe-
dezést butaságnak nevezni, majd megint egy másik is felszólalt. Így ment ez 
konferenciáról konferenciára, függetlenül attól, hogy fogorvostudomány vagy 
reklámstratégia volt a téma. Egyszer fi lozófusok tartottak konferenciát, és ott 
hallotta, hogy valaki azt mondja: mindent meg lehet kérdőjelezni, kivéve magát 
a kételkedőt. Csak ebben lehetünk teljesen bizonyosak. Ezt a kijelentést is meg-
cáfolták, olyan fogalmakkal, amelyeket nem is ismert. Tehát mégsem volt igaz.

Egy kő évszázadokig heverhet a helyén, a víz közben kimoshatja, mégis 
kő marad. De meddig tarthat ez a folyamat? Egyszer csak kiüregesedik ez a kő. 
Témák, melyeket hallgatott: a végesen végtelen tér, a számok titkos birodalma, 
kémiai kötések és bontásuk. Ezekből több kilométernyi hanganyagot készített, 
amelyet soha senki nem akart meghallgatni.

Egy vasárnap délelőtt a parkba ment sétálni. Tavasz volt, a távolból a városi 
közlekedés zaja keveredett madárcsicsergéssel és a homokozóban önfeledten ját-
szadozó gyerekek hangjával. A fák fehér fátylat öltöttek; enyhe fuvallat volt érez-
hető. Egy ideig ücsörgött a padon, majd mikor felállt, rádöbbent, hogy hitét vesz-
tette. Ezután merev, félszeg mosollyal az arcán hazasétált. Hazaérve sírni kezdett.

Ezen kívül semmi sem történt vele. Régi elhatározása volt, hogy egyszer meg-
nősül. De hamarosan rájött, hogy ehhez már túl késő. Társaságba nem járt, 
korábbi barátai eltávolodtak tőle, mivel szerintük megváltozott, és új barátokat 
nem szerzett. Régebben, amikor elképzelte a jövőjét, mindig volt benne egy 
feleség, a háttérben gyerekkel. De ez a feleség sosem érkezett meg az életébe. 
Az ügy érdekében tennie kellett valamit. De mit? Egyébként is, cselekvési ké-
pessége lassan kezdett megszűnni. Kicsivel később rádöbbent, hogy talán sosem 
lesz családja, és ez a gondolat már nem is nyomasztotta annyira. Egy idő után 
pedig valóban késő volt.
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Eközben tovább rögzítette a konferenciákon elhangzottakat. Furcsa zavaro-
dottság lett úrrá rajta, nem volt kellemetlen, de olyan érzés volt, mintha elsüly-
lyedne benne. Ez az érzés nem a kétely, hanem még annál is súlyosabb: a min-
dent eluraló, bevonó hitetlenség, a korlátok nélküli üresség. Semmi sem volt 
már helyes, sem végleges, jobb vagy rosszabb, ezek mind elvesztették jelenté-
süket. Naponta hallgatta emberek nézeteit, miközben mások megcáfolták őket. 
Sosem jutottak egyezségre. Ha mégis egyezségre jutottak, jött egy harmadik, 
aki az egyezséget megkérdőjelezte. Akarata ellenére hatalmas tudásra tett szert, 
amelyet különösebben nem értékelt. Körülötte a világ átalakult: a normális hét-
köznapi dolgok, melyekkel kapcsolatba került, megérintett, ízlelt és érzett, észre-
vétlenül megváltoztak. A lakása, az ágya és az asztala, a televíziója, a gyűlés-
terem hosszú sorai, az aszfalt az utakon, az égbolt és a fák, a házak – mind 
elvesztették élességüket; a színek mattá váltak, eltűnt a csillogás. Mintha fi nom 
köd borított volna el mindent, olyan volt, mint egy álmos novemberi reggel.

A férfi , aki a munkát adta neki, már rég meghalt. A vállalkozást a fi a vitte 
tovább, és lényegében semmin sem változtatott. A munka változatlan formában 
ment tovább. Idővel világossá vált számára, hogy élete végéig ez lesz a dolga. 
Reggelente megérkezett a munkahelyére, bekapcsolta a rögzítő eszközt, feltette 
a fejére a fülhallgatót, és fi gyelt. Esténként hazament. Ha valaki megszólította 
vagy kérdezett tőle valamit, röviden válaszolt, de előfordult, hogy válasz nélkül 
továbbállt.

Ha szabadságon volt, rendszerint bement a városba, és fi gyelte az embereket. 
Az emberek szemkontaktus nélkül haladtak el mellette, néha úgy néztek ki, 
mintha a levegőben feloldódnának vagy lassan, fokozatosan válnának átlátszóvá. 
Mindezek az átalakulások azonban nem történtek meg a valóságban, így hamar 
elvesztette irántuk az érdeklődését.

Elkezdett késni a munkahelyéről. Nem lustaság volt az oka, egyszerűen nem 
ismerte már fel az eltelt és a karóráján mutatott idő közötti összefüggést. Az 
elején eltűrték, hogy késik („olyan régóta dolgozik már nálunk, nem lehet 
csak olyan egyszerűen…”). Késései gyakoribbak lettek, és egyre tovább tartot-
tak. A helyzetet súlyosbította, hogy fel sem fogta, hogy késései kínos helyzete-
ket teremtettek. A probléma magától megoldódott, amikor egyszer egyáltalán 
nem ment be dolgozni. Felmondását postán kézbesítették a főnöke udvarias 
levelével együtt.

A levelet sosem bontotta fel, de más leveleket sem nyitott ki. Otthon az ablak 
mellett ücsörgött, és egész nap az eget fi gyelte. Az égbolton elvonuló madárra-
jok az évszakoknak megfelelően változtatták mintázatukat. Az égbolt szokat-
lanul szürke volt, a felhők reggelente vörös mintázatokat rajzoltak az arcára, 
amelyek estére elmosódtak. A téli időszakban: a végtelen hópihék lassú, hang-
talan, mindent beborító fehérség érzetét keltették benne, néha-néha pedig a hó 
világoskék színben pompázott. A felhőtlen égbolt több fényt árasztott, ilyen-
kor a madarak is barátságosabbnak tűntek. Ezeken a napokon gondtalannak 
érezte magát.
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Vidámság lett úrrá rajta. Érezte: ha volnának körülötte emberek, lenne mit 
mondania nekik. De ez az érzés is elmúlt, majd felkelt az ablak mellől, és elment 
bevásárolni.

Igen, bevásárolni még eljárt. Valami megfoghatatlan erő vette rá, hogy a kö-
zeli élelmiszerboltba eljárjon. Keveset és mindig ugyanazokat a termékeket 
vásárolta. Megtakarítását a bankszámlájáról levette, most bankjegyek formájá-
ban a szobájában tornyosult, de fokozatosan zsugorodott.

Egyszer csak elfogyott a pénze. Megvonta a vállát, és ezután pénz nélkül ment 
bevásárolni. Egy ideig – elég sokáig – hitelezett neki az élelmiszerbolt tulaj do-
nosa. Egyszer csak kimerült a hitelkeret.

Az önkormányzat szociális osztályáról egy hölgy látogatta meg, mivel az 
élelmiszerbolt tulajdonosa aggódni kezdett érte, s kihívta őket. A hölgyet be-
engedte a lakásába, de nem szólt hozzá. Innentől kezdve mindig jött valaki, és 
hozott neki ennivalót. Egyszer egy pszichiáter is meglátogatta, de vele sem 
beszélt. Szakvéleményt állítottak ki róla, majd két nagyon kedves férfi  eljött érte.

Az intézetben hideg volt, minden fehérre volt festve, és tisztítószerek szagát 
lehetett érezni. A holdfény a berácsozott ablakon keresztül szűrődött be a taka-
rójára. További három emberrel osztozott a szobán. Nyugodtak voltak, nem 
mozdultak. Ha a szemükbe nézett, csonka lelkek pillantottak vissza. Néha-néha 
a háromból két ember megpróbálkozott a beszélgetéssel, de sosem jártak sikerrel; 
olyan volt, mintha különböző nyelveken próbálnának egymáshoz szólni. Délben 
egy ápoló pirulákat adott a szoba lakóinak. Kint az udvaron egy fa pompázott 
a napfényben, az eső is gyakran eleredt, repülőgépek rajzoltak csíkokat az égen, 
de mindezekről már nem vett tudomást. Már nem ment oda az ablakhoz sem, 
helyette a plafont bámulta. Fehér terület egy vakolatrepedéssel keresztezve, 
amely esténként szürkés árnyalatú volt, reggelente pedig sárgás színű.

Egyszer a volt főnöke meglátogatta, de semmire sem reagált, így nem lehetett 
megállapítani, hogy egyáltalán felismerte-e, vagy sem.

Az állását nem töltötték be mással; időközben egy gép végezte el a munkáját. 
Néhány évet még az intézetben töltött, majd hirtelen meghalt. A teste nyugal-
mat sugárzott, az arca pedig érintetlen volt, mintha sosem létezett volna. Ágyára 
egy másik beteg került.
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Lutz Seiler

Na?

Amikor K. korán reggel hazaérkezett, és kocsijával ráhajtott a rövid, befagyott 
kapubejáróra, megpillantotta a madarat. Egy feketerigó volt. Az egyik pilléren 
ácsorgott, és nem mozdult. Vékony madárlábai belemélyedtek a vékony hó-
rétegbe, amiért úgy nézett ki, mintha nem lettek volna lábai, mintha csak úgy 
lenne ott, mozdulatlanul, a hóban, akár egy repülés közben eltévedt, túl mesz-
szire ütött teniszlabda.

A motor még járt, a következő teendője, hogy kiszálljon és kinyissa a kaput. 
K. lekapcsolta a rádiót, és hallgatta az alapjáraton duruzsoló motor hangját; 
fáradt volt, aludni szeretett volna, méghozzá rögtön. A szélvédőn keresztül 
bámulta a feketerigót, a madár pedig visszabámult rá. Nem mozdult.

Egészen a mai napig semmilyen elképzelése sem volt K.-nak arról, hogyan 
is hal meg egy madár; halott madarakba ritkán botlik az ember. Évente legfel-
jebb két-három tetemet találtak a kertben, de többnyire könnyen megállapít ható 
volt, hogy ezek az állatok harc közben vesztették életüket. A gyerekek minden 
egyes alkalommal alaposan megvizsgálták a lelőhelyet, a test pozícióját vagy 
ami abból megmaradt: a tollazat tépettségét, a szárny alsó részét beborító, ide-
oda kószáló hangyákat. Gyakran találtak csőröket fej nélkül, leharapott lábakat, 
amelyek néha kicsit távolabb és szétszórva hevertek a fűben, mintha arra vártak 
volna, hogy történik velük valami. „Álmukban kapják el őket, amikor fejük 
a szárnyuk alatt van, ilyenkor tehetetlenek.” Bruno lélegzetvétel nélkül találta 
ki az újabb és újabb hipotéziseket. Bruno számára minden egy legendás csata 
nyomait mutatta, egy csatáét, amely éjfél körül történhetett, „tudod, olyan furcsa 
kiáltások”. Bruno biztos volt benne, hogy a hangok miatt riadt fel az éjszaka 
fo lyamán, de aztán később visszaaludt. Clara sajnálta a madarat és temetést 
szeretett volna rendezni neki gyászbeszéddel és imával.
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