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Daniel Kehlmann

Bomlás

Végzés után több foglalkozást is kipróbált, de egyik sem volt megfelelő számára. 
Egy ideig irodai segédként dolgozott egy cégnél – papírokat válogatott, bélyeget 
ragasztott, pecsételt; de kinek tetszene egy ilyen munka? Miután otthagyta 
a céget, egy műhelyben kapott munkát. Az elején nagyon tetszett neki, de ké-
sőbb szembesült vele, hogy sosem fog annyira rajongani az autókért, mint 
a kollegái. Hamarosan feladta ezt az állást is, és elkezdett másikat keresni.

Annak idején nagyon vallásos volt. Talán éppen ezért nem tartozott sehova. 
Rendszeresen járt templomba, még Szent Ágoston vallomásait is olvasta, de nem 
jutott a végére. A mondatok olyan érzést keltettek benne, mintha egy katedrá-
lisban visszhangoznának, ezért nagyon tetszett neki. A parókiának is segített: 
felvonulások megszervezésében, misék előkészítésében és más apró-cseprő 
ügyekben. Mivel kevés embernek volt ekkora elkötelezettsége, felkeltette né-
hány egyházközösségi tag fi gyelmét. Az egyikük állást is kínált neki.

Nagyon érdekes feladatnak ígérkezett: az embernek, aki a munkát felkínál-
ta, az volt a foglalkozása, hogy konferenciákat szervezett, gondoskodott a ren-
dezvényteremről, szállásról, kihangosításról, ceruza és papír beszerzéséről és 
minden egyéb elintézéséről, amire más nem gondolt. A konferenciaszerve-
zők elhatá rozták, hogy minden beszédet, előadást és vitát – ki tudja milyen 
okból – magnószalagra rögzítenek. Ahhoz, hogy a rögzítés zavartalanul folyjon, 
valakinek fülhallgatóval ott kell ülnie, felügyelni az előadást; ha tönkremegy 
egy mikrofon, akkor ki kell cserélni, ha valaki pedig halkan beszél, az eszköz 
érzékenységén kell állítani.

Ez lett a dolga. Egyáltalán nem volt megerőltető, az egyetlen tevékenysége 
abban állt, hogy szemmel tartotta a hangszínmérő kis színes pontjait. Tilos volt 

DANIEL KEHLMANN, az 1975-ben született osztrák író humorával, ironikus megfogalmazásaival, 
lendületes és könnyed írásmódjával hívta fel magára a fi gyelmet. Első regénye, a Beerholms 
Vorstellung 1997-ben jelent meg, éppen akkor, amikor befejezte tanulmányait a bécsi egyetemen. 
A nemzetközi piacon is elismerést szerzett negyedik regényét, az Én és Kaminskit (2003, ma-
gyarul: 2003) már több mint húsz nyelvre fordították le. Kehlmann átütő sikere azonban 
A világ fölmérésével érkezett el (2005, magyarul: 2006), 35 nyelvre fordították le, és megkapta érte 
többek között a Candide-díjat (2005), a Heimito von Doderer-díjat (2006), a Kleist-díjat (2006). 
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kimenni, olvasni vagy mással foglalkozni a rögzítés során, s mindez nem esett 
nehezére, és rendesen meg is fi zették érte. Minden nap egy előadóterem végé-
ben ült a rögzítőeszközével és fi gyelt. Előtte az utolsó sorban ülők, megviselt 
tarkóik kopottak, mint a székük háttámlája. Akik a színpadon előadtak, rend-
szerint idősek voltak, hangjuk vékony és erőtlen, amit a hangerő-szabályozó 
állításával ellensúlyozott.

Keveset értett meg az elhangzottakból, legtöbbször bonyolult technikai 
leírásokról vagy orvostudományi témákról esett szó, de mindig fi gyelmesen 
hallgatott.

Hamarosan megértette, hogy jobb nem elgondolkodni azon, amit hall, mert 
kínos érzést kelt benne, mintha furcsa, kiterjedés és forma nélküli dolog venné 
körbe. Így fáradozott napról napra azon, hogy a hallottakat fi gyelmen kívül 
hagyja, és közönyös maradjon.

Kezdetben sikerrel járt. Majdnem minden tudományterületről voltak elő-
adók. Látta, hogy az előadások sosem szültek egyetértést. Egyetlen esetben sem. 
Ha valaki egy felfedezésről számolt be, felszólalt egy másik, aki a felfedezést 
butaságnak nevezte. Aztán egy harmadik kijelentette, helytelen lenne a felfe-
dezést butaságnak nevezni, majd megint egy másik is felszólalt. Így ment ez 
konferenciáról konferenciára, függetlenül attól, hogy fogorvostudomány vagy 
reklámstratégia volt a téma. Egyszer fi lozófusok tartottak konferenciát, és ott 
hallotta, hogy valaki azt mondja: mindent meg lehet kérdőjelezni, kivéve magát 
a kételkedőt. Csak ebben lehetünk teljesen bizonyosak. Ezt a kijelentést is meg-
cáfolták, olyan fogalmakkal, amelyeket nem is ismert. Tehát mégsem volt igaz.

Egy kő évszázadokig heverhet a helyén, a víz közben kimoshatja, mégis 
kő marad. De meddig tarthat ez a folyamat? Egyszer csak kiüregesedik ez a kő. 
Témák, melyeket hallgatott: a végesen végtelen tér, a számok titkos birodalma, 
kémiai kötések és bontásuk. Ezekből több kilométernyi hanganyagot készített, 
amelyet soha senki nem akart meghallgatni.

Egy vasárnap délelőtt a parkba ment sétálni. Tavasz volt, a távolból a városi 
közlekedés zaja keveredett madárcsicsergéssel és a homokozóban önfeledten ját-
szadozó gyerekek hangjával. A fák fehér fátylat öltöttek; enyhe fuvallat volt érez-
hető. Egy ideig ücsörgött a padon, majd mikor felállt, rádöbbent, hogy hitét vesz-
tette. Ezután merev, félszeg mosollyal az arcán hazasétált. Hazaérve sírni kezdett.

Ezen kívül semmi sem történt vele. Régi elhatározása volt, hogy egyszer meg-
nősül. De hamarosan rájött, hogy ehhez már túl késő. Társaságba nem járt, 
korábbi barátai eltávolodtak tőle, mivel szerintük megváltozott, és új barátokat 
nem szerzett. Régebben, amikor elképzelte a jövőjét, mindig volt benne egy 
feleség, a háttérben gyerekkel. De ez a feleség sosem érkezett meg az életébe. 
Az ügy érdekében tennie kellett valamit. De mit? Egyébként is, cselekvési ké-
pessége lassan kezdett megszűnni. Kicsivel később rádöbbent, hogy talán sosem 
lesz családja, és ez a gondolat már nem is nyomasztotta annyira. Egy idő után 
pedig valóban késő volt.
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Eközben tovább rögzítette a konferenciákon elhangzottakat. Furcsa zavaro-
dottság lett úrrá rajta, nem volt kellemetlen, de olyan érzés volt, mintha elsüly-
lyedne benne. Ez az érzés nem a kétely, hanem még annál is súlyosabb: a min-
dent eluraló, bevonó hitetlenség, a korlátok nélküli üresség. Semmi sem volt 
már helyes, sem végleges, jobb vagy rosszabb, ezek mind elvesztették jelenté-
süket. Naponta hallgatta emberek nézeteit, miközben mások megcáfolták őket. 
Sosem jutottak egyezségre. Ha mégis egyezségre jutottak, jött egy harmadik, 
aki az egyezséget megkérdőjelezte. Akarata ellenére hatalmas tudásra tett szert, 
amelyet különösebben nem értékelt. Körülötte a világ átalakult: a normális hét-
köznapi dolgok, melyekkel kapcsolatba került, megérintett, ízlelt és érzett, észre-
vétlenül megváltoztak. A lakása, az ágya és az asztala, a televíziója, a gyűlés-
terem hosszú sorai, az aszfalt az utakon, az égbolt és a fák, a házak – mind 
elvesztették élességüket; a színek mattá váltak, eltűnt a csillogás. Mintha fi nom 
köd borított volna el mindent, olyan volt, mint egy álmos novemberi reggel.

A férfi , aki a munkát adta neki, már rég meghalt. A vállalkozást a fi a vitte 
tovább, és lényegében semmin sem változtatott. A munka változatlan formában 
ment tovább. Idővel világossá vált számára, hogy élete végéig ez lesz a dolga. 
Reggelente megérkezett a munkahelyére, bekapcsolta a rögzítő eszközt, feltette 
a fejére a fülhallgatót, és fi gyelt. Esténként hazament. Ha valaki megszólította 
vagy kérdezett tőle valamit, röviden válaszolt, de előfordult, hogy válasz nélkül 
továbbállt.

Ha szabadságon volt, rendszerint bement a városba, és fi gyelte az embereket. 
Az emberek szemkontaktus nélkül haladtak el mellette, néha úgy néztek ki, 
mintha a levegőben feloldódnának vagy lassan, fokozatosan válnának átlátszóvá. 
Mindezek az átalakulások azonban nem történtek meg a valóságban, így hamar 
elvesztette irántuk az érdeklődését.

Elkezdett késni a munkahelyéről. Nem lustaság volt az oka, egyszerűen nem 
ismerte már fel az eltelt és a karóráján mutatott idő közötti összefüggést. Az 
elején eltűrték, hogy késik („olyan régóta dolgozik már nálunk, nem lehet 
csak olyan egyszerűen…”). Késései gyakoribbak lettek, és egyre tovább tartot-
tak. A helyzetet súlyosbította, hogy fel sem fogta, hogy késései kínos helyzete-
ket teremtettek. A probléma magától megoldódott, amikor egyszer egyáltalán 
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Vidámság lett úrrá rajta. Érezte: ha volnának körülötte emberek, lenne mit 
mondania nekik. De ez az érzés is elmúlt, majd felkelt az ablak mellől, és elment 
bevásárolni.

Igen, bevásárolni még eljárt. Valami megfoghatatlan erő vette rá, hogy a kö-
zeli élelmiszerboltba eljárjon. Keveset és mindig ugyanazokat a termékeket 
vásárolta. Megtakarítását a bankszámlájáról levette, most bankjegyek formájá-
ban a szobájában tornyosult, de fokozatosan zsugorodott.

Egyszer csak elfogyott a pénze. Megvonta a vállát, és ezután pénz nélkül ment 
bevásárolni. Egy ideig – elég sokáig – hitelezett neki az élelmiszerbolt tulaj do-
nosa. Egyszer csak kimerült a hitelkeret.

Az önkormányzat szociális osztályáról egy hölgy látogatta meg, mivel az 
élelmiszerbolt tulajdonosa aggódni kezdett érte, s kihívta őket. A hölgyet be-
engedte a lakásába, de nem szólt hozzá. Innentől kezdve mindig jött valaki, és 
hozott neki ennivalót. Egyszer egy pszichiáter is meglátogatta, de vele sem 
beszélt. Szakvéleményt állítottak ki róla, majd két nagyon kedves férfi  eljött érte.

Az intézetben hideg volt, minden fehérre volt festve, és tisztítószerek szagát 
lehetett érezni. A holdfény a berácsozott ablakon keresztül szűrődött be a taka-
rójára. További három emberrel osztozott a szobán. Nyugodtak voltak, nem 
mozdultak. Ha a szemükbe nézett, csonka lelkek pillantottak vissza. Néha-néha 
a háromból két ember megpróbálkozott a beszélgetéssel, de sosem jártak sikerrel; 
olyan volt, mintha különböző nyelveken próbálnának egymáshoz szólni. Délben 
egy ápoló pirulákat adott a szoba lakóinak. Kint az udvaron egy fa pompázott 
a napfényben, az eső is gyakran eleredt, repülőgépek rajzoltak csíkokat az égen, 
de mindezekről már nem vett tudomást. Már nem ment oda az ablakhoz sem, 
helyette a plafont bámulta. Fehér terület egy vakolatrepedéssel keresztezve, 
amely esténként szürkés árnyalatú volt, reggelente pedig sárgás színű.

Egyszer a volt főnöke meglátogatta, de semmire sem reagált, így nem lehetett 
megállapítani, hogy egyáltalán felismerte-e, vagy sem.

Az állását nem töltötték be mással; időközben egy gép végezte el a munkáját. 
Néhány évet még az intézetben töltött, majd hirtelen meghalt. A teste nyugal-
mat sugárzott, az arca pedig érintetlen volt, mintha sosem létezett volna. Ágyára 
egy másik beteg került.
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Lutz Seiler

Na?

Amikor K. korán reggel hazaérkezett, és kocsijával ráhajtott a rövid, befagyott 
kapubejáróra, megpillantotta a madarat. Egy feketerigó volt. Az egyik pilléren 
ácsorgott, és nem mozdult. Vékony madárlábai belemélyedtek a vékony hó-
rétegbe, amiért úgy nézett ki, mintha nem lettek volna lábai, mintha csak úgy 
lenne ott, mozdulatlanul, a hóban, akár egy repülés közben eltévedt, túl mesz-
szire ütött teniszlabda.

A motor még járt, a következő teendője, hogy kiszálljon és kinyissa a kaput. 
K. lekapcsolta a rádiót, és hallgatta az alapjáraton duruzsoló motor hangját; 
fáradt volt, aludni szeretett volna, méghozzá rögtön. A szélvédőn keresztül 
bámulta a feketerigót, a madár pedig visszabámult rá. Nem mozdult.

Egészen a mai napig semmilyen elképzelése sem volt K.-nak arról, hogyan 
is hal meg egy madár; halott madarakba ritkán botlik az ember. Évente legfel-
jebb két-három tetemet találtak a kertben, de többnyire könnyen megállapít ható 
volt, hogy ezek az állatok harc közben vesztették életüket. A gyerekek minden 
egyes alkalommal alaposan megvizsgálták a lelőhelyet, a test pozícióját vagy 
ami abból megmaradt: a tollazat tépettségét, a szárny alsó részét beborító, ide-
oda kószáló hangyákat. Gyakran találtak csőröket fej nélkül, leharapott lábakat, 
amelyek néha kicsit távolabb és szétszórva hevertek a fűben, mintha arra vártak 
volna, hogy történik velük valami. „Álmukban kapják el őket, amikor fejük 
a szárnyuk alatt van, ilyenkor tehetetlenek.” Bruno lélegzetvétel nélkül találta 
ki az újabb és újabb hipotéziseket. Bruno számára minden egy legendás csata 
nyomait mutatta, egy csatáét, amely éjfél körül történhetett, „tudod, olyan furcsa 
kiáltások”. Bruno biztos volt benne, hogy a hangok miatt riadt fel az éjszaka 
fo lyamán, de aztán később visszaaludt. Clara sajnálta a madarat és temetést 
szeretett volna rendezni neki gyászbeszéddel és imával.

LUTZ SEILER 1983-ban született a türingiai Gerában, ma a Berlin melletti Wilhelmshorstban él. 
1995-ben jelent meg első verseskötete, a berücht/geführt (megérintve/vezetve) az Oberbaum 
Velagnál, ezt a vierzig kilometer nacht (negyven kilométer éjszaka) követte 2003-ban. A versek 
mellett esszéket publikált és szerkesztőként is dolgozott. Legutóbbi novelléskötete, a Die Zeit-
waage (Az idő mérlege) a Shurkampnál látott napvilágot. Műveiért számos díjat kapott, többek 
között a Brémai Irodalmi Díjat (2004), a Südwestrundfunk Sikerlista-díját (2005) és 2007-ben 
az Ingeborg Bachmann-díjat. Magyarul elbeszélések és regényrészletek jelentek meg tőle.
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„Miért nem maradnak fent, a fák között?”
„Clara, sajnos nem tudom.”
„Egészen fent a fák között ugye nem eshet bajuk?”. K. Clarát az ölébe vette, 

és elmesélte neki valamelyik madaras történetét: A fahamori sirályokat vagy 
a wansee-i madáretetőt – az egész egy ismerős, gyakran látott fi lmből szárma-
zott, egy fi lmből, amelyben valaki, aki K.-hoz hasonlított, vigaszt talált. Annak 
ellenére, hogy bármit tudott volna a madarakról, K. elmagyarázta a gyerekek-
nek, hogy a legtöbb madár, mint ahogy a legtöbb állat, elbújik, ha az idő elérke-
zett. K. úgy gondolta, hogy a madarak életük végéhez közeledve az erdő mélyé-
re húzódnak vissza szép és titkos rejtekhelyükre. Egy tisztásra, ahol a halálhoz 
használt fenyőjükről háborítatlanul a mélybe zuhanhatnak. Máskülönben – a gye-
rekek mindig megborzongtak, amikor K. ezzel a szóval kezdte a mondandóját – 
máskülönben, kérdezte K., nem kellene találkoznunk maradványaikkal, szét-
szóródott kis üreges csontjaikkal, ráadásul itt az erdő szélén a kertünkben, ahol 
ezek az énekesmadarak minden reggel és este fülsüketítő koncertet adnak?

A gyerekek egyetértettek K.-val. Egy műanyagvödörbe összegyűjtötték a ma-
dár maradványait, és elásták egy bokor alá, amelyet madártemetőnek használ-
tak. Csak a kiválasztott tollakat és a csőrt tartották meg, amelyeket a fészerben 
található terráriumukba helyeztek el, amiben már volt néhány kiszáradt lábat-
lan gyík, egy kiszáradt vaddisznóagyar és számos más maradvány. A tollakat 
a terrárium alját borító homokba vagy a sarokba állították. „A tollak a csontok 
őrzői”, motyogta Clara, miközben a kis tenyerével megáldotta az évek alatt 
összegyűjtött tollakból álló falat.

Mivel senki sem jött lefelé az utcán, különben elég kínos lett volna K.-nak, 
hogy járó motornál a saját bejárati kapuja előtt az autójában ücsörög, maradt 
még egy darabig; egy pillanatra homlokát a kormánykeréknek döntötte. Kelle-
mes volt így. Olyasmin gondolkodott: talán egy olyan feketerigó, amely már 
önellátásra képtelen, talán az egész éjszaka ott ücsöröghetett és várakozhatott, 
akár már az este is. K. a motor búgását hallgatta, miközben a motorhűtés is 
bekapcsolódott. Akarata ellenére enyhén a gázpedálra lépett.

A gyerekek rég észrevették volna K.-t. Odajöttek volna a kapuhoz megnézni, 
hogy K. miért nem száll már ki? Bruno azonnal kitárta volna a kaput, és beállt 
volna K.-val együtt a garázsba. Együtt tették volna meg a kert és a kapu közötti 
távot, hogy a kaput becsukják.

„Valahogy mindig van tovább, öregem.” Ereszkedett hangon a szélvédőbe 
motyogta; K. egy határozott, erőtlen mozdulattal kiszállt az autóból, és sebes lép-
tekkel megindult a kapu felé. Valami történt. A feketerigó szemében merevség 
és rezdületlenség; a félénkség hiányzott a madárból. K. hezitált és elgondolko-
dott azon, hogy esetleg visszaforduljon, hiszen szükségtelen volt, hogy kora 
reggel beálljon a garázsba, arra sem volt szükség, hogy egyáltalán hazajöjjön. 
Ezek az értelmetlen gondolatok – csak úgy – átszaladtak a fején. K. az autót akár 
az utcán is hagyhatta volna. A feketerigó egy hektikus, aszimmetrikus balra 
tartó szárnycsapkodással és egy kellemetlenül hosszúra nyújtott fütty kísére-
tében elrugaszkodott, és eltűnt a páfrányfenyők lombozatában.
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„Öregem, csak tovább, csak tovább.” A saját suttogása nevetséges volt szá-
mára. K. egy pillanatra visszaemlékezett, hogy régebben már egyszer előfor-
dult, hogy leállított motorral akart begurulni a garázsba, megemelte a garázs-
kaput, hogy ne karistolja a földet; K. este jött akkor haza reggel helyett, ügyelt 
a csendre. Annak ellenére, hogy K. mindent magában tartott, ami megtörtént 
vele, ritkán jutott ez a történet az eszébe – egyszerűen kiment a fejéből. Arra sem 
emlékezett, amikor a garázstól akart a kapubejáróhoz visszamenni, hogy be-
csukja a kaput, miközben a feketerigó a fáról a sövényre zuhant (füttyszó nél-
kül), majd ott mozdulatlanul fennakadt. Talán túl durván és ügyetlenül rugasz-
kodhatott el, vagy csak megcsúszhatott, mindenesetre fi nom kis hó hullott 
a földre, amiből K. is kapott a gallérjára – K. ijedten a fejéhez nyúlt.

Ha K. Brunóval együtt szállt ki az autóból, érvényben volt köztük egy meg-
állapodás, miszerint K. mindig megkérdezte tőle: „Visszajössz a kapuig?” Bruno 
ilyenkor azonnal előrerohant, K. pedig hunyorgott a fenyőhajtások között át-
szűrődő fénytől, miközben lépései alig hallhatóan ropogtak a kapubejáró mur-
váján. K. a kapuig szabadnak érezte magát: egy lélegzetvétel, egy kis haladék, 
egy tíz vagy tizenkét másodperces szünet, amelyben senki és semmi sem árt-
hatott. Majd Brunóval együtt lassan visszaballagtak a házhoz; eközben K. meg-
fogta Bruno tarkóját, és beletúrt a hajába vagy valami hasonlót tett, valami olyat, 
amely szintén egy régi, már gyakran látott fi lmből származott, amelynek a tö-
kéletes bizalmat kellene megmutatnia. De ez a fi lm ennél is többet tárt fel: azt 
az elkötelezettséget, hogy K. szükség esetén az égvilágon minden áldozatot 
meghozna. Brunóval együtt lesétáltak a kapubejárón, K. megsimogatta Bruno 
fejét, és közben a következőt kérdezte tőle:

„Na?”
Mellette a feketerigó elhúzott a bozótból. Cibálva, furcsa torokhangok kísé-

retében – csak úgy – megpróbálta a madár a közelben található bokor piros 
bogyóit letépni; nem minden egyes szem esetében volt elég ereje, egy bogyót 
sem sikerült lecsípnie, pontosabban. A feketerigó mégis tovább próbálkozott. 
Minden alkalommal nagyon gyorsan feladta, és eleresztette csőréből az ágat. 
Úgy tűnt, mintha hatalmas étvágya volna, de mintha erre nem lenne alkalmas 
az idő, legalábbis, amíg a bogyók magasságában tartózkodott. Közben a sövény 
tovább tépázta az amúgy is csapzott tollazatát. Mégis sikerült a feketerigónak 
az egyik oldalán megkapaszkodnia, s egészen a kapuig szaladt rajta. Ez a fekete-
rigó úgy viselkedik, mint egy kutya, gondolta K., akár még gazdája is lehet.

A sövény a ház előtt két méterre végződött, K. gondosan törölgette lábát a rá-
csokon, bedugta a kulcsot a zárba, és tétovázása közepette, a lábtörlővel súrlódó 
cipőtalpak zajának kellős közepén, befejeződött a fi lm. A világítás felkapcsoló-
dott, K. belépett a házba, és egyedül volt.

Tóth Attila fordításai

TÓTH ATTILA (1983) mérnök–informatikus, informatika–német szakos tanár és bölcsész. 
IT architektként dolgozik Budapesten.
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Szikra János

Ha nem látják az idegenek

Ezt a könyvet én már nem nyitom ki,
ez a könyv már nem nyílik ki senkinek –
mihez is kezdhetne bárki az én életemmel?

Fejem körül glóriával sétáltam a májusi ég alatt,
bőröd még bőrömtől lúdbőrzött az alföldi vonaton,
fi atal és vonzó volt a testem illata,
gondolatoktól szikrázott az elmém,
legjobb társaim az irodalom cirkuszában
biztosítóháló nélkül imbolyogtak az égbolton velem,
amikor még szavak nélkül tudtunk imádkozni
pucér testünk templomában a szerelem istenéhez,
és megszületett belőlünk ordítva az élet –
ó,
míg vágytól borzongott herém,
addig talán értem valamit.

Ez a könyv már néma marad bennem,
ez a könyv már nem nyílik ki senkinek.

De cserreg még a szajkópár a bokrok közt a kertben,
s labdaként ugrál a lányok melle nyáron a férfi ak szemében,
és a lányok élvezik,
ha szabadon szökdécsel a mellük,
mert Föld körüli útra indul bennük is a vágy,
s ha nem látják az idegenek őket,
szeretnek a sóvár férfi akkal játszani.

SZIKRA JÁNOS (1954) Pátkán élő költő. Utóbbi kötetei: Kokárda (gyerekversek, Magyar Napló 
Kiadó, 2020), Míg haza nem érsz (versek, Antológia Kiadó, 2020).
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Havak jönnek Délről

Fölhúzott combod közt lüktet a bűvös fekete lyuk,
s nevet adván a fájdalomnak,
begyógyulnak a kert sebei bennem –
csak bennem gyógyulhatnak be
ezek a történet előtti időkből ordító sebek.

Hiába faltam délután villával a dermedt gulyáslevest,
már húsz éve hűvös ujjbeggyel
kellett volna elsimítanom homlokodon
a síró talicska emlékét Agostyánban,
akár egy hazaárulással fölérő kakaskukorékolást.

Látom Picasso képét:
fölhúzott combod közt lüktet a bűvös fekete lyuk,
s ágyékom vonzza e szakadékmélység,
a halálillatot árasztó ragadozó odu,
a lágyan meg-megránduló hús-alagút.

Ha begyógyulnak a sebek,
ha lassan begyógyulnak a Föld sebei bennem,
a kiszáradt bácskai tavak felől
nagy havak jönnek majd Délről,
mindent elsöprő, kőkori havak.

A halott ember háza

Ágyneműjét, néhány székét, kacatjait kidobálták,
a falak közt éjszaka már csak emléke bolyong.

Nem volt közös kerítésünk,
a halott ember háza a szomszédom háza mellett állt.

Lakójának karácsonykor,
majdnem minden karácsonykor vittem kocsonyát.
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Asztalos volt,
műbútorasztalos talán,
nem volt közös a kerítés –
feleségem szerette volna,
ha neki adja intarziás sakkasztalát,
kicsike asztal volt,
mesterműnek is mondható.

Kutyáját Cézárnak hívták,
kétéves fi am arcába lelkesen szuszogott a jámbor bernáthegyi.

A halott ember háza a szomszédom háza mellett állt.

…Kicsike asztal volt,
mesterműnek is mondható.

Cézárra tizenötéves fi am már nem emlékezik,
amikor átmentem hozzá a tányérért,
s fölolvastam egyik versemet,
a kocsonyát megdicsérte,
de a költeménnyel nem tudott mit kezdeni.

A halott ember több éve kifelé készült magából,
bár ajtaján már ritkán lépett ki,
háza a szomszédom háza mellett állt,
nem volt közös a kerítés,
napközben a résnyire nyílt redőny alól
kíváncsian bámulta a buszra váró ismerősöket.

A falban éjszaka már csak az emléke bolyong.

Karácsonykor,
majdnem minden karácsonykor vittem neki
egy tányér kicsontozott, dermedt kocsonyát…
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Tornai Szabolcs

Szófi a
(regényrészlet)

Mostantól abban a hazugságban kell élnem, hogy meghaltál. Téged a világ 
halottnak tekint, és a holtak közt tart számom. Én viszont nem. De nem azért, 
mert begolyóztam, vagy mert képtelen vagyok elfogadni az eltűnésedet, hanem 
azért, mert a holtak létezése nyilvánvaló önellentmondás. A halál állapota nem 
létezik. Csak haldoklás van. A haldoklás is egy folyamat, és ez a folyamat is 
véget ér, de ez nem azt jelenti, hogy képtelen módon létrejön egy halott, hanem 
azt, hogy egy lét és nemlét feletti állapot tárul föl, amely emberi elmével meg-
közelíthetetlen. Ebbe a megközelíthetetlenségbe léptél át. Az egyik pillanatban 
a kórházi ágyon hevertél kábult önkívületben, a másik pillanatban vissza-
ébredtél a misztériumba. A transzcendenciához emberi ésszel ugyan nem lehet 
közelebb férkőzni – ebben Kantnak igaza volt –, de nem is lehet jobban eltávo-
lodni tőle.

A halálod azért is hazugság, mert nem meghaltál, hanem átváltoztál. Átvál-
tozásoddal elszakadtál az agyvelődtől, a testedtől, az idegrendszeredtől, a szí-
vedtől, a tüdődtől, a neurofi ziológiai folyamataidtól és az én-személyiségedtől, 
s visszatértél oda, ahonnan jöttél, s ahonnan az agyvelőd, a tested, az idegrend-
szered, a szíved, a tüdőd, a neurofi ziológiai folyamataid és az én-személyiséged 
is származik. Ahonnan minden és mindenki jön, s ahova minden és mindenki 
visszatér. „Semmiből semmibe”, ahogyan több versedben is összegezted.

Biológiailag megszűntél, fi zikailag eltűntél, elméd kihunyt. De ezzel csak 
lényed egyik fele semmisült meg. Lényed véges és halandó fele, amely biofi zikai 
és földi-kozmikus rabságban élt. Legfőképpen tudati rabságban. Te is be voltál 
zárva éned magánzárkájába, amely számodra is ugyanúgy volt kényszerzubbony, 
kaloda, kínzókamra és koporsó, mint kényelmes kuckó. Te is az ego-igát nyög-
ted. Te is Narkisszosz megbéklyózó önbűvöletében éltél. Te is a tükröződések 
és káprázatok foglya voltál. Te is Narkisszosz narkotikumának, narkózisának, 
narkotizmusának, narkotizációjának, narkotizáltságának, narkotikusságának 
és narkomániájának voltál az elszenvedője. Te is Narkisszosz narkorealitásában 

TORNAI SZABOLCS (1971) író. Eddig öt önálló kötete jelent meg. Új regénye a Magyar Művészeti 
Akadémia hároméves ösztöndíjprogramjának keretében készül.
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éltél. De közben tisztában voltál azzal, hogy mind önmagad, mind a világ csupán 
látszat, s tudtad – főleg, hogy már kamaszkorod óta sejtetted –, hogy a világ 
ugyan olyan abszurd és paradox, mint te magad. Sőt, azt is pontosan tudtad, hogy 
Narkisszosz nemcsak hogy nem üdvözülhet, de teljességgel menthetetlen is.

Illuzórikus módon rögzült és bezárult lényed kinyílt és visszaolvadt oda, 
ahonnan eredetileg származik: a határtalan és középponttalan egységbe, ahon-
nan minden lehetőség kibomlik. Tested feloldódott, szellemed rögzült. Végig-
jártad az átváltozások hosszú útját a fogantatástól az aggastyánságig, s eljutot-
tál a végső rögzítettségbe, amely nem más, mint a tökéletes rögzítetlenség és 
rögzíthetetlenség.

Az ember két részből áll. Az egyik rész halandó, a másik halhatatlan. Az 
ember teremtettség és teremtetlenség keveréke. Te is félig ember, félig nem 
ember voltál. Lényünknek van az illuzórikus alapja, ez az elkülönült, korlátolt 
és mulandó én-személyiség – amelynek megfelelő törekvéssel lehet egy tudatos 
jelenléte vagy önjelenléte –, és van a transzcendens alapja vagy alaptalan alapja, 
amely a romolhatatlan, tiszta és jeltelen jelenlét.

A görög mitológiában az embernek e kettős természetét jelképezi és testesíti 
meg a nevezetes testvérpár, Kasztór és Polüdeukész, latinul Castor és Pollux. 
Kasztór a spártai király, Tündareusz és felesége, Léda gyermeke. Polüdeukész 
viszont úgy fogan meg, hogy Zeusz hattyú képében megerőszakolja a királynét. 
A „brutális égi indulat” rohamáról sokat beszéltél, esszét is írtál róla William 
Butler Yeats Léda és a hattyú című, általad is lefordított verse alapján, s az egyik 
esszékötetednek ez az írás lett a címadó darabja.

A fi vérek imádják egymást, elválaszthatatlanok, és egész Spárta büszke rá-
juk. Együtt vesznek részt számos nagyszerű kalandban, az argonauták hajóút-
ján, a kalüdóni vadkanvadászaton vagy Héraklész mellett az amazonok elleni 
háborúban. Együtt szerzik vissza húgukat, Helenét is, miután Thészeusz el-
rabolja. Unokatestvéreik társaságában szintén együtt rabolnak marhákat, s mivel 
osztozáskor a rokonaik becsapják őket, bosszúból elragadják rokonaik jegyeseit. 
Emiatt harcra kerül sor, s ebben Kasztór életét veszti. Polüdeukész bánatában 
arra kéri apját, Zeuszt, hogy vegye el tőle halhatatlanságát, hogy ezáltal követ-
hesse fi vérét a Hádészba. Zeusz ebbe nem egyezik bele, és úgy határoz, hogy
a két ikertestvér úgy maradhat együtt, hogy egyik nap a Hádészban, másik nap 
az Olümposzon élnek, végül az Ikrek csillagkép két legfényesebb csillagaként 
felkerülnek az égre.

A mítosz rávilágít arra az alapvető tévedésre, hogy az ember azt hiszi – mint 
hitte az ókorban a legnagyobb materialista költő-fi lozófus, Lucretius is –, hogy 
a testi halál a teljes és végleges megsemmisülést jelenti. Annyira a testemnek 
és az elmémnek vagyok a rabja, annyira azonosulok kettős hordozómmal – még 
akkor is, ha nem vagyok materialista –, hogy azt hiszem, ha meghalok, együtt 
szállok sírba pszichofi zikai lényemmel. Tehát paradox módon egyrészt rettegek 
a haláltól, másrészt meg akarok halni. Kettős támasztékom, pszichofi zikai lé-
nyem, halandó felem magával akar rántani a megsemmisülésbe.
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A magad alapította csillagvallás főpapjaként tisztában voltál transzcendens 
eredeteddel, ennek ellenére időnként előfordult, hogy megzavarodott Polü-
deukészként arra a téves következtetésre jutottál – a Buddha-féle függő kelet-
kezés és függő megszűnés elve alapján, valamint a tudományos materializmus 
hatására –, hogy az agy és a test kettős hordozója nélkül elképzelhetetlen bár-
miféle tudatiság.

Most, hogy valamennyire felocsúdtam az elvesztésed okozta fájdalomból, 
rájöttem: a halál a legfőbb bizonyítéka annak, hogy minden álom. Most már 
nemcsak értem, hanem mélyen be is látom: a tudat álmodik. Téged is, engem 
is. Korábban hiába tápláltam magamban az ősi keleti bölcsességet, hogy csak 
Brahman vagy az üresség valóságos, és rajta kívül minden álom, voltaképpen 
nem értettem. Pedig pontosan éreztem, hogy nem önkényes spekulációról van 
szó, hanem a legfőbb iránymutatásról, amely az önfelszabadítást szolgálja. Mert 
amíg a világot valóságosnak tartom, semmi esélyem kitörni belőle. Csak akkor 
haladhatom meg a világot és önmagamat, ha belátom illuzórikus voltukat. Ha 
tisztában vagyok azzal, hogy amit látok és tapasztalok, egy külső és belső mozi, 
akkor képes lehetek önmagam és a világ meghaladására. E tudati-kozmikus 
moziban mindig káprázatot káprázatra halmozok, s mindig káprázatot káprá-
zatra cserélek.

Az ébrenléti világ és az álomvilág főként abban tér el egymástól, hogy az 
előbbi viszonylag stabil és tartós, az utóbbi viszont képlékeny és hamar szerte-
foszlik, de végső soron nincs különbség köztük. Az álom egy tudatállapot,
s ugyanígy a világ is egy tudatállapot. Ahogyan a mélyalvás is egy tudatállapot. 
Mind a három egy moziterem. Két moziteremben – az ébrenlétben és az álom-
ban – van vetítés, a harmadikban – a mélyalvásban – viszont az üres teljesség 
honol. Az emberek ugyanúgy jelennek meg és tűnnek el az ébrenléti világban, 
mint ahogyan az álmokban vagy a fi lmekben. Te is fantom voltál. Én is fantom 
vagyok.

De vajon miért fáj ennyire egy fantomnak az általa szeretett másik fantom 
elvesztése?

A keleti szemlélet szerint merő képzelgés, hogy az én-a-világban létezik. Az 
az életre-halálra menő dráma, amelyet az én-személyiség átél, puszta fantaz-
magória. Az ego életfolyamata nem egyéb, mint képzelődés önmagáról, mások-
ról és a világról. Az ego-személyiségek drámája, amely elháríthatatlanul való-
ságosnak tűnik, a zaklatott elme mozijában vagy színházában zajlik. Miközben 
a helyzet az, hogy a vászon vagy a színpad üres. Sőt, nincsen se vászon, se szín-
pad. A világban minden és mindenki árnyék és tükröződés. Maga a világ is 
árnyék és tükröződés.

Az ember persze semmiről sincs annyira meggyőződve, mint arról, hogy 
ébren van, és a valóságot tapasztalja. Azért nehéz belátni – még a halál perdöntő 
bizonyítékának birtokában is –, hogy mindannyian egy gigantikus álom foglyai 
vagyunk, mert ezt a gigantikus álmot mi magunk szőjük rendületlenül. Csak-
hogy amikor eljön a halál, ez az álomvilág az őt tapasztaló és benne szenvedő 
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és senyvedő ego-személyiséggel együtt egy szempillantás alatt szertefoszlik. 
A halál pillanatában a lufi  kidurran.

A te lufi d kidurrant, az enyém még nem. S hiába látom be, hogy az élet nem 
egyéb, mint Narkisszosz 3D-s házimozija, úgy ragaszkodom hozzád, mint egy 
kisgyerek. Mostanában gyakran eszembe jut, ahogy a sötétedő erdőben toljuk 
fölfelé a sátorozáshoz szükséges cókmókunkkal megrakott biciklit a Fenyves 
Dombra a Duna–Tisza-csatornánál.

– Szabolcs!
– Igen?
– Kimegyünk a csatornához! Pakold össze a cuccaidat.
– Jó. És mit vigyek?
– Hát tudod. Tréningnadrágot, pulóvert, trikót, fürdőnadrágot, néhány já-

tékot. A törölköződet majd én elteszem. És hozd a mokasszinodat meg a pukkó-
dat is!

A taksonyi hévvel utazunk szülőhelyedre, Dunaharasztira, ott elmegyünk 
gyerekkori barátod öccséhez, mivel ő tárolja minden felszerelésünket a pincé-
jében. Öcsitől kapjuk a biciklit.

Még épp hogy látunk az alkonyatban, mikor kissé kifulladva felérünk az 
erdeifenyők közé, amelyek úgy állnak körülöttünk, mint védelmező ősatyák. 
Időnként felsír egy-egy vércse hol a közelben, hol a távolban. Zseblámpánk 
nincs, egy önérzetes indián és cserkész efféle elektromos eszközt nem visz ma-
gával. Fiatal Sas – ahogy cserkésztársaid hívtak, mivel őrsvezetőként azt találtad 
ki, hogy mindenkinek az őrsben indián neve legyen – máris nekilát a kissátor 
felverésének. Ma éjszakára ez is megteszi. A tipire – amelyhez meg kell keres-
nünk a tavaly elrejtett tizenkét rudat és cövekeket, és amelynek felállítása leg-
alább egy órába telik – holnap kerítünk sort. Míg a szokott mozdulatokkal dol-
gozol, én a két gumimatracot fújom fel. Mikor végzel a sátorral, tüzet raksz, 
s a vacsoránkat már barátságos lángok mellett fogyasztjuk.

Ez a kis erdő, amely Dunaharaszti és Taksony között terül el, az igazi ottho-
nod. Itt éled meg a teljességet. Mikor egyedül sátorozol itt, némelykor égi aján-
dékban részesülsz. A fák karéjával, a tűzből suttogó istennel takarózol, te, a déli 
fény, hajnali felhőszakadás és újraboltozódó kék menny meztelen vadembere, 
előtted a hosszú lángszárnyakkal égbe-emelkedő méteres nyárfarönkök, körü-
lötted a talpig-sárga erdő, az éjszaka és az egyre érthetetlenebbül beszélő Kez-
det némasága… Mindig kisbetűvel írod az isten szót, mert ezzel akarod jelezni, 
hogy egyetlen intézményes vallásnak sem vagy a híve, s hogy akár a Nyugat, 
akár a Kelet spirituális hagyományáról van szó, ami számodra a leginkább el-
fogadható megközelítés, az a misztika.

Gyerekkorodban itt egy hosszan elnyúló pusztaság volt, az erdőt később 
ültették. A második világháborúban jó néhány bombát dobtak le ide, s a robba-
násuk után maradt tölcséreket csak félig-meddig tüntette el a természet. Nem 
messze innen történt kamaszkorodban, hogy egy téli, sízős barangolás során, 
mikor már sötétedni kezdett, és te hazafelé igyekeztél a hóborította dombokon 
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át, életedben először megszólított a misztérium. Ezt a transzcendens élményedet 
írtad meg A Hívó Hang című versedben, de csaknem ötven év költői tapaszta-
latára volt szükség ahhoz, hogy tökéletes formába tudd önteni. Ez az egyetlen 
versed, amely ilyen lassan készült el.

A kis erdő mások számára is lehet az újra megtalált paradicsom, erről jó 
néhány költő, irodalmár, festő, színész és tanár barátodat meggyőzted, így nya-
ranta ők is eltöltenek néhány napot vagy némelyikük egy hetet a fenyvesben 
vagy a közeli Vadgalamb-tisztáson, ahova később helyeztük át táborunkat. Fő-
leg Szepesi Attila, Szabó Péter és Veress Pali szokott kint lenni velünk, meg 
feleségek, gyerekek. Veress Pali az, aki a tipire – amelyet teljesen vízhatlan, zöld 
műbőrből szabtál ki Sas-hegyi lakásunk kertjében – egy nagy, széttárt szárnyú, 
fehér sast fest egyik délután még a Fenyves Dombon. Végül a sátor aljára vörös 
karikákat kanyarít, s ezekbe mi, gyerekek szabadon azt pingálunk, amit csak 
akarunk.

Egy hosszú, több hetes sátorozás alkalmával lázas beteg leszek, de Fiatal Sas 
úgy dönt, nem térünk vissza a civilizációba, hanem kint, a vadonban gyógyítja 
meg a fi át. Gondosan, türelmesen borogatod a homlokomat és a testemet, s bár-
mennyire is bízom benned, erőtlenségemben úgy érzem, sosem fog elmúlni 
a lázam. Ijesztő a betegség, és szeretnék inkább hazamenni, de végül elhiszem, 
hogy pár nap alatt rendbe fogok jönni. Noha Fiatal Sas is aggasztónak tartja fi a 
állapotát, nem kérdéses számára, hogy hamarosan elkövetkezik a javulás. Mi-
kor néhány nap múlva anyukám kiérkezik egy kosárnyi étellel és egy jénai 
tálnyi sárgabarackos gombóccal, még ugyan nem vagyok gyógyult, de sokkal 
jobban vagyok, és mindannyian jóízűen falatozunk.

A nyilazóversenyt mindig a fenyves melletti teknőben rendezzük. A céltábla 
egy félbevágott dinnyehéj, amelyet egy homokba szúrt faágra akasztunk fel. 
Mindenki hármas vagy ötös sorozatokat lő, majd átadja az íjat vetélytársának, 
közben a rekkenő hőségben némelykor felhangzik a sárgarigók hosszabb-rövi-
debb fuvolázása. Fiatal Sas olyan jól megtanított nyilazni, hogy időnként meg 
tudom verni ezeken a házi viadalokon, és a pajtásaimnak magabiztosan mutat-
hatom, hogy miként kell az indiánok fegyverével bánni. Fiatal Sas kőrisfából 
faragta az íjat a nagy méretű pukkójával, amelyet Finnországban vásárolt, mi-
kor költőtársaival ott járt a Finn Írószövetség meghívására, s ekkor hozta nekem 
az én kisebb tőrömet is. A gondosan lehántolt és kiszárított nyílvesszők végére 
megfelelő alakúra vágott madártollakat ragasztottunk, s a legnagyobb becsben 
azokat a nyílvesszőket tartjuk, amelyeken bagolytollak vannak, mivel ezek su-
hannak a legjobban és legpontosabban.

Kényelmesen fekszünk este a tipiben, miközben ropog a nagy folyami kavi-
csokkal körberakott tűz, így nem kell pulóvert viselnünk vagy betakaróznunk. 
A füst a fenti nyíláson át száll kifelé. Fiatal Sast örömmel és elégedettséggel 
tölti el, hogy kamaszkori álmát, hogy tipiben lakhasson a vadonban, felnőtt 
fejjel megvalósította. Miközben a lángok játékát nézzük, és időnként ráteszünk 
egy-egy gallyat a tűzre, arra kérlek, hogy mesélj a gyerekkorodról. Fölidézel 
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néhány szép történetet – azt is elmagyarázva, hogy a történetmesélés képes-
ségét és az állatok iránti szeretetet apukádtól örökölted –, aztán meglepve ta-
pasztalod, hogy újabbak meg újabbak jutnak eszedbe, s később rájössz, hogy 
még számos történet van a fejedben, ezért elhatározod, hogy ezekből annyit 
írsz meg, hogy elérd a százat, s így születik meg A Lemenő Nap Dombja című 
köteted.

Egyik délelőtt egyedül megyek le a csatornához, de nem fürdeni, csak kí-
váncsiságból körülnézni. A túlsó parton suhancok virgonckodnak, marháskod-
nak, ökörködnek, és köves csúzlikkal lövöldöznek. Én is csináltam már magam-
nak csúzlit, de csak szorosan összehajtogatott papírdarabokat lőttem vele 
otthon, a lakásban. Érdeklődve fi gyelem a vagány srácokat, ahogy nagy élve-
zettel játszanak ügyes fegyverükkel. Néptelen a domboldal, teljesen egyedül 
ácsorgok mezítláb a napsütötte és forró homokban. Az egyik srác észrevesz, 
s bár messze van, úgy érzem, mintha egy pillanatra egymás szemébe néznénk. 
Kisvártatva elhelyez egy követ a gumi közepére, kihúzza a gumit, céloz. Noha 
látom, hogy engem vesz célba, és a kaján vigyort is látom az arcán, nem ijedek 
meg. Csak ácsorgok tovább, és várom, hogy mi lesz. Hirtelen éles fájdalmat 
érzek a homlokomban, és azt veszem észre, hogy meleg folyadék csorog az 
arcomra. Elönti a vér az arcomat, és most már pánikban vagyok. A srácok a túlsó 
parton harsányan röhögnek. Rohanok fel a tipihez a dombra, és sírva kiabálok:

– Apuci! Apuci! Apuci!
Fiatal Sas felpattan a pokrócról, amelyen mostanáig kellemesen heverészett, 

és fut felém. Mikor összetalálkozunk, elhadarom neki, hogy eltaláltak köves 
csúzlival, s ő olyan rémülten mered rám, amilyennek még sose láttam. Két 
kezével a fejemet fogva, kétségbeesetten fürkészi vérben úszó arcomat. Aztán 
megnyugszik, és ezt mondja:

– Jól van, nincs nagy baj! Nem sérült meg a szemed. Először azt hittem, hogy 
kilőtték a szemedet…

Az átváltozásodig csak az emberi feledet ismertem, és azt hittem, hogy ez 
vagy te. Most már kezdem megismerni, megélni és megérteni a nem emberi 
feledet is, a misztikus részedet, azt a feledet, amelyet nem vettem észre, amíg 
éltél.

Visszatértél az énség előtti állapotba, az éntelenség ősállapotába. Levetetted 
maszkod és maskarád. Visszatértél a határtalanságba, a tudatos fénybe, a fénylő 
tudatba, a minden lehetőségen túliba, az állapotok feletti nem-állapotba, a min-
dent túlragyogóba. Te vagy a negyedik, mégpedig háromszorosan. A negyedik 
nem a tapasztaló, a tapasztalás és a tapasztalat, hanem az, aki e három előtt és 
fölött áll. A negyedik nem az, aki ébren van, álmodik vagy alszik, hanem az, 
aki e három előtt és fölött áll. A negyedik nem a preegzisztencia, az egziszten-
cia és a posztegzisztencia, hanem az, aki e három előtt és fölött áll. Meghaladtál 
minden állapotot, képzetet, jelenséget és gondolatot. Visszatértél minden el-
különültségen túlra, minden kettősségen túlra, minden különbségen és vi-
szonylaton túlra. Meghaladtad a tetteket, az énedet, a problémákat, a célokat, 
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a keresést, az önmagad utáni nyomozást. Túlléptél a testeden, az elméden, a sze-
mélyiségeden, a világon és istenen. Túlléptél a sötét láncszemen, a halálon. Meg-
haladtál minden változást, kezdetet és véget, minden ismétlést és ismétlődést, 
minden határt, korlátot és küszöböt. Meghaladtad az alany-tárgy kettősséget. 
Ennek fontosságát gyakran emlegetted, amikor a tantrikus buddhizmusról be-
széltél.

Nem elszakítottak a világtól és önmagadtól, hanem meghaladtad a világot 
és önmagadat. Túlemelkedtél a süllyedő hajón, amelyen mi tovább hánykoló-
dunk, és tovább süllyedünk a semmibe. Túlemelkedtél az ellentétek bábjátékán. 
Nem vagy többé önmagad bábja. Nem mozgatnak és lökdösnek ide-oda. Nem 
pörög tovább a holtpont kereke. Nem vagy többé se báb, se pillangó. Túlemel-
kedtél a mákonyos csodán és a szörnyűséges titkon. Túlemelkedtél a lét házán. 
Túlemelkedtél a világ tengelyén. Túlemelkedtél minden folyamaton, esemé-
nyen, élményen, helyen és időn. Feladtad, elfeledted, meghaladtad az énedet. 
Egyaránt túl vagy az emlékezésen és a felejtésen. Ittál a Léthé vizéből, elfeledve 
önmagadat és magát a felejtést, aztán a Mnémoszüné vizéből is kortyoltál, és 
elmerültél a forrásban. Széttörted és leráztad az ego rabigáját. Visszatértél 
a mennydörgés csendjébe. Meghaladtál mindent, ami fölmerül és megjelenik.

Tudtad, hogy testtel, elmével és ego-személyiséggel lehetetlen a valódi sza-
badság. Tudtad, hogy egyetlen tett, egyetlen gondolat, egyetlen megnyilvánulás 
sem tehet igazán szabaddá. Tudtad, hogy a szabadság gondolata is rabbá tesz. 
Tudtad, hogy a szabadság az értelmen, a szavakon és a nyelven túl van. Tudtad, 
hogy minden testi, elmebeli és érzelmi tárgy keresése rabság. Az egyetemes 
tudat az, ami megszabadított a rabságtól és minden kereséstől. Az egyete-
mes tudat a megváltó, az üdvözítő, a megszabadító. Teljesen eggyé váltál a tudat-
tal. Visszatértél legalapvetőbb állapotodba. Megtaláltad eredeti arcodat. A sok-
ból visszatértél az egybe. Eltörölted az önkorlátozó akadályok minden illúzióját. 
Visszaolvadtál a mindent túlragyogó és túlsugárzó jelenlétbe. Visszaolvadtál 
a kimeríthetetlenbe. Visszaolvadtál a meta-ontikus és meta-noétikus mezőbe. 
Visszaolvadtál az alap nélküli alapba. Egyszer csak megfordultál az észveszejtő 
fényben, és kőfejeddel áttörtél a nem-éjszakába. Visszaolvadtál az egységbe, 
és már nem választod szét az eget és a földet, a világosságot és a sötétséget, 
a nappalt és az éjszakát, a férfi t és a nőt, a létet és a nemlétet, az életet és a ha-
lált, a jót és a rosszat, a szépet és a rútat. Te már nem botorkálsz tovább az ego-
labirintusban.

Az élet sakkjátszmájában mindenki csak vesztes lehet. Erre a vereségre ké-
szültél egész életedben. Vajon egy bámulatos lépéssel megfordítható az ember 
vesztésre álló sakkjátszmája? Nem. Csak arra való az élet, hogy az ember hoz-
záeddze magát a megdögléshez. Mert az életből észrevétlenül halál lesz. A bá-
baasszonyból észrevétlenül hóhér lesz. De te meghaladtál minden sakkjátszmát. 
Túlléptél minden játékon, káprázaton, árnyékon és tükröződésen. Túl vagy 
minden tükrözöttségen. Most már te vagy a tükör, amelynek nincsen se széle, 
se közepe. Túlléptél önmagad elpergő homokvárán. Számodra nincsen énség, 
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meg. Csak ácsorgok tovább, és várom, hogy mi lesz. Hirtelen éles fájdalmat 
érzek a homlokomban, és azt veszem észre, hogy meleg folyadék csorog az 
arcomra. Elönti a vér az arcomat, és most már pánikban vagyok. A srácok a túlsó 
parton harsányan röhögnek. Rohanok fel a tipihez a dombra, és sírva kiabálok:

– Apuci! Apuci! Apuci!
Fiatal Sas felpattan a pokrócról, amelyen mostanáig kellemesen heverészett, 

és fut felém. Mikor összetalálkozunk, elhadarom neki, hogy eltaláltak köves 
csúzlival, s ő olyan rémülten mered rám, amilyennek még sose láttam. Két 
kezével a fejemet fogva, kétségbeesetten fürkészi vérben úszó arcomat. Aztán 
megnyugszik, és ezt mondja:

– Jól van, nincs nagy baj! Nem sérült meg a szemed. Először azt hittem, hogy 
kilőtték a szemedet…

Az átváltozásodig csak az emberi feledet ismertem, és azt hittem, hogy ez 
vagy te. Most már kezdem megismerni, megélni és megérteni a nem emberi 
feledet is, a misztikus részedet, azt a feledet, amelyet nem vettem észre, amíg 
éltél.

Visszatértél az énség előtti állapotba, az éntelenség ősállapotába. Levetetted 
maszkod és maskarád. Visszatértél a határtalanságba, a tudatos fénybe, a fénylő 
tudatba, a minden lehetőségen túliba, az állapotok feletti nem-állapotba, a min-
dent túlragyogóba. Te vagy a negyedik, mégpedig háromszorosan. A negyedik 
nem a tapasztaló, a tapasztalás és a tapasztalat, hanem az, aki e három előtt és 
fölött áll. A negyedik nem az, aki ébren van, álmodik vagy alszik, hanem az, 
aki e három előtt és fölött áll. A negyedik nem a preegzisztencia, az egziszten-
cia és a posztegzisztencia, hanem az, aki e három előtt és fölött áll. Meghaladtál 
minden állapotot, képzetet, jelenséget és gondolatot. Visszatértél minden el-
különültségen túlra, minden kettősségen túlra, minden különbségen és vi-
szonylaton túlra. Meghaladtad a tetteket, az énedet, a problémákat, a célokat, 
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a keresést, az önmagad utáni nyomozást. Túlléptél a testeden, az elméden, a sze-
mélyiségeden, a világon és istenen. Túlléptél a sötét láncszemen, a halálon. Meg-
haladtál minden változást, kezdetet és véget, minden ismétlést és ismétlődést, 
minden határt, korlátot és küszöböt. Meghaladtad az alany-tárgy kettősséget. 
Ennek fontosságát gyakran emlegetted, amikor a tantrikus buddhizmusról be-
széltél.

Nem elszakítottak a világtól és önmagadtól, hanem meghaladtad a világot 
és önmagadat. Túlemelkedtél a süllyedő hajón, amelyen mi tovább hánykoló-
dunk, és tovább süllyedünk a semmibe. Túlemelkedtél az ellentétek bábjátékán. 
Nem vagy többé önmagad bábja. Nem mozgatnak és lökdösnek ide-oda. Nem 
pörög tovább a holtpont kereke. Nem vagy többé se báb, se pillangó. Túlemel-
kedtél a mákonyos csodán és a szörnyűséges titkon. Túlemelkedtél a lét házán. 
Túlemelkedtél a világ tengelyén. Túlemelkedtél minden folyamaton, esemé-
nyen, élményen, helyen és időn. Feladtad, elfeledted, meghaladtad az énedet. 
Egyaránt túl vagy az emlékezésen és a felejtésen. Ittál a Léthé vizéből, elfeledve 
önmagadat és magát a felejtést, aztán a Mnémoszüné vizéből is kortyoltál, és 
elmerültél a forrásban. Széttörted és leráztad az ego rabigáját. Visszatértél 
a mennydörgés csendjébe. Meghaladtál mindent, ami fölmerül és megjelenik.

Tudtad, hogy testtel, elmével és ego-személyiséggel lehetetlen a valódi sza-
badság. Tudtad, hogy egyetlen tett, egyetlen gondolat, egyetlen megnyilvánulás 
sem tehet igazán szabaddá. Tudtad, hogy a szabadság gondolata is rabbá tesz. 
Tudtad, hogy a szabadság az értelmen, a szavakon és a nyelven túl van. Tudtad, 
hogy minden testi, elmebeli és érzelmi tárgy keresése rabság. Az egyetemes 
tudat az, ami megszabadított a rabságtól és minden kereséstől. Az egyete-
mes tudat a megváltó, az üdvözítő, a megszabadító. Teljesen eggyé váltál a tudat-
tal. Visszatértél legalapvetőbb állapotodba. Megtaláltad eredeti arcodat. A sok-
ból visszatértél az egybe. Eltörölted az önkorlátozó akadályok minden illúzióját. 
Visszaolvadtál a mindent túlragyogó és túlsugárzó jelenlétbe. Visszaolvadtál 
a kimeríthetetlenbe. Visszaolvadtál a meta-ontikus és meta-noétikus mezőbe. 
Visszaolvadtál az alap nélküli alapba. Egyszer csak megfordultál az észveszejtő 
fényben, és kőfejeddel áttörtél a nem-éjszakába. Visszaolvadtál az egységbe, 
és már nem választod szét az eget és a földet, a világosságot és a sötétséget, 
a nappalt és az éjszakát, a férfi t és a nőt, a létet és a nemlétet, az életet és a ha-
lált, a jót és a rosszat, a szépet és a rútat. Te már nem botorkálsz tovább az ego-
labirintusban.

Az élet sakkjátszmájában mindenki csak vesztes lehet. Erre a vereségre ké-
szültél egész életedben. Vajon egy bámulatos lépéssel megfordítható az ember 
vesztésre álló sakkjátszmája? Nem. Csak arra való az élet, hogy az ember hoz-
záeddze magát a megdögléshez. Mert az életből észrevétlenül halál lesz. A bá-
baasszonyból észrevétlenül hóhér lesz. De te meghaladtál minden sakkjátszmát. 
Túlléptél minden játékon, káprázaton, árnyékon és tükröződésen. Túl vagy 
minden tükrözöttségen. Most már te vagy a tükör, amelynek nincsen se széle, 
se közepe. Túlléptél önmagad elpergő homokvárán. Számodra nincsen énség, 
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enyémség és nekemség. Levetettél minden béklyót. Megszabadultál a haláltól 
is. Mikor kiváltál, letépted magadról halotti maszkodat.

Te nem halott vagy, hanem szabad!
Mindent elfelejtettél, vagyis mindentől megszabadultál. Költészeted által 

túlléptél a költészeten. Csak az emberi, halandó részedet vesztetted el. Fölszá-
moltál minden valóságot és valótlanságot. Éjszakánként, amikor elkeveredem 
a csillagképekről leszálló hideg ezüsttel, mint régen te is, alig merem megkér-
dezni, hogy hol vagy. Aztán rájövök, hogy nem az a kérdés, hogy hol vagy, 
hanem az, hogy mivé változtál át. Meghaladtad – ahogy Tillich kifejezte – a lé-
tezés alapszerkezetét, vagyis az én és a világ kettősségét.

Ámde Tillich kétszeresen tévedett, mikor úgy vélte, hogy a gonosz legfőbb 
sajátossága az önelvesztés, az ember meghatározó középpontjának az elvesztése. 
Ez csak megőrülés esetén igaz. A gonosz nem az, aki széttöri a lét alapszerke-
zetét. Mert ha az én és a világ viszonylatának széttörése a gonosz műve lenne, 
akkor lehetetlen volna az önmeghaladás. Másrészt a gonosz nem kívülről, az 
alapszerkezeten túlról származik, hanem éppen belülről, magából az alapszer-
kezetből. Éppen ez az alapszerkezet hozza létre a gonoszt. A bűnbeesés az én 
és a világ tragikus széthasadása, amely minden kettősség, ellentét, különbség, 
elkülönültség, szembenállás és harc megteremtője és fenntartója. A gonosz ere-
dete az ego-elme, valamint az ego-elmét védelmező gondolkozás. A gondolko-
zás véglegesíti a lét, az egység, az egész, a teljesség széthasadtságát. A teremtés 
története, mítosza és elmélete nem egyéb, mint az ego teremtésének története, 
mítosza és elmélete, egészen pontosan az ego előkészítésének és megalapozá-
sának története, mítosza és elmélete.

Könnyű lenne arra a következtetésre jutni, hogy minden illúzió, s csak a ha-
lál valóságos. Minden szertefoszlik, de a halál itt tornyosul mozdíthatatla-
nul. Csakhogy a halál ugyanúgy az én és a világ kettősségéből származik, mint 
a gonosz.

Mi következik ebből? Gonosz = halál. Halál = gonosz. Ego = halál. Ego = 
gonosz. Világ = halál. Világ = gonosz.

Most már semmi légből kapottat és levegőben lógót nem tudok elfogadni. 
Kiűzted magadból az egót, a világot, a gonoszt, a halált. Kiűztél magadból min-
den ellenséget, így lettél valóban király. Visszatértél a szupraindividuális gyö-
kérvalóságba. Megszűnt zavarodottságod, amely abban állt, hogy énnek kép-
zelted magadat, így gyökeret verhettél a legfelső nem-állapotban. Te, az elszáradt 
kőrisfa, visszatagozódtál táptalajodba, oda, ahonnan különálló lényed kibonta-
kozott. Látszólag elszáradtál, és elszállt belőled az élet, valójában megszabadul-
tál béklyóidtól, megbéklyózott lényedtől, és az lettél, ami mindig is voltál: tiszta 
és szabad erő, tiszta és szabad lehetőség. Kiszabadultál a börtönök börtönének 
börtönéből. Kiszabadultál a test, a bioszféra, a Föld, a világ, a Naprendszer, 
a Tejút, a multiverzum börtönéből. Emberként költő voltál, ember voltodon 
túllépve viszont te magad vagy a tiszta és határtalan teremtőerő, amelyből 
a költészet is fakad. Emberként időnként megsejtetted, hogy a mindenség 
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hánykolódó sötétségében a misztérium tündököl, nem emberként viszont te 
magad vagy a misztérium. Fölébredtél a létálomból. Átléptél az opál kapun.

Sziklaszirten állok, és rettegve fi gyelem, ahogy egy hajó nekiütközik a kö-
zeli sziklaszirtnek, ahol egy tartályhajó horgonyoz. Óriási robbanás! Rázkódik 
alattam a sziklaszirt, aztán hirtelen elsüllyed, s ebben a pillanatban süllyedek 
én is. Az örvénylő és bugyborékoló vízben fuldokolva arra gondolok, hogy 
a legjobb lenne, ha a jótékony tengerre bíznám magam, és hagynám magam 
elveszni… Eljöttem a világba, és semmire sem jutottam. Csak arra, hogy nincs 
más választásom, előbb-utóbb le kell vonulnom a lét színpadáról. Ahogy te is 
levonultál, és a kelléktárban lelkiismeretesen leadtad a jelmezedet… Egy düle-
dező, omladozó vár fokán állok. Valahogy le kellene jutnom, de nincsen se 
létrám, se kötelem. Hamarosan össze fog dőlni a vár, e felől semmi kétség. 
Úgyhogy vagy leu grom, de annyira magas a várfal, hogy szörnyet halnék, vagy 
ha itt maradok fenn, a kövek maguk alá temetnek. Hogy mi lesz velem, nem 
tudom. Még életben vagyok.

Az ego a legrafi náltabb és legkegyetlenebb csapda, amelyet valaha meg-
alkottak. Az egocsapda lényege, hogy miközben rettegek az én-személyiségem 
elvesztésétől, éppen az én-személyiségem az, ami miatt a biztos halál vár rám. 
Ez az ősi zaklatottság, a modern léthiszti vagy létpánik. De nevezhetjük egy-
szerűen istenfélelemnek is. Rettegek visszatérni a határtalanba, az egybe, az 
egészbe, a teljesbe, a forrásba. Pedig a lét semmi egyéb, mint hogy a moziban 
megnézünk egy fi lmet, aztán szépen hazamegyünk – a vetítőfénybe.

Még a halálfélelem sem őszinte. Mert nem a haláltól félek, hanem a vetítő-
fénybe való visszaolvadástól. Az egocsapda azt is jelenti, hogy rettegek vissza-
térni a forrásba, miközben éppen a forrás teljessége hiányzik minden pillanatban. 
Ez a spirituális sóvárgás az, ami miatt – ahogy Mick Jagger unásig ismételgeti 
fél évszázada – I can’t get no satisfaction.

Létezni annyi, mint csapdában lenni.
Te már kiszabadultál a csapdából. Visszatértél az éntelenségbe, a léttelen-

ségbe, a különbségtelenségbe, a gondolattalanságba. Oda, ahonnan az én, a lét, 
a különbség és minden gondolat származik. Kioltódásodkor elillant és meg-
semmisült minden gondolatod. Test-elme-éned széthullott és feloldódott. Messze 
túlléptél az én és a mindenség bábjátékán és sakkjátszmáján. Visszaoldódtál az 
alaptalan alapba, és fölszámoltál minden megnyilvánulást. Nincs kétségem 
afelől, hogy a testbe és önmagába zárt én-személyiség hullaként végzi a lét 
szemétdombján. Haldokló lény egy haldokló világban. Ezért választanom kell. 
Vagy a halandó én-személyiségemmel azonosulok, vagy a forrással, amely alany-
talan, tárgytalan, kettősségtelen, külsőtlen, bensőtlen, osztatlan, formátlan, 
teremtetlen, önmagátlan.

Elfelejtetted a jelenségvilágot, az árnyékvilágot, a tükrözött énvilágot, visz-
szaemlékeztél a mindent megelőző és mindenen túli misztériumra, és eggyé 
váltál vele. Visszatértél a tiszta szépségbe. Feloldottad és eloszlattad a téridő-
meghatározta és pszichofi zikailag megtestesült lényedet, a test-elme-gépezetedet. 
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Meghaladtál minden keresést, minden szenvedést, minden gondolatot, minden 
eszmét és eszményt, minden módszert, minden célt és eszközt, minden problé-
mát, dilemmát, megoldást, eredményt és fejlődést, minden mélységet és magas-
ságot, minden törekvést, minden céltalanságot és eszköztelenséget, minden 
fi lozófi át és spiritualitást, minden okot és okozatot, minden tapasztalatot és 
élményt, minden ismeretet és tudást, minden időt és időtlenséget, minden teret 
és tértelenséget, minden változást és változatlanságot, minden mozgást és moz-
dulatlanságot. Meghaladtál minden elkülönülést, elkülönültséget és elkülöní-
tettséget. Meghaladtad a számokat, de meghaladtad a nullát és a végtelent is. 
Túlléptél képzelt és tükrözött ego-személyiségeden. Túlléptél éned világbáb-
játékán, az ego-elméd alkotta mindenségen. Végigküzdötted magad a test, az 
elme, az én és a világ meghaladásának folyamatán, s a test-elme-én-világ hamis 
hitét fölcserélted a testetlen, elmétlen, éntelen, világtalan misztériumra.

Te már mindig az vagy, ami vagy.
Túlragyogod a csillagképeket: gyönyörűbb fogú vagy náluk. Túlragyogod 

a galaxisokat: bozontosabb förgetegű vagy náluk. Túlragyogod az óriás bálná-
kat: atomrobbanásnál fényesebb vagy náluk. Túlragyogod a hegyeket: meny-
nyekkel magasabbra nyúlsz náluk. Túlragyogod a sasokat: felhő-szárnyaiddal 
gyorsabban suhansz náluk. Túlragyogod a tücsköket: ős-dallamosabban mu-
zsikálsz náluk. Túlragyogod a leveleket-lombokat: titkosabban hajladozol náluk. 
Túlragyogod a virágokat: vérmesebb pompában tobzódsz náluk. Túlragyogod 
az angyalokat, szenteket, gandharvákat: élőbb, tanítóbb és tisztább vagy náluk. 
Túlragyogod a Krishnákat, Krisztusokat, Zarathusztrákat, Buddhákat: terebé-
lyesebb világ-fölforgató vagy náluk. Túlragyogod a hadvezéreket, tudósokat, 
mérnököket, bölcselőket, zeneszerzőket és költőket: misztikusabb kézzel szövöd 
műveidet náluk. Túlragyogod a Napot, mert éjjel-nappal fénylesz mindenkinek 
a zsigereiben. Túlragyogod a Holdat, mert te vagy a képzelet és az álom életben 
és halálban. Túlragyogod a szerelmes lobogásokat, mert te feneketlenebb tűz-
hányó-kráterekkel szeretsz. Túlragyogod a legmélyebb vágyakozásokat, mert 
te száz alakban és lényben sóvárogsz. Te vagy a csapodár, a millió-szemű, millió-
ölű, millió-emlékű, millió-ajkú, millió és millió-sejtű. Te vagy a szél, a mozdu-
latlan, a hívás, a hang-nélküli. Te vagy az arca minden születésnek, és te vagy 
az arca a testvér-vonulásnak óceánokon, földrészeket összekötő csatornákon
és az örökkévalóság fáit kitépő ciklonokon át.



H I T E L    22

Meghaladtál minden keresést, minden szenvedést, minden gondolatot, minden 
eszmét és eszményt, minden módszert, minden célt és eszközt, minden problé-
mát, dilemmát, megoldást, eredményt és fejlődést, minden mélységet és magas-
ságot, minden törekvést, minden céltalanságot és eszköztelenséget, minden 
fi lozófi át és spiritualitást, minden okot és okozatot, minden tapasztalatot és 
élményt, minden ismeretet és tudást, minden időt és időtlenséget, minden teret 
és tértelenséget, minden változást és változatlanságot, minden mozgást és moz-
dulatlanságot. Meghaladtál minden elkülönülést, elkülönültséget és elkülöní-
tettséget. Meghaladtad a számokat, de meghaladtad a nullát és a végtelent is. 
Túlléptél képzelt és tükrözött ego-személyiségeden. Túlléptél éned világbáb-
játékán, az ego-elméd alkotta mindenségen. Végigküzdötted magad a test, az 
elme, az én és a világ meghaladásának folyamatán, s a test-elme-én-világ hamis 
hitét fölcserélted a testetlen, elmétlen, éntelen, világtalan misztériumra.

Te már mindig az vagy, ami vagy.
Túlragyogod a csillagképeket: gyönyörűbb fogú vagy náluk. Túlragyogod 

a galaxisokat: bozontosabb förgetegű vagy náluk. Túlragyogod az óriás bálná-
kat: atomrobbanásnál fényesebb vagy náluk. Túlragyogod a hegyeket: meny-
nyekkel magasabbra nyúlsz náluk. Túlragyogod a sasokat: felhő-szárnyaiddal 
gyorsabban suhansz náluk. Túlragyogod a tücsköket: ős-dallamosabban mu-
zsikálsz náluk. Túlragyogod a leveleket-lombokat: titkosabban hajladozol náluk. 
Túlragyogod a virágokat: vérmesebb pompában tobzódsz náluk. Túlragyogod 
az angyalokat, szenteket, gandharvákat: élőbb, tanítóbb és tisztább vagy náluk. 
Túlragyogod a Krishnákat, Krisztusokat, Zarathusztrákat, Buddhákat: terebé-
lyesebb világ-fölforgató vagy náluk. Túlragyogod a hadvezéreket, tudósokat, 
mérnököket, bölcselőket, zeneszerzőket és költőket: misztikusabb kézzel szövöd 
műveidet náluk. Túlragyogod a Napot, mert éjjel-nappal fénylesz mindenkinek 
a zsigereiben. Túlragyogod a Holdat, mert te vagy a képzelet és az álom életben 
és halálban. Túlragyogod a szerelmes lobogásokat, mert te feneketlenebb tűz-
hányó-kráterekkel szeretsz. Túlragyogod a legmélyebb vágyakozásokat, mert 
te száz alakban és lényben sóvárogsz. Te vagy a csapodár, a millió-szemű, millió-
ölű, millió-emlékű, millió-ajkú, millió és millió-sejtű. Te vagy a szél, a mozdu-
latlan, a hívás, a hang-nélküli. Te vagy az arca minden születésnek, és te vagy 
az arca a testvér-vonulásnak óceánokon, földrészeket összekötő csatornákon
és az örökkévalóság fáit kitépő ciklonokon át.
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Báger Gusztáv

Akácfa a sivatagban
Túlélés

Özönlés özöne: új kor kezdete.
A tér bámuló szemekkel tele.
Már közömbös, megfi gyelnek-e?
Energia a bezárt lehelet.

Fényekkel incselkedik a homály.
A nagy, elkoptató sereg kivár.
Mozgásokat imitálnak ideák.
Pedig az érték egy helyben áll.

S a bátor, elszánt kicsi lény
Titka a hittel telt bizalom.
Reményeket gerjeszt a front.
De még nem érik be idén.

Nagy vitorlások a holnap vizén.
A sziget forr. A víz harap –
Enyhülést csak mézillat ad!
Forrás tör fel hegyek alatt.

BÁGER GUSZTÁV (1938) költő, közgazdász, egyetemi tanár.



H I T E L    24

Eucharisztia
2.

Vádoltok: mi istent eszünk,
mint habzsoló ostya-falók.

Kápráztat a fehérsége,
farkasvaksága, telenként.

Mi rajta, élő szimbólum:
Krisztus holisztikus képe,

Aki átmossa a vérünk,
és mélyen felolvad bennünk.

Két összekapcsolt Szent Lélek:
ezt üzeni a csodakép

a holografi kus corpusnak:
haiku a haikunak.

Oda, vissza

és akkor eljutni magunkhoz mint valósághoz
nem mindentudó énként de testként

akiben lélek lakik
közelítsük meg a látható világot

építsünk az átmenetre állványzatot tornyot
lépésekkel de inkább ugrásokkal
emelkedjünk fel az Ég kapujához

Bach szárnyai nyomán az Ideák Világához
a szellemi énünkből kinőtt zsenialitással

a jó információkkal telített pszichét
sugár szőtte kis-messiások gyűrűjében
Isten napfürdőző homlokát szemlélve

ahol fölébred körülöttünk minden hirtelen
legyen meghívott ember állat és növény

ki a Világ Templomában megjelent
s bástyái fölött a Főnixmadár lebeg
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Kerékgyártó György

A Nagymedve Al-Ja diyy-t keresi
születésnapra

Azon a szikrázó őszi délutánon Wheeler százados ráébredt, hogy el tud tévedni 
a saját városában, és arra is, hogy egy ilyen útvesztés micsoda következmények-
kel járhat. Rég járt már otthon, úgy értve, a városnak abban a szegletében, ahol 
felnőtt, és most szeretett volna egy könnyű sétát tenni, hagyva, hogy az emlékek 
rázúduljanak. Úgy tervezte, lelki hazatérésnek madeleine süteménye a Sorhajó 
tér lesz, ahol barátaival oly sokat üldögéltek annak idején. A tér, persze, nem 
volt a régi, különösen azt sajnálta, hogy elbontották azt a kocsmát, amelyet 
hajdanán csak Csillagvizsgálóként emlegettek egymás között, mivel a teraszon 
üldögélő vendégek az ajkukhoz emelt és megbillentett sörösüvegekkel úgy fes-
tettek, mint a távcsövükkel az eget kémlelő csillagászok. Wheelernek eszébe 
jutott, megnézi, a Naszád utca 32. falán ott van-e még az a bizonyos kockasajt, 
amelyet több mint harminc évvel korábban a menzáról hazafelé sétálva viccből 
vágott a vakolathoz, és amely – emlékei szerint – évekkel később még mindig 
megcsodálható volt a repedések között. Ekkor tévedt el. Úgy rémlett, a Kikötő 
köz felé kitérve rövidebb úton vág át, mint hogyha a szélesebb és nyüzsgőbb 
Caravella utca felé tartana. Nem volt igaza. Egyszer csak a számára teljesen 
ismeretlen Külső-Rév utcában találta magát. Próbált visszaemlékezni, talán 
másképp hívhatták régen, ám valójában az utca egyetlen ablaka, kapuja, háza 
sem idézett fel benne semmit. Ahogyan az a téglakerítés sem, amelyről hiány-
zott a kapu, és így láthatóvá vált a mögötte meghúzódó apró, tűzfalakkal körül-
vett murvás udvar.

Wheeler lopva lesett be ide, és a hirtelen eléje táruló látvány úgy lepte meg, 
mint a villamos egyik székén ottfelejtett szál virág, mint a kitárt nyári ablakon 
át érkező éjjeli harmonikaszó, mint az első csók. Egy felfüggesztett karikán egy 
karcsú nő végzett lélegzetelállító gyakorlatokat, ég és föld között lebegő, folya-
matosan mozgó alakja átszakította a házak közötti szűk tér horizontját, emel-
kedő és ereszkedő lábfeje pedig felborzolta az összesűrűsödött dimenziók vizét. 
A nő haját lófarokba fogta, így az hol lefelé bökött, mint valami könnyed inga 

KERÉKGYÁRTÓ GYÖRGY (1970) író, újságíró, szerkesztő.
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súlya, hol belelobbant a napverte szemközti tűzfal izzó fehérjébe. A nő egyszer 
mintha egy pillanatra Wheelerre mosolygott volna, amúgy ügyet sem vetett rá. 
A százados ezen az éjjelen egy szemhunyásnyit sem aludt, az ég és föld közé 
feszített karikán függő nő képe oly sokszor jelent meg előtte, hogy hajnalra úgy 
hitte, csak képzeli az egészet. Ám reggel ugyanezzel a képpel ébredt, és belé-
hasított, újra oda kell mennie, újra látni akarja.

Valamiért azt képzelte, az a helyes, ha délután ugyanabban az időben keresi 
fel az udvart, így hát a napot várakozással töltötte. Evett, de csak ímmel-ámmal, 
elsétált néhány régi helyre, de soha nem azt látta, amit éppen nézett. Végre eljött 
az idő. Most nem kellett keresnie azt, amit előzőleg véletlenül, eltévedve talált 
meg. Az udvarig az utolsó lépéseket lopva tette meg, szorongva, hogy vajon 
újra azt láthatja-e meg, amit előzőleg. Nem teljesen ugyanazt látta. Amikor a ke-
rítésfal mögül nagyon óvatosan belesett, a nő nem a karikán lógott, éppen hát-
tal állt neki: meztelen felsőtesttel. De csak egyetlen másodpercig, mert éppen 
egy tiszta felsőt húzott föl. Wheeler megdöbbent, el sem tudta képzelni, a nő 
miből gondolja, hogy senki sem látja itt. De nem rágódott hosszasan, fi gyelmét 
és képzeletét sokkal inkább lekötötte az, amit most már egy ruhadarab fedett: 
egy szép nő bőrének elképzelhetetlenül bonyolult, ezerszínű rajzolata, amely 
anyajegyekből, szeplőkből, kisebb horzsolásokból, ütődések elszíneződött he-
lyeiből állt össze.

Ez a rajzolat még erősebben vésődött bele Wheeler emlékezetébe, mint az 
előző napi látvány. Még akkor is, amikor a nő megfordult, ránézett, majd vissza-
kapaszkodott a karikára, még akkor is azt látta maga előtt. Nem tudott ma-
gyarázatot adni rá, de az az egyetlen másodperc is elég volt, hogy felismerje, 
a pöttyök, foltok, zúzódások között valamiféle kapcsolat van. És nem tudta 
kiverni a fejéből, hogy neki rá kell jönnie e kapcsolat titkára. A nő észrevette, 
hogy eltöprengett, s Wheeler úgy érezte, néhány perccel később, amikor leszállt 
a karikáról, hogy megpihenjen, kifejezetten biztatóan mosolygott rá. Nem vál-
tottak szót egymással. A százados hátat fordított, de amikor elhagyta a teret, 
éppen ellenkezőleg, mint az előző napon, már biztosan tudta, hogy újra talál-
kozni fognak.

A harmadik találkozás már nem megdöbbentette, inkább elbizonytalanította 
Wheelert. Ez egy újabb hosszú és átvirrasztott éjszaka után történt, amelyen 
végül is rálelt a pontok hálózatának titkára. Talán soha nem sikerült volna, ha 
az álmatlanságtól gyötörten ki nem áll az ablakba, és fel nem les az éjszakai 
égre. Ilyet már nagyon régen csinált. Kamaszkorában rendszeresen felfelé for-
dította az arcát, sőt – bár ezt soha senkinek nem árulta volna el – olykor beszélt 
is az éjszakai éghez, és úgy érezte, válaszok is érkeznek kérdéseire. Ám idejét 
sem tudta már, mikor tett így utoljára. Most, hogy ott vergődött az álom és 
ébrenlét határán, végre feltette magának a kérdést: vajon miért nem? Úgy érezte 
volna, hogy már nem beszél hozzá az ég? Badarság. Még a legelkeseredettebb 
pillanataiban is tudta, hogy aki felfelé kiált, arra válaszok hullanak vissza. Ak-
kor miért nem? A reggeli kikászálódás idejére egy különös kép öltött testet az 
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agyában. A látomásban épp elsodródott önmaga mellett, ahogyan egy rosszul 
vezérelt hajó a ködben egy kivilágítatlan kikötő közelében. A kép értelmét nem 
tudta volna szavakkal leírni, mégis felfogta azt. És azt is tudta, hogy arcát újra 
az éjszakai ég felé kell fordítania. Eleinte csak úgy merengett, forgatta a tekin-
tetét az aznap tisztán látható csillagvilágban, majd kis idő múltán a Sarkcsillag 
vonta magára a fi gyelmét. És megértett mindent.

A másnapi találkozáskor a nő ismét a karikán függött, nem nézett Wheelerre, 
de ő tudta, hogy fi gyeli. A százados most már nem a kerítés rejteke mögül fi gyelt, 
nem óvatoskodott, nem lopózott, odaállt a nő elé, és várt, amíg az befejezte 
a gyakorlatsort.

– Már vártam – mondta a százados elé huppanva.
– Tudom.
– Szóval maga olyan mindentudóféle? – mosolygott a nő.
– Nem, csak ügyelek az étkezésre, és szedem a vitaminokat.
Összenevettek. A nő visszakapaszkodott a karikára, és folytatta a gyakorla-

tozást. Wheeler megvárta, amíg újra odaállt elé.
– Gyönyörű így, a közelgő naplementében – biccentett a karika felé.
A nő egész testtel hátat fordított, neki, hosszan nézte különös eszközét, 

utána felelt.
– Érdekes, így még soha sem néztem rá. Tudja, fentről minden más.
– Biztosan – mondta Wheeler, majd a nő válla felé bökött. – Al-Ja diyy.
– Micsoda?
– Al-Ja diyy.
– Hol?
Wheeler ekkor lassan és nagyon óvatosan megérintette azt az anyajegyet, 

amelyre az ujjhegye mutatott.
– Al-Ja diyy. A görögök és a latinok Phosphorusnak mondták, mi Esthajnal-

csillagnak vagy Sarkcsillagnak – magyarázta. – Al-Ja diyy.
– Miért?
– Így szebb. A sivatagi népek nevezik így.
Wheeler érezte, hogy a nő megborzong, nyakán, különösen a megérintett 

anyajegy körül libabőr üt ki. Folytatta, mégpedig úgy, hogy ujjával minden 
egyes pontot megérintett, amiről épp beszélt.

– Látja, itt a Göncöl vagy más néven a Nagymedve, épp Al-Ja diyy-re, az 
égi Kecskebakra mutat, mintha folytonosan  hódolna neki. Itt a Kismedve, itt 
pedig…

És sorolta és sorolta, és elégedettséggel töltötte el, hogy a nő egész hátát 
libabőr öntötte el, még a ruha miatt nem látható területeken is. A nő hirtelen 
megfordult, mélyen a százados szemébe nézett, és azt mondta:

– Maga nagyon is jól tudja, mi van fent.
– Hiszen maga hozta le ide.
Hosszan hallgattak, végül a nő megkérdezte:
– Holnap itt lesz?
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súlya, hol belelobbant a napverte szemközti tűzfal izzó fehérjébe. A nő egyszer 
mintha egy pillanatra Wheelerre mosolygott volna, amúgy ügyet sem vetett rá. 
A százados ezen az éjjelen egy szemhunyásnyit sem aludt, az ég és föld közé 
feszített karikán függő nő képe oly sokszor jelent meg előtte, hogy hajnalra úgy 
hitte, csak képzeli az egészet. Ám reggel ugyanezzel a képpel ébredt, és belé-
hasított, újra oda kell mennie, újra látni akarja.

Valamiért azt képzelte, az a helyes, ha délután ugyanabban az időben keresi 
fel az udvart, így hát a napot várakozással töltötte. Evett, de csak ímmel-ámmal, 
elsétált néhány régi helyre, de soha nem azt látta, amit éppen nézett. Végre eljött 
az idő. Most nem kellett keresnie azt, amit előzőleg véletlenül, eltévedve talált 
meg. Az udvarig az utolsó lépéseket lopva tette meg, szorongva, hogy vajon 
újra azt láthatja-e meg, amit előzőleg. Nem teljesen ugyanazt látta. Amikor a ke-
rítésfal mögül nagyon óvatosan belesett, a nő nem a karikán lógott, éppen hát-
tal állt neki: meztelen felsőtesttel. De csak egyetlen másodpercig, mert éppen 
egy tiszta felsőt húzott föl. Wheeler megdöbbent, el sem tudta képzelni, a nő 
miből gondolja, hogy senki sem látja itt. De nem rágódott hosszasan, fi gyelmét 
és képzeletét sokkal inkább lekötötte az, amit most már egy ruhadarab fedett: 
egy szép nő bőrének elképzelhetetlenül bonyolult, ezerszínű rajzolata, amely 
anyajegyekből, szeplőkből, kisebb horzsolásokból, ütődések elszíneződött he-
lyeiből állt össze.

Ez a rajzolat még erősebben vésődött bele Wheeler emlékezetébe, mint az 
előző napi látvány. Még akkor is, amikor a nő megfordult, ránézett, majd vissza-
kapaszkodott a karikára, még akkor is azt látta maga előtt. Nem tudott ma-
gyarázatot adni rá, de az az egyetlen másodperc is elég volt, hogy felismerje, 
a pöttyök, foltok, zúzódások között valamiféle kapcsolat van. És nem tudta 
kiverni a fejéből, hogy neki rá kell jönnie e kapcsolat titkára. A nő észrevette, 
hogy eltöprengett, s Wheeler úgy érezte, néhány perccel később, amikor leszállt 
a karikáról, hogy megpihenjen, kifejezetten biztatóan mosolygott rá. Nem vál-
tottak szót egymással. A százados hátat fordított, de amikor elhagyta a teret, 
éppen ellenkezőleg, mint az előző napon, már biztosan tudta, hogy újra talál-
kozni fognak.

A harmadik találkozás már nem megdöbbentette, inkább elbizonytalanította 
Wheelert. Ez egy újabb hosszú és átvirrasztott éjszaka után történt, amelyen 
végül is rálelt a pontok hálózatának titkára. Talán soha nem sikerült volna, ha 
az álmatlanságtól gyötörten ki nem áll az ablakba, és fel nem les az éjszakai 
égre. Ilyet már nagyon régen csinált. Kamaszkorában rendszeresen felfelé for-
dította az arcát, sőt – bár ezt soha senkinek nem árulta volna el – olykor beszélt 
is az éjszakai éghez, és úgy érezte, válaszok is érkeznek kérdéseire. Ám idejét 
sem tudta már, mikor tett így utoljára. Most, hogy ott vergődött az álom és 
ébrenlét határán, végre feltette magának a kérdést: vajon miért nem? Úgy érezte 
volna, hogy már nem beszél hozzá az ég? Badarság. Még a legelkeseredettebb 
pillanataiban is tudta, hogy aki felfelé kiált, arra válaszok hullanak vissza. Ak-
kor miért nem? A reggeli kikászálódás idejére egy különös kép öltött testet az 
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agyában. A látomásban épp elsodródott önmaga mellett, ahogyan egy rosszul 
vezérelt hajó a ködben egy kivilágítatlan kikötő közelében. A kép értelmét nem 
tudta volna szavakkal leírni, mégis felfogta azt. És azt is tudta, hogy arcát újra 
az éjszakai ég felé kell fordítania. Eleinte csak úgy merengett, forgatta a tekin-
tetét az aznap tisztán látható csillagvilágban, majd kis idő múltán a Sarkcsillag 
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anyajegy körül libabőr üt ki. Folytatta, mégpedig úgy, hogy ujjával minden 
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– Látja, itt a Göncöl vagy más néven a Nagymedve, épp Al-Ja diyy-re, az 
égi Kecskebakra mutat, mintha folytonosan  hódolna neki. Itt a Kismedve, itt 
pedig…

És sorolta és sorolta, és elégedettséggel töltötte el, hogy a nő egész hátát 
libabőr öntötte el, még a ruha miatt nem látható területeken is. A nő hirtelen 
megfordult, mélyen a százados szemébe nézett, és azt mondta:

– Maga nagyon is jól tudja, mi van fent.
– Hiszen maga hozta le ide.
Hosszan hallgattak, végül a nő megkérdezte:
– Holnap itt lesz?
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– Egészen biztosan.
– Most mennem kell.
A következő napon már nem volt ott a karika. A nő a tűzfalas udvar közepén 

állt, és amikor Wheeler odaért hozzá, lesütötte a szemét.
– Először nem akartam eljönni – mondta, és mivel a százados nem válaszolt, 

folytatta. – Meg fogja érteni. – Egy kis várakozás után így fejezte be: – Nem 
akarom, hogy lent maradjon.

– Nem fogok, hallatszott a felelet.
– Most hosszú útra megyek – mondta a nő –, de maga meg fogja találni az 

utat. Ne feledje, a Nagymedve mindig Al-Ja diyy-re néz!
Azzal hátat fordított, és eltűnt. Wheeler úgy sejtette, az elmúlt napok, sőt 

talán élete legrosszabb éjszkája előtt áll. Mázsás léptekkel indult visszafelé a Sor-
hajó tér irányába. A Főárboc köz sarkánál megállt egy pillanatra a kínai min-
denes bolt előtt, amelynek kirakatába most mindenféle oktató eszközök kerültek 
ki, köztük egy forgó és világító földgömb. Az efféle találmányok már gyerek-
korában is lenyűgözték, ezért a százados hosszan álldogált a kék és barna felü-
letek váltakozását fi gyelve. Minél tovább nézte a gömböt, gondolatai annál 
messzebbre kalandoztak. Az elmúlt napok képei egymás után: a tűzfalas udvar, 
a karika, a nő, a rajzolat. Igen, a rajzolat. Éppen Ausztrália térképe tárult elé, 
amikor először előkerült. Wheeler felocsúdott, feszülten fi gyelt. A rajzolat ma-
radt, csak a földrészek váltakoztak alatta, és így a szeplők, anyajegyek, zúzódá-
sok és horzsolások kapcsolatrendszere már mintha nem egy csillagtérképet 
rajzoltak volna ki, hanem utcák, terek, közök, átjárók hálózatát, melyből folya-
matosan kiragyogott Al-Ja diyy. Wheeler csaknem heurékát kiáltott, aztán még-
is inkább csak elmosolyodott. Így indult útnak, egyre könnyebb léptekkel sétált 
hazafelé. A Caravella utcából kifordulva egy pillanatra megállt.

– Madeleine sütemény, mi? – elnevette magát, úgy indult tovább.

Kedves Barátunk!
Kérjük támogassa folyóiratunk megjelenését

személyi jövedelemadója 1 százalékával!

Nemzeti Kultúráért és Irodalomért Alapítvány
18223086-2-42
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Ferenczy-Nagy Boglárka

Folyton elölről

Elönt valami kék, ha rám nézel,
és látom, te is kék vagy akkor, ha én rád,
feneketlen mélység a pupillád,
fekete pötty, s mi kis tengerkék vagyunk,
és elönt a fájdalom, valami éteri,
fényes és hasító, ha összeér karunk,
hogy azok vagyunk, akik nem akarunk,
fekete pöttyök a tengerkék világban:

kerülgetjük egymást távol és hibátlan,
és csönd van, csak dong a nagy motor,
karunk más karok közt meredten kotor,
tudjuk már, hogy nem lehet örökké kabátban
élni, folytonos hidegben vacogva idegen
ágyak rejtekén, más ölek huzatos zugában,
mint a vízkő a falon a csempefugában,
és erővel izzadni szerelmet másnak,

és örökkön örökké félnek és hibásnak
lenni, mint az alma, amiből kiharaptak
minden húst, és csak magok maradtak,
és hiába minden csupa hűvös ágynak,
kemény magház vagyunk, csutka alma-torzó,
és a magok folyton csak földbe vágynak,
mint apró kések, mik képzelt húsba vájnak,
és kívánom, bár ha fognál csak fél kézzel.

Elönt valami kék, ha rám nézel…

FERENCZY-NAGY BOGLÁRKA (2000) költő, énekes, színész–rendező hallgató.
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Modern ecloga

KÖLTŐ
Üdvözlégy, jó pásztor, a Földnek e lágyölü táján.
Átgyalogoltam a földteke lankás százezer útját,
S lám, ideértem, ahol csuda langyos az aszfalt,
S brummog a gépkocsi zajban a lélek az úttest mentén.
Forduljon szemem éppen az égre, be füst fedi lágyan,
S itt ez a por, talajunkat ez elfedi, mint puha szőnyeg.
Lim-lomok állnak bősz kupacokban, büszkén, sorban,
S villan a halvány napfény néhány elszórt fémen.
Élni csodás lehet így, eme könnyed, lágy lebegésben,
Nyájra vigyázni, terelni csak őket halk legelésben.
Mondd, jó pásztor, mennyei nyájad merre találom?

PÁSZTOR
Mennyei nyájam nem volt, másra vigyáztam gonddal:
Hétpettyes katicák csodaszép seregét őriztem,
S pásztori munkám immár teljes csődbe hanyatlott.
Szép katicáim mind elhagytak, mind eltűntek,
Távoli szűk utakon már szélvédőkön utaznak.
Hull csak a szürke betonra a könnyem, hull csak némán,
Bús betonon könnyemből nem nő fű se, virág sem.
Nincs már élni e Földön okom, nincs már maradásom,
S nappal is, éjjel is, állok a kékszinü busznak elébe.
Mégsem akarnak elütni, s az úton bárhova állok,
Festik a zebrát talpam alá csupa hős huligánok.
Rákiabálnak a buszra ezek csupa állj-t, csupa visszá-t,
S mindenüvé örökön csak festik, festik a zebrát.
Szép katicáim a Sors üvegén már messzire járnak,
Hogyha lehetne, velük már én is szélvédőkön utaznék.

KÖLTŐ
Ó, bús pásztor, mily kicsiségért ült ma szivedre a bánat.
Lásd meg a szépet, lásd meg a jót eme drága világban!
Zebrák pásztora, őrizd hát új nyájad örömmel,
Fémmel etesd, és varrj neki füstből köd-takarókat!
Zengtem verseket én is régen vak szerelemről,
Immár másról, másképp zengem a dalt eme kornak:
Elnyomom éppen a búteli, vágyteli kis szivem, így ni,
Fáj, de ha egyszer másról kell most verseket írni.
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PÁSZTOR
Festett nyáj szájának nincs s nem lesz eleségem,
S hétpettyes kicsi szárnyakat úgysem válthat hét csík.
Átadom, őrizd költő, immár vas-szivü nyájam,
Engem hív az a föld, amit itt már elfed az aszfalt.
Kis katicáim, kék vizü tónál várjatok engem,
Ott leszek, ott leszek, ott leszek egyszer, most megigérem. 

szavak Bábelben

érthető szeretném hogy legyen
minden közöttünk
nekem te és
én neked
érthető és egyszerű
nem értjük a szavakat
Bábelben rekedtünk örökre
mint sokan mások is
rengeteg a Bábelben
Bábel a rengetegben
marionettezünk egymással
de a zsinórok
összegubancolódnak
egyszer minden Báb elromlik
újabb csomó a fonálon
minden meg nem értett szó
és akkor mikor már
egy csomó vagyunk összegabalyodva
egészen
elvágjuk a gordiuszi fonál-gerinceinket
és a testünk lehanyatlik
és ott fekszünk Bábelben
csontra száradt kezeink
összekulcsolódva
bárcsak így értettük volna egymást
amikor még
érteni akartuk
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Ablonczy László

A színi élet (m) dzsi pi-esze
II. A Párt-szalon uracsa

„lelkünk feltárása af féle csatornázási vállalkozás” (Jung)

1963. NOVEMBER 25. hétfő. Premier-hiányos nap. A vidéki színházak java sza-
badnapos, a fővárosban pedig vékony a repertoár. Az Erkel Színház Lajta Lajos-
estet hirdet, a Nemzeti a Macbethet, a Madách a Simon Machard látomásait (Brecht), 
a Víg a Hátsó ajtót (Thurzó Gábor), a Thália a Britannicust (Racine) ígéri. A kritikus 
ráérős, a találkozásra szólító telefonhívás Kelet-Berlinből hazatérve invitálta 
a Tolnai Lajos utcába. A belügyi dramaturgia végzett; az adatgyűjtés befejező-
dött, a konstrukció váddá kerekedett: kiskorúval fajtalankodott. Akkora 14 és 
20 év közötti személyek számítottak áldozatnak. Mint emlékiratában, a Coming 
outban (2020) olvasható: „A kiskorú erősen önjáró nagykorúnak hatott. Ha meg-
rontottam, sokadjára rontották meg…” – védekezett a belügyérnek. S ha saját 
lakásában történt, ugyan ki láthatta? Az optikai kérdésre a másik BM-szaki 
közölte: ellenőrizte. Az ablakon át rálátni az ágyra. Gondos szervezettség – a stri-
citől a házmesterig. Ahogy tetszik: „Színház az egész világ…” (Jaques). Önhitt, 
mert a színpadi masinéria szakértője mégse ér le a világi élet shakespeare-i 
mélységébe. A zsarolás vermében: három év börtön, vagy mentesül a büntető 
eljárástól, ha jelent. Vagyis az éberügyi kommandó külsőseként dolgozzon! 
Döntött: szabadlábon! – a Népszabadság munkatársa marad, és vállalja…

(Azidőtt világtörténelmi események hevítették az életünket, noha MGP utólag, em-
lékiratában nem mélyült el az időben. Azon a napon szerződött Gál Ferenc őrnaggyal, 
amikor J. F. Kennedyt temették. Előző este pedig Ruby lelőtte Lee H. Oswaldot, az USA 
elnökének gyanúsított gyilkosát.)

A 25-ei nap hírfolyama szerint Párizsban „tomboló sikerrel” szerepel a bu-
dapesti Opera balettegyüttese, és Mexikóba utaztak az Angyalok földje alkotói: 
Révész György rendező, Hubay Miklós író, Makláry Zoltán, a Nemzeti tagja. 
Utóbbi események még nem ürügyek az utazásra, hogy Párizsból vagy Aca-
pulcóból tudósítson. …

(Honunk bolydult állapotát is érdemes felidézni. 1961 októberében a kommunista 
holnapot ígérve, az SZKP XXII. kongresszusát követő hétórás vacsorán Hruscsov po-

ABLONCZY LÁSZLÓ (1945) a Nemzeti Színház korábbi igazgatója (1991–1999). Legutóbbi kötete: 
A Nemzeti varázskörében (2019).
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hárköszöntőinek árjában emelte a politikai tétet: folytatni kell a sztálini bűnök feltárását 
és a vétkesek büntetését! A „testvérpártok” fő- és első titkárainak seregében Kádár János 
is dermedezett. Három napig Moszkvában maradt, hogy felderítse Hruscsov bátorításá-
nak irányát és komolyságát. Mint Marosán György írta (Fel kellett állnom), erős fe-
szültség érlelődött a hazai felső pártvezetésben, mely a kádári ÁVH átszervezését is 
érintette. Tömpe András javaslatát a PB 1962. júniusi 26-ai ülésén elfogadta az osztályok, 
főcsoportfőnökségek módosításáról, s a nyár folyamán változtak a posztok és a vezetők is; 
a „balos” vonal élemberei, Hazai Jenő, Hollós Ervin, Tatai József távozott az állambiz-
tonság vezetéséből. A hruscsovi feladat honi őrleményeként a VIII. pártkongresszuson, 
1962. november 23-án Major Tamás például így magyarosított: „A személyi kultuszt 
annak elítélésével vagy az érte elsősorban felelős vezetőknek a pártból való kizárásával 
korántsem intéztük el.” Megjegyzendő: a kádári módi Majort is érintette: fél évvel ko-
rábban a Nemzeti direktori posztjáról ugyan eltávolították, de szakmai és pártos hely-
zete nem változott, mert a KB tagja maradt. Az 56-os megtorló hadművelet csöndesed-
vén, a börtönt szenvedők java örök félelemben és megbélyegzetten, netán beszervezettként, 
hazatérhetett. A bolseviki hatalom folytonos éberségi és ellenség-hajszás kényszerben 
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nem jellemezte Molnár Gált, zsurnaliszta stílbiztonsággal írta főként fi lmes és 
színházi cikkeit.

Próbautakra is érdemesült, a „baráti országokba”. Az időpontok gyakran 
homályban, és nem feledékenységből. Noha noteszeit is lapozta, de memoár-
dramaturgiáját formázta. A Népszabadságban kutakodva, a magyar versenyfi lm 
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emésztésű híresség évente gyógysétáit rótta”. Szolgálati útlevelére a moszkvai 
fi lmfesztivál (1963. július) a kóserpecsétes diploma, mellyel nyugati utakra is 
hivatott.
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ben táguló készültség mutatkozik, és egyre bátorodott, amit szellemes, ironikus 
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Emlékiratában nem azonosította bukaresti kalandjának időpontját sem. 
Filmátvételi bizottság tagjaként időzött a román fővárosban. Valószínűsíthető, 
beszervezése előtt történt. Másfél évtizeddel később magam is jártam hasonló 
vásáros küldöttséggel Bukarestben. Napi négy–öt rossz, nyomasztó, hazug fi lm 
emlékét kiváló színházi estékkel fürdettem ki magamból.

(Keserves élményeket is volt okom öblíteni. Amikor a Vitéz Mihály című, a kondu-
kátorra is asszociáló hazug fi lm velejéig romlottra karikírozott erdélyi urait magyar szí-
nészek alakították. Áttelepülése után egy közös éjszakai bolyongásban kérdeztem Bács 
Ferencet: miért vállalta, vállalták? „Mert sok pénzt adtak” – s ezzel a disputa befejeződött. 
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S hogy tizenöt évre rá, mégis a Nemzetihez szerződtettem? Hosszú történet, röviden: 
alakváltó hivatása okán a színész morális kérdéseit gyakran tanácsos kiiktatni. Noha 
Illyés Aranytaps című versében azt írja: a legkiválóbb színészek jellemnek is kiválóak. 
Legtöbbjük azonban nem a legkiválóbb…)

ÜRES AZ ESTE; MGP lődörgött, nyilván stricire lesett, sikerrel, mert a troli 
megállójában egy román fi ú bűvölte. Ám a rituálé elejébe már villám csapott: 
az emeleti lakásból pesti lovagunk a tűzlétrán menekült a hazatérő apa (?) elől. 
MGP Lelio jelenetét idézi A hazugból (Goldoni). Ha színház, hát játsszunk a gon-
dolattal! Sok tíz ezer jelentés ismeretében felmerül: annyi előadás bölcsének 
eszébe se jut, hogy életdramaturgiára váltson, s legalábbis ne gyanakodjon? 
Engem a hetvenes évek elején Vásárhely főutcáján egy pofa sliccemhez nyúlva 
provokált… Még az is vélhető, mert BM-es iratok igazolják, a magyar és a román 
állambiztonság együttműködött, s pesti kérésre akcióztak Bukarestben: a szeku 
csaliba csalta. Avagy: az se feltételezhető, hogy a futtató, nem apaként, hanem 
a díjbeszedő szerepében egy tiszt dühöngött és zörgette az ajtót? Nyitott ab-
lak…? Olvasom MGP emlékezését, s tűnődöm: külföldön még kevéssé tájékozott 
színi ember, de alfele már inkább hajtja, minthogy szabad estén megnézze pél-
dául Liviu Ciulei Ahogy tetszik rendezését, a román színjátszás korszakos elő-
adását, mely éppen akkoriban újdonság. Ám Molnár Gált Bukarest később sem 
csábította, hogy megismerje Penciulescu vagy Pintilie előadásait. Légyottja és 
kénytelen artistaprodukciója dermesztette hevét a további udvarlásra és vette 
kedvét Bukaresttől? Bár a Thália Színházat elkísérte a román fővárosba (1968). 
Arról azért értesült, hogy a fi ú muzsikus-professzor lett Amerikában. De ki 
s miként lesz egyetemi tanár az álmok kontinensén, annak módozatairól itt 
most tekintsünk el.

TORONTÓBA egy reklámfi lmes kívánása okán már Óperencián túli kaland-
ra csábult – Osztap Bender-i jegyekkel. Kitüntetettség a központi pártlaposnak 
a turistaság is, mert évente utazhatott Nyugatra. Így a 63-as párizsi útja után 
MGP 1964 őszén már „Luzsnyánszky” bizalmi hivatásában is igényelt valutát, 
de nem kapott. Tudottan, a banki engedély belügyi jóváhagyásra működött, de 
vélhető: mivel „Luzsnyánszky” nem közölte szándékát a szervvel, az megtiltatta 
Molnár Gál dollárigényét. Így bolyongó kívánásában ritterünk hivatalos útra 
térítette magát. Segítséget kért; a Hungarofi lm igazgatójától, ávós múltjáról 
hírhedett Dósai Istvántól érdeklődött: a tengeren túl hol rendeznek fesztivált, 
ahová magyar fi lmet is meghívtak? Acapulcóban, ahol a fesztiváldíjas fi lmek 
szemléjére Ranódy László rendező készült a Pacsirtával. Szerkesztőségében 
„talpra esett kollégája”, Pintér István a KLM-re ingyen jegyet szerzett, s cikkek 
ígéretével költségtérítés kötelezettségében a Népszabadság száz dollárjával a fesz-
tiválra távozott.

Nem az emlékirat, hanem az egykori MTI-értesít: 1964. november 11-én 
Ranódy László Mexikóba repült. Molnár Gál is, csak épp a protokollban nem 
szerepelt. Majd teljes némaság. Ranódy november végén hazaérkezett, Molnár 
Gál még annyit se tudatott a Népszabadságban, hogy a fi lmet Aranyfej-díjjal 
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jutalmazták „a rendezés, a színészi játék és a humanista gondolat” becsülése-
ként. Az MSZMP lapjában egy mínuszos hírt sem érdemelt Ranódy elismerése, 
noha munkatársa ott szédelgett, tarhált a fesztiválon. Emlékiratában részletezi, 
mint potyázta az utat Acapulcóba, de hogy miként szerzett pénzt a további útra 
Torontóba, arról már nem értesít. Netán a Szolgálat állta? Hiszen kanadai él-
ményeit „Luzsnyánszky” több iratban is összegezte. Amelynek ára dollárban is 
mérhető. Ottani tartós időzéséről fantáziálni se érdemes. Hazatérve észleletének 
összegzését, említettük, főként a kanadai magyarok művészi életéről „Luzs-
nyánszky” árnyalatos dolgozatokban tájékoztatta a Szervet, s általa Aczél elv-
társat. Tartósan szabadságolta magát, mert lapjában Mexikó festményben elbe-
szélve című cikkével majd csak 1965. január 23-án tudatta, hogy messzi földön 
járt. S további néhány mexikói beszámolóval elintézte kalandját. A „hivatalos”, 
másfél hónapos betegséggel is egybekötött „nászútja” azért szakadt meg, mert 
a korábbi hiábavaló táviratok után Komlós János telefonon parancsolt rá: „Gyere 
haza!” Tervezett USA-látásáról lemondva, már értett a szóból. Mert ha Komlós 
mondja, azt már a belügy is üzeni. Nem akart ő disszidálni, csak jól érezte-
kéjezte magát. Mert maradni, mert „Luzsnyánszkysága” is biztosította: otthon 
szükség van rá, s igaz kis pénzért, de ily léhán a kapitalizmusban nem élhetne. 
Önelbeszélő iratában végső tanulságra nem jut, miszerint kitüntetett védettség-
gel kalandorkodott. Ha nem ügynök és nem a Népszabadság munkatársa, meg-
késettként a munkahelyéről repül, és sokéves útlevéltiltás mellett bíróság elé is 
utalják. Ha mindannyi elmaradt: beszervezték – de ő ezen már túl volt, innen 
is a kalandor bátorsága.

Idéztük, Tolnai Lajos utcai behívója előtt éppen Kelet-Berlinből érkezett haza. 
Jevgenyij Svarc Sárkány című darabját nézte meg Beno Besson rendezésében 
a Brecht Színházban. Keresem az 1963-as Népszabadság novemberi, majd a d e-
cemberi számaiban, sehol egy jel kiruccanásáról s az előadásról. Szakmai ér-
deklődésében már egy új hírlapi gyakorlat dereng. Kivételezettsége a hazai 
színi kritika új hitbizománya: ha neki kedves, igénye, hogy a világban darabot 
nézzen, vagy bolyongjon, kéri hivatalos útlevelét, szűkösen, de napidíjra is ér-
demesül, s röpülhet Acapulcóba vagy Kelet-Berlinbe.

(A hazai színi kritika röpke történetére tekintve: az 1830-as években Vörösmarty, 
Bajza s tovább legfeljebb a pesti német színházat látták, s Lessing, Tieck és más német, 
angol teoretikusok szempontjai, írásai nyomán ítélkeztek a Nemzeti Színház estéiről. 
Ambrus Zoltán már Párizsban készült hazai szemléire, miként Keszler József is a francia 
fővárosban élezte tollát a majdani, főként a Nemzeti-beli bemutatókat ítélendő. Maguk 
vagy pártfogók ösztöndíjazásának korszaka ez. Színházi életére készülő Hevesi Sándornak 
az 1890-es években ritka az alkalom, hogy nem lap-pénzen, Bécsbe átrándulhat. Szokott 
gyakorlata és anyagi szűkössége, hogy a Pesten vendégszereplő társulatok előadásait 
méltatta a Magyar Szemlében. Ady tartós párizsi éveiben folytonos anyagi szorultságá-
ban mindenes tudósító; Kosztolányi kétkötetes színi kritikai gyűjteményét itthoni élmények 
íratták, s nem a Pesti Hírlap küldte Berlinbe Reinhardt- vagy Moissi-nézőbe. Hasonló-
képp a kétkedő kritikus, Kárpáti Aurél is, aki hosszú időn át főként a Pesti Naplóban
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másfél hónapos betegséggel is egybekötött „nászútja” azért szakadt meg, mert 
a korábbi hiábavaló táviratok után Komlós János telefonon parancsolt rá: „Gyere 
haza!” Tervezett USA-látásáról lemondva, már értett a szóból. Mert ha Komlós 
mondja, azt már a belügy is üzeni. Nem akart ő disszidálni, csak jól érezte-
kéjezte magát. Mert maradni, mert „Luzsnyánszkysága” is biztosította: otthon 
szükség van rá, s igaz kis pénzért, de ily léhán a kapitalizmusban nem élhetne. 
Önelbeszélő iratában végső tanulságra nem jut, miszerint kitüntetett védettség-
gel kalandorkodott. Ha nem ügynök és nem a Népszabadság munkatársa, meg-
késettként a munkahelyéről repül, és sokéves útlevéltiltás mellett bíróság elé is 
utalják. Ha mindannyi elmaradt: beszervezték – de ő ezen már túl volt, innen 
is a kalandor bátorsága.

Idéztük, Tolnai Lajos utcai behívója előtt éppen Kelet-Berlinből érkezett haza. 
Jevgenyij Svarc Sárkány című darabját nézte meg Beno Besson rendezésében 
a Brecht Színházban. Keresem az 1963-as Népszabadság novemberi, majd a d e-
cemberi számaiban, sehol egy jel kiruccanásáról s az előadásról. Szakmai ér-
deklődésében már egy új hírlapi gyakorlat dereng. Kivételezettsége a hazai 
színi kritika új hitbizománya: ha neki kedves, igénye, hogy a világban darabot 
nézzen, vagy bolyongjon, kéri hivatalos útlevelét, szűkösen, de napidíjra is ér-
demesül, s röpülhet Acapulcóba vagy Kelet-Berlinbe.

(A hazai színi kritika röpke történetére tekintve: az 1830-as években Vörösmarty, 
Bajza s tovább legfeljebb a pesti német színházat látták, s Lessing, Tieck és más német, 
angol teoretikusok szempontjai, írásai nyomán ítélkeztek a Nemzeti Színház estéiről. 
Ambrus Zoltán már Párizsban készült hazai szemléire, miként Keszler József is a francia 
fővárosban élezte tollát a majdani, főként a Nemzeti-beli bemutatókat ítélendő. Maguk 
vagy pártfogók ösztöndíjazásának korszaka ez. Színházi életére készülő Hevesi Sándornak 
az 1890-es években ritka az alkalom, hogy nem lap-pénzen, Bécsbe átrándulhat. Szokott 
gyakorlata és anyagi szűkössége, hogy a Pesten vendégszereplő társulatok előadásait 
méltatta a Magyar Szemlében. Ady tartós párizsi éveiben folytonos anyagi szorultságá-
ban mindenes tudósító; Kosztolányi kétkötetes színi kritikai gyűjteményét itthoni élmények 
íratták, s nem a Pesti Hírlap küldte Berlinbe Reinhardt- vagy Moissi-nézőbe. Hasonló-
képp a kétkedő kritikus, Kárpáti Aurél is, aki hosszú időn át főként a Pesti Naplóban
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jegyezte külföldi truppok, neves színészek és pesti előadások, színi jelenségek krónikáját. 
Hogy Szabó Lőrinc elkísérte a Nemzetit Németországba 1941-ben, amely majd az ellene 
szervezett hajsza egyik fő érve lett. 1945 után megszűnt a nyugati tájékozódás, a neves 
társulatok se jöttek a vasfüggöny mögé. A Szabad Nép munkatársát balos, nagy politi-
kai eseményekre küldték, s nem Barrault teátrumát szemlézni Párizsba. A moszkvai szín-
házi előadásokról sem kritikusok írtak, hanem a tanulmányútról visszatért Major Tamás, 
Gellért Endre vagy az ott tanuló Horvai István tudósítottak, cikkekben vagy interjú-
formán. Különös esemény, hogy Sarkadi Imre ’56-os cannes-i útján Párizsban a kor -
szerű Molière-játszás módozatáról is vélekedhetett. MGP–„Luzsnyánszky” már a Kádár–
Aczél-kor pártszalon uracsa.)

KEDVÜNK HÍJÁN az érdektelen kalandok folyamában nem időzünk Párizs-
ban, hogy MGP Michel Gyarmatival és inasával, avagy honfi társaival mint 
mulatta az éjeket, és a pesti kéjek stációival se terheljük immár sietősen múló 
életünket, hasonlóan a Főszerkesztő úr türelmét se. Okunk pedig: a másság 
lovagjának kalandjai közérdektelen magánügyek. Miként az is, hogy Rökk Ma-
rikával, Eggerth Mártával és Elisabeth Bergnerrel miért nem sikerült találkoz-
nia. Miközben szava sincs arról, noha komoly kérdés: önhitt, mindentudó-
jólértesültként az Erzsike presszóban, a Corsóban és más csevelytanyákon, 
rögtönzött magántanszékein mint bűvölte a főiskolás ifjakat. Rendezőtanoncok, 
vonzó színészfi csúrok… nívójára szállva, pletykás regékkel se terheljük sajátos 
emlékirat-recenziónkat. Hogyan is listáznánk elhunytakat vagy a rokkant je-
lent; induló, gyanútlan fi atalok igénye, ízlése, művészi tájékozódása és ezeregy 
éjszakája miként borult emberi, művészi csődbe, s életük mint erodálódott év-
tizedek hullámverésében.

(Jung az ókori színészmaszkot jelentő Persona kifejezéssel élt, amikor az egyén kül-
világgal való kapcsolatát jellemezte. „A Persona a közösség és az egyén kiegyezése arról, 
hogy kinek mi a szerepe.” Ehhez jegyzeteli Bodrog Miklós: „a túlszabályozás nyilvánva-
lóan egyéniségölő beszűkülést okozhat, a »normátlanság« pedig szétesést, általános ki-
számíthatatlanságot” [Fények és árnyak]. Alfred Adler tanulmányában olvasható: „A 
fölény mint cél rejtve marad, a közösségérzés hatása folytán csak titokban bontakozhat 
ki, és mindig barátságos álarc mögött rejtőzködik” [Emberismeret]. MGP szuggesztiós 
alkatára az alábbi is áll: „A hiú természetnek teljesen elég, ha nagy lendülettel mások 
fölé emelkedik, és a kritika választóvize marja őket. Kapóra jön nekik, hogy ebben hihe-
tetlenül ügyesek. A legszellemesebb típusokat találjuk köztük, a legbámulatraméltóbb 
talpraesettséggel.” Itt már az ítélkezés természetéhez érkezik Adler: „A fölény érzését 
azzal kísérlik meg magukban felkelteni, hogy másokat alászállítanak, lebecsülnek.”)

A lap vezetése is tudta, hogy Illyés Gyula darabjainak gondolati kérdéseit, 
nemzeti dimenzióját MGP provinciális szempontnak ítéli, idéztünk erre 
„Luzsnyánszky”-sorokat. A narodnyikizmus elleni harc percérveivel Pándi Pál 
és E. Fehér Pál éberkedett a pártlapnál. Bármennyire is színházi kérdés, a Ke-
gyenc vagy a Különc értékelését netán Németh László drámáinak elemzését 
nem kockáztatták MGP vélekedésével. Illyést Aczél színpadi anatémával súj-
totta 1966-ig, amit a 65-ös novemberi Kegyenc párizsi ősbemutatója nyomán 
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kényszerült visszavonni. 1966 és 78 júniusa között tizenöt Illyés-ősbemutató 
méltatására volt alkalom, de Molnár Gál egyszer írt, írhatott kritikát (Dupla vagy 
semmi, 1974), 1970 őszén pedig a Vígszínház Tiszták-felújítását elemezte. Tamási 
Áron színházáról ugyan írt tanulmányt (Tamási Áron kitolja a falat. Kortárs, 
1973/11), már akkor is Móricz Égi madarával keverte, hasonlóan az emlékiratban, 
s nem lát többet, mint a mesei csodadramaturgiát, noha a feltámadás játékok 
mélyén hitbeli és liturgikus erő is működik. Az pedig már a felületes tanulmány-
írót jellemzi, hogy a játék három változatáról nincs értesülése. Ilyenképpen 
a harmadik, az elgyöngített példányból idézte például az első felvonás zárását. 
„Nem látod, hogy fellázadtak? A kicsi madár legyőzte a nagy varjakat” – mondja 
Bakk Lukács. Ami 1956 tavaszán, majd a forradalom leverése után is égetően 
időszerűen visszhangzott, így más miskárolások mellett az Akaratos népség két-
szeri kiadásában (1962, 1975) sem olvashatjuk a virtuózan röptetett felvonásvéget.

TERVEZZÜK ÚJRA Molnár Gál-memoárjának irányát, s a benne való elme-
rülésünk útvonalát. Jung az önszigorra fi gyelmeztet: „A saját belső árnyékunk-
ba való bepillantás eredménye az a szerénység, amely elengedhetetlen a töké-
letlenség elismeréséhez” (Gondolatok az álomról és az önismeretről). Írásainak 
százait megismerve, a hatvanas évek második felétől MGP egyre szerénytele-
nebb. Kérdés tehát: mélymagából egy szabadságfosztott országban, zsidó sorsát 
gyermekként megszenvedett szellemi ember, a párt és az állambiztonság ér-
dekkörében táncolva miként tudja a nemzeti színjátszás ügyét szolgálni? Me-
moárját tekintve: múltját mennyiben képes tisztítani és elbeszélni? Alan 
Baddeley nyomán az „akaratlagos” emlékezésből a „nem akaratlagos” tartomá-
nyába érkezünk (Az emberi emlékezet), ahol a felejtés és az előhívás kudarca azért 
bonyodalmas szempont, mert MGP emlékezésének felfejtése további próbatevő 
feladat.

(Molnár Gál Péter alias „Luzsnyánszky” színi és fi lmes kritikus, a Nemzeti Színház 
újkori történetének avatott krónikása, Gellért Endre munkásságának tudósaként, tragi-
kus sorsát ugyan csonkultan láttató monográfusa, a Latabárok, Honthy Hanna, Páger 
Antal regényes elbeszélője, színpadi pillanatok igézetében portrék mestere [Olvasópróba], 
aki Major Tamás, Várkonyi Zoltán, Marton Endre törekvéseinek változatos színeit is 
összegezte [Rendelkezőpróba], továbbá a Népszabadság, a Színház, a Tükör, az Új 
Írás, a Kortárs mellett sokszáz jelzett és névtelen cikk szerzője, hozsannás és alvilági 
hangoltsággal szerzett dolgozatok fenoménja, a pártlap pártonkívüli cégére ismeretlen 
opusával vénségére is felgyújtotta az indulatokat. Emlékiratának bevezetőjében sértettek 
és hívei az interneten egybegyűltek nyilatkozatait szemlézi.)

A könyvsorozat címe: Tények és tanúk. A hátoldalán pedig a szerző vallomá-
sából ez áll: „Pletykás vagyok, bőbeszédű. Mértéktelen pletykázás közben lehet 
legjobban titkot tartani.” Kedélyesen mellébeszélni (?) tehát, a titok: MGP miszté-
riuma bajosan nyílik meg előttünk. Több az olvasói sejtelem, mint az írói vallo-
más. Sok okkal. Egyet közülük: MGP olvasmányosan ír; Molnár Ferenc parado-
xonra váltó játéka és Karinthy Frigyes vásottsága is kísérti. Erősebb fordu la taiban 
örkényi sűrítettséggel a történelmet idézi meg, például: „Öngyilkossá koplalt 
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nagymamámat 1945 márciusában bérelt taligára rakva a Corvin áruház ki-
rakatába lehetett a többi fagyott tetem közé beprotezsálni.” Egy mondatban is 
rettenetes sorstörténet. Máskor viccpetárdákkal szórakoztat. Történetkápráza-
taiból nehéz tisztítani a valóságot. Melyről Freud nyomán Ferenczi Sándor gon-
dolata merül fel: „A hivatásos élcelődő […] kiegyenlítetlen jellemű, nervózus 
ember, aki a saját, nem elég jól cenzúrázott intellektuális és morális tökéletlen-
ségei, a saját infantilizmusa ellen védekezik, mikor azok tartalmát az élc kön-
tösében önmaga és a világ előtt bevallhatóvá teszi” (Lelki problémák a pszicho-
analízis tükrében). Tárgyunkban az is találó MGP nézőpontját tekintve, amit még 
Ferenczi fejteget: „Az élcelődő szavakkal játszik, illetlenséget és ostobaságot 
igyekszik elfogadhatóvá tenni…”

Az emlékirat mélyébe tekintve: talán felesége, Ronyecz Mária életének és ha-
lálának elbeszélése kísérti leginkább, hogy viaskodjon az alászállással. Egymást 
fedezték, mondják a beavatottak. És Makai Péter családi–emberi történetének 
terjedelmes fejezetében sejlik fel: meleg barátságuk éveiben kritikusként nem 
becsülte úgy a rendezőt, a színi embert, ahogy érdemelte volna. De, hogy 
„Luzsnyánszky” által már jellemzett Simonyi Magdának, a Fészek kerítő-király-
nőjének portréját miért ismétli meg, nem tudható. Avagy a pletyka mélyén 
a személyes lappang: Simonyi neki is közvetített… (?) Az már érdekesebb ta-
lány: régi színészi arcképeihez mérten vékony, színtelen Bihari József-portré 
miért került az emlékiratba? Bihari alakításainak elemzése helyett alighanem 
magamentésének érveként. Köztudomású, Jóska bácsi fl epnivel védte öntörvé-
nyű szabadságát. MGP szösszenetében: előbb az ifjú kritikust észre se vette, de 
ferihegyi bukása után a nyugdíjas színész visszaköszönt, még segítségét is aján-
lotta. Bihari József furmányos voltának ismeretében állítom: nem ily egyszerűen 
és negédes szolgálatosként ítélkezett a világ ról és alakjairól.

Bár kedélyesen olykor hessenti, de: MGP emlékfolyamának mélytudatában 
az önigazolás szellője lengedez. A pletyka alján a titok (?), hogy MGP Biharival 
(is) igazolja magát? Székely Gábor 1975-ös pártkongresszusi beszédének közlé-
se is kísérti az önfelmentő hajlandóságot. (Másként, de: „Más is kurva, nemcsak 
én!”) Részletesen elbeszélte: Zsámbéki és Székely munkamegosztásban játszot-
tak a közügy és a színház terepén, melynek művészi–erkölcsi következményeit, 
rontó jegyeit már nem tisztázza. Mert Kaposvártól a Katona József Színházig 
a sikerek nagy teóriagyárosa. Visszatérően Aczélt is emlegeti. Aki dühöng azon, 
hogy elvtársai még mindig nem rúgták ki azt a „tetűt”. A színpad értelmezője 
süket volna a bolseviki–aczéli dramaturgiára? Ha Aczél akarja, MGP-t bármikor 
eltávolíttatja, de a fenyegető stíl a pártvezér gyakori színjátéka. Szorításában
a lapvezetés a bűntudat, a számonkérhetőség csapdájában, így Aczél uralja a te-
repet. Nem rúgják ki persze, hiszen Aczél sem gondolja komolyan. Az ő szcé-
nája: JÁTÉK. Hiszen ő is olvassa, használja „Luzsnyánszky” opusait. Így volt 
kerek az Aczél főfelügyelte színi, hírlapi, szellemi világocskánk. És hogy a 78-as 
ferihegyi lebukás után Aczél bíróság elé akarta volna állítani? Önáltató mese. 
Aczél párnás ajtó mögött üvöltözhette, de azért, hogy kiszivárogjon. Azt követte, 
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amit Révai: írót nem csukat be. Már csak azért sem gondolta komolyan, mert 
korábban, a 77-es Charta aláíróival Kádár se igen tudott, és mert kezdeni. Nyu-
gatról nyíltan zsarolták Kádárt, hogy lezárják a kölcsöncsapot, és meghívásaitól 
is eltekintenek.

(Egy későbbi példa: 1986-ban a Gyurkó–Jancsó–Hernádi féle kecskeméti színház 
anyagi disznósága oly méretűnek mutatkozott, hogy a Központi Népi Ellenőrzés bírósági 
feljelentésre készült. De Aczél megtiltotta a törvény előtti eljárást. Mondván: a nemzet-
közi nyilvánosság előtt Jancsó meghurcolása, a bírósági eljárás az országnak, a rendszer-
nek súlyosan ártana. Kevéssé tudott: 1987-ben egy PB-ülésen Losonczi Pál, az Elnöki 
Tanács elnöke felállt, s közölte: elege van abból, hogy Konrád György ügyeinek, utazása-
inak nemzetközi érzékenységét tárgyalják, de ha egy ózdi munkás a kocsmában három 
pohár bor után Kádár Jánost szidja, akkor letartóztatják. Mondandója végén Losonczi 
kivonult… – nemcsak a teremből, hanem tisztségeiből is távozott.)

Kifordítom-befordítom a Shakespeare-világ mégis a Világ.
Ám MGP életdramaturgiája tanúként hibádzott, hogy a pártlap védettsé-

gében nem érzékelte, s nem írta meg emlékei hordalékában: fülledt elvtársi 
belterjességben üzemeltek. Mosolyos megértéssel „föstögeti” Rényi Péter elva-
kult ideológusi alakját, de hogy a milyen pusztító, művészeti törekvésekbe vágó 
rettenetes hadműveleteket vezetett, arról már nem beszél. Pletykastílben persze 
elmondani képtelenség vagy ízetlen cinizmus; még az öregedő MGP-nek is 
kedves emléke a pártlap sok évtizedes bunda-melege… Hasonlóan hamisan 
hangolt E. Fehér Pál története is, aki „Erdély Magyarország Algírja”-féle nem-
telen szitokparádéival hetente sértette és gyalázta önbecsülésünket. Aligha 
téves már az egykori közvélekedés, miszerint E. Fehér az orosz követség, pon-
tosabban a KGB embereként provokálta is a közéletet. Akit a politikai fordulat 
után az internacionális hálózat, s reményünk, rossz lelkiismerete is, Pozsonyba 
menekített. MGP emlékiratában arról is értesít, hogy ugyan 1978 júniusában 
megszűnt a lap munkatársa lenni, de vörös segélyként fi zetését még hónapokon 
át E. Fehér borítékban szállította. Lebukására utalva Molnár Gál Hajdú János 
szavaival összegzi tízéves távollétét a Népszabadságtól: „mindenhol a világon 
ezért lecsukták volna a vétkes újságírót, ezzel szemben a magyar liberalizmus-
ban szabadon futkározhat”. Téves ön-felmentő-szépítő korismeret: a kiváltság 
az MSZMP lapja munkatársának a privilégiuma. A liberalizmus személyre 
szabott. Ha egy köznapi ember vagy sajtómunkás kerül hasonló csapdába, a tör-
vényt és a börtönt el nem kerülheti. Kivétel: ha a III/III meg nem zsarolja, és 
vállal Jelentő-szerepet. Mint „Luzsnyánszky”, aki éppen ferihegyi kalandjával 
titkos káderként is megbukott, és szabadult a belügyi kelepcéből, mert H-40537-es 
számú dossziéját 1979. október 14-én lezárták.

Emlékiratának tárgyalása alább újra tervezve.
PONTOSSÁG ÉS IGAZMONDÁS – írja Saint-Simon herceg emlékiratainak 

vezető igényeként. Bár Molnár Gál Pétert nem az arisztokrata szabad idejét 
betöltő ambíció bátorította Coming out című, hagyatékából feltámasztott memo-
árjának írására. A pontosság és igazmondás igyekezete az írástudó erkölcsi 
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kötelezettsége. Még zsarnokság idejében is legfönnebb szűkíti a mondandót, 
vagy metaforákban beszél. Idővel kritikáiban MGP gyakran a pökhendiségig 
menően úgy írt és osztotta az észt, piszkolódott, mintha Párizsban élnénk, 
s nem gyarmati zsarnokságban. Ideológiai éberségét is változtatta, mert em-
lékira tában magyarázza a 68-as Éjjeli menedékhely történetét, amikor is Ádám 
Ottó borús és reménytelen hangoltsága fölött igaztalan fölénnyel ítélkezett. 
Aztán az 1975-ös kaposvári Dosztojevszkij Ördögök kegyetlen–keserves előadá-
sával (rendező: Ascher Tamás) egyetértve már ügyeskedett, hogy kritikáját 
közölhesse.

Fölénye csak erősödött a 90-es politikai fordulattal, s mint telt az idő, remélte: 
megúszhatja ügynöki életét. De hökkeneteset rúgott belé a múlt: harminckét 
neve ugyan nem volt, de Molnár G. Péter, M.G.P., Molnár Gál Péter, Lujza néni stb. 
után megtudtuk: „Luzsnyánszky Róbertként” életművének ismeretlen fejezete 
került elő. Kérdés, a belügyben ki és miért volt az a rosszakarója, hogy félévszá-
zad színi iratait is jó időn át darálták, de az ő második múltját átmentették az 
innenső partra. Néhány dosszié megmaradt, a kevesek egyike „Luzsnyánszkyé”. 
Megmaradt, de, mint említettük, feltűnő és talányos hiátusokkal. Mert például 
az 1970. november 24-ei jelentését az 1972. január 21-ei követi. Számos kisebb 
időugrató dátum is igazolja: darálás előtt lektoráltak; a spicli szakosztály embe ré-
nek, avagy a politikának is érdeke volt valamely neveket, eseményeket, tényeket 
eltüntetni – még a meghagyottban is.

(1970 novemberében a X. pártkongresszust követően feszült gazdasági, politikai idők, 
személyi harcok következtek. Színi-hogylétünk is nyilvánosság elé lobbant: Latinovits 
botránya a Vígszínházban 1970. november elején. Távozásának hírére este Kardos György, 
a Magvető Kiadó igazgatója hívta telefonon: könyvben is írja meg véleményét! A kézirat 
1971 nyarán elkészült, s aztán nyújtották a rétest, a kötet 73 telén jelent meg. A Köd-
szurkáló sistergő látlelet, a Rákosi–Kádár-kor egyetlen színházi röpirata. Nem tud hatta 
miért, de MGP 1973. május 31-ei leckéje: Gonda Györgyről írjon jelentést. A belügyi 
levéltár anyagából értesülünk. Oka belső nyomozás: ezidőben több hullámban névtelen 
levelek érkeztek a színházakhoz, célpontban: a direktorok zsidó származása. A belügyi 
iratok szerint a levélírók körében Gonda György fi atal színész is gyanúsítottként szere-
pelt, idővel aztán elvetették, és a nyomozást lezárták. A történet a zaklatott idő tünete: 
a pártbeli küzdelmek a reformerők elleni balosok indulatát is pendítheti. Az is feltételez-
hető, hogy az akció a politikai rendőrség provokációs igazolása, de nem merték közüggyé 
emelni. Szűkösebb nézőpontban: Aczél sugallatára a Ködszurkáló körül fellobbant köz-
hangulatot antiszemita dimenzióba akarták terelni. Könyve előtt is Latinovitsot antisze-
mitaság vádjával igyekeztek hitelteleníteni – Ruttkai Éva élettársát… Aczél ihletére is 
dolgozhatott a belügy provokatőr-brigádja, ám a szellemi élet főfelügyelője takarodót fújt, 
mert érlelődött a bukása. Egykor is derengett, ma bizonyos: a hetvenes években Aczél 
már nem mozgalmi és osztályharcos alapon listázta a szellemi élet szereplőit, hanem 
népiek és urbánusok harcára hangolta a köz- és a szellemi gondolkodást. A népiek örökös 
védekezésben az antiszemitaság fenyegetettségben. Ahogy 1990 után eltervelten a szár-
nyas „demokraták” nyíltan politikájuk centrumába állították a Dunába lövetés rémét. 
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amit Révai: írót nem csukat be. Már csak azért sem gondolta komolyan, mert 
korábban, a 77-es Charta aláíróival Kádár se igen tudott, és mert kezdeni. Nyu-
gatról nyíltan zsarolták Kádárt, hogy lezárják a kölcsöncsapot, és meghívásaitól 
is eltekintenek.

(Egy későbbi példa: 1986-ban a Gyurkó–Jancsó–Hernádi féle kecskeméti színház 
anyagi disznósága oly méretűnek mutatkozott, hogy a Központi Népi Ellenőrzés bírósági 
feljelentésre készült. De Aczél megtiltotta a törvény előtti eljárást. Mondván: a nemzet-
közi nyilvánosság előtt Jancsó meghurcolása, a bírósági eljárás az országnak, a rendszer-
nek súlyosan ártana. Kevéssé tudott: 1987-ben egy PB-ülésen Losonczi Pál, az Elnöki 
Tanács elnöke felállt, s közölte: elege van abból, hogy Konrád György ügyeinek, utazása-
inak nemzetközi érzékenységét tárgyalják, de ha egy ózdi munkás a kocsmában három 
pohár bor után Kádár Jánost szidja, akkor letartóztatják. Mondandója végén Losonczi 
kivonult… – nemcsak a teremből, hanem tisztségeiből is távozott.)

Kifordítom-befordítom a Shakespeare-világ mégis a Világ.
Ám MGP életdramaturgiája tanúként hibádzott, hogy a pártlap védettsé-

gében nem érzékelte, s nem írta meg emlékei hordalékában: fülledt elvtársi 
belterjességben üzemeltek. Mosolyos megértéssel „föstögeti” Rényi Péter elva-
kult ideológusi alakját, de hogy a milyen pusztító, művészeti törekvésekbe vágó 
rettenetes hadműveleteket vezetett, arról már nem beszél. Pletykastílben persze 
elmondani képtelenség vagy ízetlen cinizmus; még az öregedő MGP-nek is 
kedves emléke a pártlap sok évtizedes bunda-melege… Hasonlóan hamisan 
hangolt E. Fehér Pál története is, aki „Erdély Magyarország Algírja”-féle nem-
telen szitokparádéival hetente sértette és gyalázta önbecsülésünket. Aligha 
téves már az egykori közvélekedés, miszerint E. Fehér az orosz követség, pon-
tosabban a KGB embereként provokálta is a közéletet. Akit a politikai fordulat 
után az internacionális hálózat, s reményünk, rossz lelkiismerete is, Pozsonyba 
menekített. MGP emlékiratában arról is értesít, hogy ugyan 1978 júniusában 
megszűnt a lap munkatársa lenni, de vörös segélyként fi zetését még hónapokon 
át E. Fehér borítékban szállította. Lebukására utalva Molnár Gál Hajdú János 
szavaival összegzi tízéves távollétét a Népszabadságtól: „mindenhol a világon 
ezért lecsukták volna a vétkes újságírót, ezzel szemben a magyar liberalizmus-
ban szabadon futkározhat”. Téves ön-felmentő-szépítő korismeret: a kiváltság 
az MSZMP lapja munkatársának a privilégiuma. A liberalizmus személyre 
szabott. Ha egy köznapi ember vagy sajtómunkás kerül hasonló csapdába, a tör-
vényt és a börtönt el nem kerülheti. Kivétel: ha a III/III meg nem zsarolja, és 
vállal Jelentő-szerepet. Mint „Luzsnyánszky”, aki éppen ferihegyi kalandjával 
titkos káderként is megbukott, és szabadult a belügyi kelepcéből, mert H-40537-es 
számú dossziéját 1979. október 14-én lezárták.

Emlékiratának tárgyalása alább újra tervezve.
PONTOSSÁG ÉS IGAZMONDÁS – írja Saint-Simon herceg emlékiratainak 

vezető igényeként. Bár Molnár Gál Pétert nem az arisztokrata szabad idejét 
betöltő ambíció bátorította Coming out című, hagyatékából feltámasztott memo-
árjának írására. A pontosság és igazmondás igyekezete az írástudó erkölcsi 
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kötelezettsége. Még zsarnokság idejében is legfönnebb szűkíti a mondandót, 
vagy metaforákban beszél. Idővel kritikáiban MGP gyakran a pökhendiségig 
menően úgy írt és osztotta az észt, piszkolódott, mintha Párizsban élnénk, 
s nem gyarmati zsarnokságban. Ideológiai éberségét is változtatta, mert em-
lékira tában magyarázza a 68-as Éjjeli menedékhely történetét, amikor is Ádám 
Ottó borús és reménytelen hangoltsága fölött igaztalan fölénnyel ítélkezett. 
Aztán az 1975-ös kaposvári Dosztojevszkij Ördögök kegyetlen–keserves előadá-
sával (rendező: Ascher Tamás) egyetértve már ügyeskedett, hogy kritikáját 
közölhesse.

Fölénye csak erősödött a 90-es politikai fordulattal, s mint telt az idő, remélte: 
megúszhatja ügynöki életét. De hökkeneteset rúgott belé a múlt: harminckét 
neve ugyan nem volt, de Molnár G. Péter, M.G.P., Molnár Gál Péter, Lujza néni stb. 
után megtudtuk: „Luzsnyánszky Róbertként” életművének ismeretlen fejezete 
került elő. Kérdés, a belügyben ki és miért volt az a rosszakarója, hogy félévszá-
zad színi iratait is jó időn át darálták, de az ő második múltját átmentették az 
innenső partra. Néhány dosszié megmaradt, a kevesek egyike „Luzsnyánszkyé”. 
Megmaradt, de, mint említettük, feltűnő és talányos hiátusokkal. Mert például 
az 1970. november 24-ei jelentését az 1972. január 21-ei követi. Számos kisebb 
időugrató dátum is igazolja: darálás előtt lektoráltak; a spicli szakosztály embe ré-
nek, avagy a politikának is érdeke volt valamely neveket, eseményeket, tényeket 
eltüntetni – még a meghagyottban is.

(1970 novemberében a X. pártkongresszust követően feszült gazdasági, politikai idők, 
személyi harcok következtek. Színi-hogylétünk is nyilvánosság elé lobbant: Latinovits 
botránya a Vígszínházban 1970. november elején. Távozásának hírére este Kardos György, 
a Magvető Kiadó igazgatója hívta telefonon: könyvben is írja meg véleményét! A kézirat 
1971 nyarán elkészült, s aztán nyújtották a rétest, a kötet 73 telén jelent meg. A Köd-
szurkáló sistergő látlelet, a Rákosi–Kádár-kor egyetlen színházi röpirata. Nem tud hatta 
miért, de MGP 1973. május 31-ei leckéje: Gonda Györgyről írjon jelentést. A belügyi 
levéltár anyagából értesülünk. Oka belső nyomozás: ezidőben több hullámban névtelen 
levelek érkeztek a színházakhoz, célpontban: a direktorok zsidó származása. A belügyi 
iratok szerint a levélírók körében Gonda György fi atal színész is gyanúsítottként szere-
pelt, idővel aztán elvetették, és a nyomozást lezárták. A történet a zaklatott idő tünete: 
a pártbeli küzdelmek a reformerők elleni balosok indulatát is pendítheti. Az is feltételez-
hető, hogy az akció a politikai rendőrség provokációs igazolása, de nem merték közüggyé 
emelni. Szűkösebb nézőpontban: Aczél sugallatára a Ködszurkáló körül fellobbant köz-
hangulatot antiszemita dimenzióba akarták terelni. Könyve előtt is Latinovitsot antisze-
mitaság vádjával igyekeztek hitelteleníteni – Ruttkai Éva élettársát… Aczél ihletére is 
dolgozhatott a belügy provokatőr-brigádja, ám a szellemi élet főfelügyelője takarodót fújt, 
mert érlelődött a bukása. Egykor is derengett, ma bizonyos: a hetvenes években Aczél 
már nem mozgalmi és osztályharcos alapon listázta a szellemi élet szereplőit, hanem 
népiek és urbánusok harcára hangolta a köz- és a szellemi gondolkodást. A népiek örökös 
védekezésben az antiszemitaság fenyegetettségben. Ahogy 1990 után eltervelten a szár-
nyas „demokraták” nyíltan politikájuk centrumába állították a Dunába lövetés rémét. 
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Márkus Béla tények sorában kiválóan megvilágította a Csoóri Sándor elleni hadművelet 
dramaturgiáját. A hetvenes évek elejéről Németh Ágnes beszélt el egy társasági össze-
jövetelt Déry Tíboréknál. A színházi életről Illyés Gyula és Aczél barátságosan vitázott, 
majd a politikus valamely érvére a költő azt mondta: egyszínű ízlés mutatkozik a veze-
tésben, mert a főváros valamennyi igazgatója zsidó. Mire Aczél: „Nem mind, csak tizen-
három!” Illyés felugrott: „Szóval te számolod?!” És távozott az összejövetelről.)

Sajátos zsarnoki világban történt, amit Illyés Gyula L. Z. halála című versében 
elszorult lélekkel és torokkal láttat: „a sakál dalol / s a pacsirták vonítnak”.

(Folytatjuk)
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Jóna Dávid

A térdek remegése
Baranyi Ferenc Roskadó alázat című versére

Félévszázadnyi működő elemlámpa,
fénykarikái ugrálnak a térben,
benne látlak minden suhanó árnyban,
szép szerelmes szövevényben.

Megvan a sarki málnafagylalt,
sápadt tölcsér alja ereszti vérét,
balaton-kék szem, mosolygása sóhajt,
kívánja bizony a beteljesedését.

Sosem volt józan e varázs,
ez adta izgalmát és szépét,
mint érett körtén a szövődarázs
szívtad a nap cukorrá lett fényét.

Harcok vannak, ha ellentmondasz,
kancsalva néz a mindenféle norma,
benned a vágy olthatatlan szomjaz,
lenyűgöz a belső, varázsol a forma.

Szépségről szépséget írni ez a napi lecke,
rejtett zugait kínálja érte az élet,
ha elhiszik, mindegy, hogy szeretsz-e,
szavaidról így is felismernének.

A térdek remegése talán nem is alázat volt,
ha roskadt, nem terhétől, inkább a vágytól,
míg ő a szent elvárások ellen is dacolt,
szedted édes gyümölcsét az eperfáról.

JÓNA DÁVID (1968) költő, lapszerkesztő, médiatanár. Legutóbbi kötete: Költőpénz (2019).
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Préselt virágok 
esnek ki a könyvből

elejtett szirmok
őrzik a titkot
elfakulásig

kicsúszva könyvből
sóhaj a csöndből
hopp itt egy másik

emlékek hamva
földre zuhanva
múltjukat vesztik

padlóra esvén
elporladt eszmény
halottan fekszik
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„az ember bennünk…”
Beszélgetés Tóth László költő, író, műfordítóval

Nehéz volna bekeríteni, körülhatárolni Tóth László eddigi életművét. Költő: 
elsőrendűen és mindenképpen – megfellebbezhetetlenül. S aztán még mi min-
den…, mi minden keltette fel érdeklődését hetven éve alatt…

Önálló, illetve társszerzős műveinek száma ötvenhez közelít, mellettük vagy 
másfél tucatnyi műfordítást publikált; a válogatásában, összeállításában, szer-
kesztésében napvilágot látott könyvek, forráskiadványok száma szintén elérte 
a félszázat. Emellett foglalkozott a magyar felvilágosodás irodalmával és sajtó-
jával, továbbá a reformkorral, illetve a vándorszínjátszás korával, a magyar 
színjátszásnak a mai Szlovákia területére eső részével, beleértve a két háború 
közti és a második világháború utáni (cseh)szlovákiai magyar színjátszást is. 
Filep Tamás Gusztávval négykötetes szlovákiai magyar művelődéstörténetet 
szerkesztettek, és több kötetben sajtó alá rendezték Peéry Rezső, az 1956-os 
magyar emigráció jeles esszéistájának munkáit. Dokumentumköteteket állított 
össze a csehszlovákiai magyarság 1945 utáni teljes jogfosztottságának, üldöz-
tetésének írásos emlékeiből. 1990-ben Regio címmel ma is létező kisebbség-
tudományi folyóiratot alapított, és kisebbségtudományi kutatásokat segítő ala-
pítványt szervezett. 1998-ban pedig létrehozta és 2007-ig működtette Ister nevű 
kiadóját. Verseskötetei mellett írt gyermekkönyveket, készített négy-öt kötetnyi 
népmese-feldolgozást, és mutatták be drámáját, bábjátékát, s több pódium-
összeállítás is készült műveiből. Színház- és művelődéstörténeti monográfi ái 
mellett számos interjú-, tanulmány-, publicisztika- és esszékötete jelent meg.

Indokoltan többszöri „honváltó”. 1986-ban például, miután a politikai szél-
járás hatására ellehetetlenült helyzete a husáki Csehszlovákiában, visszatelepült 
Magyarországra. Ám 2005-től – (vissza)szerzett magyar állampolgárságát meg-
tartva – újból Szlovákiában alapított családot: Pozsonypüspökin élt, majd 2008-tól 
leköltözött a túlnyomórészt még mindig magyarlakta Dunaszerdahelyre.

Munkásságát, amelyről több összefoglaló kiadvány is készült, kezdettől fogva 
számottevő olvasói érdeklődés és különböző irodalmi díjakban is kifejeződő 
szakmai elismerés kísérte. Hetvenedik születésnapja körül mind a Pozsonyi 
Magyar Intézet, mind pedig a Szlovákiai Magyar Írók Társasága szakmai szim-
póziumot rendezett tiszteletére.



H I T E L    46

I. Kezdetben
BALÁZS SÁNDOR: Hogyan vett kezdetet, ami mára már hetvenen túl jár?
TÓTH LÁSZLÓ: 1949. szeptember 26-án születtem Budapesten. Szüleim 

mindketten a trianoni döntéssel Csehszlovákiának ítélt, Komárom melletti 
Izsáról kerültek a magyar fővárosba; édesapám a visszacsatolás után, a háborús 
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simán hozzájuthattam a középiskolás éveimben oly fontos Magyar Ifjúsághoz és 
az Ifjúsági Magazinhoz is. Vagyis mi itt fellépésünktől ténylegesen az illyési 
„ötágú sípot” fújtuk. Mindemellett közvetlenül is elérhető lett számomra a szlo-
vák, a cseh és a lengyel, azaz a közép-európai irodalom jelentős része, továbbá 
a színházban, moziban is azt nézhettem, amit éppen néztem, és kedvem szerint 
s szabadon csatangolhattam a pszichológia, a szocio lógia és egyéb társadalom-
tudományok vagy a különböző fi lozófi ák és esztétikák között.

– A merre tartás tekintetében kire, mire hagyatkozott? Álltak Ön előtt irányadó, 
útmutató és utat nyitó újságírók, alkotók?

– Tájékozódásomhoz, szellemi bolyongásaimhoz elsőrendű fogódzókat és 
eligazítókat adtak a Dobos László, Tőzsér Árpád és Koncsol László triász által 
szerkesztett Irodalmi Szemle akkori számai, évfolyamai. (Dobos László helyét, 
miniszteri kinevezése után az a Duba Gyula vette át, aki később, öt év múlva, 
a főnököm lett ugyanennél a lapnál). Rajtuk kívül még az Új Ifjúságnál Tóth 
Elemér, a Hétnél Ozsvald Árpád, Simkó Tibor és Zs. Nagy Lajos, az Új Szónál 
Bábi Tibor, s a budapesti Ifjúsági Magazinnál Demény Ottó segítette fi gyelmével 
indulásomat.

– Az 1968-as csehszlovákiai események milyen hatást gyakoroltak, mennyiben mó-
dosították alakuló terveit?

– Hidegzuhanyként ért az 1968-as szovjet katonai bevonulás, majd az ország-
ban az 1969–1970 utáni posztsztálinista restauráció két teljes évtizedig tartó, hol 
durvább, hol kifi nomultabb eszközökkel élő terrorja, bezártsága. Bár bizonyos 
értelemben még ebben is szerencsésnek tudhatom magam. Ugyanis míg az 
1960-as években Magyarországon még az 1956 utáni megtorlások utórezgései 
korlátozták az irodalmat és az irodalmi életet is, s csupán az évtized fordulójá-
tól, de még inkább az 1970-es években nyílt mind nagyobb lehetőség a szellem 
szabad(abb) mozgására – indulásom idején Csehszlovákiából szélesebb hori-
zontokra is rálátásunk lehetett. Amikorra azonban nálunk zárultak be az ajtók-
ablakok, Magyarországon kezdtek mind szélesebbre kinyílni, s onnan kaphattuk 
a friss levegőt… Viszont ezen évekhez, az 1970-es évek elejének természetraj-
zához tartozik még a magyar irodalom szétszakítottságának ténye is. Az, hogy 
a hivatalos magyar irodalompolitika – így a meglevő folyóiratok és lapok többje 
is – afféle koloncként, elkülönítetten kezelte a határon túli magyar irodalmakat, 
ama bizonyos „ötágú síp” egyes részeit. S ha kénytelen-kelletlen foglalkozott is 
azon területek íróival és termésével: őket mintegy karanténba zárva tette, s cseh-
szlovákiaiként, romániaiként, jugoszláviaiként, esetleg kárpátaljaiként kezelte, 
bár ez utóbbi az ismert okok miatt gyerekcipőben járt még. A nyugatiról pedig 
tilos volt beszélni! S még a hetvenes években is csupán egy-egy, főleg vidéki 
folyóirat szerkesztőjének külön-vállalásán múlott, hogy helyet adott-e a határon 
túli magyar szerzőknek is, vagy éppen nem. A magyar(országi) könyvkiadás 
tekintetében még ennél is hátrányosabb helyzetben voltak a határon túli magyar 
irodalmak, hiszen íróiról a könyvkiadók még kevésbé – ritka kivételként vagy 
csak protokolláris szinten – vettek tudomást.
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– Akkortájt Csehszlovákiában vált 
költővé, magyar költővé? De miféle továb-
bi hátrányokat, hátráltatásokat hordozott 
e földrajzi éppen-hova tartozás?

– Ismét szerencsémre az egyetlen 
magyar irodalomban gondolkodó 
magyarországi írótársaim és barátaim 
fi gyelmének köszönhetően rögtön, 
már pályám első éveitől a határtalan 
magyar irodalom részének érezhet-
tem magam: Thurzó Gábortól, Csoóri 
Sándortól, Kormos Istvántól, Ilia Mi-
hálytól, az 1974-ben Erdélyből átte-
lepült Páskándi Gézától, Simonffy 
Andrástól idősebb és fi atalabb pálya- 
és nemzedéktársaimig: Oláh Jánosig, 
Szepesi Attiláig, Tamás Menyhértig, 
Serfőző Simonig, Szakolczay Lajosig, 

Monostori Imréig, Tarján Tamásig hosszan sorolhatnám a neveket. Például, 
mint egyik interjújában említette, Weöres Sándor is érdemesnek tartott a fi gyel-
mére. Arról nem is beszélve, hogy pályakezdő éveimtől különböző lapoknál és 
szerkesztőségekben, illetve kiadóknál dolgozhattam, ami új és új területeket 
nyitott meg előttem, és másutt, másként megszerezhetetlen ismeretekkel és 
tapasztalatokkal gazdagított. Miáltal abban a megtiszteltetésben is részesíttet-
tem, hogy később már én segíthettem a pályára, illetve a pályán másokat…

– Éppen 50 éve jelent meg az Egyszemű éjszaka című gyűjteményes kötet, amely 
költői debütálásának tekinthető. Hogyan emlékszik erre vissza?

– Huszonegy éves voltam 1970-ben, amikor szerepelhettem a fi atal szlovákiai 
magyar költők Tőzsér Árpád által szerkesztett antológiájában, az Egyszemű éj-
szaka című kötetben – mellesleg a legtöbb verssel, és az antológia címét is verseim 
egyikéből vette a szerkesztő. Huszonkét évesen, 1971-ben pedig már első önálló 
verseskötetem (A hangok utánzata) is megjelent. Az Egyszemű éjszaka írói induláso-
mat jelenti, az origót, az arkhimédeszi fi x pontot, ahonnan elindulhattam kifor-
dítani sarkaiból a világot. Szerencsés idő volt ez, utaltam már rá az előbb, amely 
nemzedékemet kiforrta magából… Egy-két évvel később viszont – a megváltozott 
politikai széljárás miatt – az antológiánk már nehezebben jelenhetett volna meg… 
Vagy sehogy… Hiszen az még csak készülőben volt, amikor már súlyos támadá-
sok értek bennünket, melyek részben politikai-ideológiai természetűek voltak, 
részben pedig egy korábbi esztétikai szemléletet képviselő olvasói-kritikusi ízlés-
sel, idegenkedéssel találtuk szembe magunkat. Elgondolkodtató viszont, hogy 
egyfelől míg legelsőként magyarországi pálya- és nemzedéktársunkban, Fábián 
Lászlóban találtunk értő elemzőnkre a budapesti Kritikában, betiltani is Magyar-
országon tiltották be az antológiánkat, s mindjárt megjelenése másnapján…
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II. Közben
– Heidegger írja, hogy nem tudunk görögül gondolkodni. Így kérdés: lehetséges egy-

általán fordítani – mások műveit átfordítani? Ha igen, miképpen lehetséges? Mi az Ön 
gyakorlata, nézete e kérdéskörben? Mi mindent fordított, s miért éppen ezeknél kötött ki, 
időzött el?

– Többször több helyen elmondtam s leírtam már: nem vagyok par excellence 
műfordító. S azt is: igazából műfordítónak sem tartom magam a szó hagyományos 
értelmében. A műfordítás számomra mindig tanulási folyamat: a „közvetítendő” 
nyelv és anyanyelvem együttes, egy időben történő tanulása, s akárcsak írás 
közben: ez utóbbi működtetése. Ritka eset, hogy megbízásból, megrendelésre 
fordítok – nem is szeretek, meg nem is igazán tudok így. (Persze, tudnék, ha 
akarnék, de már az akarattal is baj van.) Zavar ugyanis, ha tőlem idegen, nem 
belülről vezérelt feladatot kell teljesítenem. Szívesebben hagyom, ha egy-egy 
szöveg választ ki engem, s kezdi el diktálni magát a nyelvemen, mert bennem 
látja azt, aki által a létrehozója után egy másik entitásban, illetve egy másik 
nyelvben (is) autentikus módon testet ölthet.

Persze a (mű)fordítás tájékozódás is: utak keresése – ami nem annyira más 
nyelvű kultúrák és irodalmak megismerésének, közvetítésének módját, eszkö-
zét jelenti felfogásomban, hanem elsősorban megannyi utat – magamhoz. Val-
lom ugyanis, hogy a fordítással nem egy másik nemzetet, nemzeti irodalmat 
szolgálunk elsősorban, hanem a magunkét. Nem azért fordítunk, hogy eldicse-
kedjünk, milyen ragyogó is a mi nyelvünk, és mi mindennek a kifejezésére 
alkalmas (mert különben valóban ragyogó, amivel azonban fölösleges dicse-
kednünk), hanem hogy a nyelvünket (kultúránkat) megtanítsuk olyasmire, 
amit a másik nyelv (kultúra) történetesen már tud, de a mienk azt esetleg ke-
vésbé. Ennek ellenére mégsem amiatt fordítottam le valamit, mert meg akartam 
volna ismertetni vele anyanyelvemen egy másik irodalom, kultúra valamely 
szeletét, hanem mert tudni szerettem volna, hogy milyen ezt vagy azt fordítani. 
Ha elbeszélést, hát milyen elbeszélést fordítani. S ezen túl: egy bizonyos elbeszé-
lést. Ha verset, hát milyen azt a verset. Ha színművet vagy mesét, akkor azt, 
hogyan tudok abban a színműben vagy mesében működni én. És említettem, 
minden, amit eddig fordítottam, ennek a működésnek a vizsgálata is volt, sőt 
talán egészen az. S a nyelve(zete)m foglalkoztatása is. Úgy gondolom, miként 
az írás, alapjában a műfordítás is önkifejezés: kettős vallomás – a fordító vallo-
mása az adott műről és alkotójáról, illetve saját magáról.

Semmiféle műfordítói ambícióm sincs tehát, nem is volt soha. Verset, novellát, 
olykor gyermekirodalmat és színművet is mindig akkor fordítottam, ha vala-
mit, valamilyen szöveget, kérdést igazán meg akartam érteni (annak legbelsőbb, 
legrejtettebb struktúráit is), ha valami olyasmit akartam eltanulni másoktól, 
amit én még nem tudtam. De, továbbmenve, írni is akkor és azt írtam mindig, ha 
olyasmivel találtam szembe magam, amit nagyon meg akartam érteni, ismerni, 
mondhatnám, ha egzisztenciálisan érdekelt voltam abban, hogy megértsek, 
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alkalmas (mert különben valóban ragyogó, amivel azonban fölösleges dicse-
kednünk), hanem hogy a nyelvünket (kultúránkat) megtanítsuk olyasmire, 
amit a másik nyelv (kultúra) történetesen már tud, de a mienk azt esetleg ke-
vésbé. Ennek ellenére mégsem amiatt fordítottam le valamit, mert meg akartam 
volna ismertetni vele anyanyelvemen egy másik irodalom, kultúra valamely 
szeletét, hanem mert tudni szerettem volna, hogy milyen ezt vagy azt fordítani. 
Ha elbeszélést, hát milyen elbeszélést fordítani. S ezen túl: egy bizonyos elbeszé-
lést. Ha verset, hát milyen azt a verset. Ha színművet vagy mesét, akkor azt, 
hogyan tudok abban a színműben vagy mesében működni én. És említettem, 
minden, amit eddig fordítottam, ennek a működésnek a vizsgálata is volt, sőt 
talán egészen az. S a nyelve(zete)m foglalkoztatása is. Úgy gondolom, miként 
az írás, alapjában a műfordítás is önkifejezés: kettős vallomás – a fordító vallo-
mása az adott műről és alkotójáról, illetve saját magáról.

Semmiféle műfordítói ambícióm sincs tehát, nem is volt soha. Verset, novellát, 
olykor gyermekirodalmat és színművet is mindig akkor fordítottam, ha vala-
mit, valamilyen szöveget, kérdést igazán meg akartam érteni (annak legbelsőbb, 
legrejtettebb struktúráit is), ha valami olyasmit akartam eltanulni másoktól, 
amit én még nem tudtam. De, továbbmenve, írni is akkor és azt írtam mindig, ha 
olyasmivel találtam szembe magam, amit nagyon meg akartam érteni, ismerni, 
mondhatnám, ha egzisztenciálisan érdekelt voltam abban, hogy megértsek, 
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megismerjek valamit. Kezdettől fogva, költői kamaszkorom óta az az alkat va-
gyok, aki ceruzával a kezében olvas, gondolkodik. Elolvasni és lefordítani egy 
verset – nálam mindig is egy volt, egy-egy fordításom a kérdéses vers legsajá-
tabb olvasata is egyben. Másképpen: az esetek többségében csupán azt fordí-
tottam le, amit, mondjuk úgy, helyettem írt meg valaki más. És felháborított, 
honnan vette ehhez a bátorságot?! Így mi mást tehettem volna, mint hogy vissza-
vegyem tőle, amiről azt tartottam: az enyém, amit – véltem/tudtam – az Isten 
is nekem (nekem is?) rendelt. Ted Hughes is úgy beszélt Pilinszky-fordításairól, 
hogy közülük többet is a maga legjobb versének tartott… Igaz, mondta, nem 
Pilinszky verseit írta át a sajátjaivá, hanem ő „idomult ahhoz”, ami nagyon 
vonzotta. Amit én úgy mondanék, hogy fordításaimmal megpróbáltam meg-
keresni magamban azt a személyiséget és azt a nyelvet, aki és amely az adott 
szöveget eredetileg létrehozta. Hiszen nem része-e énünknek, nem mi va-
gyunk-e az is, amit másban, másnál találunk meg magunkból? Vagy aki épp 
bennünk az a bizonyos másik…

– Végtére is miért nem lett inkább fi lozófus, mint irodalommal foglalatoskodó alkotó 
ember?

– A jobb kéz is lehet az egyik, s a bal a másik. Jól is néznénk ki, ha ezek „ki-
zárnák” egymást, vagy bármit is kizárnának előlem a világból! Az, hogy az 
ember(ből) végül is mi lesz, nem mindig döntés (választás) kérdése. A legtöbb-
ször csak alakulnak a dolgok, egyszer így, másszor úgy… Végül is mért nem 
lettem cukrász (fagylaltos)… hajószakács… vagy darukezelő? Hisz ez mind 
lenni akartam egykor… hosszabb-rövidebb – de inkább rövidebb – ideig. Köz-
gazdász viszont soha, a matúra után mégis a közgázt kezdtem el… Szóval, 
eléggé egzaltált, vagy, mondjam így: önveszélyesen magam-kereső fazonnak 
indultam én ahhoz (ki nincs ezzel így?), hogy kedvükre válogassanak engem 
is az előttem felvillanó/felkínálkozó, sokszor elég abszurdnak tűnő lehetőségek. 
És ahhoz is, hogy költő váljék belőlem… Aki viszont, úgy látszik, mégsem eléggé 
egzaltált ahhoz, hogy időről időre, néha egészen tartósnak látszón, faképnél ne 
hagyja őt a Múzsája, s el ne kalandozzon racionálisabb irányokba, egzaktabb 
világok felé, mint amilyen példának okáért a tudomány vagy akár az irodalmi 
publicisztika is. Bár ezek sincsenek meg némi beleérző- és asszociációs készség 
nélkül, ami tulajdonképpen a költészetnek is motorja (lehet)…

Ami pedig a konkrét kérdést illeti: olvasva a fi lozófi a, illetve a költészet 
elejét – a kettő végtére is nem esik messze egymástól. Egyébként is többen rám 
akasztották már a „fi lozófus költő”, illetve a „költő fi lozófus” epitheton ornanst, 
verseimre a „gondolati költészet” meghatározást. De miért is kellett volna vá-
lasztanom a kettő: gondolat és költészet között? Hiszen, ha valaki költőként meg 
akarná úszni a gondolkodást (s csak az érzéseire, érzelmeire és pillanatnyi imp-
resszióira hagyatkozna) – megette a fene. Vagy ha a fogalmazás pontosságát, 
a pontos fogalomhasználatot… – ugyanígy. Ám mit ér az a fi lozófus, aki kacifán-
tos okfejtéseivel fáraszt, s nem ragad magával, hogy átmozgassa a gondolkodá-
som s a szellemem?
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Azt gondolom hát, a költészet útja is alapvetően három irányba vezet(het): 
az „ezt érzem”, az „ezt látom” és az „ezt gondolom” irányába. Szerelmes verset 
is sokáig azért nem írtam, mert szerelmeim ugyanazon (vagy nagyon hasonló) 
érzéseket, érzelmeket, illetve ugyanazon (vagy nagyon hasonló) látványélmé-
nyeket mozgósítottak bennem, mint más szerelmes versek miriádjainak poétái-
ban az ő szerelmeik. És nagyon untam volna magamat, ha csak azok sorait 
folytattam (szaporítottam) volna, s nem találtam volna olyan látószöget az enyé-
imhez, melyhez viszont már némi gondolatmunka segítségét is igénybe kellett 
vennem. És természetesen a nyelvét is, ám sutba vágva annak belénk rögződött 
kliséit, hagyni megszabadulni azok nyűgeitől, ellenben megbízni őt azzal, hogy 
ő beszéltesse, írja a versünket, ő teremtsen bennünket, s teremtse verseimben 
saját magát…

– Írásai, költészete, mi több, szerkesztői és organizátori tevékenysége is arra mutat, 
hogy az irodalom és a fi lozófi a egymás fedésében állhatnak. S különösen helytálló ezt 
feltételezni olyan alkotó esetében, aki élete egyes periódusaiban kisebbségi vagy határ-
helyzetben élt. Mi mindennel járt ez utóbbi létezésforma?

– Persze, itt van a határok kérdése is. De nem feltétlenül a geopolitikai (ne 
adj isten, ideológiai) határok teremtik a határhelyzeteket, hanem a történő élet 
maga hozza létre azokat (így az említett határokat is az). Azt szoktam mondani, 
arra törekedtem mindig, hogy minden (bármi) tegyen hozzám valamit, és igye-
keztem meggátolni, hogy valami elvegyen tőlem (belőlem) bármit is. Vagyis 
azon voltam világéletemben (ösztönösen is), hogy a veszteségeim és a veresé-
geim is gazdagítsanak. Ezért ha világom elég telítettnek látná is valaki, lehet, 
csak azért van, mert elég sokszor álltam a vesztes oldalon életemben, s veresé-
gem is volt éppen elegendő.

– Az évek során hogyan sikerült megosztania magát a különböző tevékenységi 
körök között? Milyen szerepet játszottak ebben a személyes választások és a kény-
szerek?

– Lehet, ellentmond a fentieknek, mégis azt hiszem, keveset. Inkább a teen-
dők, a feladatok s az (ismeretlen) utak választottak engem. A hiányok! Ha va-
lami felvillant előttem – akár a tó vizéből magát hirtelen felvető hal –, már nem 
volt nyugtom, amíg ki nem foghattam. Ha elém tévedt egy út, amelyen még 
nem jártam, hát persze, hogy meg kellett néznem, hova vezet… Ha valamit 
szívesen kézbe vettem volna, amiről kiderült, hogy még nem is létezik, addig 
nem nyughattam, míg bele nem fogtam magam… S ezek mind, mind… most 
már, így, a fi lm vége felé közeledve látom… amennyit hozzám tettek, annyit el 
is vettek vélt lehetőségeimből… De hát így alakult… erre ment a személyiségem 
(s erre mentem rá én?)… s mi, bár jó esetben építhetjük is azokat, bizonyos ér-
telemben s mértékben ki is vagyunk szolgáltatva a lehetőségeinknek, illetve 
a személyiségünknek… Egész életemben, minden mozdulatommal egyvalamit 
– illetve, inkább: egyvalakit – kerestem: Tóth Lászlót (tóthlászlót). Megleltem-e, 
meglelhettem-e? Úgy látszik, ha valami, ez az előbb vázolt ambivalencia vitt 
legközelebb hozzá…
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megismerjek valamit. Kezdettől fogva, költői kamaszkorom óta az az alkat va-
gyok, aki ceruzával a kezében olvas, gondolkodik. Elolvasni és lefordítani egy 
verset – nálam mindig is egy volt, egy-egy fordításom a kérdéses vers legsajá-
tabb olvasata is egyben. Másképpen: az esetek többségében csupán azt fordí-
tottam le, amit, mondjuk úgy, helyettem írt meg valaki más. És felháborított, 
honnan vette ehhez a bátorságot?! Így mi mást tehettem volna, mint hogy vissza-
vegyem tőle, amiről azt tartottam: az enyém, amit – véltem/tudtam – az Isten 
is nekem (nekem is?) rendelt. Ted Hughes is úgy beszélt Pilinszky-fordításairól, 
hogy közülük többet is a maga legjobb versének tartott… Igaz, mondta, nem 
Pilinszky verseit írta át a sajátjaivá, hanem ő „idomult ahhoz”, ami nagyon 
vonzotta. Amit én úgy mondanék, hogy fordításaimmal megpróbáltam meg-
keresni magamban azt a személyiséget és azt a nyelvet, aki és amely az adott 
szöveget eredetileg létrehozta. Hiszen nem része-e énünknek, nem mi va-
gyunk-e az is, amit másban, másnál találunk meg magunkból? Vagy aki épp 
bennünk az a bizonyos másik…

– Végtére is miért nem lett inkább fi lozófus, mint irodalommal foglalatoskodó alkotó 
ember?

– A jobb kéz is lehet az egyik, s a bal a másik. Jól is néznénk ki, ha ezek „ki-
zárnák” egymást, vagy bármit is kizárnának előlem a világból! Az, hogy az 
ember(ből) végül is mi lesz, nem mindig döntés (választás) kérdése. A legtöbb-
ször csak alakulnak a dolgok, egyszer így, másszor úgy… Végül is mért nem 
lettem cukrász (fagylaltos)… hajószakács… vagy darukezelő? Hisz ez mind 
lenni akartam egykor… hosszabb-rövidebb – de inkább rövidebb – ideig. Köz-
gazdász viszont soha, a matúra után mégis a közgázt kezdtem el… Szóval, 
eléggé egzaltált, vagy, mondjam így: önveszélyesen magam-kereső fazonnak 
indultam én ahhoz (ki nincs ezzel így?), hogy kedvükre válogassanak engem 
is az előttem felvillanó/felkínálkozó, sokszor elég abszurdnak tűnő lehetőségek. 
És ahhoz is, hogy költő váljék belőlem… Aki viszont, úgy látszik, mégsem eléggé 
egzaltált ahhoz, hogy időről időre, néha egészen tartósnak látszón, faképnél ne 
hagyja őt a Múzsája, s el ne kalandozzon racionálisabb irányokba, egzaktabb 
világok felé, mint amilyen példának okáért a tudomány vagy akár az irodalmi 
publicisztika is. Bár ezek sincsenek meg némi beleérző- és asszociációs készség 
nélkül, ami tulajdonképpen a költészetnek is motorja (lehet)…

Ami pedig a konkrét kérdést illeti: olvasva a fi lozófi a, illetve a költészet 
elejét – a kettő végtére is nem esik messze egymástól. Egyébként is többen rám 
akasztották már a „fi lozófus költő”, illetve a „költő fi lozófus” epitheton ornanst, 
verseimre a „gondolati költészet” meghatározást. De miért is kellett volna vá-
lasztanom a kettő: gondolat és költészet között? Hiszen, ha valaki költőként meg 
akarná úszni a gondolkodást (s csak az érzéseire, érzelmeire és pillanatnyi imp-
resszióira hagyatkozna) – megette a fene. Vagy ha a fogalmazás pontosságát, 
a pontos fogalomhasználatot… – ugyanígy. Ám mit ér az a fi lozófus, aki kacifán-
tos okfejtéseivel fáraszt, s nem ragad magával, hogy átmozgassa a gondolkodá-
som s a szellemem?
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– Önnek mit jelent ma a költészet – gyakorlása és befogadása egyaránt? Mennyiben 
hordozza régi relevancia-erejét?

– A költészet? Ugyanazt, mint évezredekkel ezelőtt, amikor az ember(előd) 
először rajzolt fel barlangja falára valamit, amikor először szakadt ki belőle az 
ima, amikor először szaladt ki belőle az első szerelmes sóhaj: amikor hangját 
arra kezdte használni, hogy artikulálatlan szavaival elcsitítsa kesergő gyer-
mekét. A költészet az emberrel alakult ki és fejlődött ki bennünk – mondjam 
így: az ember bennünk. Embernek lenni s maradni segít minket… És éppen 
emberi lényegünk veszne el, ha valaha is elhalkulna, ne adj isten, elhalna ben-
sőnkben.

– Hogyan jellemezné saját költői gyakorlatát: mármint praktikusan, másrészt: szel-
lemi elhívatottságát illetően? Milyen fontosabb tartópillérei jelezhetők e költészetnek?

– Nem is tudom, meg nem is az én dolgom jellemezni a verseim, így a „tar-
tópilléreiket” minősítenem sem (meg aztán ezekre némiképp már utaltam is 
fentebb). Nekik kell beszélniük magukról… és szóba elegyedniük másokkal. 
S ha akad, akivel szót értenek (vagy aki szót ért velük) – mindent elmondanak 
egymásnak s egymásról. (Hiszen nemcsak a vers beszél az olvasójához, hanem 
az is beszél s felfedi magát a versnek.) De néha még azt is kétségesnek gondo-
lom, hogy érzek-e egyáltalán valamilyen elhivatottságot bármi iránt. Minden-
esetre mégis remélem, hogy értékrendemnek, világszemléletemnek, gondolko-
dásomnak, erkölcsi tartásomnak megvannak a biztos alappillérei, tartóoszlopai, 

amelyek bizonyosan kiolvashatók 
eddigi munkáimból, eddigi pályám-
ból is. S ez az olvasat talán arra néz-
vést is megfelelő lehet, hogy esetle-
ges elhivatottságaimról is legyen 
néhány szava.

– Kiterjedt levelezést folytat, de miért 
tulajdonít kiemelkedő jelentőséget a kap-
csolattartás ezen formájának? Mennyi-
ben segítette ez elsősorban az alkotó mun-
káját, mennyiben volt inspiráló, akár 
ötletadó művek születéséhez?

– Valaki egy alkalommal elsütötte 
rólam, hogy valójában gyűjtögető 
életmódot folytatok, s ez lényegében 
meg is felel a valóságnak. Mármint 
abban az értelemben, hogy vallom: 
a világ egészét a részek, a részletek 
adják, s ha ezek jelentőségéről, szere-
péről megfeledkezünk, az egész is 
könnyen sérülhet. Tudni kell ehhez 
azt is, hogy én még nem a fogyasztói 
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társadalom neveltje – illetve félreneveltje – vagyok, hanem egy önellátásra be-
rendezkedett paraszti-népi világ (kultúra), egy állandó(sult)nak kialakult ér-
tékvilág szülötte, amelyben, a nagy egészben mindennek, még a szemétnek és 
a hulladéknak is megvolt a maga szerepe, helye a működésben. Tehát nem abban 
az értelemben, hogy mekkora károk keletkezhetnek belőle, hanem mert egy-
szerűen minden jó volt valamire, s az embernek mindenről az jutott eszébe, 
hogy ezt vagy azt mire tudná még felhasználni. Így alkalmanként össze is 
különbözünk a feleségemmel azon, hogy ami tegnapitól ő refl exszerűen már 
ma megszabadulna, azt én ugyanilyen refl exszerűen gyakran még a kukából is 
kimentem: hátha egyszer még szükség lehet rá valamihez. Na, hát valahogy 
így vagyok én a leveleimmel (és egyéb összegyűltjeimmel is). Dobtam volna ki 
a leveleket, melyekkel mások megtiszteltek? Ha mással nem, hát azzal, hogy 
ezzel-azzal hozzám fordultak, a véleményemre voltak kíváncsiak, a segítsége-
met kérték valamihez vagy egyszerűen csak engem találtak magukhoz közeli-
nek ahhoz, hogy megosszák velem örömüket-bánatukat. Ezért aztán, ösztön-
szerűen, eltettem az elsőt, amelyet történetesen még gimnazista koromban egy 
Jožo Nižňánsky nevű, akkoriban jeles szlovák írótól kaptam gondos betűformá-
lással és ízes magyarsággal fogalmazva, akit különösen a magyar–szlovák közös 
múltba visszavezető romantikus regényei tettek a hajdani olvasók körében 
népszerűvé. Azután a másodikat meg a harmadikat, és nemsokára már újabb 
dobozt kellett nyitnom a századiknak, kétszázadiknak. S e levelek később – íróik 
iránti tiszteletemnek köszönhetően –, idővel más dimenziót is kaptak: meghosz-
szabbították az emlékezetemet, bármikor felidézhetővé tették, amit én már las-
san s egyre biztosabban elfelejtettem. Mi több, ugyanígy elraktam – s ezt is 
szinte ösztönszerűen, feledékenységemmel korán szembesülve – a másoknak 
írt leveleim kék vagy fekete indigóval gépelt vagy körmölt másolatát is. Mon-
danom sem kell, mindennek most veszem csak igazán hasznát, amikor az em-
lékezetem mára még jobban megkopott, s lassan mások már több mindenre 
emlékeznek abból, hogy ki voltam én egykor, mint magam a saját dolgaimra. 
S mekkora szerencsét (előnyt) jelent most e tekintetben a levelezésem! Ugyanis 
mivel eddigi hetven évem alatt soha nem tudtam magam rávenni – s az élet-
tempóm sem nagyon hagyott erre időt – a rendszeres naplóírásra (pedig tettem 
rá néhány szánalmas kísérletet!), egyszeriben kiderült, hogy azok alapján vi-
szonylag jól rekonstruálhatók egykor volt napjaim (vagy legalábbis azok nagy 
része), azaz levelezésemmel tulajdonképpen életem elszalasztott naplóját is 
írtuk a velem levelezésbe keveredettek segítségével. Nem beszélve arról, hogy 
az én időmben a levelezés még az írói–irodalmi tevékenységnek és a szerkesz-
tői munkának is szerves, elhagyhatatlan részét képezte. S ugyan ki gondol(hat)ta 
volna még két-három évtizeddel ezelőtt is, hogy a levél mint olyan – s mint 
irodalmi műforma, illetve mint irodalom – mára gyakorlatilag kiveszik az éle-
tünkből; hogy elektronikus kütyüjeink sima adatátvitellé silányítják azt, ami 
egykor egyszersmind stilisztikai teljesítmény, agytorna, az emlékezet és a nyelv 
gondozása, karbantartása (is) volt. Mára kiderült: az, hogy egykor – siheder 



2 0 2 1 .  m á j u s 53

társadalom neveltje – illetve félreneveltje – vagyok, hanem egy önellátásra be-
rendezkedett paraszti-népi világ (kultúra), egy állandó(sult)nak kialakult ér-
tékvilág szülötte, amelyben, a nagy egészben mindennek, még a szemétnek és 
a hulladéknak is megvolt a maga szerepe, helye a működésben. Tehát nem abban 
az értelemben, hogy mekkora károk keletkezhetnek belőle, hanem mert egy-
szerűen minden jó volt valamire, s az embernek mindenről az jutott eszébe, 
hogy ezt vagy azt mire tudná még felhasználni. Így alkalmanként össze is 
különbözünk a feleségemmel azon, hogy ami tegnapitól ő refl exszerűen már 
ma megszabadulna, azt én ugyanilyen refl exszerűen gyakran még a kukából is 
kimentem: hátha egyszer még szükség lehet rá valamihez. Na, hát valahogy 
így vagyok én a leveleimmel (és egyéb összegyűltjeimmel is). Dobtam volna ki 
a leveleket, melyekkel mások megtiszteltek? Ha mással nem, hát azzal, hogy 
ezzel-azzal hozzám fordultak, a véleményemre voltak kíváncsiak, a segítsége-
met kérték valamihez vagy egyszerűen csak engem találtak magukhoz közeli-
nek ahhoz, hogy megosszák velem örömüket-bánatukat. Ezért aztán, ösztön-
szerűen, eltettem az elsőt, amelyet történetesen még gimnazista koromban egy 
Jožo Nižňánsky nevű, akkoriban jeles szlovák írótól kaptam gondos betűformá-
lással és ízes magyarsággal fogalmazva, akit különösen a magyar–szlovák közös 
múltba visszavezető romantikus regényei tettek a hajdani olvasók körében 
népszerűvé. Azután a másodikat meg a harmadikat, és nemsokára már újabb 
dobozt kellett nyitnom a századiknak, kétszázadiknak. S e levelek később – íróik 
iránti tiszteletemnek köszönhetően –, idővel más dimenziót is kaptak: meghosz-
szabbították az emlékezetemet, bármikor felidézhetővé tették, amit én már las-
san s egyre biztosabban elfelejtettem. Mi több, ugyanígy elraktam – s ezt is 
szinte ösztönszerűen, feledékenységemmel korán szembesülve – a másoknak 
írt leveleim kék vagy fekete indigóval gépelt vagy körmölt másolatát is. Mon-
danom sem kell, mindennek most veszem csak igazán hasznát, amikor az em-
lékezetem mára még jobban megkopott, s lassan mások már több mindenre 
emlékeznek abból, hogy ki voltam én egykor, mint magam a saját dolgaimra. 
S mekkora szerencsét (előnyt) jelent most e tekintetben a levelezésem! Ugyanis 
mivel eddigi hetven évem alatt soha nem tudtam magam rávenni – s az élet-
tempóm sem nagyon hagyott erre időt – a rendszeres naplóírásra (pedig tettem 
rá néhány szánalmas kísérletet!), egyszeriben kiderült, hogy azok alapján vi-
szonylag jól rekonstruálhatók egykor volt napjaim (vagy legalábbis azok nagy 
része), azaz levelezésemmel tulajdonképpen életem elszalasztott naplóját is 
írtuk a velem levelezésbe keveredettek segítségével. Nem beszélve arról, hogy 
az én időmben a levelezés még az írói–irodalmi tevékenységnek és a szerkesz-
tői munkának is szerves, elhagyhatatlan részét képezte. S ugyan ki gondol(hat)ta 
volna még két-három évtizeddel ezelőtt is, hogy a levél mint olyan – s mint 
irodalmi műforma, illetve mint irodalom – mára gyakorlatilag kiveszik az éle-
tünkből; hogy elektronikus kütyüjeink sima adatátvitellé silányítják azt, ami 
egykor egyszersmind stilisztikai teljesítmény, agytorna, az emlékezet és a nyelv 
gondozása, karbantartása (is) volt. Mára kiderült: az, hogy egykor – siheder 
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koromtól kezdve – elraktam a leveleimet (még ha valamennyi rá is ment közü-
lük életem számos költözésére) többi félretettjeimmel együtt – kulturális lelet-
mentés, szellemi archeológia, afféle (magán)múzeumi értékmegőrzés is volt 
részemről egy ma már nem létező világ egykorvolt valóságát, relikviáit illetően.

III. Végtére is…

– Amennyiben feltárhatók költői életművének korszakai, melyek volnának ezek?Milyen 
periódusokat tart számon, s ezeknek milyen témák, motívumok voltak vezetői? Vélhető-
leg létezik ennek egy belső nyilvántartása, inkább ez, mint az életmű recepciója, kritikai 
visszahangja érdekes.

– Korszakok? Persze… bizonyára beszélhetünk ilyenekről is… Itt van mind-
járt az eleje… 1967-ben úgy kezdtek el közölni a lapok, hogy az irodalomról 
jóformán semmit sem tudtam. Az életről még kevesebbet. Az irodalmat, az 
életet is egy jókora masszának láttam. Igaz, magamról sem tudtam semmit. 
Formátlan massza voltam én is, amiről (akiről) még sejtelmem sem volt: mi lesz 
(mi lehet) belőle. Nekivágtam hát a világnak, s benne magamnak is. És elég 
gyorsan, húsz-huszonegy évesen, 1970-ben már bekerültem a pályakezdő szlo-
vákiai magyar költők Egyszemű éjszaka című antológiájába, amelyet Tőzsér Ár-
pád szerkesztett. Ráadásul a következő évben már az első kötetem, A hangok 
utánzata is megjelent, amit 1975-ben az Ithakából Ithakába, majd két évvel később 
az Átkelés követett. Ez a sietség jót meg rosszat is tett velem. Jót, mert gyorsan 
túljutottam az indulás buktatóin; rosszat, mert a neheze ezután következett. 
Azt mondják, nem első kötetet írni gond, hanem a másodikat, harmadikat. 
S magam is úgy látom, hogy tulajdonképpeni első kötetemet csupán ezzel a ne-
gyedik – ha az Egyszemű éjszakában levő opusaim is ideszámítom: a negyedik – 
könyvemmel sikerült lezárnom. Mintha addig ennek a képzeletbeli Első Kötet-
nek csak az egyes ciklusait írtam volna. És nemcsak mennyiségileg (az 
Egyszemű éjszakától az Átkelésig kötetben szereplő verseim alig több mint három-
ezer sort tesznek ki), hanem e gyűjtemények anyagkezelése és szemlélete is 
a pályakezdést jelző Első Kötet címkével látható el. Ilyképpen az Egyszemű éj-
szakába és A hangok utánzata első ciklusába felvett verseim a világ felfedezésének 
(ne feledjük: minden új felfedezéssel valamit lerombolunk az addig meglevő 
értékekből), az első kötet másik két ciklusa és az Ithakából Ithakába versei az így 
felfedezett világ birtokbavételének, megismerésének, berendezésének, az Át-
kelés művei pedig a már lakhatóvá tett világ benépesítésének foghatók fel. Ezen-
felül – utólag látva persze így –: a cím és az egész kötet szerkezete, világérzéke-
lése arra az átmeneti, egyszerre emberi, költői és szemléleti válságra is utalt, 
amely minden ilyenfajta kísérletnek szükségképpen a velejárója.

– Mi történt közben a verssel, mint formával?
– A kötetnek ez az alapvető átmentetisége aztán magával hozta a versforma 

válságát is, hiszen mi sem természetesebb, mint hogy a szemléleti és gondolati 
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mozgás a forma változásában is érvényesül. Az Átkelés így voltaképpen magát 
a versformát is igyekezett átértelmezni, az epika meg a dráma felé közelíteni. 
A fő kérdés pedig az volt: merre tovább? Azaz az addig felfedezett, megismert, 
birtokba vett és benépesített világot valahogy egységbe kellett fognom, láto-
mássá kellett szerveznem. Erre a következő, 1983-as verseskötetemmel, az Is-
tentelen színjátékkal tettem kísérletet. De a kérdés most már az volt, vajon hol 
lehet a helyem nekem a világban? S miután, bár a személyiség kiteljesedésének 
kérdése bizonyos értelemben mindig is a művészet (egyik) alapkérdése volt, az 
önazonosság megőrzésének parancsánál és elvesztésének félelménél fogva, ami 
e kötetem szövegeinek hátterét adja: a 20. század végéhez közeledve egyre ke-
vésbé láttam időszerűbb kérdést, mert a helyzetet olyannyira tragikusnak érzé-
keltem, és mert akkor még diktatúrában éltünk, hogy feltárásának és elviselé-
sének esélyét egyedül az iróniában és az öniróniában, azaz a kifi gurázásában, 
illetve kifi gurázásomban véltem megtalálni. Így hát az Átkeléssel lezáródott, 
kissé elnyúlt első pályaszakaszom részint fosztott nyelvű hermetizmusát, ré-
szint pedig az erre mintegy válaszul született, felülretorizált és túldíszített szö-
vegeimet értelemszerűen az irónia tárgy- és önszemléletének, a világra s ma-
gamra egyszerre refl ektáló látásmódnak kellett követnie. Míg azonban az 
Istentelen színjátékban jobbára felülnézetben, tehát kívülről szemlélve, a dolgokat 
a maguk abszurdi tásában vagy éppen groteszk mivoltában látva és láttatva 
vizsgáltam, addig az ezt követő Ötödik emelet…-ben többnyire belülnézetben, 
azaz majdnem mindvégig egyetlen személyiségen, a lírai hős („hős”) életén, 
lelkületén, testiségén, tehát létén belül maradva foglalkoztam ugyanazokkal 
a kérdésekkel. Azaz azt is mondhatnám, hogy míg az Istentelen színjáték kifelé, 
addig az Ötödik emelet… befelé terjeszkedett. S miután már az Átkelést is – a vers-
forma már említett válságának következtében – „regénynek” neveztem, az Isten-
telen színjátékot és az Ötödik emelet…-et már eleve ekként, egy verseskötet-trilógia 
első két darabjának gondoltam el. Csakhogy itt megint „egy nagy, sötétlő er dőbe 
jutottam…”, aminek végül az lett a következménye, hogy „trilógiám” harmadik 
részét igazából csupán az Ötödik emelet…-et majd tíz évvel később, 1994-ben 
követő Hármaskönyvem utolsó ciklusában sikerült kiteljesítenem. Csakhogy ak-
kor, annak első blokkjában már megint másfelé, Ádám-verseim parabolisztikus 
ontológiája felé vettem az irányt… Ezt megint hosszabb, majd másfél évtizedes 
szünet követte a 2008-as Kötélen…-ig, mely – ismét csak – egyszerre kötődés is, 
elszakadás is, s a szó szoros értelmében bizonyos „közöttiség” létállapotát mutatja. 
Míg ugyanis ennek korábbi keletű opusaiban az Istentelen…-trilógiám regisz-
terei – egyfelől a groteszk, a szatirikus ihletettség, az ironikus rálátás, másfelől 
a meghitt, lírai hangulatok, az elégiába hajló tűnődések, a csendes önrefl exiók – 
szólnak tovább, újabb textjeiben, úgy mondanám, már szót kért maga a nyelv is. 
Azaz mintegy entitásként kezdett viselkedni, ami egyúttal azt is jelentette, hogy 
immár nem(csak) én írtam a verset s nem(csak) én használtam hozzá a nyelvet, 
hanem valamiképpen a nyelv is – mint fenomén – elkezdett írni engem, fel-
használva hozzá a verset. És a Kötélen…-t újabb tízéves szünet követte a 2018-as 
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koromtól kezdve – elraktam a leveleimet (még ha valamennyi rá is ment közü-
lük életem számos költözésére) többi félretettjeimmel együtt – kulturális lelet-
mentés, szellemi archeológia, afféle (magán)múzeumi értékmegőrzés is volt 
részemről egy ma már nem létező világ egykorvolt valóságát, relikviáit illetően.

III. Végtére is…

– Amennyiben feltárhatók költői életművének korszakai, melyek volnának ezek?Milyen 
periódusokat tart számon, s ezeknek milyen témák, motívumok voltak vezetői? Vélhető-
leg létezik ennek egy belső nyilvántartása, inkább ez, mint az életmű recepciója, kritikai 
visszahangja érdekes.

– Korszakok? Persze… bizonyára beszélhetünk ilyenekről is… Itt van mind-
járt az eleje… 1967-ben úgy kezdtek el közölni a lapok, hogy az irodalomról 
jóformán semmit sem tudtam. Az életről még kevesebbet. Az irodalmat, az 
életet is egy jókora masszának láttam. Igaz, magamról sem tudtam semmit. 
Formátlan massza voltam én is, amiről (akiről) még sejtelmem sem volt: mi lesz 
(mi lehet) belőle. Nekivágtam hát a világnak, s benne magamnak is. És elég 
gyorsan, húsz-huszonegy évesen, 1970-ben már bekerültem a pályakezdő szlo-
vákiai magyar költők Egyszemű éjszaka című antológiájába, amelyet Tőzsér Ár-
pád szerkesztett. Ráadásul a következő évben már az első kötetem, A hangok 
utánzata is megjelent, amit 1975-ben az Ithakából Ithakába, majd két évvel később 
az Átkelés követett. Ez a sietség jót meg rosszat is tett velem. Jót, mert gyorsan 
túljutottam az indulás buktatóin; rosszat, mert a neheze ezután következett. 
Azt mondják, nem első kötetet írni gond, hanem a másodikat, harmadikat. 
S magam is úgy látom, hogy tulajdonképpeni első kötetemet csupán ezzel a ne-
gyedik – ha az Egyszemű éjszakában levő opusaim is ideszámítom: a negyedik – 
könyvemmel sikerült lezárnom. Mintha addig ennek a képzeletbeli Első Kötet-
nek csak az egyes ciklusait írtam volna. És nemcsak mennyiségileg (az 
Egyszemű éjszakától az Átkelésig kötetben szereplő verseim alig több mint három-
ezer sort tesznek ki), hanem e gyűjtemények anyagkezelése és szemlélete is 
a pályakezdést jelző Első Kötet címkével látható el. Ilyképpen az Egyszemű éj-
szakába és A hangok utánzata első ciklusába felvett verseim a világ felfedezésének 
(ne feledjük: minden új felfedezéssel valamit lerombolunk az addig meglevő 
értékekből), az első kötet másik két ciklusa és az Ithakából Ithakába versei az így 
felfedezett világ birtokbavételének, megismerésének, berendezésének, az Át-
kelés művei pedig a már lakhatóvá tett világ benépesítésének foghatók fel. Ezen-
felül – utólag látva persze így –: a cím és az egész kötet szerkezete, világérzéke-
lése arra az átmeneti, egyszerre emberi, költői és szemléleti válságra is utalt, 
amely minden ilyenfajta kísérletnek szükségképpen a velejárója.

– Mi történt közben a verssel, mint formával?
– A kötetnek ez az alapvető átmentetisége aztán magával hozta a versforma 

válságát is, hiszen mi sem természetesebb, mint hogy a szemléleti és gondolati 
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mozgás a forma változásában is érvényesül. Az Átkelés így voltaképpen magát 
a versformát is igyekezett átértelmezni, az epika meg a dráma felé közelíteni. 
A fő kérdés pedig az volt: merre tovább? Azaz az addig felfedezett, megismert, 
birtokba vett és benépesített világot valahogy egységbe kellett fognom, láto-
mássá kellett szerveznem. Erre a következő, 1983-as verseskötetemmel, az Is-
tentelen színjátékkal tettem kísérletet. De a kérdés most már az volt, vajon hol 
lehet a helyem nekem a világban? S miután, bár a személyiség kiteljesedésének 
kérdése bizonyos értelemben mindig is a művészet (egyik) alapkérdése volt, az 
önazonosság megőrzésének parancsánál és elvesztésének félelménél fogva, ami 
e kötetem szövegeinek hátterét adja: a 20. század végéhez közeledve egyre ke-
vésbé láttam időszerűbb kérdést, mert a helyzetet olyannyira tragikusnak érzé-
keltem, és mert akkor még diktatúrában éltünk, hogy feltárásának és elviselé-
sének esélyét egyedül az iróniában és az öniróniában, azaz a kifi gurázásában, 
illetve kifi gurázásomban véltem megtalálni. Így hát az Átkeléssel lezáródott, 
kissé elnyúlt első pályaszakaszom részint fosztott nyelvű hermetizmusát, ré-
szint pedig az erre mintegy válaszul született, felülretorizált és túldíszített szö-
vegeimet értelemszerűen az irónia tárgy- és önszemléletének, a világra s ma-
gamra egyszerre refl ektáló látásmódnak kellett követnie. Míg azonban az 
Istentelen színjátékban jobbára felülnézetben, tehát kívülről szemlélve, a dolgokat 
a maguk abszurdi tásában vagy éppen groteszk mivoltában látva és láttatva 
vizsgáltam, addig az ezt követő Ötödik emelet…-ben többnyire belülnézetben, 
azaz majdnem mindvégig egyetlen személyiségen, a lírai hős („hős”) életén, 
lelkületén, testiségén, tehát létén belül maradva foglalkoztam ugyanazokkal 
a kérdésekkel. Azaz azt is mondhatnám, hogy míg az Istentelen színjáték kifelé, 
addig az Ötödik emelet… befelé terjeszkedett. S miután már az Átkelést is – a vers-
forma már említett válságának következtében – „regénynek” neveztem, az Isten-
telen színjátékot és az Ötödik emelet…-et már eleve ekként, egy verseskötet-trilógia 
első két darabjának gondoltam el. Csakhogy itt megint „egy nagy, sötétlő er dőbe 
jutottam…”, aminek végül az lett a következménye, hogy „trilógiám” harmadik 
részét igazából csupán az Ötödik emelet…-et majd tíz évvel később, 1994-ben 
követő Hármaskönyvem utolsó ciklusában sikerült kiteljesítenem. Csakhogy ak-
kor, annak első blokkjában már megint másfelé, Ádám-verseim parabolisztikus 
ontológiája felé vettem az irányt… Ezt megint hosszabb, majd másfél évtizedes 
szünet követte a 2008-as Kötélen…-ig, mely – ismét csak – egyszerre kötődés is, 
elszakadás is, s a szó szoros értelmében bizonyos „közöttiség” létállapotát mutatja. 
Míg ugyanis ennek korábbi keletű opusaiban az Istentelen…-trilógiám regisz-
terei – egyfelől a groteszk, a szatirikus ihletettség, az ironikus rálátás, másfelől 
a meghitt, lírai hangulatok, az elégiába hajló tűnődések, a csendes önrefl exiók – 
szólnak tovább, újabb textjeiben, úgy mondanám, már szót kért maga a nyelv is. 
Azaz mintegy entitásként kezdett viselkedni, ami egyúttal azt is jelentette, hogy 
immár nem(csak) én írtam a verset s nem(csak) én használtam hozzá a nyelvet, 
hanem valamiképpen a nyelv is – mint fenomén – elkezdett írni engem, fel-
használva hozzá a verset. És a Kötélen…-t újabb tízéves szünet követte a 2018-as 
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Wittgenstein szóvivője kötetig, melyben – valamiféle harmóniát is teremtve ed-
digi mozdulataim között – újólag az önazonosságát féltő ember hangja erősö-
dött fel. Hiszen nem élünk-e ma is a minduntalan személyiségünk ellen feszülő 
diktatúrában? Még ha a pénz és a piac diktatúrájának alárendeltségében is? 
A kor és a társadalom, melyben most élünk, vajon nem kínál-e ugyanolyan jó 
anyagot és tapasztalatokat a kommunista diktatúrában született Istentelen szín-
játékom valamiképpeni folytatásához? Hiszen Ádámom ajkán – lehet, ő Wittgen-
stein szóvivője is? – mára talán még keserűbb, még torzabb lett a mosoly…

– Mire való eszköz, netán cél Önnek a vers, maga a tevékenység, az írás megtörténése? 
Hogyan éli ezt meg belülről, mint egyszerre: a vers tárgya és alanya?

– A kérdést, szerintem, nem lehet így feltenni. Cél az ember a Teremtésben, 
vagy eszköz a Teremtés (Teremtő) kezében? Alanya-e, tárgya-e az ember önma-
gának – eredendő identitásküzdelmeinek, identitásdilemmáinak? Inkább úgy 
mondanám, hogy a költészet, a vers az egyik legfontosabb tényező az emberré 
válás folyamatában. Attól kezdve beszélhetünk emberről, amikor kialakult 
benne az érzékenység, amely a költészethez, a vershez elvezette…

Más oldalról: kinek is készül a könyv, kinek íródik az irodalom? Azt gondo-
lom: alapvetően senkinek. A vers – miként a regény vagy a novella is – nem 
levél vagy felhívás, hogy címzettje legyen. A regény, a novella, a vers úgy része, 
úgy lesz része a világnak – sőt, pontosabban: a természetnek –, ahogy a madár, 
a fűszál, az alkonyati égbolt s az égbe nyúló sziklaszirt mindig egyszeri s bennünk 
mindig – újra és újra – megképződő harmóniája. Ahogy egy magányunkat, 
vigasztalan hangulatainkat oldó kutya, ahogy egy ember. A vers, a könyv van, 
csak úgy, magának. Ahogy minden s mindenki. Azután egyszer csak rábukka-
nunk valamelyikre, keresve vagy céltalanul, s ha elég mélyen érint meg ben-
nünket, ha felszikrázik közben köröttünk a levegő, többé már nem válunk meg 
tőle, bennünk marad. A társunkat, szerelmünket, barátunkat sem nekünk szülte 
az anyjuk. De ha rátalálunk valakire, gazdagabbá, tartalmasabbá/elviselhetőbbé 
válik/válhat tőle az életünk. Beépül az életünkbe, s attól kezdve ő – mi va-
gyunk. És adott esetben így lesz, így lehet az ember a vers, illetve valamely 
olvasmánya által is…

Balázs Sándor

BALÁZS SÁNDOR (1967) művészeti író, műkritikus. Budapesten él.
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a fűszál, az alkonyati égbolt s az égbe nyúló sziklaszirt mindig egyszeri s bennünk 
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Révész Emese

A rinocéroszt rajzoló
Gyulai Líviusz (1937–2021) grafi kai művészete

1515 forró nyarán, Lisszabonban, azzal a céllal húzta maga elé papírját az isme-
retlen rajzoló, hogy pontosan megörökítse az előtte mélán ácsorgó behemót 
állat, az Indiából nemrég érkezett rinocérosz alakját. Pár héttel később Albrecht 
Dürer Nürnbergben a lisszaboni fametszet és a szöveges híradások nyomán 
próbált képet alkotni az egzotikus állatról, amelyhez hasonló az ókor óta nem 
járt Európában. A német mester ugyan sosem látta a különös lényt, rajzán még-
is olyan meggyőzően formálta meg a harcias „egyszarvú” alakját, hogy a kon-
tinens lakói évszázadokon át Dürer fametszete nyomán alkottak róla fogalmat. 
1964-ben hasonló fi gyelemmel vizsgálta a londoni állatkert biztonságos kordonja 
mögött pihenő orrszarvút egy ifjú magyar művész, Gyulai Líviusz. Ám ő az 
állatkerti rinocéroszt nem önmagáért, hanem a Dürer-féle sztori összefüggései-
ben látta érdekesnek. Hazatérve a jelenet nyomán rézkarcot készített, közép-
pontjában az állatkerti karámban, ólja előtt ácsorgó állattal, akit Dürer famet-
szetét követve, a képsíkkal párhuzamosan beállítva, pikkelyes, páncélos 
lényként ábrázolt. Ez tehát nem pusztán a Londonban látott és megfi gyelt állat 
volt, hanem Dürer rinocérosza. Ráadásul Gyulai mindezt kiegészítette egy raj-
zoló alakjával is, a nagy kalapos, csipkeruhás lánnyal, aki ceruzával és metsző-
késsel készül a munkához. Ő képviseli a mindenkori rajzolók hadát, akik ki-
sebb-nagyobb sikerrel próbálták képpé formálni a természeti látványt. Mint 
a Dürer-történet mutatja: vitatható sikerrel.

Gyulai nézőpontját áthatja a 20. század végének szkepszise és iróniája. Bár 
jelenete természet utáni stúdiumot ábrázol, voltaképp éppen a látvány naturá-
lis leképzésének lehetetlenségét mutatja. Ahogy a téma kultúrtörténeti vonat-
kozásait is kibontó T. J. Clark elemzése is rámutat, a rinocérosz európai recep-
ciója a természeti (ugyanakkor újszerű és idegen) látvány vizuális átfordítását 
átszövő fogalmi, ideológiai összetevőkről szól.1 Arról, hogy a rajzi ábrázolás 
sosem pusztán a látvány mechanikus leképezése, hanem gondolati konstrukció 

RÉVÉSZ EMESE (1967) művészettörténész.

1 T. H. Clarke: The rhinoceros from Dürer to Stubbs 1515–1799. London, 1986, Sotheby’s Publications.
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eredménye. Gyulai rézkarca világosan, könnyed humorral ragadja meg a ter-
mészeti stúdium, tudományos kép teoretikus kérdéskörét, miközben közvetlen 
kapcsolatba lép a sokszorosított grafi ka nagy tradíciójával. Tudálékos okosko-
dás nélkül, laza mozdulattal helyettesíti a londoni állatkert orrszarvúját Dürer 
rinocéroszával, így nyitva meg ötszáz év európai művészetének asszociációs 
csatornáit. Mindeközben a kalapos festőnő fi guráját önkéntelenül alteregóként 
szemléljük, s benne Gyulaira ismerünk, aki fél évszázadon átívelő pályája során 
maga is hasonló koncentrált fi gyelemmel hajolt rajztáblája fölé. A londoni raj-
zolóhoz hasonlóan azonban az ő modellje sem közvetlen tárgyi környezete, 
hanem a művészet másodlagos valósága. Határozottan antirealista program 
volt ez a szocialista realizmus szorításából épphogy eszmélő hatvanas évek 
Magyarországán. Attitűdje jellegzetesen historizáló, némiképp posztmodern 
vonásokat előlegező. Historizáló, amennyiben Gyulai itt és a későbbiekben is, 
régmúlt korok stiláris jelmezeit öltötte magára; posztmodern pedig amennyiben 
azt egy világos és tartalommal teli kultúrtörténeti utalás hálójában tette meg.

Ezt a félfordulatot, arccal a múlt felé, többen megtették hazai pályatársai 
közül, élükön Kondor Bélával, majd őt követve Gácsi Mihállyal, Gross Arnold-
dal vagy Rékassy Csabával. E jellemzően grafi kusokból verbuválódott alkotók 
közös vonása volt, hogy egyenlő távolságot tartottak a patetikus, ideológiailag 
elkötelezett hivatalos művészettől éppúgy, mint a nyugati trendekhez igazodó 
neoavantgárdtól. A szocialista valóság éppúgy hidegen hagyta őket, mint a non-
fi guráció kérdésköre. Gyulaival együtt szívesen alkalmaztak hagyományos 
grafi kai technikákat, rézkarcot és fametszetet. Műveik jellemzően fi guratív, 
elbeszélő, a mese, mítosz és irodalmi inspirációkból táplálkozó képek voltak, 
amelyeket áthatott a grafi ka nagy európai tradíciójának tisztelete. Közös jellem-
zőjük volt valamiféle menekülés (eszképizmus) saját jelenünkből, ahonnan szí-
vesen léptek át mitikus időkbe, történeti korokba, hibrid módon vegyítve a jelen 
és a múlt kelléktárát.2 Részletgazdag, motivikusan olykor szürreálisan túl-
zsúfolt kompozíciókban a kultúrtörténeti, mitikus, biblikus, irodalmi utalásokat 
groteszk, ironikus hangnemmel ötvözték. Ebből a nézőpontból az 1964-ben 
készült Londoni állatkert programképnek is tekinthető, amely a jelen sivár szo-
cialista valósága helyett kultúrtörténetileg telített, historizáló szerepjátékra 
csábító térbe helyezi a művészt.3 Gyulai Líviusz számára kezdettől fogva ottho-
nos volt ez a történeti színtér, saját világa a história jelmezei és díszletei között 
bontakozott ki.

A Londoni állatkert 1964-ben, abban az esztendőben készült, amikor Gyulai 
képein először tűntek fel egyértelműen az új archaizáló szürrealizmus vonásai. 

2 Pataki Gábor: Apokalipszis és álomvilág. A 60-as évek magyar grafi kájának néhány jelleg-
zetes vonása. In A lemez B oldala című grafi kai konferencia szerkesztett anyaga. Miskolc, 2015, 
Miskolci Galéria, 32–37.

3 Gyulai a számára fontos témákat (így a rinocéroszt rajzolót is) az évtizedek folyamán több 
variációban, változó grafi kai technikákkal kivitelezte.
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kapcsolatba lép a sokszorosított grafi ka nagy tradíciójával. Tudálékos okosko-
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hanem a művészet másodlagos valósága. Határozottan antirealista program 
volt ez a szocialista realizmus szorításából épphogy eszmélő hatvanas évek 
Magyarországán. Attitűdje jellegzetesen historizáló, némiképp posztmodern 
vonásokat előlegező. Historizáló, amennyiben Gyulai itt és a későbbiekben is, 
régmúlt korok stiláris jelmezeit öltötte magára; posztmodern pedig amennyiben 
azt egy világos és tartalommal teli kultúrtörténeti utalás hálójában tette meg.

Ezt a félfordulatot, arccal a múlt felé, többen megtették hazai pályatársai 
közül, élükön Kondor Bélával, majd őt követve Gácsi Mihállyal, Gross Arnold-
dal vagy Rékassy Csabával. E jellemzően grafi kusokból verbuválódott alkotók 
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amelyeket áthatott a grafi ka nagy európai tradíciójának tisztelete. Közös jellem-
zőjük volt valamiféle menekülés (eszképizmus) saját jelenünkből, ahonnan szí-
vesen léptek át mitikus időkbe, történeti korokba, hibrid módon vegyítve a jelen 
és a múlt kelléktárát.2 Részletgazdag, motivikusan olykor szürreálisan túl-
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készült Londoni állatkert programképnek is tekinthető, amely a jelen sivár szo-
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bontakozott ki.

A Londoni állatkert 1964-ben, abban az esztendőben készült, amikor Gyulai 
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2 Pataki Gábor: Apokalipszis és álomvilág. A 60-as évek magyar grafi kájának néhány jelleg-
zetes vonása. In A lemez B oldala című grafi kai konferencia szerkesztett anyaga. Miskolc, 2015, 
Miskolci Galéria, 32–37.

3 Gyulai a számára fontos témákat (így a rinocéroszt rajzolót is) az évtizedek folyamán több 
variációban, változó grafi kai technikákkal kivitelezte.
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Ekkor készült rézkarcait (Krúdy-illusztráció, Táj kentaurral) mitológiai, irodalmi 
inspirációt hordozó, nosztalgikus, ironikus stílusjátékok jellemezték. Ahogy 
ebben az évben jelent meg első, következetesen végigvitt stílusimitá ción alapuló 
illusztráció sorozata is, az a rézkarc ciklus, amellyel Szerb Antal 18. században 
játszódó krimijét, A királynő nyakékének történetét kísérte.4

Gyulai életművére jellemző a számára fontos témákhoz való visszatérés, 
azok technikailag, gondolatilag frissített átdolgozása. A Londoni állatkert témá-
ját 1970-ben, a Dürer-évforduló közeledtével gondolta újra. Az ekkor készült 
grafi ka technikája Dürer eredeti nyomatához hasonlóan magasnyomású grafi ka, 
linómetszet volt. A korábbi jelenet némiképp redukált változataként csak a háza 
előtt álló rinocéroszt és a rajzolót ábrázolta. Elhagyta a környező táj elemeit, de 
meghagyta a naiv vonalrajzzal felvázolt apró madarakat, amelyek nemcsak 
méretük, de rajzi megfogalmazásuk révén is ellentétben álltak a behemót, pik-
kelyes állattal. A linómetszet szerepelt a Magyar Nemzeti Galériában Dürer em-
lékére 1971-ben rendezett nagyszabású grafi kai tárlaton.5 A kiállítás a Dürer-
évforduló legfontosabb kortárs művészeti megmozdulása volt, amelyen Supka 
Magdolna és Kass János rendezésében a kortárs magyar grafi ka derékhada je-
lent meg.6 Dürer grafi kai örökségéhez különböző módon kapcsolódó műveik  -
ből jól kirajzolódott az az összetett viszony, ami a hatvanas évek magyar grafi ká-
ját a tradícióhoz kötötte.7 Kondor Bélával együtt (akinek nyolclapos Dürer-cik-
lusa a kiállítás kiemelkedő együttese volt) Gyulait is korábbról foglalkoztatta 
már a téma, ami jól jelezte, hogy a düreri hagyománnyal való párbeszéd a kor-
társ magyar grafi kai diskurzus egyik fő témája volt.8 A német reneszánsz mes-
ter életműve ugyanakkor a jelen művészetének tágabb köreit is inspirálta, amint 
azt Nürnbergben Albrecht Dürer zu ehren címmel megrendezett nemzetközi, 
évfordulós kortárs művészeti tárlat jelezte, amelynek kiállítói között a moder-
nizmus olyan meghatározó alakjainak Dürerre refl ektáló munkái szerepeltek, 
mint Josef Albers, Salvador Dalí, Otto Dix, André Masson vagy Pablo Picasso.9 
Dürer a 20. század végének olvasatában a modern művész őstípusaként jelent 
meg, aki a középkor és a reneszánsz fordulóján, észak és dél határán, gondola-
tilag összetett módon reagált egy alapjaiban átalakuló történeti időre.

4 Szerb Antal: A királyné nyaklánca. Bp., 1967, Magvető.
5 Magyar grafi ka. Ungarische graphik. Grafi que hongroise. Dürer emlékezetére születésének 500. év-

fordulójára. Budapest, 1971, Magyar Nemzeti Galéria, kat. sz. n. (Rep.)
6 A tárlaton 66 művész alkotásai szerepeltek Szabó Vladimirtől Maurer Dóráig.
7 Horváth György: Magyar grafi kai kiállítás Dürer emlékezetére a Nemzeti Galériában. Magyar 

Nemzet, 1971/128, június 2., 4.
8 Horváth Gyöngyvér: Kondor, Dürer és a művészi hagyomány kérdése. In Neve korszakot jelöl. 

Tanulmányok Kondor Béla művészetéről. Szerk.: Horváth Gyöngyvér, Fertőszögi Péter, Ma-
rosvölgyi Gábor. Budapest, 2017, Kogart, 127–150.

9 Albrecht Dürer zu ehren. Nürnberg, 1971, Albrecht Dürer Gesellschaft; Közülök Dalí önálló 
grafi kai sorozatot szentelt Dürernek és a rinocérosznak.
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Hadova és hamuka
A Fiatal Művészek Stúdiójának 1966 áprilisában megnyitott tárlatán Gyulai 
Líviusz négy Villon-illusztrációval szerepelt. A kiállított művek zsűri nélkül 
kerülhettek a közönség elé, így egy évtized után először kaptak szabad teret 
a modern (nonfi guratív, expresszív, szürrealista és szürnaturalista) törekvések 
is.10 A hivatalos köröket leginkább irritáló, nyugati trendeket követő kísérleti 
művek ugyan nem a kiállított grafi kák között voltak, de a grafi kai anyag is 
tükrözte azt a friss szemléletet, amit a tárlat egésze. Villon költészete a 20. szá-
zad eleje óta újabb és újabb reneszánszát élte Magyarországon afféle nonkon-
formista, szókimondó öntörvényű magatartás megtestesítőjeként.11 A hatvanas 
években ellenkulturális, ellenzéki felhangot kapott a zsivány-költő hatalomel-
lenes, szabadszájú, erotikus hangneme és világképe. Ezt jelezte, hogy Somlyó 
György 1963-ban a Nagyvilágban az amerikai beat-irodalomról megjelent tanul-
mányában párhuzamot vont Villon, József Attila és Allen Ginsberg költészete 
között, hangsúlyozva a polgári normákon kívül helyezkedő társadalmi perem-
lét közös nézőpontját: „Fegyház és egyetem, tiszta szív és bűnözés, iskolázat-
lanság és intellektuális mohóság – mindenesetre Villon óta alig került ilyen 
testközelbe egymással. Analfabetizmus és kultúra, sokszor orrfacsaró életszag 
és emelkedett szellemi érdeklődés között ebben a társadalomban csak a leg-
rövidebb út vezet, mely megkerüli a szellemi közöny egész jóléttől duz zadó 
világát.”12

Gyulai jól ismerhette Villon költeményeit, hiszen a költő összegyűjtött versei 
1957-ben és 1963-ban itthon is megjelentek, az előbbi kiadás Szász Endre illusztrá-
cióival.13 Ő azonban nem kapcsolódott a Villon-illusztrációk korábbi hagyomá-
nyaihoz, amelyet Szász Endre mellett Hincz Gyula és Szántó Piroska érzékeny 
vonalrajzai hordoztak, hanem visszatért az „ősforráshoz”, a legkorábbi Villon-
kiadások képi világához.14 A költő verseinek első teljes kiadását, amely 1498-ban 

10 Tiltás és tűrés. A Fiatal Képzőművészek Stúdiójának 1966-os és 1967-es kiállítása. Budapest, 2006, 
Ernst Múzeum.

11 A Villon-recepcióról Mészöly Dezső: Villon Magyarországon. [Bp.], [1942]; Papp Attila Zsolt: 
Faludy legnagyobb kalandja: az átköltött Villon. Korunk, 2005/3, 100–109.

12 Somlyó György: Akiknek nem kell a jóság. Új amerikai költők. Nagyvilág, 1963/6, 895–909, 899. 
Lásd még Havasréti József: Az amerikai beat-irodalom fogadtatása Magyarországon. Jelenkor, 57, 
2014/12, 1315–1325.

13 Villon összes versei. Fordította Illyés Gyula. Bev.: Gergyai Albert. Szerk. és jegyzetekkel ellátta: 
Szegi Pál. Illusztrálta Szász Endre. Bp., 1957, Európa.

14 A szegény Villon tíz balladája és A szép fegyverkovácsné panasza. Ford. Szabó Lőrinc. Hincz Gyula 
rajzaival. Bp., [1940], Singer és Wolfner; François Villon Nagy Testámentuma. Fordította és be-
vezetővel ellátta Szabó Lőrinc. Hincz Gyula rajzaival. Bp., Singer és Wolfner, [1940]; François 
Villon: Le grand testament. Fordította és a bevezetőt írta: Vas István. Illusztrálta Szántó Piroska. 
Bp., 1957, Magvető.
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Párizsban, Pierre Levet kiadójánál jelent meg, tíz fametszetes kép kísérte. 15 Ezek 
lapdúcmetszetek voltak, amelyek a késő középkor populáris nyomatainak stí-
lusát követő nyersen megmunkált, vonalrajzos képekben idézték meg a versek 
főbb szereplőit.16 A hazai illusztrációs hagyományban ez az archaizáló stílus 
egyedül Faludy György Villon-átiratait kísérő fametszeteken tűnt fel. Az először 
1937-ben az Offi cina kiadásában megjelent kötet címlapját Kolozsváry Sándor 
tervezte, további illusztrációit pedig fi ai, Kolozsváry György és Pál egykorú 
metszetek után készítették.17 A Faludy-átiratok azonban a hatvanas években 
csak szamizdatként terjedtek, 1947 után csak 1968-ban jelenhettek meg magya-
rul. Gyulait a késő középkori populáris fametszetek stílusa már korábban fog-
lalkoztatta, amint azt Italo Calvino Eleink című elbeszéléseihez 1964-ben rajzolt 
illusztrációi vagy a Carmina Buranához készített, és az 1965-ös III. Miskolci Grafi -
kai Biennálén bemutatott fametszetei jelezték.18 A Fiatal Művészek Stúdió jának 
1966-os tárlatán kiállított Villon-illusztrációik szintén magasnyomással készült 
grafi kák, linómetszetek voltak.19 Valamennyi a költő konkrét verséhez kapcso-
lódott, és stilárisan is, ikonográfi ailag is igazodott a késő középkor képi ha-
gyományhoz. Gyulai valódi stílusbravúrral, konkrét ábrázolások direkt máso-
lása nélkül, teremtette újra Villon korának miliőjét. Stílusimitációi a kortárs 
művészetben ekkor (újra) népszerű pastiche műfajához álltak közel.20 Az Ének, 
melyet Villon anyja kérésére szerzett illusztrációján egy előkelően divatos Madon-
na lábainál imádkozik a versben megszólaltatott öregasszony, aki a középkori 
képi hagyománynak megfelelően, a donátorokhoz hasonlóan, léptékében 
kisebb, mint a Szentanya fi gurája. A hajdanszép csiszárnét megidéző metszet 
a középkor „vanitatum vanitas” ikonográfi ai hagyományát követve ábrázolja 
a magát tükörben szemlélő idős nő aktját. Az Ének Villonról meg a Duci Margóról 
című vershez kapcsolódó jelenet viszont a középkori nyomatok erotikus, pajzán 
hagyományaihoz nyúlik vissza. E metszetek (kiegészítve 27 másikkal) az év 

15 M. Jacques Guignard: L’édition princeps des œuvres de Villon, ses illustrations et le pseudo-
portrait du poète. Bulletin de la Société nationale des Antiquaires de France Année, 1959, 64–70.

16 Wolfgang Brückner: Populäre Druckgraphik Europas. Deutschland vom 15. bis 20. Jahrhundert. 
München, 1969.

17 A rajzok között több az első Villon-illusztrációk átvétele, így például a költő és Kövér Margó 
egész alakos fi gurája. – Francois Villon Balladái. Faludy György átköltésében. Bp., 1937, Offi cina; 
Kolozsváry Sándor (1896–1944) a két háború között működő jeles fametsző, illusztrátor volt, 
Kner Albert sógora. – A modern magyar fa- és linómetszés (1890–1950). Szerk. Róka Enikő. Mis-
kolc, 2005, Miskolci Galéria, 182.

18 III. Országos Miskolci Grafi kai Biennálé. Miskolc, 1965, kat. sz. n.: Carmina Burana illusztrációk, 
fametszetek, 13,5×6,5 cm, 10,5×10,5 cm, 15×15 cm – A témához gyulai a 2000-es évek elejéig 
újra és újra visszatért: Gyulai 2002, 9, 32, 106, 108.

19 A tárlatnak két külön katalógusa volt: egy képes, és egy képek nélküli, műtárgyjegyzék: 
Fiatalok Stúdiója. Kiállított művek jegyzéke. Bp., 1966, Ernst Múzeum; Stúdió 66. A Fiatal Művészek 
Stúdiójának VI. kiállítása, Bp., Ernst Múzeum, rep.: Illusztráció [Hadova és hamuka]

20 Ingeborg Hoesterey: Pastiche. Cultzral Memory in Art, Film, Literature. Bloomington and Indi-
anapolis, 2001, Indiana University Press, 16–44.
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Hadova és hamuka
A Fiatal Művészek Stúdiójának 1966 áprilisában megnyitott tárlatán Gyulai 
Líviusz négy Villon-illusztrációval szerepelt. A kiállított művek zsűri nélkül 
kerülhettek a közönség elé, így egy évtized után először kaptak szabad teret 
a modern (nonfi guratív, expresszív, szürrealista és szürnaturalista) törekvések 
is.10 A hivatalos köröket leginkább irritáló, nyugati trendeket követő kísérleti 
művek ugyan nem a kiállított grafi kák között voltak, de a grafi kai anyag is 
tükrözte azt a friss szemléletet, amit a tárlat egésze. Villon költészete a 20. szá-
zad eleje óta újabb és újabb reneszánszát élte Magyarországon afféle nonkon-
formista, szókimondó öntörvényű magatartás megtestesítőjeként.11 A hatvanas 
években ellenkulturális, ellenzéki felhangot kapott a zsivány-költő hatalomel-
lenes, szabadszájú, erotikus hangneme és világképe. Ezt jelezte, hogy Somlyó 
György 1963-ban a Nagyvilágban az amerikai beat-irodalomról megjelent tanul-
mányában párhuzamot vont Villon, József Attila és Allen Ginsberg költészete 
között, hangsúlyozva a polgári normákon kívül helyezkedő társadalmi perem-
lét közös nézőpontját: „Fegyház és egyetem, tiszta szív és bűnözés, iskolázat-
lanság és intellektuális mohóság – mindenesetre Villon óta alig került ilyen 
testközelbe egymással. Analfabetizmus és kultúra, sokszor orrfacsaró életszag 
és emelkedett szellemi érdeklődés között ebben a társadalomban csak a leg-
rövidebb út vezet, mely megkerüli a szellemi közöny egész jóléttől duz zadó 
világát.”12

Gyulai jól ismerhette Villon költeményeit, hiszen a költő összegyűjtött versei 
1957-ben és 1963-ban itthon is megjelentek, az előbbi kiadás Szász Endre illusztrá-
cióival.13 Ő azonban nem kapcsolódott a Villon-illusztrációk korábbi hagyomá-
nyaihoz, amelyet Szász Endre mellett Hincz Gyula és Szántó Piroska érzékeny 
vonalrajzai hordoztak, hanem visszatért az „ősforráshoz”, a legkorábbi Villon-
kiadások képi világához.14 A költő verseinek első teljes kiadását, amely 1498-ban 

10 Tiltás és tűrés. A Fiatal Képzőművészek Stúdiójának 1966-os és 1967-es kiállítása. Budapest, 2006, 
Ernst Múzeum.

11 A Villon-recepcióról Mészöly Dezső: Villon Magyarországon. [Bp.], [1942]; Papp Attila Zsolt: 
Faludy legnagyobb kalandja: az átköltött Villon. Korunk, 2005/3, 100–109.

12 Somlyó György: Akiknek nem kell a jóság. Új amerikai költők. Nagyvilág, 1963/6, 895–909, 899. 
Lásd még Havasréti József: Az amerikai beat-irodalom fogadtatása Magyarországon. Jelenkor, 57, 
2014/12, 1315–1325.

13 Villon összes versei. Fordította Illyés Gyula. Bev.: Gergyai Albert. Szerk. és jegyzetekkel ellátta: 
Szegi Pál. Illusztrálta Szász Endre. Bp., 1957, Európa.

14 A szegény Villon tíz balladája és A szép fegyverkovácsné panasza. Ford. Szabó Lőrinc. Hincz Gyula 
rajzaival. Bp., [1940], Singer és Wolfner; François Villon Nagy Testámentuma. Fordította és be-
vezetővel ellátta Szabó Lőrinc. Hincz Gyula rajzaival. Bp., Singer és Wolfner, [1940]; François 
Villon: Le grand testament. Fordította és a bevezetőt írta: Vas István. Illusztrálta Szántó Piroska. 
Bp., 1957, Magvető.
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Párizsban, Pierre Levet kiadójánál jelent meg, tíz fametszetes kép kísérte. 15 Ezek 
lapdúcmetszetek voltak, amelyek a késő középkor populáris nyomatainak stí-
lusát követő nyersen megmunkált, vonalrajzos képekben idézték meg a versek 
főbb szereplőit.16 A hazai illusztrációs hagyományban ez az archaizáló stílus 
egyedül Faludy György Villon-átiratait kísérő fametszeteken tűnt fel. Az először 
1937-ben az Offi cina kiadásában megjelent kötet címlapját Kolozsváry Sándor 
tervezte, további illusztrációit pedig fi ai, Kolozsváry György és Pál egykorú 
metszetek után készítették.17 A Faludy-átiratok azonban a hatvanas években 
csak szamizdatként terjedtek, 1947 után csak 1968-ban jelenhettek meg magya-
rul. Gyulait a késő középkori populáris fametszetek stílusa már korábban fog-
lalkoztatta, amint azt Italo Calvino Eleink című elbeszéléseihez 1964-ben rajzolt 
illusztrációi vagy a Carmina Buranához készített, és az 1965-ös III. Miskolci Grafi -
kai Biennálén bemutatott fametszetei jelezték.18 A Fiatal Művészek Stúdió jának 
1966-os tárlatán kiállított Villon-illusztrációik szintén magasnyomással készült 
grafi kák, linómetszetek voltak.19 Valamennyi a költő konkrét verséhez kapcso-
lódott, és stilárisan is, ikonográfi ailag is igazodott a késő középkor képi ha-
gyományhoz. Gyulai valódi stílusbravúrral, konkrét ábrázolások direkt máso-
lása nélkül, teremtette újra Villon korának miliőjét. Stílusimitációi a kortárs 
művészetben ekkor (újra) népszerű pastiche műfajához álltak közel.20 Az Ének, 
melyet Villon anyja kérésére szerzett illusztrációján egy előkelően divatos Madon-
na lábainál imádkozik a versben megszólaltatott öregasszony, aki a középkori 
képi hagyománynak megfelelően, a donátorokhoz hasonlóan, léptékében 
kisebb, mint a Szentanya fi gurája. A hajdanszép csiszárnét megidéző metszet 
a középkor „vanitatum vanitas” ikonográfi ai hagyományát követve ábrázolja 
a magát tükörben szemlélő idős nő aktját. Az Ének Villonról meg a Duci Margóról 
című vershez kapcsolódó jelenet viszont a középkori nyomatok erotikus, pajzán 
hagyományaihoz nyúlik vissza. E metszetek (kiegészítve 27 másikkal) az év 

15 M. Jacques Guignard: L’édition princeps des œuvres de Villon, ses illustrations et le pseudo-
portrait du poète. Bulletin de la Société nationale des Antiquaires de France Année, 1959, 64–70.

16 Wolfgang Brückner: Populäre Druckgraphik Europas. Deutschland vom 15. bis 20. Jahrhundert. 
München, 1969.

17 A rajzok között több az első Villon-illusztrációk átvétele, így például a költő és Kövér Margó 
egész alakos fi gurája. – Francois Villon Balladái. Faludy György átköltésében. Bp., 1937, Offi cina; 
Kolozsváry Sándor (1896–1944) a két háború között működő jeles fametsző, illusztrátor volt, 
Kner Albert sógora. – A modern magyar fa- és linómetszés (1890–1950). Szerk. Róka Enikő. Mis-
kolc, 2005, Miskolci Galéria, 182.

18 III. Országos Miskolci Grafi kai Biennálé. Miskolc, 1965, kat. sz. n.: Carmina Burana illusztrációk, 
fametszetek, 13,5×6,5 cm, 10,5×10,5 cm, 15×15 cm – A témához gyulai a 2000-es évek elejéig 
újra és újra visszatért: Gyulai 2002, 9, 32, 106, 108.

19 A tárlatnak két külön katalógusa volt: egy képes, és egy képek nélküli, műtárgyjegyzék: 
Fiatalok Stúdiója. Kiállított művek jegyzéke. Bp., 1966, Ernst Múzeum; Stúdió 66. A Fiatal Művészek 
Stúdiójának VI. kiállítása, Bp., Ernst Múzeum, rep.: Illusztráció [Hadova és hamuka]

20 Ingeborg Hoesterey: Pastiche. Cultzral Memory in Art, Film, Literature. Bloomington and Indi-
anapolis, 2001, Indiana University Press, 16–44.
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végén már Mészöly Dezső Villon-fordításait közre adó kötet illusztrációiként je-
lentek meg.21 Mészöly fordítói szándéka éppen az volt, hogy a középkori szóhasz-
nálatot a mai olvasó számára ismerős fordulatokkal helyettesítse, megtartva az 
eredeti versek nyers humorát és groteszkbe hajló líraiságát.22 E tekintetben Mé-
szöly fordításainak legnagyobb újdonsága az egykorú tolvajnyelven írt Jargon et 
Jobelin ciklus magyarítása volt. A versciklusban Villon a tudós költőről árulkodó, 
bonyolult rímképletű versformákba a korabeli párizsi alvilág argóját szőtte bele, 
eredeti módon ötvözve a magas irodalmat a népnyelvvel. Amint a fordító a kö-
zépkori tolvajnyelvet a pesti szlengre fordította, úgy illesztették Gyulai képei 
a középkori képi formákat a kortárs grafi ka archaizáló kifejezési formáiba.

Gyulai Villon-sorozatának negyedik darabja e versciklushoz kötődött, ame-
lyet Hadova és hamuka címmel Mészöly Dezső 1966 elején a Nagyvilág című fo-
lyóiratban adott közre.23 Míg a másik három jelenet egy konkrét vers soraihoz 
kapcsolódott, a versciklussal azonos címmel kiállított linómetszet Villon egész 
költészetének világát ragadta meg. A Hadova és hamuka nem jelent meg a Villon 
és a többiek című fordításkötetben, hanem önálló grafi kai lapként, autonóm mű-
ként épült be a Gyulai-életműbe. A rajzoló igazi stílusbravúrral formálta meg 
a középkori Párizs szürreális életképét, amelyen a kurtizánok, brigantik, nap-
lopók, mutatványosok, szentek és kufárok nyüzsgő tömege fölött a lelkekért 
harcoló angyalok és ördögök röpködnek. Hasonló infernális vásári forgatagot 
a Hadova és hamuka sorai is felvázolnak: „Dörzsölt fi úk, sipisták, széltolók, / 
Csepűrágók, vagányok, cupfolók, / Kiket a búcsú odvukból kicsalt, / Hetedha-
tárról összejöttek ott / Rendezni egy oltárijó ricsajt.”24 Gyulai jelenetén a közép-
kori világ végletei találkoznak: élet és halál, érzéki vágy és borzalmas kínhalál, 
szemfényvesztés és babonaság, szentség és obszcenitás. Nézőként éppúgy ma-
dártávlatból tekintünk rá, mint e nyüzsgő népség fölött, a háztetőn csücsülő, 
pénzét számláló, léptékében a többieknél jóval nagyobb fi gura, akiben a költő 
(áttételesen pedig a rajzoló művész) alteregójára ismerhetünk. Ő az, aki felül-
emelkedik a mindennapok nyüzsgő sokaságának fertelmes és csodás színjáté-
kán, hogy onnan szemlélve szedje versbe és foglalja rajzba – némi „pénzmag” 
reményében – az elé táruló emberi színjátékot.

Nosztalgiák és stílusparódiák
Gyulai Líviuszt elsősorban könyvillusztrátorként tartja számon az utókor. Pedig 
életművében komoly helyet foglalnak el autonóm grafi kai lapjai is. Ezek olykor 
önálló alkotások (mint a Londoni állatkert), máskor szépirodalmi ihletésre ké-

21 Villon és a többiek. Mészöly Dezső fordításai. Bp., 1966, Magvető.
22 Mészöly Dezső: Bevezető. In Villon és a többiek. Mészöly Dezső műfordításai. Bp., 1966, Mag-

vető, 5–56.
23 Mészöly Dezső: Líra és tolvajnyelv. Nagyvilág, 1966/1, 28–34.
24 Villon és a többiek. Mészöly Dezső műfordításai. Bp., 1966, Magvető, 83.
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végén már Mészöly Dezső Villon-fordításait közre adó kötet illusztrációiként je-
lentek meg.21 Mészöly fordítói szándéka éppen az volt, hogy a középkori szóhasz-
nálatot a mai olvasó számára ismerős fordulatokkal helyettesítse, megtartva az 
eredeti versek nyers humorát és groteszkbe hajló líraiságát.22 E tekintetben Mé-
szöly fordításainak legnagyobb újdonsága az egykorú tolvajnyelven írt Jargon et 
Jobelin ciklus magyarítása volt. A versciklusban Villon a tudós költőről árulkodó, 
bonyolult rímképletű versformákba a korabeli párizsi alvilág argóját szőtte bele, 
eredeti módon ötvözve a magas irodalmat a népnyelvvel. Amint a fordító a kö-
zépkori tolvajnyelvet a pesti szlengre fordította, úgy illesztették Gyulai képei 
a középkori képi formákat a kortárs grafi ka archaizáló kifejezési formáiba.

Gyulai Villon-sorozatának negyedik darabja e versciklushoz kötődött, ame-
lyet Hadova és hamuka címmel Mészöly Dezső 1966 elején a Nagyvilág című fo-
lyóiratban adott közre.23 Míg a másik három jelenet egy konkrét vers soraihoz 
kapcsolódott, a versciklussal azonos címmel kiállított linómetszet Villon egész 
költészetének világát ragadta meg. A Hadova és hamuka nem jelent meg a Villon 
és a többiek című fordításkötetben, hanem önálló grafi kai lapként, autonóm mű-
ként épült be a Gyulai-életműbe. A rajzoló igazi stílusbravúrral formálta meg 
a középkori Párizs szürreális életképét, amelyen a kurtizánok, brigantik, nap-
lopók, mutatványosok, szentek és kufárok nyüzsgő tömege fölött a lelkekért 
harcoló angyalok és ördögök röpködnek. Hasonló infernális vásári forgatagot 
a Hadova és hamuka sorai is felvázolnak: „Dörzsölt fi úk, sipisták, széltolók, / 
Csepűrágók, vagányok, cupfolók, / Kiket a búcsú odvukból kicsalt, / Hetedha-
tárról összejöttek ott / Rendezni egy oltárijó ricsajt.”24 Gyulai jelenetén a közép-
kori világ végletei találkoznak: élet és halál, érzéki vágy és borzalmas kínhalál, 
szemfényvesztés és babonaság, szentség és obszcenitás. Nézőként éppúgy ma-
dártávlatból tekintünk rá, mint e nyüzsgő népség fölött, a háztetőn csücsülő, 
pénzét számláló, léptékében a többieknél jóval nagyobb fi gura, akiben a költő 
(áttételesen pedig a rajzoló művész) alteregójára ismerhetünk. Ő az, aki felül-
emelkedik a mindennapok nyüzsgő sokaságának fertelmes és csodás színjáté-
kán, hogy onnan szemlélve szedje versbe és foglalja rajzba – némi „pénzmag” 
reményében – az elé táruló emberi színjátékot.

Nosztalgiák és stílusparódiák
Gyulai Líviuszt elsősorban könyvillusztrátorként tartja számon az utókor. Pedig 
életművében komoly helyet foglalnak el autonóm grafi kai lapjai is. Ezek olykor 
önálló alkotások (mint a Londoni állatkert), máskor szépirodalmi ihletésre ké-

21 Villon és a többiek. Mészöly Dezső fordításai. Bp., 1966, Magvető.
22 Mészöly Dezső: Bevezető. In Villon és a többiek. Mészöly Dezső műfordításai. Bp., 1966, Mag-

vető, 5–56.
23 Mészöly Dezső: Líra és tolvajnyelv. Nagyvilág, 1966/1, 28–34.
24 Villon és a többiek. Mészöly Dezső műfordításai. Bp., 1966, Magvető, 83.
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szült, esetleg könyvillusztrációs munkáival összefüggő grafi kák (mint a Hadova 
és hamuka). Az 1980–1990-es években egy sor, klasszikus irodalmi műre refl ek-
táló grafi kai művet készített (Robinson, Don Quijotte, Casanova, Balzac-sorozat.) 
Legfontosabb kompozíciói, amelyekhez később, akár évtizedeken keresztül is 
több variációt rajzolt, a hatvanas években születtek meg.

A korszak már említett, összegző igényű, 1968-as grafi kai tárlata a főiskolá-
ról csak nemrég kikerült Gyulaitól néhány friss munkát szerepeltetett. Az öt 
kiállított mű (Villon illusztráció, 1964; Londoni állatkert, 1965; Midhursti emlék, 1965; 
Nagymamák tengerpartja, 1967; Leacock illusztráció, 1967) jól összegezte Gyulai új-
szerű hangnemének lényegét: az ironikus hajlamú archaizáló stílusjátékot. 
E tárlaton a kritika Gyulai helyét már egyértelműen a kortárs grafi ka archaizáló, 
groteszk irányzatában jelölte ki: „A magyar grafi ka úgy mai, hogy némileg 
benne van a tegnap is és a holnapra való készülődés is. A tegnapot a történelmi 
stílusok értő ismerete és latens tovább vitele jelenti: grafi kusaink nem a har-
minc-ötven esztendős közelmúltra építenek, hanem a modern kor színszűrőjén 
átbocsátva a reneszánszra, a barokkra, az empire, a romantikus és a szecessziós 
grafi ka egymásra rétegződő, egymást áttetszőén takaró rétegeire is” – fogal-
mazta meg Perneczky Géza.25 Gyulai stílusjátékai mindemellett jellemzően 
narratív, fi gurális, fölényes rajzi tudással és technikai felkészültséggel megva-
lósított kompozíciókban öltöttek formát.

Bár a középkori fametszetes nyomatokat imitáló rajzai idővel szinte védje-
gyévé váltak, szívesen feledkezett bele más korstílusok hangulatába is, legyen 
az rokokó, biedermeier vagy a századfordulós békeidők kora. Stephen Butler 
Leacock (1869–1944) stílusparódiákon alapuló irodalmi világa közel állt Gyulai 
szerepjátszó hajlamához. Leacock humoros elbeszélései hol a középkori lovag-
regény, hol az angol krimi vagy romantikus lányregény bravúros stílusparódiái. 
Írásai Karinthy Frigyes, majd Szerb Antal fordításaiban a magyar közönség 
előtt is jól ismertek voltak, illusztrációit pedig Győry Miklós és Hegedűs István 
jegyezte. Gyulai Líviusz nem felkérésre, hanem saját indíttatásban készített 
1967-ben linómetszetet a kanadai humorista egyik legismertebb novellája, 
a Gertrúd, a nevelőnő írása nyomán.26

A kompozíción a nevelőnő kutyafogatú hintója a birtok buja kertjében, vad-
regényes főúri várkastély tövében tűnik fel, amint találkozik az éppen kilovagló 
ifjú Rolanddal, akivel végzetes szerelembe esnek. Gyulai a linómetszés sajátos 
technikáját alkalmazza itt, a képsík egész felületét telehintve a különféle textú-
rákat megidéző pöttyözött, vonalkázott mustrákkal. Szürreálisan túlzsúfolt 

25 Perneczky Géza: Mai magyar grafi ka. Kiállítás a Magyar Nemzeti Galériában. Magyar Nem-
zet, 1968/50, február 29., 4.

26 Első, a témához kapcsolódó tollrajza még 1963-as keltezésű. Gyulait hosszan foglalkoztatta 
a téma, amiben a romantika vizuális kliséit látványos természeti díszleteket között sikerült 
megragadnia. Az 1967-es nyomatot több változat követte: 1971-ben egy nagyobb, újragondolt 
linómetszet, majd 1991-ben egy litografált verzió. Végül a témát 2004-ben, Könny nem marad 
szárazon címmel egy animációs fi lmben is feldolgozta.
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természeti díszlete vizuális megfelelője Leacock irodalmi eljárásnak, amivel 
a műfaji stíluselemeket túlzó halmozásukkal parodizálja. A birtokot például 
ekképpen írja le: „A főbejárat homlokzatából pompás vadregények és őserdők 
indultak szerte, a szélrózsa minden irányában, évezredes tölgyek és fenyvesek 
és gombák pazar gazdagságát árasztva, míg a ház közelében ribiszkebokrok és 
amerikai mogyorófák pompáztak, amiket még a keresztes hadak ültettek el.”27 
Gyulai más tekintetben is követi a szöveg leírását, így például a strucctollas 
kalapban kutyafogatú hintóval érkező nevelőnő és Roland megformálásában, 
aki: „Nemes ménen ült, melynek vonásai szintén előkelőek voltak, különösen 
hosszú, lógó orra.” Mindeközben ugyanakkor sajátos, szürreális képi világot 
teremtenek a gigantikus, burjánzó tuják, bizarrul sok tornyos várkastély és nyug-
talanítóan hatalmas Hold érzéki természeti közegében találkozó párral. A jele-
net részletei anyagszerűen, néhol egyenesen fotónaturalista módon megfor-
máltak, ugyanakkor épp a részletek túlzsúfolt halmozása billenti át a látványt 
a valóságosból az irrealitásba, mágikus realista összhatást keltve.

Gyulai Líviusz archaizáló stílusjátékainak másik kedvelt terepe a századfor-
dulós békeidők. Ebben a történeti időben játszódik a Nagymamák tengerpartja 
című jelenet, amelynek első, 1967-es, linómetszetű változatát még több másik, 
magasnyomású, litografált és egyedi tollrajz verzió követett egészen a kétezres 
évek elejéig. Egy angliai utazás, a brightoni tengerpart békebeli fürdőket idéző 
hangulata ihlette a művet.28 A 19. századi xilográfi ák, fametszetes magazin 
illusztrációk stílusát követő jelenet tengerparti zsánerkép, az előtérben a mólón 
gyerekeket sétáltató, babakocsit toló elegáns, kalapos hölgyekkel. A fürdőházi-
kókon női szépségápoló termékeket reklámozó plakátok virítanak, az égen épp 
elhúz egy kétfedeles repülő. Az egész nosztalgikus miliője egyike azoknak 
a „párhuzamos időknek”, amelyeket Gyulai Líviusz a hatvanas években készült 
kompozícióin teremt. Ám a korszak „eszképista”, vagyis a jelenből kilépő mű-
vészete egy félmosollyal rendszerint visszakacsint a saját időbe (amint azt Kon-
dor Béla, Gross Arnold vagy Gácsi Mihály képein is láthatjuk), a szerepjátszó 
tudatában van saját szerepjátszásának. A békeidők polgári idilljét több apró 
momentum zavarja meg, így olyan pajzán részletek, mint a z egyik fonott na-
pozó kabinban csókolózó szerelmespár vagy a szép nőket a kertjéből leső pucér 
parti őr alakja. A fi gyelmes szemlélő azt is felfedezheti, hogy a részletgazdag 
zsánerkép több párhuzamos képi rétegből épül fel: a divatos hölgyek mellett 
több részlet a gyerekrajz fi rkás stílusában jelenik meg, így néhány kisgyerek és 
a parti őr udvarának állatai. Az életkép mögött (felett) egy párhuzamos való-
ságsíkban mozognak a fürdőház tetején tanyázó lények: egy krokodil és egy 
lornyonos öregasszony személyében, nem beszélve a repülőgép mellett repkedő 
puttóról. A tárgyi valóság és a képzeleti látvány szürreális egymásra vetítése 

27 Elérhető az OSZK Magyar Elektronikus Könyvtárában: https://mek.oszk.hu/17100/17150/
17150.htm#1 – Letöltés: 2021. március 12.

28 Szabados Árpád: „Nagy mamák tengerpartja.” Kincskereső, 1973/7, 26–28.
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ezekben az években Gross Arnold rézkarcainak jellemző vonása.29 Gyulai ezt 
a mágikus realizmust azzal gazdagítja, hogy párhuzamosan több stiláris 
elemet, képi modus-t használ, egymás mellé helyezve a xilografált magazinok, 
a reklámok és a gyerekrajzok stílusát. Ebből adódóan az egész látvány képkollázs 
benyomását kelti. Előzményei között mindenekelőtt Max Ernst, a szürrealista 
kollázs nagymestere említhető, aki 19. századi fametszetes regényillusztrációk 
egymásba illesztésével készítette kollázsregényeit, de hazai előzményeként fel-
idézi Bálint Endre, Ország Lili vagy a könyvillusztráció köréből Réber László 
metszetes kollázsait is.30 Gyulai eljárása azonban csak távolról emlékeztet rájuk, 
lévén, ő nem keresi a direkt abszurd, meghökkentő hatásokat, másrészt művei 
technikailag nem kollázsok, hanem inkább montázsok, amennyiben nem ra-
gasztja, hanem újrarajzolja (metszi) a különböző eredetű képi részleteket.

Gyulai a hetvenes évektől könyvillusztrációiban is előszeretettel használja 
kétféle képi stílusréteg kontrasztját: így először Szathmári Sándor Kazohiniájának 
illusztrációban 1972-ben, majd Heinrich Mann, Egon Erwin Kisch, Heinrich 
Böll regényeihez vagy Csokonai verseihez készült rajzain.31 A kettős stiláris kód 
alkalmazása a hetvenes években készült önháló grafi kai lapjait is jellemzi, így 
a Mehemedet, ahol a közel-keleti ornamentika a gyerekrajzzal találkozik. Az 
ellenpont rendszerint a naiv gyerekrajz, szemben az aprólékos műgonddal, fotó-
naturalista módon megmunkált, anyagszerű fő motívummal (Magányos lovas, 
1975). A gyerekrajz fi rkája néhol a klasszikus és emelkedett képi idézetet felül-
író, pajkos, pajzán kiegészítés, mint Csokonai Dorottyája nyomán a Milói Vénusz 
vállán csücsülő hölgy vagy a Murr kandúr átfi rkált arcképe.32 Mikszáth Kálmán 
Beszterce ostroma kisregényének egész abszurd világát összegzi a patetikus vár-
rom előtt játéklovon pózoló vitéz képmása.

A fi rka amolyan szubjektív széljegyzet, az utókor tiszteletlen nyelvöltése 
a klasszikusokra. Gyulai azzal a lendülettel, amivel kisajátítja az akadémikus 
képi hagyomány emlékeit, ironikus félmosollyal felül is írja azt, vásott lurkóként 
átfi rkálva a remekműveket. A stílusimitáció nem öncél, csak időleges jelmez. 
Szerepjátszó, stílusváltó, hajlama ugyanis sosem téveszti szem elől a lényeget: 
a játékot magát. Ez a magas fokú rajzi eleganciával párosuló könnyed humor 
teszi olyan mélyen humánussá és szerethetővé Gyulai Líviusz világát.

29 Magyar kollázs. A magyar kollázs/montázs történetéből, 1910–2004. Szerk.: Kopócsy Anna. 
Győr, 2004, Magyar festők Társasága. Városi Művészeti Múzeum Képtára; Révész Emese: 
Gross Arnold alternatív valósága. In A művészet kertje. Gross Arnold (1929–2015) művészete. 
Szerk. Gross András, Rum Attila. Budapest, 2019, Média Nova, 15–122.

30 Lásd pl. Benjámin László: Kis magyar antológia. Réber László karikatúráival. Bp., 1966, Mag-
vető.

31 Heinrich Mann: Az alattvaló. Bp., 1974, Európa; Egon Ervin Kisch: Szenzáció! Szenzáció! Bp., 
Gondolat, 1974; Egon Erwin Kisch: Prágai utcák és éjszakák. Bp., 1978, Gondolat; Heinrich Böll: 
Biliárd fél tízkor. Bp., 1978, Európa.

32 Csokonai Vitéz Mihály: Melyik a legjobb csók? Bp., 1984, Helikon.
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Kirilla Teréz

Alászállás
Megközelíthetetlen tompaság
morzsolja az időt. Te távolodtál,
én viszont mozdulatlanul álltam.
A bús folyóban az igazak ingét
tépték az ebek minden éjszaka.
Az egyik napon, épp délidő volt,
világosság ébredt az alvilágban.
A mennyezettartó rudak élén,
mint kerub emelte felhő peremén,
töretlen, gyöngyfehér fény csillogott.
Úgy érintett meg, mintha körbeírná,
utólag árnyékot metszve rájuk,
a láthatatlan bevérzés pontjait
a szív szöveteiben. A rejtett
szenvedés mélyére hatolt, szelíden,
feloldotta az ellenszegülést,
az iszonytató önkínzást, megáldott,
és fáklyafényként lobbant hamuszín
arcomon, ráncaival eggyé válva.

Mezítelenül
Esteli fény lepi be a legelőt,
a földre aláhullnak a szomjas
testek. A pokolban összevegyül
a jó s a rossz, a szívek pedig lesznek
halottak. Száll a felhő. Iszonyodik
az angyal tőlünk.
    Világ Játékosa,
te, Fiam, jöjj hát, és beszélj hozzám

kíméletlenül.

KIRILLA TERÉZ (1972) költő. Legutóbbi kötet: Vándorló akkordok (2012).
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 Németh András

Séta közben

Nézem a fát az árterünk
mocskosodó, homokpados
vége felől. Lucsokbazár
árnyai, hasztalan sütött
gallydarabok, borotvasás
meg csigaház lyukas falú
mészmaradéka, bárkaroncs
deszkakupac veszik körül.
Nincsen alatta annyi víz,
hogy belelássa még magát
meztelenebb világaink
tócsatükör szemébe. Mert
messze a tél, szemérmesen
hordja magán ruhának is
jó levelét. Csak egy lafog
rajta, a többi vétkezett,
szél mosolyára csábuló
hűtlenek úgy repültek el,
mint madarak, ha nem jut ág
férgeiből elég. Ilyen
testre minek rubin, smaragd,
szép sutaasszonyok nyakát
eltakaró arany. Legyen
mindig az egyszerű, igaz
létörömök tanúja? Vagy
ördögarasznyi hely fölött
némi remény? Alkímiás,
szent genezis? Teremthető
példa a díszre éhező
emberiségnek? Él. Talán.

NÉMETH ANDRÁS (1956) jogász, költő. Utóbbi kötete: Copia Publica (2014).
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Őszre elszáradó 
pipacs imája

A halott nyár,
ha madárdal,

néhányszor meggyónnám
tékozló testálmom,
hisz holnap nincs kezdet,
maradékaim, azt

vállalhatnám, lesz rám,
még, szükség szépséglom
lélekként. Széthinthet
vihar, és a malaszt

megtarthat mély földben
nagy táblák szélén, hol
búzát vár szem, szent mag
nevel ostyahitet,

míg száz eszméletlen
vérszirom csak lángol,
értük nászpár ballag
aratásba vetett

bizalommal.
Betakarsz, sár?
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Kiss Gy. Csaba

Wlachovský Karol – 80
Két tételben

Hét élete

Ha végigtekintek pályáján – úgy is mint eszmetárs és barát, maholnap negy-
venhét éve ismerjük egymást –, úgy gondolom, legalább hét életéről beszélhe-
tünk. Hiszen éveken át volt szerkesztő, azután kiadói szakember, közben mű-
fordító, utána pedig kulturális diplomata, megint időközben irodalomtörténész 
és kritikus, fontos fejezetet jelentett életében a tanárság… ez már a hatodik, és 
van egy olyan élete is, amely átszövi a többit, ez pedig: a közép-európai közve-
títőé. Ami személyes kapcsolatok gazdag hálózatát jelenti odafönt és idelent, 
benne van közös sorsunk, és tanúskodik a kisebbségi helyzet pontos megérté-
séről, legyen szó felföldi, erdélyi magyarokról vagy alföldi szlovákokról, és ami 
a középpontjában van ennek a közép-európaiságnak – az összetartozás kódjá-
nak mély ismerete, a vele való azonosulás.

Lássuk tehát sorban egymás után Karol Wlachovský „életeit”. Az egyetem 
elvégzése, könykereskedői tapasztalatszerzés után 1963-tól szerkesztője lett Po-
zsonyban a szlovák irodalom klasszikus (olyannyira az, hogy első folyama még 
1846-ban indult) folyóiratának, a Slovenské Pohl’adynak. A történelmi nevet viselő 
lap a szlovák irodalom és kultúra talán legfontosabb orgánuma. Ebben a szer-
kesztőségben derült arra fény a hatvanas évek közepén, mikor hirtelen találni 
kellett valakit, aki fordítana magyarból, hogy ő jól érti a magyar nyelvet. Csa-
ládi háttere azt a gömöri világot jelentette, ahol évszázadokon keresztül viszony-
lag széles fölületen élt együtt a szlovák és a magyar nyelv meg kultúra. Ahogy 
egyik földije, Vladimír Mináč 20. századi író fogalmazott történeti esszéjében: 
„Egyébként eleink valamennyien kétnyelvűek voltak…”

1968-ban kezdődött életének újabb szakasza a Tatran Kiadóban. Történelmi 
esztendő volt ez, a változások és remények ideje, amikor jelentősen meglazult 
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lehetett egyébként megtalálni, a Mihálykapu utcában, nem messze attól a bel-
városi palotától, ahol a reformkorban az országgyűlés tartotta űléseit. Pozsony 
nevezetes sétálóutcájában, átellenben a valahai magyar könyvesbolttal és szá-
mos, irodalmi beszélgetésekre alkalmas borozó szomszédságában. A kiadó 
fontos központja volt a szlovák irodalmi életnek, és később is az maradt, a „nor-
malizációnak” nevezett, 68-at követő kommunista restauráció szigorúbb évei-
ben. Értékeket próbált közvetíteni ez az irodalmi műhely a nehezebb időkben, 
és ebben szintén volt szerepe Karol Wlachovskýnak.

Műfordító tevékenysége szintén ezekben az években bontakozott ki. Hosz-
szasan sorolhatnám a neveket, de talán összefoglalva annyit: elsősorban a mo-
dern magyar próza klasszikusait választotta ki fordításra. Így például Koszto-
lányi Dezső, Ottlik Géza, Örkény István, Ottlik Géza, Mészöly Miklós műveit. 
Úttörőnek számított az a törekvése, hogy határon túli magyar szerzőket is (Szi-
lágyi István, Bálint Tibor) eljuttasson a szlovák olvasókhoz. Ha ezt az „életét” 
nézzük, a névsort két fontos névvel kell még kiegészítenünk, két felföldi magyar 
klasszikuséval. Mikszáth Kálmán az egyik, a másik pedig Grendel Lajos. Sokat 
tett barátunk a magyar–szlovák kulturális örökség föltárásáért – a Tatran Kiadó 
és a budapesti Európa Kiadó közös sorozatával például, amelyben olyan, ne-
vezzük így, közös hungarus klasszikusunk jelent meg mint például Mednyánszky 
Alajos eredetileg németül írott Festői utazás a Vág völgyében (Malerische Reise 
auf dem Waagfl usse in Ungarn) című útirajza 1826-ból. Valóságos intézménnyé 
vált itt s ekkor Karol Wlachovský mint a szlovák–magyar kiadói együttműködés 
egyik oszlopa.

Az 1990-es politikai fordulat hozta őt azután hosszabb időre Budapestre, 
amikor a Csehszlovák Kulturális Központ igazgatója lett, vagyis kulturális dip-
lomataként vállalhatott állást. Ezt a tevékenységet folytatta 1993-tól a Szlovák 
Köztársaság képviseletében, majd némi szünet után 1999-től újra. A pesti Rá-
kóczi úton sikerült kialakítania a Szlovák Intézetben egy sajátos – a maga módján 
egyedülálló – kulturális központot, ahol nemcsak a szlovák kultúra nép szerű-
sítésére volt lehetőség, hanem a magyar szellemi életnek is fontos, „semleges” 
találkozóhelye lehetett, különböző irányzatok, politikai fölfogások, nemzedékek 
képviselői jöhettek itt össze, gyakran olyan személyek, akik amúgy nem való-
színű, hogy találkozni kívántak volna egymással. Túlzás nélkül állíthatjuk, 
hogy akkor a Rákóczi úton működött Budapest legsokszínűbb, legszínvonala-
sabb nem magyar kulturális szalonja – beleértve akár a Goethe Intézetet vagy 
a Francia Intézetet. Magától értetődő volt például, hogy szemináriumot tartha-
tott náluk az ELTE Művelődéstörténeti Tanszéke.

Már szerkesztőként, később kiadói szakemberként belekóstolt a kritikusi, 
irodalomtörténészi munkába. Elsősorban kapcsolattörténeti kérdésekről írt, 
továbbá tapasztalatai alapján a műfordítás műhelykérdéseiről. Tanulmányai-
nak, esszéinek két kötete látott magyarul napvilágot. 1995-ben jelent meg az 
egyik Belső világosság címmel (alcíme: Párbeszéd a magyar irodalommal) Szlo-
vákiában, a másik pedig 2001-ben Magyarországon Köztes szerepben cím alatt.
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Tanárként, egyetemi oktatóként is számottevő a munkássága. Tanított az ELTE 
Szláv Intézetében, de e területen a legfontosabb fejezet a Pázmány Péter Kato-
likus Egyetem szlovakisztikai tanszékéhez kapcsolódik. A hazai szlovakisztika 
már-már elfeledett műhelye működött itt néhány évig, ahol az oktató munka 
mellett értékes szaktudományi tevékenység bontakozott ki, s ebben neki meg-
határozó szerepe volt, mindenekelőtt az élő magyar–szlovák tudományos és 
kulturális kapcsolatok szervezésében, jeles szlovák írók, irodalmár és nyelvész 
szakemberek érkeztek közvetítésével Piliscsabára. Ezen kívül tanított még 
a Szegedi Egyetemen és Békéscsabán is. Főleg a fi atal műfordítók képzésében 
volt érdemleges szerepe.

És a hetedik élet: a közép-európaiság és az élő kapcsolatok ápolása. Ebbe 
bele foglaltatik természetes módon a kisebbségi kultúrák közvetítése, az alföldi 
szlovákság törekvéseinek támogatása, számos fordítása jelent meg a magyar-
országi szlovákok hetilapjában. És ahogy említettem, az erdélyi magyar próza 
eljuttatása a szlovák olvasókhoz. Személyesen is rendíthetetlenül fűzte a barát-
ságok szálait: Pozsonytól Budapestig és Tokajtól Kolozsvárig meg Szakolcától 
Szekszárdig (ha csupán a vörös borok útjait nézzük). Arról se feledkezzünk 
meg, hogy Karol Wlachovský fordította szlovákra A bor fi lozófi áját Hamvas
Bélától.

E tétel lezárásául az ő szavait szeretném idézni egy interjújából: „Szlovákia 
és Magyarország ideális kulturális cseréjét akkor tudjuk elképzelni, ha a két 
ország jó gazdasági helyzetben van, továbbá ha megvan a kölcsönös bizalom 
egymás iránt, és a kölcsönös kapcsolatok őszinték; amikor az adott szó egyezik 
a szándékkal, valamint a tettel és következményeivel.”

Felföldjének virtuális szlovák világa
„azoknak, akik most magyarul vagy tótul beszélnek,
biznyosan legalább egynegyede ezelőtt néhány
nemzedékkel nem a mostani nyelvet beszélte…”
(Zay Károly, 1846)

Teljes mértékben egyetérthetünk Karcsival abban, hogy Mikszáth halála után 
eltűnt a régi felföldi világ. Még inkább idegen lett a mai szlovákok számára, és 
nagyjából azzá vált a magyarok számára is. Pedig közös örökségről van szó, ha 
némelykor úgy érzik is a magyarok, hogy a szlovákok többet kisajátítottak be-
lőle maguknak, mint ahogy a szlovákok között szintén van, aki úgy gondolja, 
több illetné belőle őket, mint a magyarokat. Bizonyára lehet így beszélni, de az 
effajta diskurzus nem alkalmas a jelenség megközelítésére. Meghalt Mikszáth, 
oda az igazság, mondhatnánk az ismert – mindkét nyelvben létező – szólást 
parafrazálva. Való igaz, másképpen kel életre Mikszáth szövegvilága a kortárs 
„közmagyar” – mondjuk így – meg a mai átlagszlovák kortárs olvasó szemében, 
és másképp azokéban, akiknek mind a két nyelvben van jártasságuk, és ismerik 
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a táj 19. századi múltját. A Felföld Atlantiszáról van szó, egy valaha szóbeliség-
ben élt szövegegyüttesről, melyet annak idején nem egy magyar és szlovák író 
megpróbált rögzíteni, például Martin Rázus vagy Lovik Károly, hogy ne említ-
sek sok nevet, a leggazdagabban, irodalmilag legértékesebb formában pedig 
Mikszáth Kálmán.

A szlovák nyelvre történő fordításnál pedig kulcskérdés, és ennek a bonyolult 
zárszerkezetnek a nyitját próbálja megtalálni Karol Wlachovský, hogy mikép-
pen lehet egy másik hazai nyelven rekonstruálni ezt a sajátos felföldi közeget-
mentalitást, magyar–szlovák hibrid világot. Milyen tényekkel, információkkal 
lehet/kell kiegészíteni az alapszöveget. Hiszen nem tehető zárójelbe, hogy 
a szlovák nyelven és kultúrális kódon másképpen szűrődött át az említett világ. 
Persze itt is fölvetődik a kérdés, melyik szlovák kódról van szó, hiszen például 
a Mikszáth idejében kiadott Vlast’ a Svet című (formájában a Vasárnapi Újságra 
emlékeztető) hetilap meglehetősen különböző módon tekintett az akkori Felső-
Magyarország többnyelvű régiójára, mint a szlovák kultúra főárama. Barátunk 
fontos kiindulópontja, hogy Mikszáth irodalmi fi kciója („költött világa”, ahogy 
mondaná maga az író) szorosan kötődik a korabeli Felföld természeti és társa-
dalmi életének a valóságához, ezért a mai szlovák olvasónak biztosítani kell 
a fordítással az átélés lehetőségét. Így óhatatlanul meg kell teremteni a föld rajzi 
és életmódbeli reáliák, személynevek tekintetében egy bizonyos szlovák meta-
szöveget. Figyelembe véve a szóbanforgó regény olvasásának, befogadásának 
történelmi és társadalmi dimenzióját.

Így születik meg a Noszty fi ú esete Tóth Marival című regény szlovák válto-
zatában egy olyan virtuális felföldi világ, amelyet ha visszafordítanánk ma-
gyarra – fi gyelmen kívül hagyva írónk eredeti munkáját – egészen más kép 
mutatkoznék előttünk. Ahol nem csak Kopereczky Izsák Izráel (aki ugye otthon 
szívesebben beszélt szlovákul, mint magyarul, bár a megyegyűlésen csak ma-
gyarul kívánt szólni) tekinthető szlováknak, hanem olyan szereplők is, akiket 
Mikszáth szövege alapján magyarnak vélnénk. Mintha Karcsi barátunk visz-
szamenőleg eltörölné, kiiktatná azt a folyamatot, amelyet magyarosodásnak és 
magyarosításnak is mondhatunk. Szlovák szemmel ez igen negatívnak tekintett 
folyamat, magyar megközelítésből – legalábbis az első, mondjuk úgy, természe-
tes szakasza – nemzetfogalmunk nyitottságára, befogadási hajlamunkra mutat. 
Valójában egy rendkívül tanulságos, gyakran fi gyelmen kívül hagyott jelenség-
ről van szó, az egykori hungarus tudat alakváltozásairól. A közös országhoz 
kapcsolódó identitásról. Hiszen a felföldi társadalom egyes rétegeiben hosszú 
ideig nem vált egyértelművé, hogy a modern közösségi identitás egynyelvű lesz. 
Gogolák Lajos történész annak idején így fogalmazott erről: „itt az esetleges és 
igen gyakori tótnyelvűség, nem jelentett a magyarság testétől való idegenséget. 
[…] A 17. és 18. század felvidéki kultúrája tót nyelven hirdeti a nagy igazságot, 
hogy Szlovenszkó minden idegszálával délhez van kapcsolva – más föld, mint 
déli magyar, már alkatában, emnereiben és emlékeiben, de mégis egy vele.” 
(Tót volt-e Madách? Magyar Szemle, 1930.)



H I T E L    72

a táj 19. századi múltját. A Felföld Atlantiszáról van szó, egy valaha szóbeliség-
ben élt szövegegyüttesről, melyet annak idején nem egy magyar és szlovák író 
megpróbált rögzíteni, például Martin Rázus vagy Lovik Károly, hogy ne említ-
sek sok nevet, a leggazdagabban, irodalmilag legértékesebb formában pedig 
Mikszáth Kálmán.

A szlovák nyelvre történő fordításnál pedig kulcskérdés, és ennek a bonyolult 
zárszerkezetnek a nyitját próbálja megtalálni Karol Wlachovský, hogy mikép-
pen lehet egy másik hazai nyelven rekonstruálni ezt a sajátos felföldi közeget-
mentalitást, magyar–szlovák hibrid világot. Milyen tényekkel, információkkal 
lehet/kell kiegészíteni az alapszöveget. Hiszen nem tehető zárójelbe, hogy 
a szlovák nyelven és kultúrális kódon másképpen szűrődött át az említett világ. 
Persze itt is fölvetődik a kérdés, melyik szlovák kódról van szó, hiszen például 
a Mikszáth idejében kiadott Vlast’ a Svet című (formájában a Vasárnapi Újságra 
emlékeztető) hetilap meglehetősen különböző módon tekintett az akkori Felső-
Magyarország többnyelvű régiójára, mint a szlovák kultúra főárama. Barátunk 
fontos kiindulópontja, hogy Mikszáth irodalmi fi kciója („költött világa”, ahogy 
mondaná maga az író) szorosan kötődik a korabeli Felföld természeti és társa-
dalmi életének a valóságához, ezért a mai szlovák olvasónak biztosítani kell 
a fordítással az átélés lehetőségét. Így óhatatlanul meg kell teremteni a föld rajzi 
és életmódbeli reáliák, személynevek tekintetében egy bizonyos szlovák meta-
szöveget. Figyelembe véve a szóbanforgó regény olvasásának, befogadásának 
történelmi és társadalmi dimenzióját.

Így születik meg a Noszty fi ú esete Tóth Marival című regény szlovák válto-
zatában egy olyan virtuális felföldi világ, amelyet ha visszafordítanánk ma-
gyarra – fi gyelmen kívül hagyva írónk eredeti munkáját – egészen más kép 
mutatkoznék előttünk. Ahol nem csak Kopereczky Izsák Izráel (aki ugye otthon 
szívesebben beszélt szlovákul, mint magyarul, bár a megyegyűlésen csak ma-
gyarul kívánt szólni) tekinthető szlováknak, hanem olyan szereplők is, akiket 
Mikszáth szövege alapján magyarnak vélnénk. Mintha Karcsi barátunk visz-
szamenőleg eltörölné, kiiktatná azt a folyamatot, amelyet magyarosodásnak és 
magyarosításnak is mondhatunk. Szlovák szemmel ez igen negatívnak tekintett 
folyamat, magyar megközelítésből – legalábbis az első, mondjuk úgy, természe-
tes szakasza – nemzetfogalmunk nyitottságára, befogadási hajlamunkra mutat. 
Valójában egy rendkívül tanulságos, gyakran fi gyelmen kívül hagyott jelenség-
ről van szó, az egykori hungarus tudat alakváltozásairól. A közös országhoz 
kapcsolódó identitásról. Hiszen a felföldi társadalom egyes rétegeiben hosszú 
ideig nem vált egyértelművé, hogy a modern közösségi identitás egynyelvű lesz. 
Gogolák Lajos történész annak idején így fogalmazott erről: „itt az esetleges és 
igen gyakori tótnyelvűség, nem jelentett a magyarság testétől való idegenséget. 
[…] A 17. és 18. század felvidéki kultúrája tót nyelven hirdeti a nagy igazságot, 
hogy Szlovenszkó minden idegszálával délhez van kapcsolva – más föld, mint 
déli magyar, már alkatában, emnereiben és emlékeiben, de mégis egy vele.” 
(Tót volt-e Madách? Magyar Szemle, 1930.)
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Karol Wlachovský a 19. század végére egy virtuális szlovák világot teremtett 
Mikszáth regényének a fordításával. Hatalmas fi lológiai apparátussal keríti kö-
rül a szöveget, igazi kutatói aprómunkával építette föl tégláról téglára ezt az 
épületet. Noszty Ferit itt Fero Nostickýnak hívják, az egykori Trencsén vármegye 
Dolne Nastice/Nostice (magyarul: Alsó Nasztic, Alsóneszte) nevű településéhez 
köti. Így bizonyos értelemben új „szlovák” Mikszáthot teremtett, ami semmi-
képpen nem azt jelenti, hogy ne magyarnak tartaná az írót. De a magyaroknak 
egy regionális típusát, a felföldi magyart látja benne. Egy olyan hagyományt 
próbál föléleszteni, amely eléggé elhomályosodott a 21. századi magyar kultu-
rális identitásban. A szlovákiai magyarok kollektív emlékezete is csak vékony 
szállal kapcsolódik ehhez a hagyományhoz, hiszen számukra inkább csak a mai 
Dél-Szlovákia területe és magyar népessége a közösségi tudat alapja.

Rendkívül tanulságos, hogy tekintenek minderre a következő nemzedékek 
képviselői. Peter Krištúfek (1973–2018) tehetséges szlovák író 2017 augusztu-
sában a Denník N című lap internetes portálján írt jegyzetet ezzel a címmel: 
„Mikszáth – az elfeledett szlovák”. A közösségi emlékezet ama búsongó míto-
szát idézi föl, mely szerint a szlovákok másoknak (főként magyaroknak) adják 
nagy fi aikat, Kossuthot, Petőfi t például. Így hangzik következtetése: „Nehéz 
valójában eldönteni, vajon Mikszáth Kálmán – akit leginkább remek regénye, 
a Szent Péter esernyője alapján ismernek, magyar volt-e, vagy szlovák.” Németh 
Zoltán, 1970-ben született szlovákiai magyar irodalomtörténész joggal bírálja 
szeptember 7-én a szlovák író pontatlanságait blogjában (N. Z. és ami mögötte 
van). Utolsó mondatában viszont kissé vehemens honvédőként fogalmaz: „Fö-
lösleges, igaztalan és múltba visszavetített jelen hamis perspektíváját tükrözi 
azonban a már említett domesztikáló kolonializmus.” Mintha egymást alig értő 
két örökös között folyna a vita. A modern nacionalizmus két évszázada alatt 
számos kisajátításra került sor, mindkét oldalról lehet bőven példákat hozni.

A Karol Wlachovský által fordított Mikszáth-szövegek mintha a közös örök-
séget próbálnák visszaépíteni, olvasva őket úgy érzi az ember, mintha álom-
világban járna. Lehet, hogy egyik-másik mai szlovák olvasó fölfedezi bennük 
a közös haza emlékét. És talán ez nekik – és nekünk sem – nem a legrosszabb 
álom. „Az az ország, melyet csak álmodunk, olyan mint Csipkerózsika – írja 
szlovák kortársam,  Peter Zajac –, ám álom nélkül olyan lesz az ország, mint az 
éjszakai rémlátás.”
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Karol Wlachovský

Az én (szlovák) Mikszáthom
„De végre is hibátlan ló, hibátlan asszony 
és hibátlan regény nincs.”1

Mikszáth Kálmán írói munkássága alatt soha nem titkolta, hogy nem kedveli 
a túlságosan bonyolult beszédmódot, ha művészetről és társadalomról van szó. 
Kertelés nélkül kijelenthetjük, hogy az irodalmi művekben a gyakorlati fi lozó-
fi át részesítette előnyben: „tisztelet az analízisnek, bölcselkedésnek, az irány-
eszméknek, de a meséléshez mégis a mese a legszükségesebb”.2 Mindenkor 
szellemes irodalmi nyelven szólalt meg, amelyet napról napra tapasztalt a ve-
gyes lakosságú, szlovák–magyar Nógrád megyében, a falusi szlovák és a városi 
magyar közegben a dualizmus kori Magyarországon. Mikszáth irodalmi kép-
zelete nem csak a korabeli beszélt és irodalmi magyar nyelven alapult, szlovák 
nyelvi elemekkel is élőbbé tette szövegeit, mindemellett rendkívül szorosan 
kapcsolódott a korabeli természeti és társadalmi élet valóságához, különösen 
pedig a Felső-Magyarországéhoz. Ilyen szoros kapcsolat nélkül idővel „kiüre-
sedik” még egy briliánsan megírt prózai mű is, és elveszíti a túlélés és az újra-
olvasás lehetőségét. Nem véletlen tehát, hogy Mikszáth Kálmán minden idők 
egyik legolvasottabb és legtöbbet fordított szerzője a magyar irodalomnak. 
Személyesen jegyezném meg, hogy érvényes ez a szlovák kulturális és nyelvi 
közegben is, és nemcsak a történelmi Magyarország felbomlása előtti évtize-
dekben, hanem utána is. 1862-től – amikor elkezdődött a magyar irodalom szlo-
vákra fordítása – 1918-ig 70 önálló fordításkötet jelent meg, ennek az egyötödét 
(14 kötet) a Mikszáth-próza fordításai alkotják (kilenc irodalmi szlovák nyelven, 
öt pedig sárosi szlovák nyelvjárásban). (Csupán összehasonlításul jegyezzük 
meg, hogy ebben az időszakban a nála sokkal népszerűbb Jókai Mór „csak” hét 
fordítással képviselteti magát, s ebből hat irodalmi szlovák nyelven jelent meg, 
egy pedig sárosi nyelvjárásban.)3 Ebben a korszakban Mikszáth Kálmán első 
helyre kerül az újságokban közölt fordításokat tekintve is: 144 (125 irodalmi szlo-
vák nyelven, 19 sárosi nyelvjárásban jelent meg a Nasa Zastava című újságban), 
Jókai Mórnak pedig 120. Mikszáth prózájának szlovák recepcióját észrevette 

1 Mikszáth 1992, 110.
2 Mikszáth 1992, 100.
3 Tomiš 2000, 60–64.
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1 Mikszáth 1992, 110.
2 Mikszáth 1992, 100.
3 Tomiš 2000, 60–64.

2 0 2 1 .  m á j u s 75

a magyar tudományos közeg is. Elég csak fellapozni a kritikai kiadások biblio-
gráfi áját. Legújabban erre a jelenségre korunk egyik kiemelkedő Mikszáth-ku-
tatója, Fábri Anna fi gyelt fel: „A szlovákság körében alighanem Mikszáth lett 
a legismertebb magyar író (s talán az ma is): jelentősebb művei kivétel nélkül 
mind olvashatók szlovák fordításban is. És ez nagyon is érthető. Hiszen Mik-
száth a mai Szlovákia csaknem minden táját megörökítette írásaiban, és talán 
ő ábrázolta a legtöbbször a legváltozatosabb helyzetekben a szlovákság életét 
is.” – Fábri Anna nem felejti el megjegyezni: „Ha a szlovák ember megjelent is 
már korábban irodalmunkban, a szlovák nyelv egyértelműen csak a Mikszáth-
művekkel foglalt el bizonyos helyet magának: az író magukat magyarnak (a ma-
gyar nem ismeri, helyesebben nem használja az Uhor4 megnevezést, megj. K. W.) 
valló hősei valamiféle nyelvi kényelemszeretetnek hódolva gyakran váltanak 
át diskurzus közben a szlovák nyelvre.”5 Fábri Anna megállapításait további 
tényekkel is alá lehet támasztani. Mikszáth Kálmán a második helyet foglalja 
el Jókai Mór mögött a szlovákra fordított magyar szerzők történelmi ranglét-
ráján, ugyan mostanában Jókai-fordítások nem jelennek meg. A napjainkban 
kiadott magyar szerzők fordításai közül Esterházy Péter (1950–2016) és Mik-
száth Kálmán éri el a bűvös határt, az évente 300 eladott példányt. Az új fordí-
tásgyűjtemény – a Marenčin PT Kiadó gondozásában –, amelynek eddig hat 
kötete jelent meg, a szerző 68 szövegét (regényeit, elbeszéléseit és novelláit) 
tartalmazza, amelyek a történelmi Felső-Magyarországon játszódnak (nemcsak 
a jelenlegi Szlovákia területén) szlovák nyelvet beszélő lakosság körében. Azt 
is érdemes megjegyezni, hogy a terjedelmes Mikszáth életműnek eddig a leg-
teljesebb és üzletileg is legsikeresebb fordításban megjelent kiadása az a száz-
íves válogatás, melyet a Tatran kiadó jelentetett meg a Zlatý Fond (Arany Alap) 
című világirodalmi sorozatában, és amely egy szintre emelte az 1945-től 1989-ig, 
a társadalmi rendszer megváltozásáig született Mikszáth-fordításokat (a fordí-
tók: Július Albrecht jogász, Alfréd Engelmann újságíró, szerkesztő és két író: 
Emo Bohún és Ján Hrušovský).6

Csak nagyon röviden és futólag említve: csaknem 140 éve annak, a Mikszáth 
életmű szlovák percepciója elkezdődött (a történelmi Magyarország korabeli 
folyóirataiban és az államfordulat után is), amiből egyértelműen következik, 
hogy egyedülálló – és talán a legjelentősebb – fejezete a szlovák irodalom kü-
lönösen gazdag magyarból készült fordításainak (a történelmi ország folyóira-
taiban, majd azután is). Megérdemelne ez egy önálló monográfi át is. Amíg ilyen 
elméleti munka nem születik Szlovákiában (eddig még nincs tervben), a kortárs 

4 Az Uhor kifejezés legpontosabban talán hungarusnak fordítható, tehát magyarországit jelent, 
a régi ország lakosát függetlenül anyanyelvétől, a szlovák Madar szó egyértelműen a magyar 
anyanyelvükre vonatkozik, ez a kettőség a szlovák nyelvben valójában a modern nemzetté 
válás korától létezik. A ford. megj.

5 Fábri 2013, 129.
6 Mikszáth 1979.
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fordítóknak nem marad más, csak lépésről lépésre (néha pár lépést hátrálva is), 
fáradságos munkával megismerni a korábbi fordításokat, és azokat teljes terje-
delmükben felkutatni.

Ezen sorok írójának a körülmények kedvezően alakultak. Mind íróasztalán, 
mind egyetemi katedráján ott található Mikszáth már csaknem 40 éve. Kezdet-
ben csak olvasói élmény volt, először szlovákul (és csehül), azután már erede-
ti nyelven, majd később ezeket a Mikszáth-fordításokat másfajta – szigorúbb 
szerkesztői, kiadói – szemüvegen keresztül néztem, a 20. század 70-es éveiben 
következtek azután első bátortalan fordítási próbálkozásaim, végül pedig mű-
fordítói szemináriumok (több alapvető Mikszáth mű fordításának elemzése), 
főleg a Szegedi Tudományegyetem Juhász Gyula Tanárképző Karának tehet-
séges hallgatóival. Ezek a megállók (beleértve a visszamenőleg felfedezett 
saját szerkesztői és fordítói fi gyelmetlenségeket és tévedéseket), a szoros 
szerkesztői és interpretációs irodalmi együttműködés magyar kortársakkal, 
a Mikszáth-életmű kiváló tudósaival (Hajdú Péter, Kiss Gy. Csaba, Szegedy-
Maszák Mihály), fokozatosan megnyitották és lehetővé tették az utat egy új – és 
saját – Mikszáth szövegeire irányuló fordítói koncepció kialakítására. Afféle 
funkcionális fordítás ez azzal a céllal és hangsúllyal, hogy megőrizze a szerzői 
kijelentés (referenciális, értési és megértési) irodalmi értékét a lehető legszéle-
sebb konnotációs mezőben, mindemellett megfeleljen az eredetinek. Mikszáth 
esetében a fordítás elég sajátosnak mutatkozik, sőt azt állíthatjuk, hogy nyel-
vileg megoldhatatlan, különös tekintettel az ún. hungarus jellegre, más szóval 
történeteinek miliőjére és szereplőinek mentalitására. Meggyőződtünk róla, 
hogy ezt nem lehet elérni vegyes szlovák–magyar nyelvi elemekkel a fordítás-
szövegben, hanem fi lológiailag pontos, precíz és következetesen kidolgozott 
fordítási, azaz metanyelvi közleménnyel, amelyben minimális zavaró idegen 
nyelvi elem jelenik meg.

Mikszáth 1910-ben bekövetkezett halála után az ő felföldi világa nem csupán 
átalakult, de szó szerint meg is szűnt. Csak fi zikai és lelki emlékek maradtak 
utána, természetesen Mikszáth irodalmi alkotásaiba zárva, ezeket a mai olva-
sók már új szemszögből nézik, és más tartalmakkal ruházzák fel. A magunk-
fajta ember is, ha azon a tájon sétál, ahol elődei éltek, az az érzése támad, hogy 
ismeretlen, idegen világon halad keresztül. Ugyanazt a szöveget olvassa, amit 
elődei (ha az eredeti prózai szövegről beszélünk), legyen bár született magyar 
(és nem „hungarus”), néha értetlenül csóválja a fejét. A korabeli valóság és az 
emberek közötti kapcsolat már alig valamit vagy végképp semmit nem mond. 
Ne is menjünk messzire, maradjunk az ivásnál: mit jelent az, ha egy régi ma-
gyarországi „hungarus” (szlovák vagy magyar) megiszik egy „iccével, pinttel” 
(esetleg „pozsonyi pinttel”), a pincében van egy „akó” bora, az éléskamrájában 
egy „mérő” búzája? Az élet egyéb – magán, közösségi, politikai, gazdasági – 
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Mikszáth művei keletkeztek, nyelvileg és tartalmilag közelebb álltak a szlo-
vákokhoz és a magyarokhoz (azaz magyarországiakhoz), száz évvel később 
a szlovákoknak ez csaknem idegenné vált, ahogy a magyar olvasóknak is. 
Annál is inkább, mert ami a közös „hungarus” örökséget illeti, napjainkban 
olykor tanúi vagyunk egy viszonylag kíméletlen nemzeti privatizációnak 
(vagy kisajátításnak) a jelenlegi Közép-Európa Duna menti államainak hatá-
rain innen és túl (az igazság az, hogy ebben a folyamatban nem a szlovák fél 
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az új kifejezések és tartalmak egybeolvadnak a régi és még régebbi megszokott 
kifejezésekkel. Ám ezek az új kontextusban új, és nemegyszer kellemetlen 
jelentést hordoznak.
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dításban: felső kerület, felső vidék), ami Mikszáth szótárában központi szerepet 
játszik. Magyar nyelvészek kinyomozták, hogy a magyar szókészletbe mint új 
szóalak került be, a felföld szinonímájaként (dombság, fennsík értelemben), 
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is élnek.

Mikszáth Kálmánnak, mint a Felvidék (Felföld, felső vidék, illetve hegyvi-
dék) koronázatlan királyának, a kifejezés legújabb formájával nincs semmi 
kapcsolata. Amikor a maga idejében a felvidék fogalmat használja, ezt kizá-
rólag földrajzi értelemben teszi, a korabeli Magyarország északi részének meg-
nevezésére. Az „ő” Felvidékének kapuja Eger, és beleékelődött az egész déli 
(lenti) Nógrád is. Fábri Anna Mikszáth felföldi embereit nagyon találóan 
a következő szavakkal jellemzi: „Életművében a felvidék szinte önálló ország, 
amelyet csak a parlamentarizmus és a közigazgatás szálai kötnek az országos 
politikához, elsősorban a fővároshoz, Budapesthez. Mikszáth egyszerre poé-
tikus és humorisztikus előadásában általában önmagával beérő élet a Felvi-
déké. […] Ahogy Mikszáth felvidéki falvai ritkán magyarok (itt szlovák érte-
lemben: hungarusok, megj. K. W.), úgy a falusi házaktól, utcáktól kőkerítéssel 
és árnyas fákkal, parkokkal elválasztott udvarházak többnyire azok, legalább-
is a bennük zajló élet stílusa szempontjából. […] Mikszáth nemesei felvidéki 

7 Kiss 1978, 219.



H I T E L    78

nemesek: sokszor szlovák vagy lengyel eredetű neveikben csak a nemesi »y« 
utal magyarságukra.”8

Ha Mikszáth sejtette volna, hogy a gyakran fordított magyar szerzők között 
lesz számon tartva, a fordítás is felsorakozhatott volna az emberi lélek nem 
létező, hibátlan élő művei, lényei és alkotásai közé a fentebb említett mottóban. 
A fordítás lényegében egy metakreáció, a metanyelvi kommunikációs folyama-
tok eredménye, metatextus, amely nem hagyhatja fi gyelmen kívül a szöveget, 
de feleslegesen nem is ismételheti azt. Egyszerűen megfogalmazva a fordítás nem 
lehet azonos az eredetivel. A „felvidéki” Mikszáth-művek esete fordításelméleti 
ismereteink szempontjából még összetettebb. A transzkripció és a transzliteráció 
nem tartoznak a fordítói eljárások és eszközök közé, ugyanis ezekkel csak 
a befogadó nyelv helyesírása érvényesül, és kijelölik a célt (ún. skopos), valamint 
megmutatják a befogadás irányát, miközben a fordításnak a következetes olva-
sói kommunikációs szituációban értelmesnek és felfoghatónak kell lennie. Saj-
nos a kortárs (szlovák és magyar) olvasónak már gyakorlatilag nincs lehetősége 
elsajátítania, érzékelnie és megértenie semmilyen alapinformációt a mikszáthi 
„Felvidékről”, azaz nincs meg a szlovák (tót) és magyar együttélés, -működés, 
nincsenek meg azok az „összetevők”, tapasztalatok, amelyek kijelölik azt, amit 
úgy nevezünk: történelmi Magyarország és hungarus-tudat. Ráadásul Mik-
száth prózájának a nyelve magyar, csak és kizárólag magyarul írt. Műveiben 
a „hegyvidéki” szlovák betétek háromféleképpen jelennek meg: először is exp-
ressis verbis, jellegzetes szlovák incipitekkel, idiomatikus szókapcsolatokkal és 
kifejezésekkel, kifejező szlovák szavakkal, amelyeknek elsődleges jelentésük 
mellett mindenekelőtt kiemelő szerepük van a mondatban; másodszor: elrejtve, 
közvetetten kifejezve; harmadszor: virtuálisan vagy csak a kontextusból követ-
kezően. Amennyiben a fordítás folyamatában a magyar elbeszélő nyelv kicse-
rélődik szlovákra, az egész helyzet alapjában megváltozik, ráadásul anélkül, 
hogy a fentebb megnevezett szlovák nyelvű betétek funkcióját és alapállását 
átvenné a magyar. Ezt az eljárást az eredeti magyar nyelvvel sehogy nem lehe-
tett megoldani a fordításban megkövetelt jelentésbeli és többletjelentésbeli azo-
nosság miatt, mert: „az empirikus megismerés megerősíti, hogy a szlovák ol-
dalról a magyar másság idegenségként érzékelhető”.9 A magyar és a szlovák 
nem úgy tartozik bele egy egészbe, ahogy a valamikori Magyarországon, és 
ahogy Mikszáth felvidéki szövegeiben, hanem épp ellenkezőleg: elkülönül-
nek és taszítják egymást. Ezt a tényt jelentősen befolyásolja Mikszáth „felföldi” 
szövegeinek kölcsönös asszimilációs–akkomodációs fordítói folyamata, kü-
lönösen pedig a szlovák kulturális és nyelvi közegben. Bár a mérleg nyelve 

8 Fábri 2013, 130–131.
9 Dolník 2012, 249–252. „nyelv a szlovák–magyar kapcsolatokban, magyar idegenség alfejezet. 
 A különbség a magyar és a szlovák nyelv között megfi gyelhető úgy is, mint a magyar ide-

genség manifesztációja, ami bizonyos veszélyeztetettségérzést hordoz, amennyiben ezen 
a prizmán keresztül tekintünk a nyelvre, akkor egyfajta ellenszenv alakul ki felé.” (Dolník 
2012, 251)
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8 Fábri 2013, 130–131.
9 Dolník 2012, 249–252. „nyelv a szlovák–magyar kapcsolatokban, magyar idegenség alfejezet. 
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az asszimiláció oldalára billen, de a megírt szövegek irodalmi értéke azonos, 
és az újra aktualizálódik az új irodalmi közegben, amely már összehasonlítha-
tatlan az előzőekkel.

Befejezés: ez tehát az én új (szlovák) Mikszáthom, akitől elválaszthatatlan 
írónk eredeti (hungarus) szerzőségének mivolta.
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Hajtman Kornél fordítása

HAJTMAN KORNÉL (1985) irodalomtörténész, költő.
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 Novák Valentin

Kinyomtatva

Betöltve minden adatod.
Az alap még üres. Két talphely.
Adalbert leszel a digiTkeresztségben…
A kar megindul,
és szisztematikusan
rakja egymásra rétegeid.
Talán akaratod…

A gépben ott szunnyad az ember.
Tetőtől talpig. Vesétől agyig.
Humánszövetek, izmok, sejtek,
gének, ami kell egy ilyen,
egy ilyen
miacsudához…

És a lélekprogram,
ami párhuzamosan fut
a humán-nyomtatással.

A kar szisztematikusan mozog.
Már lábszárközépig kész vagy,
te, prosztó modern homunculus.
Már a precíziós térdszerkezetnél
tart a gép, hozzá is dukál némi
lélek-beültetés.

Délután közepére kiteszik a pontot rád,
utolsó hajtincsed,
fejtetői anyajegyed
is helyére kerül…

NOVÁK VALENTIN (1969) író, költő. Budapesten él. Legújabb kötete: A látszat szent (novellák, e-könyv; 
Hunagrovox Kiadó, 2020).
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Szépen felrétegeltek,
te, rétegelt lemez ember…

A kar elpihen.
Kilenc és fél óráig
tartott a teremtés.

A program leáll.
Elégedett duruzsolás a háttérben.

Indul az animáló segédprogram.
Bútolsz, bebutulsz az életbe.

Kinyomtatódtál,
megteszed első métereid.
Inni kérsz.
Beléd egy átlagintelligenciát
nyomtatott a nagyot akarás.
Úgyhogy enni is kérsz,
s diszkréten odahajolva
a kísérletvezető tudóshoz,
érdeklődsz, hol itt a klozett,
kicsit szlengesre programoztak,
de a nyelvi regiszter beállítása
itt sokadlagos problémaszint volt,
ahol diszkréten kihányhatod magad.

Ájultan kihoznak.
Az első hibánál felszeletel a CT,
mert minden kígyó saját farkába harap…

És szeretnének belőled mindent kihozni,
te, parízer-ember, te,
hatvanöt kiló, hálátlan
akármicsoda…
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Úgy hitte

Úgy hitte, ha nem tesz, jól teszi a dolgát;
ha pusztaföldön számol ördögmotollát,
ha égbe-létrán közlekedik le-fel,
póklábat megolvas, Isten-felesel.

Úgy hitte, ha nincs hit, sajátot teremthet.
Krisztusi korba lép, s neki is szegelnek.
Zsákvászon lepelre stigmákat festett,
felcifrázta magát élő keresztnek.

Úgy hitte: az övé,
az érte s körülötte –
megannyi varázsszók.
S az ego torzszülöttje
örvénylett magában…

Sic transit gloria!
Nem szabadott volna
szirmait szórnia
a semmibe…

Úgy hitte, az Isten megbocsátni jött el,
s forr’ vízből feltörő buborék az ember,
ki táncol kissé folyadék felszínén,
mígnem égbe pukkan ki a semmi én…

Úgy hitte, ha van is, csak megbocsátni van!
Ezért félni nem kell, és tenni hasztalan.
Buborékhártyán a spektrum színei –
a Földet csak ennyivel kecsegteti…

Úgy hitte, ha fáj majd,
s nem értik, elég az.
(Szférák fals zenéje!)
Felmagzó örök gaz:
Semmi édes kölke!
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Sic transit gloria!
Ki sem kellett volna,
szirmait elszórva,
nyílnia.

Most ágaskodik benne a dacos lélek.
(Éltető sejtjei sohasem henyéltek…)
Kutacsán fénylepke ül ki, s égbe csap…
Ha nem fedné létét molyette kalap,

most hírét vinné, hogy élt egyszer egy ilyen,
aki sohasem élt, de meghalt hirtelen.
Akaratlanságot, mélyűrt hagyott hátra,
tiszteletlen lép az itt elunt halálba…

Sic transit gloria!
Semmit őröltek
malmaid, hittelen
szó-fi a!

Utódal

Az egomozaik
még összerakatlan…
Valami harcol a
Semmivel lakatlan,
nem tudott tájakért…
Sic transit gloria!
Cselekvő alakban
mulasztják a hitet
romboló, vak igék,
míg van
minek
múl
ni
a…
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Új évre

Új év lebeg itt
Isten íróasztalán.
(Nehezék-jelen…)

Lichthof huzatba
elrántja a végtelen.
(Karcot hagysz falán…)

Fényudvar mélyén,
hol csak dereng a lényeg –
ősi kényelem…

Karistolt jelek
s könnyen leselejtezett
istenregények…
…az emberek…

Üres edény

Virraszt bennem az aggodalom,
Jézust betiltják, s maholnapom
csak üres edény,
és tünetszegény
testem – kiadó palotarom…
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Gy. Szabó András

Délidő
Év- és napszak Petőfi nél és Aranynál

„Azzal vádolnak némelyek, hogy én el vagyok fogulva a költők ellen. Ez udvarias 
kifejezése annak, hogy magamon kívül senkit sem akarok költőnek ismerni…”

Aki ezeket a sorokat leendő barátjának papírra veti, már túl van a meg-
mérettetésen, mely az elsöprő sikert, az országos ismertséget hozza meg szá-
mára. A vádként felhozott állítás bumerángként visszaüt arra, aki írta. Nincs 
tévedés, a levélrészlet gazdája valóban ilyen. Becsvágyó, önérzetes lélek, aki az 
első pillanatban tisztában van istenáldotta tehetségével, s ennek hangot is ad, 
meglehetősen eredeti módon, még mielőtt a világ tudna róla: Ki vagyok én? / Nem 
mondom meg; / Ha megmondom: rám ismernek. / Pedig, ha rám ismernének? / Legalább 
is felkötnének …

– Hány éves ez az ember? – kérdezi érdeklődve a kortársak feljegyzése sze-
rint a Toldi írójáról, miután elolvasta a meghirdetett pályadíj duplájával jutal-
mazott költői beszély tizenkét énekének kéziratát. Megnyugszik, mikor értésé-
re adják, hogy Arany hat évvel idősebb nála. Mi mindent tud ő hat év alatt 
letenni az irodalom asztalára, ha létezik egyáltalán az irodalomnak az élővilág 
evolúciójához mérhető fejlődéstörténete.

Talán ekkor, a bírálóbizottság által egyhangúlag első helyre javasolt írásmű 
kézhezvételének pillanatában kísérti meg Petőfi t múló alkalomra a féltékeny-
ség, hogy aztán mindvégig a legendásan meghitt barátság üsse rá pecsétjét 
kettejük kapcsolatára.

Ám egyetlen, a puszta feltevésnél talán valóságosabb alapokon álló köl-
tői versengés mégis mintha megjelenne köztük, melyet nem várt módon – az 
egymásról való tudás nyitányában – a „csendesebb” pályatárs, Arany kezde-
ményez.

Irodalmunkban számtalan példát találunk arra, hogy egy sorkezdet, egy 
motívummá sűrűsödő szókép inspirálóan hat későbbi műalkotásokra. Ányos 
Pál pálos rendi szerzetes, költő az Egy boldogtalannak panaszai a halovány 
holdnál című, a magyar irodalmi szentimentalizmus sokáig számon tartott, 

GY. SZABÓ ANDRÁS (1953) előadóművész, író. Legutóbbi kötete: A végakarat (2018).
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mára a köztudatból teljesen kihullott költeményében, így zárja versét: Talán majd 
valaki jön sírom széllére, / s akasztván egy darab fátyolt keresztyére, / Reá emlékezik 
baráttya szívére, / Egy könyvet gördítvén hideg tetemére!

Petőfi  költői világának eredetiségét sem a kortársak, sem az utókor nem 
kérdőjelezte meg. A formateremtő, újító költők közé tartozott mindenképpen. 
Hogy találkozott-e Petőfi  Ányos költeményeivel, bizonyosan, hiszen a papköltő 
versei még 1798-ban megjelentek Batsányi kiadásában. A fátyolt a temetői ke-
resztre „akasztó” kéz toposza (ugyanezt a képet találjuk Petőfi nél), a közkölté-
szet kevésbé számon tartott darabjain keresztül is eljuthatott a költőhöz. Egy 
biztos: a motívumot az Ányos-vers őrizte meg legteljesebben, s mintha a tőle 
megörökölt költői kép hatott volna a Szeptember végén mindent feloldó, a szen-
vedést is elaltató, a teremtés rendjében megnyugvást találó sorára.

Arany Toldijának ősforrása – énekei elején idézi – Ilosvai Selymes Péter 1574-ben 
írt históriás költeménye Toldi Miklósról. A mű, mint a Toldi-monda verses el-
beszélése, születése idején mindössze egy kiadást élt meg, de a 17. századtól 
egészen a 19. század közepéig egyik legnépszerűbb, legismertebb históriás éne-
künk a régmúltból. Ady szerette a vándorköltőt, külön költeményt szentel Ilos-
vainak, és az énekszerző sorai tovább élnek a 20. század második felében is. 
A jó vitéz vesztesége című Nagy László-vers, Nagy László „Balassi-verseinek” 
sorában lát napvilágot. A toposzok, motívumok, több esetben a Balassi-sorok 
szövegszerű átvételében megidézett régiség, ezúttal nem a nagy költőelőd előtt 
való tisztelgés. A hasonlítatlanul kisebb tehetségű, de Toldija révén nem le-
becsülendő utóéletű Ilosvai Selymes Péter átköltött verssorával él Nagy László 
e versben, amikor a jobb sorsra érdemes, a hatalom hálójában önértékét vesztő 
egyénről ír, kinek szolgálataiért „nagy darab máj löketik vala”.

Vörösmarty Mihály 1833-ban írt Az ősz bajnok című költeményének ugyan-
csak Ilosvai az ihlető forrása. Vörösmarty az öreg Toldit, az elfeledett, valami-
kori hőst emeli át történetébe, akinek Lova rossz szeméten / Teng erőtlenül; / Súlyos 
kardja, vérte / Porban feketül. Az események menete – az öregség és elhagyatottság 
látványának vigasztalan ábrázolását követően – mindenben megegyezik az 
eredeti, Ilosvai által elbeszélt cselekménnyel; a kérkedő olasz bajnokot az öreg 
Toldi legyőzi, fényes elégtételt vesz rajta. Hogy kimutathatóan hatott Aranyra 
Vörösmarty költeménye, arra legyen példa a barátcsuhába öltözött, élemedett 
kora ellenére még mindig rettentő erejű ősz bajnok leírása:

Szőrcsuhával van befedve;
Dombos mellén terjedezve
Ősz szakálla leng.
Lóg nyakában bús csuklyája;
De ijesztő nagy szálfája
Vas kezében reng.
Oldalára felcsatolva
Hosszú kardja lóg ragyogva.
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Dugonics András, a magyar regényírás kezdetének tekintett Etelka szerzője 
Jeles történetek című munkájában leírja, hogy ő, mint gyerek, 1756-ban Budán 
tett látogatása során a Bécsi kapunál a vár falán felfüggesztve még látta Toldi 
fegyvereit. Az arra járók legalábbis így emlegették azokat a „kő-galacsinokat, 
melyeket Toldi Miklós, az igen régi hagyományok szerént, a Dunának egyik 
partjáról a másikra parittyából hagyított”. Megtekintette továbbá Dugonics 
a bajnok lándzsáját, páncélját, még lovának hatalmas patkóját is. És „Vólt, de 
már nincs ott, Toldi Miklósnak széles, hosszú tarajos sarkantyúja, melyből csiz-
májának nagyságát is meg-lehetett ítélni.” (Az 1363-as itáliai hadjáratban részt 
vett Toldit héttollú buzogányával örökíti meg Lippo Vanni sienai festő a sienai 
városháza nagytermének falán.) Hogy mennyire adott Arany a Toldi-monda 
ébresztésében elöljáró nagy pályatárs ítéletére, arra bizonyság, hogy a forra-
dalom lázas napjaiban Petőfi t kéri meg, hogy a Toldi estéje kéziratát bírálatra 
mutassa meg Vörösmartynak.

A fentebb már említett feltételezett versengés Petőfi  és Arany között a János 
vitéz és a Toldi egy konkrét, az események alakulása szempontjából lényeges 
részletének hasonlóságát érinti. Miről van szó? A János vitéznek és a Toldinak 
nyitó jelenetéről, a mindkét művet elindító kezdő képsorról, az azonos év- és 
napszakról, a történéseknek otthont adó nyáridőről.

Erre először Riedl Frigyes, a 19. század egyik legjelentősebb, ma keveset 
emlegetett irodalomtudósa hívta fel a fi gyelmet Aranyról és Petőfi ről szóló tu-
dományos értekezésében. „Az I. énekben (Miklós találkozása Laczfi  seregével) 
azonos az időjárás képe, mely az eseményt vezeti, a János vitéz bevezető so-
raival.” (A János vitéz és a Toldi; Irodalomtörténeti Közlemények, 1912.) Bontsuk 
szálaira Riedl megfi gyelését.

A Toldi első énekének indító sora hasonló rokon metaforával érzékelteti 
a természeti időt, mint Petőfi . Nem szövegszerű egyezésben, de poétikai meg-
oldásában a Toldi indítása a János vitéz első sorának leképezése. A déli órák 
rekkenő forróságának azonos stilisztikai eszközzel történő visszaadása állítja 
párhuzamba Petőfi  és Arany sorát. „Tüzesen süt le a nyári nap sugára” – olvas-
suk Petőfi nél. „Ég a napmelegtől a kopár szik sarja” – így Arany. Az azonos 
szerepet betöltő igei metafora, „süt”, „ég” vizionálja elénk mindkét esetben az 
embert és állatot sújtó kibírhatatlan hőséget. Mintha tudatosan törekedne 
a Toldi szerzője arra, hogy Petőfi  verses elbeszélésének nyitó jelenetével – mely-
ben a déli napszak kulcsszerepet játszik – bocsássa útjára költeményét. Valami 
vetélkedésfélét, tehetségpróbáló igyekezetet érzünk Arany részéről; mit tudok 
kibontani a pályatárs sorából, hogyan tudom az elhíresült költemény elejének 
valószínűleg úton-útfélen idézett remeklését egy új történet indító helyzetébe 
ágyazni?

Az eredmény igen beszédes; rávilágít a két költő habitusára is. Tegyük egy-
más mellé a János vitéz és a Toldi első énekének négy sorát.
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Tüzesen süt le a nyári nap sugára
Az ég tetejéről a juhászbojtárra.
Fölösleges dolog sütnie oly nagyon,
A juhásznak úgyis nagy melege vagyon.

„Az ég teteje”: a versszakot felszínesen követő olvasó hajlamos átsiklani a kife-
jezés napszakra is utaló meghatározása felett. Az égboltozat közepén álló izzó 
napkorong a délidőt jelzi az ég tetején. (Jankovics Marcell mesterien ábrázolja 
az ég közepén remegő tüzes napkorongot, a délidőt, animációs játékfi lmjének 
grafi kai megoldásában.) A nyári nap sugara, mint egy színpadi fénypászma 
bevilágítja a teret, ahol már jelen van a költemény főhőse. Az év- és napszak egy 
ecsetvonás gyorsaságával történő felvillantása magába sűríti a nyári forróságot, 
a tájban a juhászbojtárt, kinek lángoló szerelméből egy kis kóstolót már előre 
kap az olvasó. Petőfi  1848. január 2-án keltezett, Aranyhoz írt levelében kereset-
len egyszerűséggel szól ars poetikája kapcsán az alkotói folyamat lélektanáról: 
„Én sohasem mondtam, hogy ez meg ez eddig fut, tehát én egy mérfölddel 
tovább nyargalok; hanem föltettem, hogy eddig s eddig megyek, ha mehetek, 
a többivel aztán nem gondolok, nem nézek sem jobbra, sem balra.” Arany más 
utat választ: elbeszélő költeményében a lendületes, nagy iramú történetmesélés 
helyett az aprólékos leírást részesíti előnyben. Lényegesen részletezőbb képet 
kapunk az alföldi tájról a Toldi írójától, mint a vibráló színekkel és odavetett 
kontúrokkal dolgozó Petőfi től.

Ég a napmelegtől a kopár szík sarja,
Tikkadt szöcskenyájak legelésznek rajta;
Nincs egy árva fűszál a tors közt kelőben,
Nincs tenyérnyi zöld hely nagy határ mezőben.

Petőfi , a maga gyors, a lényeget azonnal középpontba helyező, láttatni kívánó 
törekvésével már a második sorban szerepelteti, bemutatja hősét. Arany kivár. 
Megjelenik a tájban ugyan az ember, de Toldi még rejtve marad.

Boglyák hűvösében tíz-tizenkét szolga
Hortyog, mintha legjobb rendin menne dolga;
Hej, pedig üresen, vagy félig rakottan,
Nagy szénásszekerek álldogálnak ottan.

A nagy erejű fi ú színre lépését még megelőzi a puszta síkságát szürreális mó-
don megtörő, ahhoz elengedhetetlenül hozzátartozó „legnemzetibb kútalkot-
mány” (Herman Ottó kifejezése), a gémeskútnak vérszívó szúnyog képzetét 
keltő megörökítése. A mindennapi élet e nélkülözhetetlen tartozéka, a bólintó 
eperfa mellett ott magasodott a szalontai portán is, a kis Arany naponta talál-
kozott igéző látványával, nem csoda, ha más verseiben is felbukkan ösztövér 
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teste. (Egy sovár kút… hosszú nyakát szomjan emelte égnek / Féllábon álló, ostoratlan 
géme – olvassuk a Bolond Istókban. De idézhetnénk Az elhagyott lak sorát: 
Nyöszörög a kútgém betegen… Vagy, a Toldi X. énekében: Egy szomjú kútágas ácsor-
gott előtte…)

A gém ostorához – maradva az első éneknél – a rekkenő forróságban nem 
nyúl senki, az ökrök szomjan delelnek (déli pihenőt tartanak) a vályúnál, 
a béresek árnyékban hűsölnek, nincs közöttük egy sem, aki vizet öntene az 
állatok elé. A leírásba egy néprajzi vonatkozású mondat, „felült Lackó a béresek 
nyakára” is belefér, melyet maga a szerző lát el értelmezéssel a lap alján. Ez 
a mozdulatlanságra kárhoztatott pusztai világ, szinte az egész univerzu-
mot elöntő sivárság a miliő, melyben Toldi, mint egy gongütésre, belép a szín-
padi térbe.

Egy, csak egy legény van talpon a vidéken,
Meddig a szem ellát puszta földön égen;
Szörnyű vendégoldal reng araszos vállán,
Pedig még legénytoll sem pehelyzik állán.

Akárcsak a János vitéz nyitó jelenetében, Arany is beavat Miklós érzésvilágába, 
mely esetében nem a szerelem, hanem a vitézi élet, számára még elérhetetlen 
álmának megvalósulása. Egy többre, nagyobb feladatokra hivatott lélek áll előt-
tünk, mint amire környezete predesztinálja. A vállán pehelysúlyként cipelt 
vendégoldal a majdani híres bajnok megelőlegezett attribútuma. A rúd, mellyel 
az utat mutatja a leventék csodálatára, öldöklő kopjává változik kezében a király 
környezetében, a harcokban és a lovagi csatákon. A cselekmény, a tulajdonkép-
peni történés, annak rendje szerint, az év- és napszak, s a tájban megjelenő 
ember (főhős) bemutatása után veszi kezdetét mindkét költeményben. Csak 
ezek után indulhat el Toldi, hogy faluja határából kilépve, sok nehézségen, ka-
landon át eljusson a királyi udvarig.

Nagy erőt érzek mind a két karomban,
Nem vesztegetem azt szérűn és malomban;
Édes apámnak is hallám vitézségét:
Hát csak én gyaláznám meg a nemzetségét?
Felmegyek Budára bajnok katonának,
Mutatok valamit ottan a királynak…

Fürgébb, szaladós lábakkal előtte jár János vitéz. Időben, térben neki kell mesz-
szebbre eljutnia, mint nagy erejű, súlyos léptű társának. Őt Iluska várja, az 
Óriások földje, Tündérország. Toldit Lajos király udvara, Rozgonyi Piroska, a cseh 
és itáliai hadjárat, a bajnoki csaták. De indulásuk pillanatában, a történések 
kezdetén, az akkor még be nem látható út elején, ugyanaz a nyári nap ontja 
melegét – nyáridőben – mindkettejükre.
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A költő és neje
Illyés Gyula Petőfi -értelmezései

Illyés életművében Petőfi  neve sokszor előfordul. Jellemzően a 30-as évek tanul-
mányaiban, esszéiben, publicisztikájában hivatkozik rá, amikor Petőfi  a „nép” 
poétikai reprezentációjáért és a politikai emancipációjáért folytatott küzdelem 
példáját jelentette nemcsak számára, hanem a népi mozgalom más képviselői-
nek is. Az életpálya későbbi szakaszában is gyakorta megjelenik a költőelőd. 
Természetesen nem poézise a vonzerő, hisz az avantgárdot is megjárt Illyés
a modern költészet nyelvét beszéli. Petőfi  alakja – némiképp absztrahálva, a tör-
ténelmi konstellációból kiszabadítva – válik egy költő–értelmiségi szerep és maga-
tartás mintájává: a közösség képviseletét szimbolizálva.

Petőfi ről alkotott képét legrészletesebben és legösszetettebben az 1936-ban 
megjelent Petőfi ben formázta meg.1 Termékeny időszaka ez a pályának. Mint 
a monográfusok is kiemelik,2 Illyés rövid idő alatt három jelentős prózai mun-
kát publikált (Oroszország, 1934; Puszták népe, 1936), s közben teljes energiával 
vett részt az Új Szellemi Front vitáiban, illetve az annak elő- és utórezgéseként 
értékelhető publicisztikai csatározásokban. Mind a Puszták népe, mind a Petőfi  
egy aktuális politikai, társadalomtörténeti helyzetre refl ektál, s azokra a kér-
désekre válaszol, amelyeket az alakuló népi mozgalom céljai felvetnek: a társa-
dalmi modernizáció és az alulsó társadalmi rétegekből származó értelmiség 
lehetősége, szerepe, küldetése ebben a folyamatban.

A Petőfi  megírásában több inspirációs erő hathatott. Egyfelől az a természe-
tes azonosulás, amit a szülőföld, illetve a gyermekkor közös tája, vidéke adha-
tott. Emlékezetes sorok olvashatók a Puszták népe azon részében, amely a rádöb-
benés izgalmát és feledhetetlen élményét örökíti meg. Petőfi  azon a tájon élt 
diákkorában, amelyet ő is jól ismert: „Egy tavaszi reggel a küszöbön kuporogva, 
mohón és gyanútlanul olvastam egy testes könyvet, nagyanyám még a téli 
tollfosztások földerítésére kölcsönözte valami vándor kereskedőtől. Hirtelen 
forró bizsergés öntött el, kifejezhetetlen boldog kéj, nemcsak lelki, de testi is. 
A vér arcomba ömlött; föl kellett állnom. Azt olvastam, hogy Petőfi  Sándor 
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évekig itt élt Sárszentlőrincen, itt járt gimnáziumba. Nem volt tévedés, elol-
vastam másodszor, harmadszor, tizedszer is. Nem Sárszenten, nem valame-
lyik Szentlőrincen… hanem itt, ebben a faluban járt, ott arra a jegenyék mö-
gött…”3 Nem tudni, milyen könyvet olvasott a gyermek Illyés, de a századelőn 
már a ki terebélyesedett Petőfi -kultuszban népszerűsítő kiadványok is voltak. 
1935-ben a felnőtt Illyés visszatért gyermekkori Petőfi -élménye színhelyére, 
hogy könyvet írjon a példaképnek tekintett költőről. „Ismeri a tájat, ahol Petőfi  
járt, ahol Uzd és Borjád között a négyökrös szekér ballagott, belép az ozorai 
kocsma nagytermébe, ahol egykor lámpaláztól vörösen Petőfi  Sándor legelőször tette 
a lábát színpadra. Személyes vonzalmat érez a témához, úgy érzi, több érdekes-
sége, több köze van Petőfi hez, mint más kortársaknak. Családja történetében 
is megtalálja az egyberímelő mozzanatokat: apja éppúgy kocsmát bérel, mint 
Petőfi é, éppúgy jó hiszeműsége, a rokoni kölcsön viszi a jégre, mint az öreg 
Petrovicsot, s mint ha még a két apa természetében, hajlamaiban is volna va-
lami rokonság.”4

1935-ben Szabó Lőrinc felkérését elvállalva fogott neki a Petőfi ről szóló 
könyv megírásának. A Magyarország szerkesztője egy népszerűsítő sorozatot 
tervezett a magyar klasszikusokról. A két hónap alatt elkészült könyvet azon-
ban nem az Est-konszern, hanem a Nyugat kiadó vállalat jelentette meg.5 Illyés 
– mint írja – munkájához annyi szakirodalmat vitt magával, „amennyi egy 
távoli pusztára gyalogló utas irattáskájába belefér”.6 Hogy milyen források fér-
tek bele az irattáskába, arról a könyv egy-egy elejtett szóval tudósít. Az életrajzhoz 
(egy félmondattal említett) Ferenczi Zoltán7 monográfi áját használta leginkább, 
valamint Horváth János könyvét.8 S vitt magával Petőfi -kötetet, s talán az úgy-
szintén megemlített Mikes Lajos-könyvet, amit a Szendrey Juliáról írott részek-
hez használt fel.9 Illyést – a konkrét felkérésen túl – inspirálhatta az is, hogy 
a számára példát és mintát jelentő Nyugat-körből többen is megírták Petőfi  ér-
telmezésüket.10 A legfontosabb két iránymutató tanulmány Ady Petőfi  nem alku-
szik és Babits Petőfi  és Arany című írása. Igaz, ez két ellentétes irány, hisz Ady 
írásában „Petőfi  istenül”, Babits pedig „nyárspolgárrá” fokozza le. Mindkét írás 
illeszkedik a századelő irodalmi kultuszképző erőfeszítéseibe és eredményeibe. 
Petőfi  1882-ben felállított szobra jelzi, hogy az addigi ellenszenvek, a személyi-
ségével, költészetével kapcsolatos kérdőjelek, elutasítások idejétmúlttá váltak. 
Alakja, poétikája kanonizálódott. Ebben nagy szerepe volt annak a századvégi 
irodalomtörténeti „mozgalomnak”, amely sorra jelentette meg műveit s a Petőfi -
ről szóló szakirodalmi munkákat.11 A kanonizáció azonban sajátos módon, sajá-
tos értékrend szerint következett be. Az alapot Gyulai Pál híres emlékbeszéde 
tette le, amely egy oppozíció mentén szólt Petőfi ről és – az irodalomtörténet és 
irodalomtudat által is – hozzákapcsolt Aranyról: „Mily különbség köztök s egy 
eszme és érzés rokonszenvénél fogva mégis mily hévvel forrnak össze szíveik! 
Petőfi  heves, szilaj ifjú, erélyes szellem, akinek a dacban, küzdelemben mintegy 
kedve telik. Arany nyugodt férfi ú, megtört erélyű, aki kerűli a zajt, s inkább ma-
gában évődik, mintsem küzdjön. Petőfi  vakon hisz eszméiben, bízik önmagában, 
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lyik Szentlőrincen… hanem itt, ebben a faluban járt, ott arra a jegenyék mö-
gött…”3 Nem tudni, milyen könyvet olvasott a gyermek Illyés, de a századelőn 
már a ki terebélyesedett Petőfi -kultuszban népszerűsítő kiadványok is voltak. 
1935-ben a felnőtt Illyés visszatért gyermekkori Petőfi -élménye színhelyére, 
hogy könyvet írjon a példaképnek tekintett költőről. „Ismeri a tájat, ahol Petőfi  
járt, ahol Uzd és Borjád között a négyökrös szekér ballagott, belép az ozorai 
kocsma nagytermébe, ahol egykor lámpaláztól vörösen Petőfi  Sándor legelőször tette 
a lábát színpadra. Személyes vonzalmat érez a témához, úgy érzi, több érdekes-
sége, több köze van Petőfi hez, mint más kortársaknak. Családja történetében 
is megtalálja az egyberímelő mozzanatokat: apja éppúgy kocsmát bérel, mint 
Petőfi é, éppúgy jó hiszeműsége, a rokoni kölcsön viszi a jégre, mint az öreg 
Petrovicsot, s mint ha még a két apa természetében, hajlamaiban is volna va-
lami rokonság.”4

1935-ben Szabó Lőrinc felkérését elvállalva fogott neki a Petőfi ről szóló 
könyv megírásának. A Magyarország szerkesztője egy népszerűsítő sorozatot 
tervezett a magyar klasszikusokról. A két hónap alatt elkészült könyvet azon-
ban nem az Est-konszern, hanem a Nyugat kiadó vállalat jelentette meg.5 Illyés 
– mint írja – munkájához annyi szakirodalmat vitt magával, „amennyi egy 
távoli pusztára gyalogló utas irattáskájába belefér”.6 Hogy milyen források fér-
tek bele az irattáskába, arról a könyv egy-egy elejtett szóval tudósít. Az életrajzhoz 
(egy félmondattal említett) Ferenczi Zoltán7 monográfi áját használta leginkább, 
valamint Horváth János könyvét.8 S vitt magával Petőfi -kötetet, s talán az úgy-
szintén megemlített Mikes Lajos-könyvet, amit a Szendrey Juliáról írott részek-
hez használt fel.9 Illyést – a konkrét felkérésen túl – inspirálhatta az is, hogy 
a számára példát és mintát jelentő Nyugat-körből többen is megírták Petőfi  ér-
telmezésüket.10 A legfontosabb két iránymutató tanulmány Ady Petőfi  nem alku-
szik és Babits Petőfi  és Arany című írása. Igaz, ez két ellentétes irány, hisz Ady 
írásában „Petőfi  istenül”, Babits pedig „nyárspolgárrá” fokozza le. Mindkét írás 
illeszkedik a századelő irodalmi kultuszképző erőfeszítéseibe és eredményeibe. 
Petőfi  1882-ben felállított szobra jelzi, hogy az addigi ellenszenvek, a személyi-
ségével, költészetével kapcsolatos kérdőjelek, elutasítások idejétmúlttá váltak. 
Alakja, poétikája kanonizálódott. Ebben nagy szerepe volt annak a századvégi 
irodalomtörténeti „mozgalomnak”, amely sorra jelentette meg műveit s a Petőfi -
ről szóló szakirodalmi munkákat.11 A kanonizáció azonban sajátos módon, sajá-
tos értékrend szerint következett be. Az alapot Gyulai Pál híres emlékbeszéde 
tette le, amely egy oppozíció mentén szólt Petőfi ről és – az irodalomtörténet és 
irodalomtudat által is – hozzákapcsolt Aranyról: „Mily különbség köztök s egy 
eszme és érzés rokonszenvénél fogva mégis mily hévvel forrnak össze szíveik! 
Petőfi  heves, szilaj ifjú, erélyes szellem, akinek a dacban, küzdelemben mintegy 
kedve telik. Arany nyugodt férfi ú, megtört erélyű, aki kerűli a zajt, s inkább ma-
gában évődik, mintsem küzdjön. Petőfi  vakon hisz eszméiben, bízik önmagában, 
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erőszakos, kíméletlen, s ezt mintegy kötelességének, elvei szolgálatának hiszi, 
mit sem gondolva a világgal. Arany lelkén a kétely árnya borong, önbizalmatlan, 
kíméletes, engedékeny, s éppen úgy lehangolja a világ, mint saját aggodalma.”12 
Ez a duális értékrend a személyiségjegyeket, mint a pozitivista irodalomszem-
lélet szerint a műben leképződő s azt befolyásoló tulajdonságokat, állítja szembe. 
Miközben költészetük, „népiességük” forrásait, formáit is oppozíciós kapcso-
latok írják le, mindkettejük költészetében a „nemzeti klasszicizmus” testesült 
meg – ahogy Horváth János A nemzeti klasszicizmus irodalmi ízlése felé című mun-
kájában ezt később lefektette. Ezzel a képpel szakított Ady – címé ben is – pro-
vokatív írása, a Petőfi  nem alkuszik (1910).

Ady cikke is épít a kanonizáció ismert formuláira, így Petőfi  világirodalmi 
jelentőségére, az európai kultúrába való beletartozására: „Petőfi  is tudott, mert 
Petőfi  is tudott, szinte megsemmisülni nagyszerű valakik imádatában. Homér, 
Osszián, Shakespeare és Dickens, Tacitus és Dante ragyogtak, ha ő emlékezett 
reájuk. És fi atal volt, irgalmas és igazságtalan, tehát fényt tudott adni tizedrangú 
csillagoknak is. Béranger a magyaroknak akkor született, amikor Petőfi  olvasott 
először Béranger-sort, s azért él ma is nekünk, mert Petőfi  akarta.”13 (Ez a Béran-
ger-értelmezés érvényesül Illyés könyvében is.) Ady azonban sajátos, metafori-
kus nyelvezettel kiemeli Petőfi t a kanonizáció merev értékrendjéből, különös-
ségét, egyediségét hangsúlyozva: „Gyermek: sohase fogom megérteni, hogy ezt 
a címet a felnőttek számára nem olyan kivételesen adják, mint az aranygyapjas-
rendet. Petőfi re hiába keresnék az összes nagy szótárú nyelvekben több és na-
gyobb jelzőt: gyermek. Viszont nincs is e joggal megbírálható teremtésnek, vi-
lágnak, életnek különb, istenibb produktuma, mint a gyermek. A gyermek az 
elevenség, az öröm, a jövőbe ható ígéret, a bilincsbe nem vert ember, az igazán 
igaz isten.”14 Ady a modernitás ízlését, világát jeleníti meg ebben az interpretá-
cióban. A Petőfi -portréba önmagát is belevetíti, különösen ami előde „hímvoltát” 
illeti: „Vágyas ember volt bizonyosan Petőfi , s egész bátorsággal állítom, hogy 
nemi kielégítetlensége nem kicsi mértékben szédítette a színpad felé.”15 Ez 
a „lélekelemző” modern férfi kép ugyanakkor jól megfér azzal a múlt századi 
eredetű ellenszenvvel, amit Ady a „feleségek felesége” iránt táplált. Szend rey 
Júliában, az „erdődi George Sandban” a férfi t tönkretevő, férfi asan eman cipált 
szerepekbe vágyó vagy abban tetszelgő nőt írja le, a testileg is kielégíthetetlent, 
s az asszonyt, aki nemcsak „megölte a szerelmet” férjében, hanem a halálba is 
belehajszolta: „Petőfi  azt kereste a házasságban, amitől – aminek még a gondo-
latától is – Szendrey Júlia menekült: egészséges, közönséges szomszédaink 
idilljét. Persze, hogy ilyen esetben minden Petőfi  úgy lakol, mint a mienk, aki 
éppen Szendrey Júliában fedezi föl e nagy sorsprobléma megoldóját. Abban 
a Júliában, aki mikor először gondol arra, hogy Petőfi  vezesse ki őt a kicsinyes-
ség, csönd és unalom honából, csak a megszokástól retteg. Pillanatig sem ipar-
kodik azzal tisztába jönni, hogy jól fog-e esni a petőfi néség testi konzekven -
ciája, amihez pedig volt talentuma, a testiséghez tudniillik. Naplójában kedve 
szerint tudott hazudni önmagának is, de Petőfi ért még naplós áltatásokkal sem 
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volt eleinte túlságos kedve megerőltetni magát.”16 (Illyésnek Ady is példaképe volt, 
ebben a Szendrey Júlia-értelmezésben is.)

Ady sajátos Petőfi -képével ellentétes portrét rajzol meg Babits Petőfi  és Arany 
portrépárosa. Babits a Gyulai által megteremtett beszédhez kapcsolódik, de az 
oppozíció nála egyértelműbb értékrend. Ennek legnyilvánvalóbb megfogalma-
zása, amely egy axiomatikus metafora révén rögzült a magyar irodalmi tudatba: 
„Petőfi  nyárspolgár a zseni álarcában, Arany zseni a nyárspolgár álarcában.”17 
Babits a „magyar lélek” két típusát írja le ebben a metaforikus paradoxonban, 
tehát kétségbe vonja a Petőfi -kanonizáció alaptézisét, amely a költő megismétel-
hetetlen különösségéről, költészetének eredetiségéről, egyénisé gének szabály-
talan voltáról szól. Babitsnak esztétikai érvei is vannak, amikor Petőfi  verseit, 
költészetét leértékeli, nyilvánvalóvá téve kánonromboló szándékát, hogy a „fél-
isten” szobrát ledöntse. Mindent tagad, amit a Petőfi -irodalom dicsér: „És mint 
egészséges lélek nem befele néz, önmagát kínosan vizsgálva, hanem kifelé, 
a benyomásokat várva. Voltaképp nem szubjektív költő. […] Petőfi  általában 
nem nagy művész… Kevés benne az alkotó, sokkal több a tükörszerű […] Nyel-
ve nem mutat egyéni színezetet, mint Aranyé. Látása nem oly sajátságos.”18 
Babits Petőfi re irányuló indulatai, túlzásai és elfogult esztétikai fejtegetései, 
érvei Arany védelmében születnek, valójában azonban a nyugatos műveltség-
és verseszmény, az „előkelő szenzibilitás”, az esztéticizmus poétikája szembesül 
a Nyugattal szembenálló, konzervatív és a kései nép-nemzeti irány Petőfi -epi-
gonizmusával. És persze Adyval, az irodalmi modernizáció másik irányát mu-
tató, bár Babits nyelviségétől erőteljesen eltérő, más nyelvet beszélő költővel és 
az irodalmi vetélytárssal. Akinek Petőfi -képét, az „Ady-iskolát” a tanulmány 
keményen bírálja is.

Illyés – aki egyaránt kötődött Adyhoz és Babitshoz – igyekezett elszakadni 
a példaképektől és egyéni képet formált Petőfi ről. Ez nem a nyugatos idea és 
értékeszmény koordinátái között alakult portré. Sokkal inkább a népi mozga-
lom társadalomképe, műveltségeszménye, irodalomesztétikai képzetei alakítják 
Petőfi -képét és költészetének értelmezését. A népi mozgalom céljai és a reform-
kor között vannak áthallások, hasonlóságok. A társadalmi modernizáció alap-
kérdésének tekintett földbirtokviszonyok rendezését, a parasztság földhöz jut-
tatását követelő írók-költők az 1930-as években némiképp joggal vallhatták az 
„Új reformkor” képviselőinek magukat. S a hasonlóságot abban a tekintetben is 
helytállónak gondolták, hogy egy új kultúra megteremtését, a „népi”, paraszti 
kultúrára épülő nemzeti kultúra felépítését tekintették irányelvnek. Igaz, ezt 
lényegesen más gazdasági–történelmi dimenziókban gondolták megvalósít-
hatónak, mint a 19. század első felében elődeik. Az akkori reformkor eredmé-
nyeként a polgárosodás átrendezte a társadalmi viszonyokat, s a század máso-
dik felében a nemzeti liberalizmus szellemiségében formálódó kapitalizmus új 
tulajdon- és birtokviszonyokat hozott létre. S kialakult a modern világvárossá 
fejlődött Budapesten egy multikulturális közösség s ennek megfelelő sokszínű 
kultúra. Ebben pedig fontos szerepet játszott az a zsidó származású értelmiség, 
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erőszakos, kíméletlen, s ezt mintegy kötelességének, elvei szolgálatának hiszi, 
mit sem gondolva a világgal. Arany lelkén a kétely árnya borong, önbizalmatlan, 
kíméletes, engedékeny, s éppen úgy lehangolja a világ, mint saját aggodalma.”12 
Ez a duális értékrend a személyiségjegyeket, mint a pozitivista irodalomszem-
lélet szerint a műben leképződő s azt befolyásoló tulajdonságokat, állítja szembe. 
Miközben költészetük, „népiességük” forrásait, formáit is oppozíciós kapcso-
latok írják le, mindkettejük költészetében a „nemzeti klasszicizmus” testesült 
meg – ahogy Horváth János A nemzeti klasszicizmus irodalmi ízlése felé című mun-
kájában ezt később lefektette. Ezzel a képpel szakított Ady – címé ben is – pro-
vokatív írása, a Petőfi  nem alkuszik (1910).

Ady cikke is épít a kanonizáció ismert formuláira, így Petőfi  világirodalmi 
jelentőségére, az európai kultúrába való beletartozására: „Petőfi  is tudott, mert 
Petőfi  is tudott, szinte megsemmisülni nagyszerű valakik imádatában. Homér, 
Osszián, Shakespeare és Dickens, Tacitus és Dante ragyogtak, ha ő emlékezett 
reájuk. És fi atal volt, irgalmas és igazságtalan, tehát fényt tudott adni tizedrangú 
csillagoknak is. Béranger a magyaroknak akkor született, amikor Petőfi  olvasott 
először Béranger-sort, s azért él ma is nekünk, mert Petőfi  akarta.”13 (Ez a Béran-
ger-értelmezés érvényesül Illyés könyvében is.) Ady azonban sajátos, metafori-
kus nyelvezettel kiemeli Petőfi t a kanonizáció merev értékrendjéből, különös-
ségét, egyediségét hangsúlyozva: „Gyermek: sohase fogom megérteni, hogy ezt 
a címet a felnőttek számára nem olyan kivételesen adják, mint az aranygyapjas-
rendet. Petőfi re hiába keresnék az összes nagy szótárú nyelvekben több és na-
gyobb jelzőt: gyermek. Viszont nincs is e joggal megbírálható teremtésnek, vi-
lágnak, életnek különb, istenibb produktuma, mint a gyermek. A gyermek az 
elevenség, az öröm, a jövőbe ható ígéret, a bilincsbe nem vert ember, az igazán 
igaz isten.”14 Ady a modernitás ízlését, világát jeleníti meg ebben az interpretá-
cióban. A Petőfi -portréba önmagát is belevetíti, különösen ami előde „hímvoltát” 
illeti: „Vágyas ember volt bizonyosan Petőfi , s egész bátorsággal állítom, hogy 
nemi kielégítetlensége nem kicsi mértékben szédítette a színpad felé.”15 Ez 
a „lélekelemző” modern férfi kép ugyanakkor jól megfér azzal a múlt századi 
eredetű ellenszenvvel, amit Ady a „feleségek felesége” iránt táplált. Szend rey 
Júliában, az „erdődi George Sandban” a férfi t tönkretevő, férfi asan eman cipált 
szerepekbe vágyó vagy abban tetszelgő nőt írja le, a testileg is kielégíthetetlent, 
s az asszonyt, aki nemcsak „megölte a szerelmet” férjében, hanem a halálba is 
belehajszolta: „Petőfi  azt kereste a házasságban, amitől – aminek még a gondo-
latától is – Szendrey Júlia menekült: egészséges, közönséges szomszédaink 
idilljét. Persze, hogy ilyen esetben minden Petőfi  úgy lakol, mint a mienk, aki 
éppen Szendrey Júliában fedezi föl e nagy sorsprobléma megoldóját. Abban 
a Júliában, aki mikor először gondol arra, hogy Petőfi  vezesse ki őt a kicsinyes-
ség, csönd és unalom honából, csak a megszokástól retteg. Pillanatig sem ipar-
kodik azzal tisztába jönni, hogy jól fog-e esni a petőfi néség testi konzekven -
ciája, amihez pedig volt talentuma, a testiséghez tudniillik. Naplójában kedve 
szerint tudott hazudni önmagának is, de Petőfi ért még naplós áltatásokkal sem 
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volt eleinte túlságos kedve megerőltetni magát.”16 (Illyésnek Ady is példaképe volt, 
ebben a Szendrey Júlia-értelmezésben is.)

Ady sajátos Petőfi -képével ellentétes portrét rajzol meg Babits Petőfi  és Arany 
portrépárosa. Babits a Gyulai által megteremtett beszédhez kapcsolódik, de az 
oppozíció nála egyértelműbb értékrend. Ennek legnyilvánvalóbb megfogalma-
zása, amely egy axiomatikus metafora révén rögzült a magyar irodalmi tudatba: 
„Petőfi  nyárspolgár a zseni álarcában, Arany zseni a nyárspolgár álarcában.”17 
Babits a „magyar lélek” két típusát írja le ebben a metaforikus paradoxonban, 
tehát kétségbe vonja a Petőfi -kanonizáció alaptézisét, amely a költő megismétel-
hetetlen különösségéről, költészetének eredetiségéről, egyénisé gének szabály-
talan voltáról szól. Babitsnak esztétikai érvei is vannak, amikor Petőfi  verseit, 
költészetét leértékeli, nyilvánvalóvá téve kánonromboló szándékát, hogy a „fél-
isten” szobrát ledöntse. Mindent tagad, amit a Petőfi -irodalom dicsér: „És mint 
egészséges lélek nem befele néz, önmagát kínosan vizsgálva, hanem kifelé, 
a benyomásokat várva. Voltaképp nem szubjektív költő. […] Petőfi  általában 
nem nagy művész… Kevés benne az alkotó, sokkal több a tükörszerű […] Nyel-
ve nem mutat egyéni színezetet, mint Aranyé. Látása nem oly sajátságos.”18 
Babits Petőfi re irányuló indulatai, túlzásai és elfogult esztétikai fejtegetései, 
érvei Arany védelmében születnek, valójában azonban a nyugatos műveltség-
és verseszmény, az „előkelő szenzibilitás”, az esztéticizmus poétikája szembesül 
a Nyugattal szembenálló, konzervatív és a kései nép-nemzeti irány Petőfi -epi-
gonizmusával. És persze Adyval, az irodalmi modernizáció másik irányát mu-
tató, bár Babits nyelviségétől erőteljesen eltérő, más nyelvet beszélő költővel és 
az irodalmi vetélytárssal. Akinek Petőfi -képét, az „Ady-iskolát” a tanulmány 
keményen bírálja is.

Illyés – aki egyaránt kötődött Adyhoz és Babitshoz – igyekezett elszakadni 
a példaképektől és egyéni képet formált Petőfi ről. Ez nem a nyugatos idea és 
értékeszmény koordinátái között alakult portré. Sokkal inkább a népi mozga-
lom társadalomképe, műveltségeszménye, irodalomesztétikai képzetei alakítják 
Petőfi -képét és költészetének értelmezését. A népi mozgalom céljai és a reform-
kor között vannak áthallások, hasonlóságok. A társadalmi modernizáció alap-
kérdésének tekintett földbirtokviszonyok rendezését, a parasztság földhöz jut-
tatását követelő írók-költők az 1930-as években némiképp joggal vallhatták az 
„Új reformkor” képviselőinek magukat. S a hasonlóságot abban a tekintetben is 
helytállónak gondolták, hogy egy új kultúra megteremtését, a „népi”, paraszti 
kultúrára épülő nemzeti kultúra felépítését tekintették irányelvnek. Igaz, ezt 
lényegesen más gazdasági–történelmi dimenziókban gondolták megvalósít-
hatónak, mint a 19. század első felében elődeik. Az akkori reformkor eredmé-
nyeként a polgárosodás átrendezte a társadalmi viszonyokat, s a század máso-
dik felében a nemzeti liberalizmus szellemiségében formálódó kapitalizmus új 
tulajdon- és birtokviszonyokat hozott létre. S kialakult a modern világvárossá 
fejlődött Budapesten egy multikulturális közösség s ennek megfelelő sokszínű 
kultúra. Ebben pedig fontos szerepet játszott az a zsidó származású értelmiség, 
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amely az 1867-et követő nemzeti liberalizmus eszményiségének konstellációjá-
ban, az asszimiláció természetes folyamatában magyarrá vált, s amely jelentős 
kulturális pozíciókat birtokolt. A népi „reform mozgalom” tehát Petőfi  koránál 
lényegesen bonyolultabb társadalmi–gazdasági kulturális viszonyok között 
határozhatta meg önmagát. Ez tükröződik Illyés Móricz Zsigmond 1932-es szer-
zői estjén elmondott szövegében is: „Ne feledjük, hogy nekünk ígértek legtöbbet. 
Petőfi  Magyarországát és ráadásul az egész világot Athéntől Párizsig, térben és 
időben. // Kaptunk két bukott forradalmat és egy bukott Bizáncot, vásárolható 
erkölccsel és szellemmel és köréje egy kis középkort. Ennek helyére kell felrakni 
a mi világunkat, melynek első erkölcse – a munka.”19 Ez a társadalmi és szellemi 
szükség hívta elő a reformkor nagy költőjének rekanonizációját, olyan új portré 
megteremtését, amely a konzervatív – és részben modernista – ízlés- és eszme-
rendszer ellentétében egy új, nem népies, hanem népi ideológia alapján konsti-
tuálódik. Olyan Petőfi -portré megteremtését, amely megalkotójának kultúra- 
és énteremtő szándékáról is tanúskodik. A kortárs kritikában Schöpfl in Aladár20 
hívja fel a fi gyelmet, hogy Petőfi ben Illyés önmagáról is szól, a társadalmi sze-
repet vállaló, magát ennek a szerepnek alárendelő magatartás veszélyeiről, 
buktatóiról.

A Petőfi  műfaja nehezen defi niálható. Illyés nem irodalomtörténeti szakmo-
nográfi át akart írni, hisz ahhoz néhány szakirodalom nem elegendő, másrészt 
a szövegben idézőjellel hivatkozott részekhez sincs megadva a forrás. Ugyan-
akkor megjelenik gyakran az az irodalom- és művelődéstörténeti háttér, amely 
értelmező szerephez jut mind Petőfi  emberi, alkotói tevékenységét, mind ver-
seinek fi lológiai, eszmetörténeti vagy biográfi ai hátterét tekintve. Egy irodalom-
történeti és aktuál társadalompolitika történeti kontextusba helyezett, úgyszólván 
pozitivista portrét rajzolt, legtöbbször ragaszkodva a biográfi a történetiségéhez, 
hűségéhez, máskor a költői beleélés alapján. Margócsy István a Petőfi  műfaji 
tisztázatlanságát, illetve sokrétűségét így interpretálja (kritikusan): „Illyés nem 
tisztázza, hogy tudományos értelemben vett (történelmi) életrajzot, irodalmi 
portrét, irodalomértelmező esszét vagy generális történelmi példázatot kíván-e 
nyújtani; mindvégig eldöntetlen marad, hogy a könyv mint vállalkozás egy 
’valósághoz’ ragaszkodó történeti rekonstrukciót vagy pedig szépírói fi kciót 
céloz-e meg; s nagyszabásúan kidolgozott retorikájával állandóan úgy él, hogy 
a műfaji kérdések feltevését eleve illegitimnek állítja be – mintha minden, amit 
elmesél, csak így lenne nemcsak hogy elmesélhető, hanem elképzelhető is; sőt, 
mintha minden, amit kimond, valóban így is történt volna, s a dolgok kizárólag 
éppen úgy függhetnének össze, ahogy itt prezentálva lettek.”21

A Petőfi  egy életrajzot mond el, amelyre ráfűződnek a művek, illetve azok 
elemzései, értelmezései. Az életrajz felidéző konstrukciója irodalomtörténeti 
forrásokra támaszkodik, mindenekelőtt Ferenczi munkájára. Az életrajz krono-
logikusan épül, de láthatóan vannak kitüntetett pontjai, szegmensei: a szárma-
zás–gyerekkor, a forradalom és szabadságharc történéseihez kapcsolódó bio-
gráfi a, és nagy fi gyelmet kap a Szendrey Júlia–Petőfi -szerelem, házasság.
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Illyés kultuszteremtő szándékát jól érzékelteti a könyv első bekezdése. 
A születendő és megszületett gyermeket predesztinálja sorsa a prófétikus sze-
repre, hogy közösségét új világba vezesse: a „világ népeinek közösségébe”. Ez 
a patetikus, biblikus allúziókkal defi niált szerep ugyanakkor nagyon pontos 
történeti feladatot jelöl ki: a „népet” a nemzet közösségébe, az elmaradott nem-
zetet pedig a (fejlett) világ népeinek közösségébe kell vezetni: „A megpróbált 
Nemzet gyors, lélegzetelállító ütemben oktatja a fi út. Óriási feladat vár reá: 
bevezetni a kisemmizett milliókat, a népet a nemzet közösségébe és az elma-
radt, illetve fejlődésében erőszakosan visszavetett nemzetet a világ népeinek 
közösségébe. S mindezt egyesegyedül a szó erejével. Meg kell ismernie tehát 
a népet, aztán a nemzetet. Annak a jövendő boldog honnak, amely felé irányt 
fog mutatni, a néptestvériség ígéretföldjének csak álomképét szabad ismernie 
[…] A költő, akiről beszélünk, száz és százmilliók közül választatott ki erre 
a sorsra, s talán már anyja méhében. S az események, amelyek megtörténtek 
vele, azért rendkívüliek, mert vele történtek. Ha akarom, törvényszerűnek és 
szükségesnek nevezhetem őket – ha akarom, káprázatosnak és csodálatosnak, 
s emberfeletti szándék ujjmutatását fedezhetem fel bennük.”22

A teleologikus konstrukció – a sors által kiválasztott s prófetikus feladatra 
alkalmas fi ú megszületése, megjelenése – után a valós történeti konstrukció 
értelmező szerepe következik. Illyésnek azzal, a Petőfi -kortársaktól hagyomá-
nyozott, ítélettel és ellenérzéssel kell szembenéznie, hogy a magyar nemzet 
legautentikusabb költőjének szülei nem magyarok, hanem szlávok, szlovákok 
voltak. Ehhez a biográfus Ferenczihez fordul, az ő adatait, értelmezését hasz-
nálja fel, mind a Petrovics család, mind a gyermekkor s a fi atalkori eszmélés 
megidézésére és értelmezésére. Megképződik tehát egy ellentét a „szorgalmas 
szegény szlovákok” és a gazdag, büszke magyarok/kunok lakta Kiskőrös és Fél-
egyháza között. S a költő választását – tulajdonképp születési adatának meg-
hamisítását – egyetértőleg indokolja: ennek oka a pánszlávizmus mohósága: 
„A szorgalmas és szegény szlovákok alig száz éve kerültek a községbe; a falu 
náluk is szegényebb mészárosa, a kisded apja pedig pontosan egy éve. […] Ma-
gyarok? Nemcsak színmagyarok, hanem ráadásul kunok ők, amin valami 
olyasmit értenek, hogy a magyaroknál is magyarabbak. Sőt még a kunok közül 
is kiválnak: jászokkal vegyült kiskunok, ami kétségtelenül csak a föld legelső 
népét jelentheti. Szabadok, lovon járnak, s akkora határuk van, mint egy biro-
dalom. […] Neki van igaza, amikor később, dacolva az okmányok bamba ada-
taival, a köznapi, lélektelen igazsággal, ezt a várost vallja szülőföldjének, s tilta-
kozásul egy szűklátókörű pánszlávizmus mohósága ellen, megtagadja a szlovák 
Kiskőröst a magyar – azazhogy kun! – Félegyháza kedvéért.”23

Félegyházán ejti ki „az első, értelmes emberi szót”, azaz – a szöveg inten ciója 
alapján – ez az a hely, amely nyelvét meghatározta. A szerzőnek azonban azzal 
a problémával is meg kell küzdenie, hogy Petőfi  szlovák szülei a gyermekkel 
milyen nyelven beszéltek, azaz mi volt az anyanyelve. „A drága Hrúz Mária, 
a kedves hajdani kis cselédlány, aki a kinti kurjongató világban csöndesen 
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meghúzza magát, s csak akkor beszél, ha kérdezik, mosolyogva s óvatosan adja 
fi a szájába a magyar szavakat.”24 Illyés itt is Ferenczire hagyatkozik, amint 
a csak megemlített nemesi oklevél (Ferenczinél történeti forrásokkal igazolt) 
felidézésében is: „A mészáros család egyelőre szegény. A családapa, annak el-
lenére, hogy beszármazott, jól érzi magát. Noha neve szláv, külsejében és ter-
mészetében semmi abból, ahogy a szlávokat általában elképzelik. A színmagyar 
Kartalon született s nevelkedett nagyon is rátarti magyarnak. Csak magyarul 
beszélt jól, s szinte még erre is büszke volt. A kutatás később kiderítette, hogy 
ha kedve tartja, dicsekedhetett volna azzal is: ősei magyar nemesek voltak. Nem 
rí ki Attila fi ai közül. Könnyen fölmérgesedik, s ilyenkor a keze is könnyen 
lódul. Nem ment-e rögtön ölre, amikor egyszer tót származéknak nevezték? 
[…] Kiskőrös szlovák szegénységéből kiszakadt Petrovicsékat a magyar föld 
terített asztalhoz ülteti.”25 Persze Illyésnek jó oka volt rá, hogy nem hangsú lyozta 
a Petrovics család nemesi felmenőit, a plebejus származás jobban illett a plebe-
jus költő képéhez.

A könyv elején, a gyermek nyelviségével kapcsolatban említett „agresszív 
pánszlávizmus” az ifjúkorban, az eszmélet éveiben is magyarázó szerephez jut. 
Ez váltja ki – Illyés értelmezésében –, hogy Petőfi  megtagadja szláv eredetét, 
nevét. Az aszódi s majd főleg a selmeci diákévek alatt elszenvedett sérelmek, 
ahogy a szlovák nemzeti öntudatot erőszakosan képviselő tanárai megbántot-
ták magyarságában, a magyar nyelv használatában, az a Petőfi  szövegének he-
lyenként erős szlovákellenességet kölcsönöz. Illyés megint Ferenczire támasz-
kodva idézi fel a történéseket, s adja meg a magyarázatot: „Ennek oka a szláv 
eredettel való ellenszenvében rejlik s ez az ellenszenv benne már Aszódon föl-
ébredt; még inkább kifejlett Selmeczen, a hol először volt alkalma a pánszláv 
törekvéseket megismerni. Ekkor fölébred büszke dacza s ö, ki sem vallásánál, 
sem neveltetésénél, sem lelkiismereténél fogva nem akar csak tösgyökeres ma-
gyarnak tartatni: magát kún eredetnek vallja s igy születése helyével és szár-
mazásával együtt.”26 Ferenczi a diák Petőfi  szlovák ellenes kitörését egy tör-
ténetbe ágyazva meséli el: „Magyarságára ekkor kezd először büszke lenni, 
s tagadja, hogy szláv vagy tót eredet. E mellett öntudatára jut, hogy tanárának 
is szláv rokonszenvei vannak, efféle hatásnak kell tulajdonítanunk, hogy 1837-ben 
Korennél egy kukoriczatörés alkalmával oly nemzetiségi dühbe jött, hogy így 
kiáltott fel: »A tótok közt egy becsületes ember sincsen.«”27 Illyés ugyanezt így 
interpretálja: „Az ifjúnak azonban itt is lelkes pánszlávokat sikerült kifognia. 
Ezek agitációja sincs hatás nélkül. Egyikük tüzes beszéde után az ifjú is úgy 
tűzre lobban, hogy így kiált fel társai közt, épp egy kukoricatörésen: »a tótok 
közt egy becsületes ember sincs!«.”28 A selmeci diáknak Daniel Gabriel Lichard 
nevű tanárral voltak leginkább személyes konfl iktusai, aki büntetésből rossz 
jegyeket adott neki („szekundába ponálta”): „Lichard, a másik tanár, ki a hittant, 
római régiségtant és magyar történetet adta elé, 1838. nov. 9-én foglalta el székét; 
azelőtt ochtinai ev. lelkész volt. Magyarul nem tudott, érzelmeire nézve ma-
gyarellenes vala, s ö alapítá mindjárt odaérkezte után »a nemes magyar társaság« 
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meghúzza magát, s csak akkor beszél, ha kérdezik, mosolyogva s óvatosan adja 
fi a szájába a magyar szavakat.”24 Illyés itt is Ferenczire hagyatkozik, amint 
a csak megemlített nemesi oklevél (Ferenczinél történeti forrásokkal igazolt) 
felidézésében is: „A mészáros család egyelőre szegény. A családapa, annak el-
lenére, hogy beszármazott, jól érzi magát. Noha neve szláv, külsejében és ter-
mészetében semmi abból, ahogy a szlávokat általában elképzelik. A színmagyar 
Kartalon született s nevelkedett nagyon is rátarti magyarnak. Csak magyarul 
beszélt jól, s szinte még erre is büszke volt. A kutatás később kiderítette, hogy 
ha kedve tartja, dicsekedhetett volna azzal is: ősei magyar nemesek voltak. Nem 
rí ki Attila fi ai közül. Könnyen fölmérgesedik, s ilyenkor a keze is könnyen 
lódul. Nem ment-e rögtön ölre, amikor egyszer tót származéknak nevezték? 
[…] Kiskőrös szlovák szegénységéből kiszakadt Petrovicsékat a magyar föld 
terített asztalhoz ülteti.”25 Persze Illyésnek jó oka volt rá, hogy nem hangsú lyozta 
a Petrovics család nemesi felmenőit, a plebejus származás jobban illett a plebe-
jus költő képéhez.

A könyv elején, a gyermek nyelviségével kapcsolatban említett „agresszív 
pánszlávizmus” az ifjúkorban, az eszmélet éveiben is magyarázó szerephez jut. 
Ez váltja ki – Illyés értelmezésében –, hogy Petőfi  megtagadja szláv eredetét, 
nevét. Az aszódi s majd főleg a selmeci diákévek alatt elszenvedett sérelmek, 
ahogy a szlovák nemzeti öntudatot erőszakosan képviselő tanárai megbántot-
ták magyarságában, a magyar nyelv használatában, az a Petőfi  szövegének he-
lyenként erős szlovákellenességet kölcsönöz. Illyés megint Ferenczire támasz-
kodva idézi fel a történéseket, s adja meg a magyarázatot: „Ennek oka a szláv 
eredettel való ellenszenvében rejlik s ez az ellenszenv benne már Aszódon föl-
ébredt; még inkább kifejlett Selmeczen, a hol először volt alkalma a pánszláv 
törekvéseket megismerni. Ekkor fölébred büszke dacza s ö, ki sem vallásánál, 
sem neveltetésénél, sem lelkiismereténél fogva nem akar csak tösgyökeres ma-
gyarnak tartatni: magát kún eredetnek vallja s igy születése helyével és szár-
mazásával együtt.”26 Ferenczi a diák Petőfi  szlovák ellenes kitörését egy tör-
ténetbe ágyazva meséli el: „Magyarságára ekkor kezd először büszke lenni, 
s tagadja, hogy szláv vagy tót eredet. E mellett öntudatára jut, hogy tanárának 
is szláv rokonszenvei vannak, efféle hatásnak kell tulajdonítanunk, hogy 1837-ben 
Korennél egy kukoriczatörés alkalmával oly nemzetiségi dühbe jött, hogy így 
kiáltott fel: »A tótok közt egy becsületes ember sincsen.«”27 Illyés ugyanezt így 
interpretálja: „Az ifjúnak azonban itt is lelkes pánszlávokat sikerült kifognia. 
Ezek agitációja sincs hatás nélkül. Egyikük tüzes beszéde után az ifjú is úgy 
tűzre lobban, hogy így kiált fel társai közt, épp egy kukoricatörésen: »a tótok 
közt egy becsületes ember sincs!«.”28 A selmeci diáknak Daniel Gabriel Lichard 
nevű tanárral voltak leginkább személyes konfl iktusai, aki büntetésből rossz 
jegyeket adott neki („szekundába ponálta”): „Lichard, a másik tanár, ki a hittant, 
római régiségtant és magyar történetet adta elé, 1838. nov. 9-én foglalta el székét; 
azelőtt ochtinai ev. lelkész volt. Magyarul nem tudott, érzelmeire nézve ma-
gyarellenes vala, s ö alapítá mindjárt odaérkezte után »a nemes magyar társaság« 
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mintájára és ellensúlyozására a tanulók egy részével a »tót irodalmi kör«-t, 
melynek föczélja a tót nemzetiségi érzület, szláv szellem keltése és ápolása volt. 
Vele kezdödnek az elsö nemzetiségi torzsalkodások a tanulók között. Ezért és 
szigorúságáért kezdettöl fogva nem kedvelték.”29 Illyés – némiképp kiszínezve 
és magyarázva – ekképp írja le ugyanezt: „Lichard tanár úrral kivételt tehetünk, 
nyugodtan rossz tanárnak, rossz embernek s ráadásul rossz szlovák hazafi nak 
is tarthatjuk. Hamarosan eléri, hogy lángeszű tanítványa megutálja kedvenc 
tárgyát, a történelmet, az iskolát s egy kicsit az egész életet. S a papokat is? 
Lichard Isten szolgálatából állott a műveltség és az osztrák titkosrendőrség szol-
gálatába, hivatásos lelkész és besúgó. Az ő lelkét terheli, hogy a fi atal költő kilép 
a rendes kerékvágásból; a megpróbáltatások özönét zúdítja a rokonszenves ka-
masz fejére.”30

Illyés korának történeti igényei s a népi mozgalom nemzettudat konstruk-
ciója tűnik fel a Petőfi vel kapcsolatos szlovákellenességben. Ebben szerepet 
játszhat a trianoni veszteség is, mintegy ellenpólusát adva annak a magyará-
zatnak, hogy Trianon az elnyomott nemzetiségek jóvátétele. Ez látszik abból 
a szövegrészből is, ahogy Illyés jellemzi a magyar nép békés természetét, a más 
népekkel való együttélését: „Az archívumokban egyetlen olyan jelentés sem 
olvasható, amely arról szólna, hogy a különben nagyon is harcias magyar pa-
rasztok valamelyik községe vallási vagy nemzeti indulattól vezérelve egy má-
sik falut megtámadt. A magyarok ugyan büszkék eredetükre, a testvértelen 
voltukra (minden nemzet arra büszke, ami), de ahogy vallási türelmetlenség 
nincs bennük, a nemzeti türelmetlenségük is oly kicsi, hogy szinte a nemzeti 
tudat hiányáig ér. Őszinte csodálkozás és valamiféle könyörület önti el őket, ha 
idegen nyelvet hallanak.”31

A könyv legterjedelmesebb része s a biográfi a legfontosabb időszaka a re-
formkor kiteljesedéséhez kapcsolódó s az abban szerepre találó költő élet-
szakasza. Érthetően, hisz a forradalom első néhány hónapját leszámítva Petőfi  
nem tudja már kiteljesíteni azt a „lángoszlop” szerepet, amelyet verseinek po-
litikai programja s retorikus stilizáltsága, ereje révén a forradalom előtti 
időszakban betöltött. Petőfi  színrelépésének és sikerének titkát művészet- és 
politikatörténeti kontextusban jeleníti meg Illyés. A Petőfi  korabeli népiesség 
sikerét egy azzal ellentétes ízlésvilág szükségszerű romlásával, lerombolható-
ságával magyarázza: „Ritkán volt korszak, amely művészeitől akkora fokú ha-
zugságot kívánt, mint az 1848-as forradalmakat megelőző. […] A polgári meg-
elégedettség, a gondosan óvott látszat korszaka ez, a titkolt erényeké s az 
éppúgy titkolt nemi betegségeké. E levegőben mindennek szelídnek, puhának, 
halknak kell lennie, akár a divatos zeneeszköznek, a hárfának. A szellemet az 
ilyesmi korlátozza annyira, mint egy inkvizíció.”32

Az új irány, a népiesség megjelenését, szükségszerűségét Illyés olyan műve-
lődéstörténeti kontextusban értelmezi, amelynek egyes elemei mutatják a rend-
szerének célirányos megkonstruáltságát: „A kor, Európa-szerte, a népiesség 
kora is. A jövevény társadalmi osztály, a polgárság a magaslat fele útjáról, hova 
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majd fölkerül, még egyszer visszahajol a néphez szellemi útravalóért. Mint
a forradalmi harcok alatt szövetségeseket, most ősöket keres a nemesi műveltség 
hagyományainak ellensúlyozására és pótlására. A néphez mindenkinek köze 
van, hisz valamelyik őse minden embernek földmívelő volt […] A nyugati pol-
gároknak még a nagyapjuk, sőt apjuk is az volt; amikor elvenni lehet valamit, 
akkor nem tagadják meg a származást. A polgári irodalom Angliában éppúgy 
népies visszaemlékezéssel kezdődik, akár Németországban, Finnországban 
vagy Bulgáriában.”33

Petőfi  népiessége egy történetileg felvázolt szerkezetben nyeri el jelentését 
és igazulását. A népiesség érzékelhetően az alábbi – a Horváth János által leírt 
– premisszákra épül: a nemesi népiesség („csak a dal lelkét tanulmányozták”), 
a felvilágosodás rousseau-izmusa (Csokonai, Fazekas), s majd ezután az „igazi” 
népiesség: „A magyar irodalom útját már Csokonai és Fazekas erre kanyarította, 
s nemcsak külsőségekben, hanem úgynevezett világszemléletben is. Batsányi 
élete mutatja, mi vágta el ezt az utat: igen, a Habsburgok börtöne, Kufstein. De 
most mintha ismét hajnal virradna. Előre érezve a szellem megújhodását, írók 
légiója igyekszik behatolni a népdal elbűvölő erejének titkaiba. Az érthetetlenül 
ellenáll nekik. Miért? Csak a dal lelkét tanulmányozzák, nem a népét, amelyet 
mellesleg »tanulmányozással« úgysem lehet megismerni s főleg nem elsajátí-
tani. Munkásságuk majd úgy ömlik, úgy vész el a fi atal költő művében, mint 
az ezernyi patak a Dunában. Nevet és irányt a nagy mozgalomnak ő ad, aki 
a forrástól indult.”34 Ezt pedig két aspektusból mutatja be: a nép között élő költő 
toposzával és népies költészetének formajegyeivel. Előbbit egy Ferenczi leírá-
sára épülő anekdotaszerű történet illusztrálja, miszerint az emberek vontatta 
hajón utazó Petőfi  énekelte a „nép” dalait, illetve maga is megtanította a hajó-
vontatókat saját verseire, dalaira. A nép által befogadott, annak sorsával azo-
nosuló költő portréja után a poétikai argumentum következik, értelmezendő 
a korábbi megállapítást, hogy azért köthető népiesség az ő nevéhez, mert „a 
forrástól indult”, azaz népi származék, a nép fi a. Itt újrafogalmazódik a Puszták 
népéből is ismert gondolat, hogy a népről autentikusan csak az szólhat, akit 
származása hitelesít: „A nép észjárását utánozza, nem a sorkezdő természeti 
képpel, a darabossággal vagy kerekdedséggel, a népdal jellegzetes fogásaival, 
amelyek közül mellesleg minden kor mást tart jellegzetesnek. Mikor pályatársai 
közt már műköltőnek, akár poeta doctusnak is a legkülönb, akkor is nyugodtan, 
minden elhatározás nélkül üti meg a népdal szólamát, és sohasem fog félre. 
Magyar ritmusban éppúgy beszél, mint hexameterben. Nem »száll le a néphez«. 
Lelke a népbe fészkelte be magát; merészsége az volt, hogy tudta: azt a réteget 
akkor sem kell elhagynia, ha a legmagasabbra akar emelkedni.”35

Az Illyés intencionálta új Petőfi -kánon a népiesség politikailag és irodalom-
esztétikailag megalapozott talapzatára épül egyfelől. Ebben a kontextusban 
kíséri a könyv szövege a költői pályát, ismertetve, értelmezve a népiesség stíl-
jegyében született verseket. Petőfi  költői programjának – illetve a könyv be-
vezetőjében jövendölt sorsának – azon részéhez, amely a nemzeti költő szerepét 



H I T E L     m ű h e l y98

majd fölkerül, még egyszer visszahajol a néphez szellemi útravalóért. Mint
a forradalmi harcok alatt szövetségeseket, most ősöket keres a nemesi műveltség 
hagyományainak ellensúlyozására és pótlására. A néphez mindenkinek köze 
van, hisz valamelyik őse minden embernek földmívelő volt […] A nyugati pol-
gároknak még a nagyapjuk, sőt apjuk is az volt; amikor elvenni lehet valamit, 
akkor nem tagadják meg a származást. A polgári irodalom Angliában éppúgy 
népies visszaemlékezéssel kezdődik, akár Németországban, Finnországban 
vagy Bulgáriában.”33

Petőfi  népiessége egy történetileg felvázolt szerkezetben nyeri el jelentését 
és igazulását. A népiesség érzékelhetően az alábbi – a Horváth János által leírt 
– premisszákra épül: a nemesi népiesség („csak a dal lelkét tanulmányozták”), 
a felvilágosodás rousseau-izmusa (Csokonai, Fazekas), s majd ezután az „igazi” 
népiesség: „A magyar irodalom útját már Csokonai és Fazekas erre kanyarította, 
s nemcsak külsőségekben, hanem úgynevezett világszemléletben is. Batsányi 
élete mutatja, mi vágta el ezt az utat: igen, a Habsburgok börtöne, Kufstein. De 
most mintha ismét hajnal virradna. Előre érezve a szellem megújhodását, írók 
légiója igyekszik behatolni a népdal elbűvölő erejének titkaiba. Az érthetetlenül 
ellenáll nekik. Miért? Csak a dal lelkét tanulmányozzák, nem a népét, amelyet 
mellesleg »tanulmányozással« úgysem lehet megismerni s főleg nem elsajátí-
tani. Munkásságuk majd úgy ömlik, úgy vész el a fi atal költő művében, mint 
az ezernyi patak a Dunában. Nevet és irányt a nagy mozgalomnak ő ad, aki 
a forrástól indult.”34 Ezt pedig két aspektusból mutatja be: a nép között élő költő 
toposzával és népies költészetének formajegyeivel. Előbbit egy Ferenczi leírá-
sára épülő anekdotaszerű történet illusztrálja, miszerint az emberek vontatta 
hajón utazó Petőfi  énekelte a „nép” dalait, illetve maga is megtanította a hajó-
vontatókat saját verseire, dalaira. A nép által befogadott, annak sorsával azo-
nosuló költő portréja után a poétikai argumentum következik, értelmezendő 
a korábbi megállapítást, hogy azért köthető népiesség az ő nevéhez, mert „a 
forrástól indult”, azaz népi származék, a nép fi a. Itt újrafogalmazódik a Puszták 
népéből is ismert gondolat, hogy a népről autentikusan csak az szólhat, akit 
származása hitelesít: „A nép észjárását utánozza, nem a sorkezdő természeti 
képpel, a darabossággal vagy kerekdedséggel, a népdal jellegzetes fogásaival, 
amelyek közül mellesleg minden kor mást tart jellegzetesnek. Mikor pályatársai 
közt már műköltőnek, akár poeta doctusnak is a legkülönb, akkor is nyugodtan, 
minden elhatározás nélkül üti meg a népdal szólamát, és sohasem fog félre. 
Magyar ritmusban éppúgy beszél, mint hexameterben. Nem »száll le a néphez«. 
Lelke a népbe fészkelte be magát; merészsége az volt, hogy tudta: azt a réteget 
akkor sem kell elhagynia, ha a legmagasabbra akar emelkedni.”35

Az Illyés intencionálta új Petőfi -kánon a népiesség politikailag és irodalom-
esztétikailag megalapozott talapzatára épül egyfelől. Ebben a kontextusban 
kíséri a könyv szövege a költői pályát, ismertetve, értelmezve a népiesség stíl-
jegyében született verseket. Petőfi  költői programjának – illetve a könyv be-
vezetőjében jövendölt sorsának – azon részéhez, amely a nemzeti költő szerepét 
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teljesíti ki, szükség van ennek a kontextusnak a megalapozására is. Illyés ismét 
a történeti esszé eszközeivel rajzol fel egy korképet és alappremisszákra építve 
értelmezi a reformkor nagy átalakulását, az evolúció revolúcióba hajló átmene-
tét. A premisszák közül a legfontosabb a szellem embereinek felvilágosultsága 
és tisztánlátása. „Hatni kezdenek Széchenyi igéi” – olvasható a jobbágyfelsza-
badítás történelmi „csodájának” indoklásában. A nagy társadalmi átalakulás 
élére álló, a felvilágosult középnemesség nemesi osztályrendet és osztályérde-
ket áttörő szerepvállalásáról így ír Illyés: „Ha látni nem látják is mindig jól, 
a helyzetet azok érzik legjobban, s a legnagyobb lendítő erőt azok hordják, 
akiknek helyzete a legzavarosabb, akik a nagy megoszlásban tulajdonképpen 
már sehova sem tartoznak, akik hitük szerint tehát még mindenhova tartoz-
hatnak. A szellem emberei, akik a múltból, mintegy végkielégítésül, csak mű-
veltséget kaptak, s akik azt remélik, hogy ezzel meghódíthatják a jövendőt. 
A fejlődés meg a sors szerencsés rendezése következtében ők egyúttal a ma-
gyarság bajnokai is, a nemzeti gondolat és a nép harcosai.”36 Ez a romantikus 
frazeológiával és politikai retorikával leírt szerep túl is nő a magyarság etnikai 
határain. A klebelsbergi neonacionalizmus kísérti meg Illyés szövegét: „A ma-
roknyi magyarság nem csak a szabadságharc alatt, már évtizedekkel azelőtt, 
valóban mint lángoszlop világít, mint mágnes rántja magához a körülötte élő 
népek fi ait; minél értékesebbek, műveltebbek azok, annál biztosabban. Magyar-
nak lenni tán sose volt oly dicsőség, mint azokban az esztendőkben. Honnan 
a varázslat? […] A legnagyobb csábító erőt a szellem sugározza a nemzet arcába. 
A dunai népek közt a magyar a legműveltebb. […] elsőnek fogadja be a nyugati 
eszméket, amelyek alapos megértésére, sőt továbbfejlesztésére a főúri és nemesi 
műveltség szétszivárgása már régtől előkészítette. Különös, mindmáig eléggé 
számba nem vett erők kezdenek működni. A magyar nemzet a népvándorlás 
legutolsó hullámaként érkezett Európába. Szomszédai közt tehát származásra 
ő a legkeletibb; ugyanakkor, mint mondtuk, errefelé ő Nyugat-Európa legélőbb 
tagja. Mert meddig terjed Európa? Ameddig a sajátságos eszméi, vagyis a civi-
lizációja. Hogy egy nemzet Európához tartozik-e, vagy nem, s mióta tartozik 
oda, azt ilyesféle kérdések döntik el: részt vettél a keresztesháborúban? A re-
formációban? Voltak jakobinusaid?”37

Illyés, amikor a magyarság kivételes lehetőségéről, nota bene kultúrfölényé-
ről ír („A Kárpátok kohójában a magyarság érce csurgatja a legnemesebb anya-
got”),38 akkor Petőfi  költészeti jelentőségének, hatásának koordinátáit jelöli ki: 
először a magyarság közvetlen környezetében, az őt körülvevő nemzetiségek 
kulturális relációjában, másodszor az európai viszonylatokban. Hisz nyilván-
való az előbbi szöveg kérdéseinek válasza: Európa addig tart, amíg a civilizá-
ciója, ahol még hatott a reformáció, a felvilágosodás. Ennek határa pedig – a szö-
veg intenciója szerint is – Magyarország. A magyar kultúra – épp Petőfi  barátai 
és kortársai társadalmi függetlenségének köszönhetően („Társadalmi helyze-
tüket nézve nagy többségük szabályszerű polgár vagy népi ivadék…”) – bele-
simul az európai áramlatokba, azokkal parallel: „A magyar író lelkileg szabad, 
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minden gondja a közé, a hazáé és a népek hazájáé: Európáé. A Pilvax levegője 
ugyanaz, akár azé a Palais-Royal-beli kávéházé, amelyben Diderot, majd Marat, 
majd Béranger és Louis Blanc körmölt. Sőt rosszabb, ha a rosszon ezúttal mi is 
azt értjük: forradalmasítóbb. A Pilvax nemesei két pad közt vannak: az idült 
feudalizmus már, a fejletlen honi kapitalizmus még nem tudja méltó kenyérhez 
juttatni őket. Mindkettőt szolgálhatnák, ami azt jelenti: a jobb esélyűt fogják 
szolgálni, mint egykor Desmoulins.”39

Illyés – mind az eredeti kiadásban s mind az átdolgozott, a francia olvasók-
nak, a Nyugatnak szánt változatban – jelentős fi gyelmet fordít a magyarság 
„nyugatosságának”, európai mentalitásának hangsúlyozására. Erre nem csak 
azért volt szükség, hogy Petőfi  személyiségét és költészetét európai kontextus-
ba helyezze. Jól érzékelhetően többféle gondolkodásmód ötvöződik itt. A har-
mincas évek második felében különösen felerősödő nemzetkarakterológia, a ki 
a magyar kérdése és a kultúrnacionalizmus gondolatvilága jelenik meg egy 
sajátos egyensúlyban az európai, elsősorban a francia történelem és kultúra 
által meghonosított eszmeiséggel. A Magyarokban, a Ki a magyarban kiteljesedő 
magyarságkép premisszái tűnnek elő, amikor a magyarság keleti származásá-
ról és nyugatos lelkiségéről szól, amikor Attila lovagiasságának eseteit említi, 
nem feledkezve meg a hun–magyar rokonság konstellációjáról sem, s amikor 
ilyen következtetésekre jut: „E keleti származású, de nyugativá vált nép törté-
nete azoknak a rettenetes csapásoknak a sorozata, amelyeket Keletről kell el-
szenvednie Nyugat helyzet- vagy hivatástudata védelmében.”40 A „nyugat bás-
tyája” – a magyar történelemszemléletben oly kitüntetett szerepű – toposzának 
kifejtése történik meg mindazon méltánytalanságok és igazságtalanságok elle-
nében, amelyeket a magyarság elszenvedett történelme során s legújabban 
a békeszerződés(ek) következtében. Ennek jegyében kapnak nagy hangsúlyt 
azok a részek is, amelyek a magyarságot védik a nacionalizmus vádja ellenében: 
„A nemzet erjedni kezd minden rétegében, s természetesen kezd új egységet, 
új közösséget teremteni. A környező többi néptől abban különbözik, hogy szá-
mára nem a nemzeti lét fölfedezése a nagy élmény, hisz idestova ezer éve 
hogy az ország független keresztény királyság lett, hanem annak fölfedezése, hogy 
a nép szabad lehet; vagyis az, ami a nyugati nemzeteknek az élménye.”41 Hasonló 
a szándék, amikor a magyar reformnemesség polgári mentalitásáról s a francia 
forradalom eszméinek hatásáról ír. Illyés frankomán elkötelezettségét számos 
írása hitelesíti, most azonban különösen fontosnak érezhette az ilyen gondola-
tok kimondását: „A nemzeti nagy elv francia járulékait: a szabadságot, a füg-
getlenséget sehol sem értették meg úgy, mint itt.”42 S nemcsak a harmincas évek 
politikai–történeti konstellációjában megerősödött németellenesség kap itt (is-
mételten) hangot („A szorító német öv a sváb és a zsidó művelt rétegek által 
hasztalan próbálta átszivárogtatni lelkületét”), hanem annak deklarálása is, 
hogy a magyar irodalom mindig „a legnyugatibb vidékkel tartott közösséget”.43 
Azaz nemzetet és költőjét ugyanazon szellemiség élteti, ugyanaz a mentalitás 
jellemzi: a nyugatosság – s megkülönböztetetten a francia kultúra.
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Illyés Petőfi -képéhez és a Petőfi  műfaji többrétűségéhez hozzátartozik az 
a „betét”-regény, amely leírja a Petőfi –Szendrey Júlia ismeretséget, szerelmet, 
házasságot s az özvegyet, aki eldobta az özvegyi fátylat. Illyés ismeretei a rész-
ben jól ismert, illetve Júlia néhány évvel azelőtt publikált naplójából kiegészült 
történetre épülnek, s ehhez kommentárokat fűz. Mikes Lajos, a Szendrey Júlia 
naplójához írott kritikai jegyzeteiben feltárja, hogy Petőfi  özvegyének köz-
tudatban megőrződött negatív értékelését, különösen második házassága tekin-
tetében, Ferenczi monográfi ája szilárdította meg, amelyre – mint láttuk – Illyés 
gyakran hivatkozik. Márpedig ez a háromkötetes, a korban legautentikusabb-
nak tekintett életrajz hitelesítette azokat a közléseket is, amelyeket olykor kri-
tikátlanul átvett a Petőfi : „a férfi as hajlamu és férfi  mulatságokra, cselekvésre, 
függetlenségre törekvő nőt a forradalmi események árja és zavarai mindinkább 
kihozták szelid nőiességéből és lejtő felé sodorták. Ezek későbbi fejlemények; 
de csiráik már most fejledezőben voltak a nő lelkében, s midőn a költő elesett, 
vele meghalt az ő Juliskája is, mond jellemzőleg Dekániné, és kétségtelen, hogy 
ha a költőnek nem vagy kevéssé adatott alkalom, hogy megizlelje a családi 
boldogtalanságot, ez csak azért történt, mert megakadályozta benne a végzetes 
segesvári csata.”44 Ez a negatív Júlia-kép visszaköszön Illyés kötetében is. Ő is 
idéz egy civódó jelenetet, most megadva a forrást is, amely a közismert történe-
tet és vádat emlegeti fel, miszerint Júlia hajszolta bele a költőt, hogy vegyen 
részt katonaként is a szabadságharcban. „Júlia megharagszik.

– Én nem bánom. Tégy, amit akarsz!
– Talán nehezedre esik, hogy kardot kötök? Hiszen most minden jóravaló 

ember a csatatéren van.
– A te dolgod! Csak azon csodálkozom, hogy te még csak most jöttél erre 

a gondolatra, mikor a haza fi atalságának színe-java harcol!
A lelkes házi buzdítónak ilyen szavai is voltak? Júlia meg szokott jelenni 

a népgyűléseken (derekán hatalmas nemzetiszínű szalaggal, ha hitelt adhatunk 
Vahotné pletykáinak). Az ott hallott szép szólamokat ilyenkor alkalmazta?”45

Illyés, mint hiteles szöveget idézve, eleveníti meg ezt a jelenetet. Ugyanúgy, 
egy félmondatos megjegyzésben sejtetően utal egy pesti pletykára, miszerint 
férje halála után Júlia útlevelet szeretett volna kapni Törökországba, ezért fel-
kereste Liechtenstein herceget, Pest osztrák városparancsnokát. A kapcsolat 
azonban folytatódott, s a pletyka szerint a herceg is meglátogatta az özvegyet, 
annak környezetében nagy felháborodást okozva. A sztori olvasható Júlia nap-
lójának bevezetésében, amely felidézi Petőfi  özvegyének második házasságát.46 
A herceg szerelmi ajánlatával zsarolta Júliát, aki ezért menekült boldogtalan 
házasságába, ment feleségül Horváth Árpádhoz. A Petőfi  azonban nem tér ki 
a részletekre, jóllehet számos helyen támaszkodik Júlia naplójára. Illyés szem-
léletét elárulja a Júlia-történetet felvezető rész néhány mondata: „Julia most a pa-
tyolatramosottság állapotában van. A két emberöltönyi gyalázkodás után a peni-
tenciaszerű lovagiasság se tévesszen meg bennünket. Hagyján a gyászévből 
hiányzó végzetes tíz nap – a nemzet épp azt bocsátotta meg neki, amire férje 
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minden gondja a közé, a hazáé és a népek hazájáé: Európáé. A Pilvax levegője 
ugyanaz, akár azé a Palais-Royal-beli kávéházé, amelyben Diderot, majd Marat, 
majd Béranger és Louis Blanc körmölt. Sőt rosszabb, ha a rosszon ezúttal mi is 
azt értjük: forradalmasítóbb. A Pilvax nemesei két pad közt vannak: az idült 
feudalizmus már, a fejletlen honi kapitalizmus még nem tudja méltó kenyérhez 
juttatni őket. Mindkettőt szolgálhatnák, ami azt jelenti: a jobb esélyűt fogják 
szolgálni, mint egykor Desmoulins.”39

Illyés – mind az eredeti kiadásban s mind az átdolgozott, a francia olvasók-
nak, a Nyugatnak szánt változatban – jelentős fi gyelmet fordít a magyarság 
„nyugatosságának”, európai mentalitásának hangsúlyozására. Erre nem csak 
azért volt szükség, hogy Petőfi  személyiségét és költészetét európai kontextus-
ba helyezze. Jól érzékelhetően többféle gondolkodásmód ötvöződik itt. A har-
mincas évek második felében különösen felerősödő nemzetkarakterológia, a ki 
a magyar kérdése és a kultúrnacionalizmus gondolatvilága jelenik meg egy 
sajátos egyensúlyban az európai, elsősorban a francia történelem és kultúra 
által meghonosított eszmeiséggel. A Magyarokban, a Ki a magyarban kiteljesedő 
magyarságkép premisszái tűnnek elő, amikor a magyarság keleti származásá-
ról és nyugatos lelkiségéről szól, amikor Attila lovagiasságának eseteit említi, 
nem feledkezve meg a hun–magyar rokonság konstellációjáról sem, s amikor 
ilyen következtetésekre jut: „E keleti származású, de nyugativá vált nép törté-
nete azoknak a rettenetes csapásoknak a sorozata, amelyeket Keletről kell el-
szenvednie Nyugat helyzet- vagy hivatástudata védelmében.”40 A „nyugat bás-
tyája” – a magyar történelemszemléletben oly kitüntetett szerepű – toposzának 
kifejtése történik meg mindazon méltánytalanságok és igazságtalanságok elle-
nében, amelyeket a magyarság elszenvedett történelme során s legújabban 
a békeszerződés(ek) következtében. Ennek jegyében kapnak nagy hangsúlyt 
azok a részek is, amelyek a magyarságot védik a nacionalizmus vádja ellenében: 
„A nemzet erjedni kezd minden rétegében, s természetesen kezd új egységet, 
új közösséget teremteni. A környező többi néptől abban különbözik, hogy szá-
mára nem a nemzeti lét fölfedezése a nagy élmény, hisz idestova ezer éve 
hogy az ország független keresztény királyság lett, hanem annak fölfedezése, hogy 
a nép szabad lehet; vagyis az, ami a nyugati nemzeteknek az élménye.”41 Hasonló 
a szándék, amikor a magyar reformnemesség polgári mentalitásáról s a francia 
forradalom eszméinek hatásáról ír. Illyés frankomán elkötelezettségét számos 
írása hitelesíti, most azonban különösen fontosnak érezhette az ilyen gondola-
tok kimondását: „A nemzeti nagy elv francia járulékait: a szabadságot, a füg-
getlenséget sehol sem értették meg úgy, mint itt.”42 S nemcsak a harmincas évek 
politikai–történeti konstellációjában megerősödött németellenesség kap itt (is-
mételten) hangot („A szorító német öv a sváb és a zsidó művelt rétegek által 
hasztalan próbálta átszivárogtatni lelkületét”), hanem annak deklarálása is, 
hogy a magyar irodalom mindig „a legnyugatibb vidékkel tartott közösséget”.43 
Azaz nemzetet és költőjét ugyanazon szellemiség élteti, ugyanaz a mentalitás 
jellemzi: a nyugatosság – s megkülönböztetetten a francia kultúra.
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Illyés Petőfi -képéhez és a Petőfi  műfaji többrétűségéhez hozzátartozik az 
a „betét”-regény, amely leírja a Petőfi –Szendrey Júlia ismeretséget, szerelmet, 
házasságot s az özvegyet, aki eldobta az özvegyi fátylat. Illyés ismeretei a rész-
ben jól ismert, illetve Júlia néhány évvel azelőtt publikált naplójából kiegészült 
történetre épülnek, s ehhez kommentárokat fűz. Mikes Lajos, a Szendrey Júlia 
naplójához írott kritikai jegyzeteiben feltárja, hogy Petőfi  özvegyének köz-
tudatban megőrződött negatív értékelését, különösen második házassága tekin-
tetében, Ferenczi monográfi ája szilárdította meg, amelyre – mint láttuk – Illyés 
gyakran hivatkozik. Márpedig ez a háromkötetes, a korban legautentikusabb-
nak tekintett életrajz hitelesítette azokat a közléseket is, amelyeket olykor kri-
tikátlanul átvett a Petőfi : „a férfi as hajlamu és férfi  mulatságokra, cselekvésre, 
függetlenségre törekvő nőt a forradalmi események árja és zavarai mindinkább 
kihozták szelid nőiességéből és lejtő felé sodorták. Ezek későbbi fejlemények; 
de csiráik már most fejledezőben voltak a nő lelkében, s midőn a költő elesett, 
vele meghalt az ő Juliskája is, mond jellemzőleg Dekániné, és kétségtelen, hogy 
ha a költőnek nem vagy kevéssé adatott alkalom, hogy megizlelje a családi 
boldogtalanságot, ez csak azért történt, mert megakadályozta benne a végzetes 
segesvári csata.”44 Ez a negatív Júlia-kép visszaköszön Illyés kötetében is. Ő is 
idéz egy civódó jelenetet, most megadva a forrást is, amely a közismert történe-
tet és vádat emlegeti fel, miszerint Júlia hajszolta bele a költőt, hogy vegyen 
részt katonaként is a szabadságharcban. „Júlia megharagszik.

– Én nem bánom. Tégy, amit akarsz!
– Talán nehezedre esik, hogy kardot kötök? Hiszen most minden jóravaló 

ember a csatatéren van.
– A te dolgod! Csak azon csodálkozom, hogy te még csak most jöttél erre 

a gondolatra, mikor a haza fi atalságának színe-java harcol!
A lelkes házi buzdítónak ilyen szavai is voltak? Júlia meg szokott jelenni 

a népgyűléseken (derekán hatalmas nemzetiszínű szalaggal, ha hitelt adhatunk 
Vahotné pletykáinak). Az ott hallott szép szólamokat ilyenkor alkalmazta?”45

Illyés, mint hiteles szöveget idézve, eleveníti meg ezt a jelenetet. Ugyanúgy, 
egy félmondatos megjegyzésben sejtetően utal egy pesti pletykára, miszerint 
férje halála után Júlia útlevelet szeretett volna kapni Törökországba, ezért fel-
kereste Liechtenstein herceget, Pest osztrák városparancsnokát. A kapcsolat 
azonban folytatódott, s a pletyka szerint a herceg is meglátogatta az özvegyet, 
annak környezetében nagy felháborodást okozva. A sztori olvasható Júlia nap-
lójának bevezetésében, amely felidézi Petőfi  özvegyének második házasságát.46 
A herceg szerelmi ajánlatával zsarolta Júliát, aki ezért menekült boldogtalan 
házasságába, ment feleségül Horváth Árpádhoz. A Petőfi  azonban nem tér ki 
a részletekre, jóllehet számos helyen támaszkodik Júlia naplójára. Illyés szem-
léletét elárulja a Júlia-történetet felvezető rész néhány mondata: „Julia most a pa-
tyolatramosottság állapotában van. A két emberöltönyi gyalázkodás után a peni-
tenciaszerű lovagiasság se tévesszen meg bennünket. Hagyján a gyászévből 
hiányzó végzetes tíz nap – a nemzet épp azt bocsátotta meg neki, amire férje 
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oktatta: a társadalmi formák megvetését –, de azt hiába szépítjük, hogy Júlia 
egy kicsit túl szívélyesen érintkezett a hóhérokkal. […] Senki sem vetheti a sze-
mére, hogy nem maradt hű férjéhez – de mért nem maradt hű az eszményhez?”47 
Illyés ugyan elfogulatlan szemléletet ígér, a tárgyilagosság azonban láthatóan 
nehezére esik.

Vitathatatlan, a „pesti George Sandról” alkotott kép nagyon is kritikus a ko-
rabeli viszonyokhoz képest túlságosan is emancipált, hajviseletében, öltözkö-
désében is kirívó asszonnyal, aki maga is írói ambíciókat (is) dédelget. S nem-
csak a „nemzet özvegyéről” alkotott elítélő nézetet osztja Illyés, hanem a költő 
életében a múzsa szerepet betöltő, de feleségnek alkalmatlan asszonyról kiala-
kított képet is: „A fi atalok az ebédet vendéglőből hozatják. Júlia nem vezet ház-
tartást; haját George Sandosan rövidre vágatja; még a szivarozással is kísérletet 
tesz. Nem olyan asszony, amilyen ennek a családias fi únak való…”48 Júlia be-
mutatásában és gyakori megítéltetésében a szöveg ritkán folyamodik az argu-
mentációhoz, olykor idéz valamely véleményt vagy kijelent: „Szendrey Júliában 
– írja egy írótárs, Hiador – volt valami férfi as, ami az embert nem érzelemre, 
hanem eszmékre ébreszté. Rá nem lehet alkalmazni a francia causerie szót, 
ő nem csevegett, hanem értekezett: tudós tudóssal, ellen ellenféllel. Alig volt 
tárgy, miben otthon nem volt. Férje tisztelettel hallgatta őt mindig, és csak néha 
szólt bele a vitába, de korántsem, hogy ellentmondjon, hanem hogy neje állítá-
sait megerősítse. Valahányszor e nőt meglátogattam, mindig olvasva találtam 
őket.”49 A naplót író Júlia tehetségéről s munkája színvonaláról a szerzői auten-
ticitás nyilatkozik: „Naplója egyre irodalmibb lesz, a szó rossz értelmében. Kü-
lön is lemásol belőle terjedelmes részleteket, s a levelek mellé azokat is postára 
adja barátnőjének. Tele van udvarlóval, báli és öltözködési gonddal, de »nagy 
Ő«-jét nem tudja kivetni kis fejéből. […] Júlia nemcsak leveleit, de naplóját, val-
lomásait is a nyilvánosság előtti lámpalázzal rója, s nem az olvasót, elsősorban 
magát vezeti félre. […] Újra és újra régi regényekbe való terveket és együgyű, 
bájos fondorlatokat sző, ezekbe is maga bonyolódik bele. A szenvelgések és 
szenvedélyek hínárjából fuldokló kétségbeeséssel kapkod a valóság, valami 
biztos, életből való dolog után, a távolodó költő után.”50 (Illyés itt Ady nézetét 
osztja, csaknem szó szerint idézve szövegét.)

A Petőfi ben megrajzolt negatív Szendrey Júlia valamilyen különös antipátia 
tükrében s a Petőfi re átruházott rajongás ellenében egy ellenszenves, csak testi 
értékekkel bíró feleség képében jelenik meg. Ez az ellenpontozás abban a relá-
cióban különösen elgondolkodtató, ha fi gyelembe vesszük, hogy Illyés lapja, 
a Nyugat, a korszak női emancipációjának legfontosabb irodalmi színtere. Bo-
huniczky Szefi , Kádár Erzsébet, Lányi Sarolta, Lesznai Anna, Kaffka Margit, 
Erdős Renée a lap munkatársai. Utóbbi híres regénye (A nagy sikoly) az addig 
kimondhatatlan témáról, a női orgazmusról (is) szól. A Nyugat liberális szel-
lemiségéből következően nemcsak a női írók, hanem a „női” témák előtt is 
nyitottnak mutatkozott: a házasságnak cikksorozatot szentelt, a freudi hisz-
té riaértelmezés is hangot kapott.51 Igaz, a nőírók sérelmezték, hogy a Nyugat 
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törzsasztalát kiegészítette a nőírók és írófeleségek törzsasztala. Felvetődhet, 
vajon melyik asztalnál ült Török Sophie, Babits ugyancsak emancipált s ugyan-
csak irodalmi babérokra vágyó felesége? Illyésnek volt alkalma látni.

A nyugatos Szendrey Júlia-kép két pólus körül alakult ki. Ady azt a 19. szá-
zadi vélemények által inspirált alakot írta le, aki nemcsak emancipált, a környe-
zetét meghökkentő, „excentrikus” asszonyként viselkedett, hanem aki szerető-
ként, feleségként ki akarta használni a nagy költő életében betöltött különleges 
státusát, s aki más értékekkel, mint érzéki testisége, nem rendelkezett. Schöpfl in 
Aladár – a napló ismeretében s részben azt értelmezve – új Szendrey Júlia-képet 
és új nőalakot formáz. Mint írja, a költő halála után megindult bűnbakképző 
mechanizmus természetes áldozata Júlia, akinek alakja, tettei gyökeresen eltérnek 
a kor bidermeires özvegy értelmezésétől.52 Bűne nem más, minthogy a hosszú 
utazások és keresések után sem akadt rá férje nyomára, s nem akart a „temető-
ben síremlék” lenni, hanem fi atal nőként élni akart tovább: „Ehhez vagy tem-
peramentum nélküli alkalmazkodó lélek kellett volna, vagy rendkívüli nagy, 
erős, tragikus ösztönű lélek. Ő pedig nem volt sem nagy lélek, sem kis meg-
hunyászkodó. Temperamentumos, ideges teremtés volt, hogy dacos is volt, 
azt megmutatta apjával szemben. Huszonkét éves volt, szép és kívánatos 
volt, ahogy régen mondani szokták, érdekes özvegy. Nyilván úgy érezte – s ki 
vonná kétségbe, hogy joggal –, hogy még előtte áll az élet, még joga van javai-
hoz, még nem illik bele a temetőbe síremléknek.”53 Schöpfl in ezt az élni akarást 
– miközben a naplót és a kísérő tanulmányokat idézve védi az asszonyt a rá-
szórt rágalmaktól – azzal is magyarázza, hogy „Júlia ereiben sem folyt szilvalé”. 
Ez az érzékiségét természetesen megélő női alak beleillik abba a modernista 
narratívába, amely nemcsak kiszabadítja a nőt a hagyományos szerep kellék-
világából, hanem a nőiség természetes attribútumának ismeri el a romanti-
kus máztól megszabadított „femme fatale” testiségét. Schöpfl in Szendrey Júlia-
értelmezése egy pradigmaváltás igényét és természetét is leírja: „A 19. szá-
zadban még kifejezetten férfi asnak láttatott Szendrey Júlia alakja a 20. század 
első felében úgy válhatott a modern nőtípus magyar szimbólumává a nyuga-
tosok számára, hogy a korábban férfi asként (tehát nők esetében visszataszí-
tóként) számon tartott attribútumok vonzóvá, izgalmassá és nőiessé váltak 
a nacionalista narratívát elhagyó és egy Nyugat-Európa-centrikus gondolko-
dásmód felé mozduló folyóirat diskurzusában.”54 Illyés azonban nem ezt a szem-
léletet vallja: az utókor nevében sem bocsátott meg, még a nyugatos ízlés elle-
nében sem.

A Petőfi  – a Puszták népe mellett – Illyés legnagyobb hatású könyve. Méltán. 
Válaszol a kor, korának, s a népi mozgalomnak aktuális kérdéseire, még ha azok 
– különösen mai optikával – nem mindig tűnnek adekvátnak. Petőfi  alakjának, 
politikai aktivitásának feltétlen igazsága az „új reformkor” aktualizációjában 
érthető meg igazából, hisz az a társadalmi radikalizmus, amelyet Petőfi  nézetei 
olykor képviseltek, s az a poétikai hatás, amelyet költészete gyakorolt, minden-
képp mintát jelentett a népi mozgalomnak.
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A kötetet költő írta költőről. A Petőfi  azonban nemcsak egy költői portré, 
amelyhez úgy rendelődnek az életrajzi és kortörténeti összefüggések és adatok, 
hogy azok a mű bevezetőjében megjelölt teleológikus képzeteknek megfelelje-
nek, hanem olyan olvasmány is egy költőről – a magyar irodalmi tudatban „leg-
nagyobbnak” tartottról –, amely a küzdelmes embert, a sikerekhez vezető utat, 
a sikert és az áldozatos hősi halált ábrázolja. Illyés nemcsak a nagy költőről, ha-
nem a húsvér emberről is képet ad. Az ő „Juliskájáért” rajongó, annak testi gyö-
nyöreiben elmerülő szerelmes férjről is olvashatunk könyvében, s még inkább 
a kultúra elsődlegességét valló értelmiségiről és az anarchisztikus, a kötöttsé-
geket nem tűrő, radikális politikai nézeteket valló emberről, a forradalmárról 
is. Aki a Batthyány-kormányra „a kutyáját sem bízta volna”, akitől idegenkedett 
Kossuth, Görgey letartóztatott, Klapka fel akarta akasztatni. Hogy csak a forra-
dalom és szabadságharc legkiemelkedőbb vezetőit, vezéreit említsük.

JEGYZETEK

  1 Illyés Gyula Petőfi ről szóló könyvét Petőfi  címmel jelentette meg. A későbbi kiadásokban 
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nelem (kisebb részben irodalom) bizonyos részletkérdéseit világította meg. A Petőfi ben ke-
vésbé exponált a Kossuth–Görgey-vita, s Görgey alakja kevésbé negatív. (Az első kiadás 22 
fejezetből áll.)
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olyan kiadvány, mint az Athenaeum Kiadó egykoronás Petőfi je. Ferenczi Zoltán és Endrédi 
Sándor szerkesztésében harminc füzetben jelentek meg Petőfi  művei (1908–1911). A centená-
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 Margócsy áttekinti a szintetizációs kísérlet különböző szakaszait, majd a hasadást.
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Tönköl József

A tél árnyékában
Csak az tudja, milyen egy üres ház, aki halott anyja arcába
hosszan belenézett, ott, abban a harmat-hideg szobában,
éjféltájt, miután betörte az ajtót,
és az őrangyal csak fekete szárnyát lobogtatta a tükörben,
talán már délután óta, el nem hagyott, székeket tolt szét,
hogy lefeküdhess az ágyba, de nem értél el odáig,
a kályhában se gyújtottál tüzet, s más lett minden,
itt sem ősz, sem tavasz nincs,
akácfák, síkságok, varjak vannak,
a vánkos tolla büdösödni kezdett, a dunyha rám nehezült,
néztem az esőcseppeket, hogyan vándorolnak az üvegen,
mert mást nem lehetett abban az iszonyú szobában tenni,
csak üres szemmel bámulni ki az ablakon az esőbe,
csak nem mondani neked semmit az októberről, a városról,
és nem félni tőled, hideg kezedtől, homlokodtól,
csak éreztem, milyen öreg itt minden, asztal, szekrény,
a vasalatlan kabát, nadrág, meg az ingek,
észre sem vettem, micsoda magasban jársz, s utána tél jön,
s tavasz és újra nyár, hétfőre kedd, s közelebb a vasárnap,
a tél árnyékában előhívódik minden, látható valami olyan új,
ami csak hangtalanul megindul, aztán zeng, zeng, folytatódik.

TÖNKÖL JÓZSEF (1948) Győrött élő költő, újságíró. Utóbbi könyve: Bölcsőben fűszál (2021). 
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Szerelmesvers

Ma este egyedül vagyok,
reggeltől viola-árva,

kölesgyémántos mezsgyéken
sajmeggy megfagyott virága.

Hová iramodsz el szökve,
hová futsz tőlem vadcsapán?

ahogy két szemem lezárul,
dermed már, mint a hold, a szám.

Egyszer szörnyű éjszakám lesz,
ne légy adósom semmivel,

ha csak egy éjjel, majd akkor:
szeress meg engem hirtelen!

Esti elköszönés

Hajamnak hollószárnya volt,
barátaim alig vannak,
jég égeti csontig ingem,
mondom magam ártatlannak.

A nádas közt bíbic-sereg,
patak csörög ezer éve,
megszakad gyík ásítása,
és aztán mindennek vége.
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 Mohai V. Lajos

Egy baljós év érzeményeiből
(Noteszlap, saját bejegyzés és recenzió)

Bizton állítható, hogy egyetlen – bármily tehetséggel is megvalósuló – alkotás 
sem mentes saját korától, saját korának érzelmeitől, a hangulatától, saját kora 
tekintetétől vagy elforduló tekintetétől – bizonyos értelemben tehát minden 
alkotás a saját kora követelményeinek a lenyomata vagy az ellenkövetelményekre 
adott válaszok sokasága és sokfélesége. A művész vagy közvetlenül refl ektál 
a kortársi világra, vagy áttételeken keresztül, és mindkét mód elárul valameny-
nyit a korról, vagy egyenesen árulkodik róla, stilizáltan, álruhát öltve, vagy 
a valóság képébe vágva a maga igazát–igazságtalanságát. A jó mű mindig hoz-
zátesz valamennyit a saját korához, a saját korának érvényes igazságához – ha 
még használhatók a mai káoszra olyan fogalmak, hogy érvényesség és igazság. 
2020 egyszerű igazsága egy világméretű, országhatárokat nem ismerő vírus-
lázadás: a Földön mindenki egyformán volt és van kitéve a kórnak, amely éle-
teket követelt és követel milliószámra. Erre a szó szerinti halálos érintettségre 
reagál a művészet; valószínűsíthető, hogy a világ minden sarkában mindenféle 
műfajban születtek és születnek alkotások róla. Vagyis, amivel addig a sience 
fi ction élt akár művészi lehetőségként is, egy szemvillanás alatt beköltözött 
a szobánk falai közé, radikálisan átrendezte a mindennapjainkat és a lelki tör-
ténéseinket. Kényszer alatt élünk, a kényszer foglyai vagyunk.

Vírusidő.

Noteszlap
(Saját bejegyzés)

Kővé dermedtünk – ezzel a címmel írtam rövid „noteszlapot” 2020 áprilisában 
Cs. Liszka Györgyinek, a Vasárnap főszerkesztőjének, Pozsonyba; amikor az 
alábbiakban bemutatandó kötetet elolvastam, egy költő és egy grafi kus közös 
munkáját, elővettem a saját jegyzetemet, amit most idemásolok:

MOHAI V. LAJOS (1956) József Attila-díjas költő, író, irodalomtörténész. Legutóbbi könyve: Tinta-
ceruza a sörösládában (A város és söre – Próza és esszé, 2020).
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„Akkor még hidegek voltak a nappalok, talán még a tócsákat is jéghártya 
borította; március 2-a volt az utolsó nap, hétfő, amikor még bármikor elhagy-
hattam volna a lakást. Azon a héten, szerdán egy kisebb orvosi beavatkozást 
végeztek a katonai kórházban, arra készültem, nem mentem sehová; utána 
a hétvége következett a négy fal között; nem volt miért kimozdulnom.

Utána meg hirtelen az élet kiejtette kezünkből a napjainkat. Kővé dermedtünk.

A hely, ahol élek, egy aprócska budai utcában, hosszú hetek óta veszteglőházzá 
változott; Széchenyiék idejében így használták a karantén fogalmát. Én azonban 
mást próbáltam a helyzetre kitalálni; úgy gondoltam, hogy a rám nehezedő 
nyomás elől valamiféle varázshegyre húzódom vissza, ahol én idegen volnék, 
és úgy szervezném meg a védekezést. Az elzártságban írt leveleim címéül, fel-
lengzős módon, azt adtam: Jelentés a Varázshegyről. Egyik irodalmi kollégám, 
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Ez a vírushalál ismeretlen nyelven beszél számunkra, nem értjük még.

Nehéz búvóhelyet találni előle; erőlködünk, de tudjuk és érezzük a lelkünk 
mélyén, hogy minden pillanatban ránk zárulhat a félelem lakatja; egy komor, 
elsötétített szobában állunk, ahol a lábunk egyelőre képtelen kitapogatni a pad-
lón a szilárd pontokat.”

Recenzió

A vírusidőt szólítja meg az Eső Könyvek egyik mutatós, szinte még nyomda-
meleg kötete, Jenei Gyula verseivel és Verebes György grafi káival. Légszomj – mondja 
a vírusidőről a kötet címe. Jenei Gyula a költészet nyelvén, apró élet- és helyzet-
képekben, imitált naplótöredékekben, napok töredékes történéseinek sorában 
keresi az utat (és a kiutat) a maga számára a járvány első évében. A költő lélek-
állapota zilált, a zilált lélekállapotot rögzítő prózaversek mégis megfegyelme-
zett tollra vallanak, a költemények szakmailag készek, a szerző létrehozott 
bennük egy önálló, melankolikus árnyalatú költői világot – erről beszélek ké-
sőbb. A naptár lapjait követő versek mellett oldalpárban állnak Verebes György 
grafi kái. A versekben megjelenik a költő „önportréja”, vagyis hogy mit és ho-
gyan gondol a vírusbetörésről, megjelennek benne a külvilágot kísérő jelensé-
gek és a szerzői reakciók hozzá, Jenei Gyula sokszor él belső felidézéssel. Példa 
erre az apja névnapja után bekövetkező halál mint kísértő motívum, saját szü-
letésnapjához kapcsolva:

NEGYVENEGYEDIK NAP/04. 20.
„félek a születésnapjaimat követő napoktól
mióta apám
a születésnapja utáni napon halt meg”

A jelen lyukas, torz hálójában fölerősödik a múlt mintázata: azt is mondhatnám, 
hogy a múlt árnyékai életre kelnek. (Ahogy határ- és vészhelyzetekben ezek 
mindannyiunkban föltámadnak.) Másik szemléltető példa erre Jenei számára 
a kiüresedő égbolt megfi gyelése: ahol hiába van légifolyosó időtlen idők óta, 
most nem járnak arrafelé repülök. A jelen alapélménye a félelem, a szorongás, 
az ürességérzés és a haláltudat. A kötet prózaversei és a grafi kák egymásra épül-
nek, ha szabad így fogalmazni: egymásra (is) kíváncsiak. A grafi kák elmosódott 
emberalakokat ábrázolnak, többnyire elesett, esdeklő tartással. A kötet hangu-
latát ebben az elesettségben találhatjuk meg; a fehér lapokon szétmorzsolódó 
emberalakok, arcok jelennek meg, mint saját sorsuk számkivetettjei, szellem-
képei. A grafi kák betöltik a szerepüket: az élet megszokott keretei eltűntek, a fehér 
papírok üres terek, ezekben a terekben jelenik meg árnyalakként az ember, 
pontosabban az emberi test körvonalai, az arcok pedig tekintet nélküliek. 
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Ezekkel a fogalmakkal körülírható a kötetkompozíció egésze, vagyis a versek 
és a grafi kák jelentése nem korlátozódik önmagukra, vers a versre, grafi ka 
a grafi kára, a szöveg és a kép, a kép és a szöveg nem önkényesen kerülnek 
egymás mellé, hanem közösséget alkotnak egymással. Vagyis a két szerző lá-
tásmódjában, észjárásában megvan a közös nevező. A grafi kák ezért is mindig 
csak emberalakok körvonalait ábrázolják, mutatva az ember, az egyén kiszol-
gáltatott helyzetét a járványban. A versek beszélője is idegen világban, idegen 
partokon mozog; többször látjuk utcán, folyóparton, városi környezetben: jel-
lemzője a kiszolgáltatottság. Ha a tanári szobában lejátszódó „jelenetre” gondo-
lunk, még a gyanakvás is az eszünkbe juthat.

A vírus nem kíméli az emberi kapcsolatokat sem, mi több: megnyomorítja. 
A költő válaszából is ezt olvasom ki:

TIZENNYOLCADIK NAP/03. 28.
„sokan találgatják, mondják, szajkózzák
reménykedve,
hogy amikor túlleszünk a járványon, karanténon,
semmi nem olyan lesz, mint eddig,
hanem bölcsebb,
jobb, tisztább, tisztességesebb,
én nem hiszem ezt.
az ember nem változik,
semennyit, soha.”

Úgy látom, hogy Jenei Gyula e verseiben a legerősebb két szál a melankóliáé és 
a halálé. A vírus halálközelséget jelent a költő számára: ebben a járványvilág-
ban a temetések kétszer is szinte szó szerinti ismétléssel fölidézett rituáléja 
a saját halál képzetkörébe tartozik:

HATODIK NAP/03. 16.
„olyan ez kicsit, gondolom,
mint mikor a sír mellett azt mondja a pap,
imádkozzunk azért a testvérünkért,
aki közülünk elsőnek fogja követni a most elhunytat,
eltöprengek, hogy a legközelebbi értekezleten
vajon ki vagy kik miatt kell majd felállni,
és ha miattam?”

és a

TIZENHATODIK NAP/03. 26.
„amikor a katolikus pap azt mondja a sír mellett
imádkozzunk azért a testvérünkért,
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aki közülünk elsőnek követi a most elhunytat,
akkor az ember,
miközben tudja,
hogy az ima érte is szólhat,
körbenéz, eljátszik a gondolattal”

A kötet szaggatott (megszaggatott) világát, melyet a naplókihagyásokkal is jelez 
a költő, a város, a kórház, a halál és a mindezekhez érzületként kapcsolódó 
melankólia határozza meg; közben fölötlik benne, hiszen a napok peregnek, 
hogy hogyan illeszthető be a láthatatlan ellenséggel való együttélés a család, 
a munkahely és a város kisvilágába? A költői válasz rá: a vírus gyilkos jelen léte 
szinte mindent szétbomlasztott, és mindent bedarált abból, ami a korábbi élet 
kereteit, érzelemvilágát, természetét meghatározta. Okkal vetődhet föl tehát 
a kérdés, mely egyben a mű végső kérdése is, hogy vajon illúziók szülője vagy 
temetője lesz a járvány következménye? Más szóval, rosszabb vagy jobb lesz az 
élet utána:

A KÉTSZÁZHARMINCHETEDIK NAP/11. 02.
„az elején sokan mondogatták, divat volt mondogatni:
a járvány után nemcsak más,
de jobb lesz a világ,
emberibb.
mintha lehetne mérni a jóságot mérlegen vagy centivel.
pedig a görögöktől is tudhatjuk, az ember nem jó,
csak csodálatos,
más fordításban: a sok szörnyű csodafajzat között
a legszörnyebb.

A kötet tehát egy baljós év – mindannyiunkat foglalkoztató és érzelmileg, lel-
kileg megdolgoztató – érzeményeit foglalja magába. Hiába azonban a légszomj, 
az író, a grafi kus mi mást tehetett volna, dolgozott. Az élet különös adalékkal 
szolgált a munkájukhoz. Hogyan is lehetne másképp ezt a vallomást és recen-
ziót befejezni, mint várakozással: várakozunk. Várom, sokunkkal együtt, hogy 
az idő vészforgatókönyve becsukódjék. És kerüljön a szerzőpárostól és mindenki 
mástól mielőbb egy másik, ezt a vírusidőt feledtető, felszabadító könyv az asz-
talunkra.

(Légszomj. Jenei Gyula versei Verebes György grafi kái. Első Könyvek. Szolnok, 2020, Szol-
noki Művészeti Egyesület)
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Kinek hazatalál szívében az ég
Szikra János: Míg haza nem érsz
Lakitelek, 2020, Antológia Kiadó

„én mondlak ki / gondolat”
(mondóka)

Fényesen illatozó a magyar költészet csil-
lagkertje, s egy benne termett 21. századi 
köteté: Szikra János Míg haza nem érsz 
című könyve a maga hetvenhét költemé-
nyével igazi szépirodalmi termés, amely 
olvasóért kiált. A legutóbb 2012-ben gyűj-
teményes kötettel jelentkező szerző az 
elmúlt években, 2013–2020 között – főként 
a Hitel hasábjain, de a Vár Ucca Műhelyben, 
a Pannon Tükörben vagy az Aracsban is – 
publikált verseit válogatta gondosan egy 
kiadványba. A Közép-európai nyár (2012) 
harminchat év gyümölcsöző terméshoza-
ma egy olyan válogatása az addigi élet-
műnek, amelyben a szerzőnek a költészet-
hez való érzékeny odafordulása is jól 
kitapintható. Mert ahogyan azt több he-
lyen is megvallotta: „Az irodalmi pályára 
versekkel »léptem«, időközben írtam pár 
más ezt-azt, de máig a költemények vilá-
gát tartom a valódi varázsnak az iroda-
lom műnemein belül” (Hitel, 2016/2, 114). 
A magyar poétikatörténetet igen jól isme-
rő, benne otthonosan mozgó Szikra János 
költészete a személyesség és eredetiség, 
magyarság és európaiság égisze alatt szü-
letett s formálódott olyanná, hogy teljes 
meggyőződéssel és nyomatékkal ki tudja 
mondani kötete záró kulcsmondatát: „Or-
szág, világ legyen hazám, / ország, világ 
legyen hazám” (Járja a férfi  szál bottal).

A Míg haza nem érsz Szikra János tizedik 
kötete, melynek fő szerkesztőelve a cik-
lusokra osztás. Öt szövegblokk követi 
egymást a maga rendjében. A kötet nyitó-
verse címével is Belépő abba a szöveg-
korpuszba, amely magas esztétikai lécet 
állít fel magának, hogy azt a jól felkészült 
szerző – olvasóközönségében bízva – 

könnyedén átugorhassa. A lírai alanyban 
artikulálódó megszólalás: „Mint elhagyott, 
néma hangszer, / eszköze a zenének, / 
úgy süvített át az élet / üres folyosóimon” 
– nem mindig egyszerűen lekövethető 
útja az önértelmezésnek; olykor perszoni-
fi káción keresztül érkezünk el a felisme-
résig: „Ágyat bont üres szívemben / saját 
hiányom” (Csend); „belém vág bordón 
a bánat” (Ikon); „Fésülködik a szél a csend 
íriszében” (Meditációk). A Szendergő viciná-
lisokban a rondószerű építkezés a ciklus 
zeneiségét erősíti, ahogyan az alliterációk 
is: „fatuskón a fejszefok”; „foszló felhő-
rojtok”; „vonagló, vad katyusa” (Tanyák); 
„tükrök tükre tükröződik” (fi gura etymo-
logica – Meditációk); „bamba bolondok” 
(Sejtjeidben éjszakázom).

Az Elmentek mind a megmaradottak címet 
viselő ciklus egy igen ritmikus verssel in-
dít: a mondóka kurziválva is kiemeli a köl-
tői ént, de mielőtt eljutna önmagához, 
a cselekvés, történés huzamosságát, is-
métlődését, meg-megszakadását kifejező 
gyakorító igealakokkal szemlélteti kör-
nyezetét: „gondolgat”, „sejteget”, „rejte-
get”. A címében ellentétet hordozó Hima-
lája, Mariana vers strófaszerkezete egy 
szótagbővülő szerkezetre épül: 4, 4/3, 
4/4/3. Huszonegy kérdő versmondat szer-
vezi a költeményt, amelyben egy Ady-al-
lúzió és egy bibliai szöveghely is meg-
bújik: „Elfusson-e / mind, akinek nincs 
bora?” (Ady Endre: A fekete zongora); „Ki 
nem zörget / mit keres, ha nem talál” 
(Lukács 11:10). Szikra János Így áldlak, élet 
című versének szövetébe szintén egy is-
mert Ady-versszálat szőtt: „Éhe kenyérnek, 
éhe a Szónak, / Éhe a Szépnek…” (kiemelés: 
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(mondóka)

Fényesen illatozó a magyar költészet csil-
lagkertje, s egy benne termett 21. századi 
köteté: Szikra János Míg haza nem érsz 
című könyve a maga hetvenhét költemé-
nyével igazi szépirodalmi termés, amely 
olvasóért kiált. A legutóbb 2012-ben gyűj-
teményes kötettel jelentkező szerző az 
elmúlt években, 2013–2020 között – főként 
a Hitel hasábjain, de a Vár Ucca Műhelyben, 
a Pannon Tükörben vagy az Aracsban is – 
publikált verseit válogatta gondosan egy 
kiadványba. A Közép-európai nyár (2012) 
harminchat év gyümölcsöző terméshoza-
ma egy olyan válogatása az addigi élet-
műnek, amelyben a szerzőnek a költészet-
hez való érzékeny odafordulása is jól 
kitapintható. Mert ahogyan azt több he-
lyen is megvallotta: „Az irodalmi pályára 
versekkel »léptem«, időközben írtam pár 
más ezt-azt, de máig a költemények vilá-
gát tartom a valódi varázsnak az iroda-
lom műnemein belül” (Hitel, 2016/2, 114). 
A magyar poétikatörténetet igen jól isme-
rő, benne otthonosan mozgó Szikra János 
költészete a személyesség és eredetiség, 
magyarság és európaiság égisze alatt szü-
letett s formálódott olyanná, hogy teljes 
meggyőződéssel és nyomatékkal ki tudja 
mondani kötete záró kulcsmondatát: „Or-
szág, világ legyen hazám, / ország, világ 
legyen hazám” (Járja a férfi  szál bottal).

A Míg haza nem érsz Szikra János tizedik 
kötete, melynek fő szerkesztőelve a cik-
lusokra osztás. Öt szövegblokk követi 
egymást a maga rendjében. A kötet nyitó-
verse címével is Belépő abba a szöveg-
korpuszba, amely magas esztétikai lécet 
állít fel magának, hogy azt a jól felkészült 
szerző – olvasóközönségében bízva – 

könnyedén átugorhassa. A lírai alanyban 
artikulálódó megszólalás: „Mint elhagyott, 
néma hangszer, / eszköze a zenének, / 
úgy süvített át az élet / üres folyosóimon” 
– nem mindig egyszerűen lekövethető 
útja az önértelmezésnek; olykor perszoni-
fi káción keresztül érkezünk el a felisme-
résig: „Ágyat bont üres szívemben / saját 
hiányom” (Csend); „belém vág bordón 
a bánat” (Ikon); „Fésülködik a szél a csend 
íriszében” (Meditációk). A Szendergő viciná-
lisokban a rondószerű építkezés a ciklus 
zeneiségét erősíti, ahogyan az alliterációk 
is: „fatuskón a fejszefok”; „foszló felhő-
rojtok”; „vonagló, vad katyusa” (Tanyák); 
„tükrök tükre tükröződik” (fi gura etymo-
logica – Meditációk); „bamba bolondok” 
(Sejtjeidben éjszakázom).

Az Elmentek mind a megmaradottak címet 
viselő ciklus egy igen ritmikus verssel in-
dít: a mondóka kurziválva is kiemeli a köl-
tői ént, de mielőtt eljutna önmagához, 
a cselekvés, történés huzamosságát, is-
métlődését, meg-megszakadását kifejező 
gyakorító igealakokkal szemlélteti kör-
nyezetét: „gondolgat”, „sejteget”, „rejte-
get”. A címében ellentétet hordozó Hima-
lája, Mariana vers strófaszerkezete egy 
szótagbővülő szerkezetre épül: 4, 4/3, 
4/4/3. Huszonegy kérdő versmondat szer-
vezi a költeményt, amelyben egy Ady-al-
lúzió és egy bibliai szöveghely is meg-
bújik: „Elfusson-e / mind, akinek nincs 
bora?” (Ady Endre: A fekete zongora); „Ki 
nem zörget / mit keres, ha nem talál” 
(Lukács 11:10). Szikra János Így áldlak, élet 
című versének szövetébe szintén egy is-
mert Ady-versszálat szőtt: „Éhe kenyérnek, 
éhe a Szónak, / Éhe a Szépnek…” (kiemelés: 
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az eredetiben. L. N.; Ady Endre: Csák Máté 
földjén).

Az idő múlását tapasztaló lírai én is ki-
szól egyes versekből: például „befelé vér-
zik el fi atalságom” (szocreál); „mikor még 
sok volt mögöttem az élet”; „gyérülnek az 
évek” (A Navona téren). A „hazafelé készü-
lődő Szikra János” (Léka Géza nevezi így 
a költőt a kötet hátsó borítóján) korábban 
ekképp nyilatkozott az öregedés jellem-
formáló folyamatáról: „Észleléseim gon-
dolatokká csiszolása közben kopottabb lett 
a kedvem, gyűröttebb az arcom, de tiszta 
lélekkel nézek a jövendő elé, s öregedőben 
is hajlíthatatlan hittel állok a számomra 
kijelölt helyen.” Ez a hely nem refl ektorfény-
ben izzó hely, de Szikra Jánostól egyébként 
is távol állna az efféle kiemelés. Ő inkább 
a csendben alkotók táborának tagja, aki-
nek versei viszont képesek hangosan is 
szólni. A ciklus „zárszava” egy, a Kedvest 
felvillantó haiku: „éneklő moha / a hajnali 
háztetőn / annim mosolya” (Varga Anikó), 
s ezzel máris a kötetben centrális helyet 
elfoglaló ciklus szövegdarabjai felé vehet-
jük az irányt, amely szerelmes-erotikus 
tónusú versek egyberostált költe ményei.

A „Balladába falazott csók” (Népmese) 
ciklusa (Ha a halál fölugrik a fákra) tizenhét 
költeményt számlál. Kiemelkedően szép 
képrendszert (többnyire rész–egész meto-
nímiára épülőt) működtet ebben a szöveg-
blokkban a költő, amelyekből érdemes 
 idézni ide a következőket: „Hiába fönn a 
holdmárvány, / ma minden sínpár holt-
vágány” (Kisujjadért); „húsos ajkad redői-
be horzsolom / … / ezt a verset sós öledbe 
csókolom” (puncs); „hetekig tőlem könnye-
zett öled” (Hajózhatóbbá vált); „s én fél óra 
múlva, / öled puszta látványától, / szétnyí-
ló combod közt azonnal / elélvezek (Holt-
ág); „este horgonyt vet és vitorlát bont / az 
én szerelmem homlokán / a hó” (Ha a halál 
fölugrik a fákra); „Jó nekem / combjaid köze-
lében jó nekem” (Selyem).

A legterjedelmesebb, utolsó előtti szö-
vegblokk (Kihűlt kémény a hold alatt) 22 
verssel gazdagítja a kötetet. Mindjárt egy 
antithesis-szel indul a ciklus: „Megfagyott 

az ég fölöttem. / Összekoccan szívemben 
a nyár” (Tél). A cikluscímadó versben a szü-
lőket idézi meg: „Szívemből hulló korom 
vagy, apám / Anyám, fehér fátyladdal mi 
lett?” Majd egy kétütemű hetest (4/3) szám-
láló párrímű sorokkal zárul a ciklus (Bár 
lehetnék): „szerelemféltő pofon / necc leszek 
a combodon”; „merengő vízisikló, / csókért 
esengő csikló”; „emlőd bódító halma, / föl-
robbant gránátalma”.

Az utolsó versciklus elnevezésében is 
a vég felől közelít a lírai aposztrophé ön-
magához: Velem a világ ma véget ér. A Hitel 
hasábjain 2014 és 2020 között olvasható 
tizenhárom költemény közül a nyitóvers 
(A nagy szem) eredetileg Néz a nagy szem 
címmel jelent meg (2014/4). A záró vers pe-
dig a 2020. augusztusi lapszámban talál-
ható, illetve másodközlésként a Kárpátalja 
2020. november 1-jei (1030.) számban, Penc-
kófer János magyarázó jegyzetével. A Járja 
a férfi  szál bottal balladai–drámai hangvé-
telű szabadvers, amelyben a távolságtartó 
harmadik személyű versfelütés azonnal 
átvált első személybe, a fekete tónus mel-
lett ott „libben a kendő fehéren” éles kont-
rapunktként. Az előismétléseket („Táncol 
a férfi …”, „Táncol a lány…”, „Sokáig hit-
tem…”, „Sokáig hittem…”, „bal kezembe 
adták búcsúzóul jobb karom, / bal kezem-
be jobb karom”) egy hangsúlyos, „a vers 
egészét átható tragikumú” sorismétlés 
követ, amely egyben a költemény záróak-
kordja is lesz, amely szerint: „Ország, világ 
legyen hazám, / ország, világ legyen ha-
zám.” És tulajdonképpen abszolút joggal 
merül fel a trianoni évfordulóra irányuló 
kérdés Penckófer Jánosban, mely szerint: 
„a személyes sorson túl […] vajon miért 
rémlik föl az olvasóban a haza megcson-
kításának és feldarabolásának éppen száz 
évvel ezelőtti képe?”

Balladai szólamvezetés érezhető még 
a könyvhét provinciában szabadversben, 
amelyben az inverziós szerkesztésmód 
alkalmazása során – ami olykor bizonyos 
szójátékként is értelmezendő – itt komoly 
hangsúlyeltolódást mutat a tartalomban: 
„sej-haj rózsám”, „rózsám sej-haj”; „nem 
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vagy itt”, „nem itt vagy”; „teli az üres tér / 
üres a teli tér velük”. A Bethlen Anna bal-
ladájából vett kurzivált pretextus („talpig 
vagyok aludt vérben / magam pedig halófélben”) 
a lírai alany azonosulása és sorsvállalása 
a másik nemmel.

Végezetül a pályatárs, Szőllősi Zoltán 
(1945–2018) 2018. március 21-ei halálára 
refl ektáló búcsúvers, a semmit öklöző bogár 
(Hitel, 2018/6) egy olyan komplex, szöveg-
grammatikai-tipográfi ai kiemelésekben, 
szójátékokban gazdag költemény, amely-
ről érdemes szólnunk. „március van, még-
is / hónak kéne esni / zuhogjon a zsoltár / 
hóból való zsoltár / a fekete égig” (Kieme-
lés az eredetiben: L. N.). A kurzivált szöveg-
részlet valójában egy 1989-es, a Széphalom 
Könyvműhely gondozásában megjelent 
háromszerzős (Agócs Sándor, Szőllősi Zol-
tán, Újházy László) antológia címe. A friss 
gyászra utaló jelzős szerkezet („fekete ég”) 
után az első szójáték máris: „betört a kór 
a házba”, majd később realizálódik a kór: 
„betört a kór a torkodba”. Az „éjfél előtt én 
nem megyek haza” dőlt betűs szedés a Jó-
zsef Attila-díjas költő 1998-as versesköte-
tének a címe, ahogyan a „fölöttem a tenger 
hiába rúgkapál” sorban Szőllősi Zoltán 
2017-es összegyűjtött verseinek címe is 
belekomponálódik a vers zenéjébe, amit 
még két alakzat erősít tovább. A ráolva-
sásszerű három szövegbetét: „kerengjen 
a kerengő / merengjen a merengő / fusson 
a futó / jöjjön a jövő”, majd: „kerengő ke-
rengjen / merengő merengjen / fuss futó / 
jöjj jövő / huss” s végül: „fuss futó / huss 
jövő / kerengjen a kerengő / merengjen 
a merengő / huss huss huss”. A költemény 
utolsó harmadában hangzik el a ciklus-
címadó sor is a v-hangok alliterációjával: 
(„velem a világ ma véget ér”), ami tovább 
sűrűsödik a „kívül-belül vakon vonagló 
vonító seb vagyok” sorban. A verzális be-
tűhasználat (A FÖLD ALATT IS HÓNAK 

KÉNE ESNI) még egy utolsó nyomaték 
a költőtárs hiányának kifejezésére, hogy 
aztán intarziás mintázatként még egyszer 
utoljára önmagát is beleékelje a verset író 
a saját szövegébe: „rázkódva zörög az em-
beriség összes rozsdás étkészlete ben-
nem / az örök sóvárgás ezüstkései ezüst-
villái ezüstkanalai / ötszáz éve koplaló 
magyar falu vagyok / a hajnali busszal 
most hurcolják el belőlem / az utolsó pát-
kai rabszolgát Afrikából vason…”

Amint az a fentiek által is igazolódni lát-
szik: Szikra János versbeszéde nem a leg-
könnyebb sodrású, ám mondanivalójának 
mélységében és költői kvalitásában is ké-
pes kiemelkedőt alkotni, felrajzolni magát 
a kortárs magyar líra térképére. Az eddigi 
egész Szikra-életmű virrasztás egy olyan 
anyanyelvű költészet felett, amelyből már 
rég kikoptak az egykori értékmérők, így 
például a szókincs gazdagsága vagy a stí-
lusbeli kifogástalanság. Nem egyszer egye-
diség helyett egyedieskedés, személyes-
ség helyett személyeskedés tapasztalható. 
Ám aki „Utassy József modern dalainak 
madárcsontozatát ölti fel”, s „Tornai Jó-
zseffel tart leginkább rokonságot”, arról 
meggyőződésem, hogy költészete szívem-
hez közelálló. Falusi Márton fentiekben 
emlegetett laudáló szavai Szikra János 
Utassy-díjához kapcsolódnak. S ahogyan 
azt a 2018-ban megjelenő Nagy Gábor-féle 
Utassy-monográfi a kapcsán megjegyez-
tem, hogy tudniillik: méltánytalan köl-
tészettörténeti pozíciójából talán sikerül 
kimozdulnia Nagy Gábor irodalomtörté-
nész segítségével Utassy költészetének, 
úgy gondolható, hogy Szikra János szép-
írói munkássága is eléri méltó rangját. A Ba-
lassi-emlékkarddal is kitüntetett szerző 
va lójában már ezt húzza alá, ugyanis eme 
jeles díj tulajdonosáról elmondható: élet-
művével őrzi nemcsak a magyar, de az eu-
rópai szellemiséget is.

Lajtos Nóra

LAJTOS NÓRA (1977) Debrecenben élő irodalomtörténész, tanár, költő, író, kritikus, szerkesztő. 
Utóbbi kötete: szívben fészkelő (140 haiku, 2020).
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Közép-Európa három közép-európai szemével
Bába Iván – Gyurcsík Iván – Kiss Gy. Csaba: Közép-Európa magyar szemmel
Kőszeg, 2020, Felsőbbfokú Tanulmányok Intézete (iASK)

2020-ban már több mint három évtized telt 
el a Közép- és Kelet-Európát 1989–1990 for-
dulóján radikálisan átalakító eseményso-
rozat óta. Az államszocializmus összeom-
lását, a pártállami diktatúrák leépítését 
vagy bukását és a szovjet csapatok kivoná-
sát kezdetben szinte általánosnak nevez-
hető eufória kísérte a régióban. Ez azonban 
gyorsan szertefoszlott az egymást követő 
gazdasági és politikai válságok, társadal-
mi és etnikai konfl iktusok hatására. Mind-
azonáltal a „nyugati jólét és szabadság” 
eljövetelére irányuló illú ziók még jó ideig 
– legalább a térség euroatlanti integráció-
jának sikeres lezárásáig – kitartottak. Ad-
dig a nyugati politikusok és értelmiségiek 
többsége, összhangban a közép- és kelet-
európaiak nagyobb részével egyértelmű 
sikertörténetként értékelte az „európai 
projekt” előrehaladását, a kontinens „elra-
bolt” keleti felének (re)integrációját. Ám 
a 2000-es évek második felétől újabb kihí-
vásokkal kellett szembenéznie Közép-Eu-
rópának, ráadásul egy egyre instabilabbá 
és kiszámíthatatlanabbá váló globális kon-
textusban – pénzügyi összeomlás, geopo-
litikai változások, menekült- és migrációs 
hullámok, Brexit stb. közepette. Az újabb 
és újabb válságok pedig nemcsak a koráb-
ban nem megfelelően kezelt (vagy alábe-
csült) problémákra irányították rá a fi gyel-
met, hanem arra a mély törésvonalra is, 
amely még mindig elválasztja egymástól 
Európa két felét, nagyjából ugyanott, ahol 
a második világháború után leereszkedett 
a vasfüggöny. Az Unió „gazdag nyugati 
fele” és a főleg a keleti „periférián” levő sze-
gényebb, eltérő történelmi és részben kultu-
rális tapasztalatokkal rendelkező tagálla-
mai közötti különbségek számos területen 

nehezítik meg a válságjelenségekre adandó 
közös, európai válaszok megtalálását.

Bába Iván, Gyurcsík Iván és Kiss Gy. 
Csaba – három tapasztalt, Közép-Európá-
val foglalkozó magyar értelmiségi – ezt 
a gazdasági, történelmi és kulturális törés-
vonalat vizsgálta meg a Közép-Európa ma-
gyar szemmel című, a kőszegi Felsőbbfokú 
Tanulmányok Intézete (iASK) gondozásá-
ban megjelent könyvben. A szerzők a beve-
zetőben először tisztázzák, hogy mi kész-
tette őket erre: munkájukkal egy osztrák 
szerzőpáros, Emil Brix és Erhard Busek 
1986-ban, majd 2018-ban publikált köte-
teire1 reagáltak. A „nyugat-közép-európai”, 
liberális nézőpontból kifejtett gondola-
tok arra inspirálták a magyar szerzőket, 
hogy magyar – illetve „kelet-közép-euró-
pai” –, konzervatív szemszögből refl ektál-
janak Brix és Busek újabb írására. Könyvük 
(amely talán egy szebb borítót is megérde-
melt volna) azonban nem is annyira válasz, 
hanem inkább az osztrák szerzők felveté-
sei nek továbbgondolása, bemutatva és ér-
zé keltetve az eltérő véleményeket és hang-
súlyokat is. Tulajdonképpen egy arra tett 
kísérlet, hogy a régió „keleti” feléből nézve 
fogalmazzák meg és foglalják össze a térség 
sajátos helyzetét Európán belül az utóbbi 
három évtized, illetve az aktuális helyzet 
tükrében. Egyúttal pedig egy vitairat is, 
amely az olvasót is további kérdésekre 
– vagy akár vitára – készteti.

1 Az 1986-os Projekt Mitteleuropa című kötetre 
több mint három évtizedes távlatból refl ektáló 
újabb kiadványt lásd Emil Brix–Erhard Busek: 
Közép-Európa újragondolása: Miért Közép-Euró-
pában dől el Európa jövője? Kőszeg, 2019, Fel sőbb-
fokú Tanulmányok Intézete (iASK). 
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Közép-Európa három közép-európai szemével
Bába Iván – Gyurcsík Iván – Kiss Gy. Csaba: Közép-Európa magyar szemmel
Kőszeg, 2020, Felsőbbfokú Tanulmányok Intézete (iASK)
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sei nek továbbgondolása, bemutatva és ér-
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1 Az 1986-os Projekt Mitteleuropa című kötetre 
több mint három évtizedes távlatból refl ektáló 
újabb kiadványt lásd Emil Brix–Erhard Busek: 
Közép-Európa újragondolása: Miért Közép-Euró-
pában dől el Európa jövője? Kőszeg, 2019, Fel sőbb-
fokú Tanulmányok Intézete (iASK). 
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Ami a kötet egészét illeti, műfaját te-
kintve némileg nehezen besorolható. Vita-
iratjellege mellett egyes írások alapján 
inkább esszégyűjteményre, máskor tanul-
mánykötetre, megint máskor pedig kézi- 
vagy tankönyvre emlékeztet, és a történe-
lem, a művelődéstörténet, a nemzetközi 
kapcsolatok és a politológia közötti folya-
matos mozgás sem könnyíti meg a „beska-
tulyázást”. A szerzők egyéni stílusából és 
a választott témák jellegéből is követke-
zik, hogy az olvasmányos esszét időnként 
kissé szárazabb felsorolás vagy szikár 
elemzés váltja. Mindezt azonban ellensú-
lyozza a szerzők nézetei közötti közelség 
és főleg a választott közép-európai néző-
pont, amely az egész munka keretét alkotja.

A bevezetőt és a bibliográfi át leszámítva 
a könyvben nyolc, az egyes szerzők által 
külön-külön jegyzett írás és egy záró szö-
veg kapott helyet. A legtöbb tanulmányt 
ugyan Kiss Gy. Csaba írta, de a szövegek 
terjedelme nagyjából kiegyensúlyozottan 
oszlik meg a három szerző között. Kiss 
Gy. Csaba irodalom- és művelődéstörté-
nész, egyetemi oktató a bevezetőt követő 
három írásában a régiót összekötő, annak 
egyedülálló jelleget kölcsönző történelmi 
és kulturális sajátosságokra koncentrál. 
Az elsőben (Miért más itt a nemzet?) – amel-
lett, hogy röviden ismerteti a Közép-Eu-
rópa meghatározását övező hosszú vitát, 
illetve elutasítja a szerinte összemosó és 
leértékelő Nyugat- és Kelet-Európa felosz-
tást2 – egy rendkívül fontos kérdést bon-
colgat, amelyre már a cím is utal: miért 
„más” a nemzet Közép-Európában, mint 
Nyugaton? Noha a szerző természetesen 
tisztában van a tagadhatatlan különbsé-
gekkel – ahogy azt később a közép-euró-
pai nemzetté válások bemutatásán is szem-
lélteti –, és nem hagyja fi gyelmen kívül az 
(etnikai) nacionalizmus okozta katasztró-
fákat sem, nem fogadja el a „nyugati” (ál-
lampolgári) és a „keleti” (kulturális vagy 

2 Bába Iván –  Gyurcsík Iván – Kiss Gy. Csaba: Kö-
zép-Európa magyar szemmel. Kőszeg, 2020, 
Felsőbbfokú Tanulmányok Intézete (iASK), 16.

etnikai) nacionalizmusok közötti, a nyu-
gati álláspont felsőbbrendűségét sugalló 
különbségtételt. Anthony D. Smith etno-
szimbolista koncepciójára támaszkodva 
utasítja el ezt a szemléletet,3 felsorakozva 
azok mellé, akik ugyancsak megkérdő-
jelezik az ilyan felosztást,4 mint például 
a nyugati társadalmak bevettnek számító, 
„banális” nacionalizmusát elemző Michael 
Billig.

A régió egyik jellegzetességét Kiss Gy. 
Csaba egészen a modern korig meghatá-
rozó „történeti multikulturalitásban”5 és 
a politikai nemzetépítés kudarcaiban talál-
ja meg. Különösen az előbbi kapcsán vi-
szont elkerülhetetlenül felvetődnek azok 
a különbségek is, amelyek még a szűken 
vett Közép-Európán, vagyis a Habsburg 
Monarchia és utódállamainak területén 
belül is megfi gyelhetők. A korabeli Nyu-
gat-Európában már többé-kevésbé siker-
rel felszámolt, de térségünkben még a 20. 
század elején is jelenlevő (sőt, egyes helye-
ken még napjainkban is létező) etnikai és 
felekezeti tarkasághoz ugyanis az oszt-
rák–magyar kiegyezést követően másképp 
viszonyultak a Lajtán innen és túl. Míg 
Bécs újabb és újabb „regionális kiegyezé-
sekkel” alkalmazkodott ezekhez az adott-
ságokhoz – természetesen a német nyelv 
és kultúra bizonyos fokú dominanciájá-
nak fenntartása mellett –, ezzel szemben 
Budapest – bár némiképp következetlen 
rendületlenséggel – továbbra is a klasszi-
kus nemzetállami eszme megvalósítására 
törekedett, amire viszont nem volt sem 
elég ereje, sem ideje.

3 Uo. 13–15.
4 Lásd Michael Billig: Banal Nationalism. Los An-

geles–London–New Delhi–Singapore–Wa-
shington DC, 1995, Sage.

5 Bába Iván – Gyurcsík Iván – Kiss Gy. Csaba: Kö-
zép… i. m. 19. Ugyanezt Kollai István „hagyo-
mányos multikulturalizmusnak” nevezi, lásd 
István Kollai: A Capital on the Borderland – 
Traditional Multiculturalism in Contemporary 
Bratislava. Budapest, 2009, Terra Recognita 
Foundation.
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Nagyon aktuálisnak tűnik, amit a kö-
vetkező esszében (Mítoszok és jelképek – köl-
csönös előítéletek) Kiss Gy. Csaba a történet-
írók szerepével kapcsolatban ír, amelyet 
a „nemzeti mitológiák megformálásában” 
játszottak a romantika korában. A tudomá-
nyosság szempontjai ugyanis ekkoriban 
gyakran alárendelődtek a nemzet (elkép-
zelt) érdekének. A szerző számos példát 
hoz az egész térségből a lehetőleg minél 
dicsőbb múlt megkonstruálására irányuló 
igyekezetekre (a hun–magyar rokonság 
mítoszától a dákoromán eredetmítoszig),6 
de kitér a mitizált nemzeti tájakra, arany-
korokra és panteonokra, valamint a nem-
zetek vélt küldetésére, a kollektív kataszt-
rófákra és ellenségképekre is. Ezek ugyan 
kiválóan alkalmasak a közösség (a nemzet) 
építésére, ám a tudományossághoz sok-
szor csak kevés közük van.

Azt a tanulságot sem lehet elég sokat 
hangoztatni, amelyhez a harmadik, Biro-
dalmi integráció vagy föderáció? című írás-
ban jut el Kiss Gy. Csaba. A régió közép-
kori, dinasztikus integrációs kísérleteinek 
áttekintése után rámutat, hogy az egymás 
rovására érvényesülni akaró közép-euró-
pai nacionalista mozgalmak képviselői 
„valahogy” mindig csak vesztes vagy leg-
alábbis nem domináns pozícióból voltak 
készek kompromisszumot kötni egymás-
sal. A szerző František Palackýt, Kossuth 
Lajost, Aurel. C. Popovicit és Milan Hodžát 
említi,7 de hozzájuk tehetné még akár 
Edvard Benešt is, annál is inkább, hogy ő 
mindkét szerepet megtapasztalta: a nyo-
más alatt 1938-ban hajlott a megegyezésre, 
a második világháború után viszont kö-
nyörtelen győztesként lépett fel. A sikeres 
középkori és a nem túl biztató újkori előz-
ményekből mindazonáltal leszűrhető, 
hogy térségünkben az összefogásnak és 
a kompromisszumnak – vagy legalább 
egy elfogadható megoldás keresésének – 

6 Bába Iván – Gyurcsík Iván – Kiss Gy. Csaba: Kö-
zép… i. m. 26–27.

7 Uo. 38–43.

is megvannak a hagyományai, nem csak 
a konfrontációnak.8 Erre pedig lehet épí-
teni a visegrádi együttműködés folytatása 
során is.

Kiss Gy. Csaba negyedik írásában, Az 
emlékezet dilemmáiban egyértelmű választ 
ad arra a kérdésre, hogy beszélhetünk-e 
valamilyen sajátos „közép-európaiság-
ról”: „Nem kérdéses, hogy létezik a közös 
mentális tulajdonságok jellegzetes együt-
tese […] [a közép-európaiak számára] né-
hány célzás elegendő […] ahhoz, hogy az 
otthonosság levegőjébe kerüljünk. Az ész-
járás, a mentalitás hasonlósága hamar 
nyilvánvalóvá válik. Különösen a jellegze-
tes humor és önirónia. Benne van ebben 
a sajátos elegyben a német vagy zsidó vá-
rosi kispolgáré éppúgy, mint a falusi ne-
mesé vagy parasztemberé, és hozzá még 
a közép-európai nemzeti múlt emlékezete, 
a gőgnek és az önalábecsülésnek különös 
ötvözetével.”9 A közös vonásokat jól jelké-
pezik a tragikus nemzeti sorsról szóló 
nemzeti himnuszok – amelyeknek a szer-
ző már külön könyvet is szentelt10 –, a kol-
lektív egzisztenciális fenyegetettség, a ke-
vertség vagy például az abszurd is, amely 
mélységesen áthatja a régióban élők min-
dennapjait, minden komikumával és tra-
gikumával együtt.11 Kiss Gy. Csaba a nyu-
gat- és kelet-európai emlékezetek közötti 
aszimmetriára is kitér, amely abból fakad, 
hogy míg Nyugat-Európában egy, addig 
a kontinens középső és keleti részein két 
totalitárius rezsim is uralmon volt (ráadá-
sul meglehetősen hosszú ideig). Többek 
közt ezzel magyarázható a nyugatiak ér-
tetlensége a közép- és kelet-európaiak anti-
kommunizmusával kapcsolatban. Vitán 

  8 Vö. Emil Brix – Erhard Busek: Közép… i. m. 
198–199.

  9 Bába Iván  –  Gyurcsík Iván  –  Kiss Gy. Csaba: Kö-
zép… i. m. 126.

10 Kiss Gy. Csaba: Hol vagy hazám? Kelet-Közép-
Európa himnuszai. Egy nemzeti jelkép történeté-
hez. Budapest, 2011, Nap Kiadó.

11 Bába Iván–Gyurcsík Iván–Kiss Gy. Csaba: 
Közép… i. m. 128.
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felül áll, hogy a kommunista diktatúrák 
öröksége ma is tovább él,12 ám ezt nem le-
het csupán az egypártrendszerekig visz-
szavezetni. Azok ugyanis több tekintet-
ben csak a korábbi berendezkedések tár-
sadalmi és mentális gyakorlatait vitték 
tovább – folytatva a régiónkban nagy ha-
gyományokkal bíró klientúraépítést és 
nepotizmust, a meritokrácia elvét a lojali-
tásnak alárendelő refl exeket, a szerviliz-
must, a korrupciót, az autonómiák letörését 
stb. Írása végén a szerző kreatív választ is 
kínál arra a dilemmára, hogyan lehetne 
feloldani a közép-európai emlékezetek 
közötti ellentéteket: egy atlasz összeállítá-
sát veti fel a visegrádi közös emlékezethe-
lyekről.13 Ez a megszívlelendő javaslat 
nem is nélkülözi az előzményeket, hiszen 
az emlékezet helyeivel és a párhuzamos 
nemzeti narratívákkal már többen is fog-
lalkoztak regionális szinten.14

Bába Iván, a külügyminisztérium volt 
tisztviselője, diplomata és egyetemi oktató 
A kommunizmus bukása címet viselő tanul-
mányában ugyancsak a két totalitarizmus 
és a kommunizmus közös tapasztalatá-
nak jelenségéből indul ki – a totalitárius 
paradigmán15 belül mozogva –, mint ami 
megkülönbözteti a régiót Nyugat-Európá-

12 Uo. 125.
13 Uo. 130–131.
14 Lásd pl. Marcin Moskalewicz – Wojciech 

Przbylski (eds.): Understanding Central Europe.  
London – New York, 2018, Routledge; magyar 
vonatkozásban pedig pl. S. Varga Pál – Száraz 
Orsolya – Takács Miklós (szerk.): A magyar em-
lékezethelyek kutatásának elméleti és módszertani 
alapjai. Debrecen, 2013, Debreceni Egyetemi 
Kiadó.

15 Ezzel kapcsolatban lásd Horváth Sándor: A min-
dennapi szocializmus és a jelenkortörténet. 
Nézőpontok a szocialista korszak kutatásá-
hoz. Századvég, 2006/2, 3–30, illetve Bartha 
Eszter: A sztálinizmus a régi és az új historio-
gráfi ában: a jelenség meghatározásának elmé-
leti és módszertani problémái. Eszmélet, 2003, 
57. sz. http://www.eszmelet.hu/bartha_eszter-
a-sztalinizmus-a-regi-es-uj-historiografi aban/ 
(letöltve: 2021. 03. 12.).
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tal, azaz a Szovjetunióval kezdi. Történel-
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16 Bába Iván – Gyurcsík Iván – Kiss Gy. Csaba: Kö-
zép… i. m. 46.

17 Uo. 46–51. 
18 Lásd a Courage nemzetközi kutatócsoport 

(Horizont 2020) eredményeit: http://hu.cultural-
opposition.eu/, illetve magyar–lengyel vonat-
kozásban pl.: Mitrovits Miklós: Tiltott kapcso-
lat. A magyar–lengyel ellenzéki együttműködés, 
1976–1989. Budapest, 2020, Jaffa.

19 Bába Iván – Gyurcsík Iván–Kiss Gy. Csaba: 
Közép… i. m. 52–55. 
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omlás sokkal több emberi áldozatot köve-
telt volna.”20 Az egyes országokban leját-
szódó folyamatok bemutatása közben 
Bába Iván a magyarországi békés átme-
netre is kitér, és kiegyensúlyozottan mu-
tatja be a később egymás vetélytársaivá 
váló ellenzéki csoportokat (az MDF-et, 
a demokratikus ellenzéket, majd SZDSZ-t, 
a Fideszt, illetve az állampárton belüli moz-
golódásokat). A szerző részletesen taglalja 
a kommunizmus gazdasági örökségét, 
a nehezen kezelhető válságot, az adósság-
terhet (külön kitérve a magyar esetre). 
A számos egyedi jelenség mellett rámutat 
a hasonló folyamatokra és helyzetekre, 
amelyek közé a kapitalizmus árnyoldalai-
nak láthatóvá válását és a fordulatok utáni 
„politikai bosszú” elmaradását is besorol-
ja (némi éllel jegyezve meg, hogy helyette 
a fi atal kommunisták szociáldemokraták-
ká és szocialistákká „vedlettek át”).21 Nem 
túl szívderítő megállapítást tesz a térsé-
günkben oly nagy hagyományokra visz-
szatekintő „harmadikutas” elképzelések 
realitása kapcsán: „Közép-Európa orszá-
gainak rendkívül nehéz társadalmi-gaz-
dasági öröksége, a kommunista uralom 
negyven évének következményei, a térség 
determinált helyzete minden országban 
beszűkítette a választási lehetőségeket, 
megszabott alternatívák közötti döntés-
kényszert teremtett, lényegében kijelölve 
a követendő utat”.22 Akárhonnan is nézzük, 
ezzel nem nagyon lehet vitatkozni.

Bába Iván másik írása (Közép-Európa az 
Európai Unióban) az EU aktuális kihívásai-
nak kontextusában foglalkozik a régióval. 
Emil Brix és Erhard Busek megállapítá sára 
– hogy az Európai Unió létrehozása során 
„eleve tudatosan kirekesztették a történel-
met és a hagyományokat”, ami sokáig cél-
ravezetőnek bizonyult, ám elodázta az EU 
értelmére vonatkozó kérdés megválaszo-

20 Uo. 86.
21 Uo. 88.
22 Uo. 84.

lását23 – Martonyi János volt magyar kül-
ügyminisztert idézve refl ektál. Martonyi 
úgy vélte, hogy „az igazi gond […] a kultu-
rális dimenzió kiszorulása volt, aminek fő 
oka nem volt más, mint az európai identitás-
sal, mint a közösségi identitásnak a nem-
zeti identitás utáni legfontosabb formájával 
szembeni érzéketlenség, sőt bizalmatlan-
ság”,24 és hogy az európai identitás épp 
azokban az országokban erősebb – mint 
például Lengyelországban és Magyar-
országon –, ahol különösen erős a nemzeti 
hovatartozás érzése is. Közép-Európa biz-
tonságának kérdése kapcsán Bába Iván 
kifejti, hogy az eleve szubjektívnek számító 
fenyegetettségérzés miért olyan erős a tér-
ségben. Meggyőzően támasztja alá az itteni 
országok és közösségek létbizonytalansá-
gát, felsorolva azokat az eseteket, amikor 
a régió a nagyhatalmak játékterévé vált: 
Lengyelország több felosztásától Triano-
non és Münchenen át a jaltai világrend ki-
alakulásáig.25 Ezeket az – inkább az áldozat-
narratívákra jellemző – példákat azonban 
ki lehetne még egészíteni azokkal a nagy-
hatalmi döntésekkel is, amelyek pozitív 
irányba mozdították el a régió sorsát. Igaz, 
ilyenekből sajnos kevesebb volt, de meg 
lehetne említeni egyes, a tengelyhatalmak 
legyőzését megalapozó lépéseket a má-
sodik világháború alatt, a kommunista és 
szovjet dominancia fellazításához is hoz-
zájáruló helsinki folyamatot, illetve az 
1989 végén George Bush és Mihail Gorba-
csov között folytatott máltai tárgyaláso-
kat. És természetesen az egyes döntések 
sem mindig ugyanúgy érintették a régió 
nemzeteit: például a történelmi Magyar-
ország felbomlását és a magyar nemzet 
megosztottságát megtestesítő trianoni bé-
keszerződés egészen máshogyan van jelen 
a cseh és szlovák, illetve a román és a dél-
szláv történeti tudatban csakúgy, mint 

23 Emil Brix – Erhard Busek: Közép… i. m. 190.
24 Bába Iván – Gyurcsík Iván – Kiss Gy. Csaba: 

Közép… i. m. 154.
25 Uo. 156–157.
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25 Uo. 156–157.
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például az 1938-as müncheni szerződést 
vagy az 1938-as és 1940-es bécsi döntése-
ket is másképp értelmezik az érintettek.

Az 1980–90-es évek fordulóján bekövet-
kezett kelet- és közép-európai biztonság-
politikai fordulat, valamint az új struktúrák 
kialakulásának és működésének bemuta-
tása után három további, rendkívül aktuá-
lis témát is érint a szerző. A Brexit és az 
orosz birodalmi érdekek jelentette fenye-
getés mellett különösen a migrációnak 
szentel nagy teret, nem kerülve meg ezt 
a nagyon összetett és morálisan is ellent-
mondásos kérdéskört. Elismerésre méltó 
őszinteséggel és a „Nyugatra” – azaz Ma-
gyarországra is – irányuló önrefl exióval 
vázolja fel annak az ökológiai válságnak 
a hátterét, amely a tömeges migráció egyik 
kiváltó oka, és amely a jövőben várhatóan 
még hangsúlyosabb lesz. Egyúttal az em-
bercsempészeket és az „úgynevezett civil 
szervezeteket” is kritizálja, amelyek Euró-
pába juttatják a migránsokat (és a mene-
külteket, tehetjük hozzá, hiszen sokan 
már nemcsak a fegyveres konfl iktusok 
miatt kénytelenek elmenekülni otthonról, 
hanem a természeti körülmények roha-
mos romlása következtében is, ugyanúgy 
a puszta túlélés érdekében). Itt a főleg 
nyugat-európai baloldali és liberális poli-
tikai csoportosulásokat is bírálja Bába 
Iván, amelyeket a feltétel nélküli befogadás 
álláspontjával azonosít. Ez viszont megle-
hetősen leegyszerűsítő állításnak tűnik, 
mivel ebben a formában az egész kérdés 
politikai instrumentalizálása során me-
rült fel, mégpedig a menekültek és beván-
dorlók befogadását mereven ellenzők ré-
széről megfogalmazott vádként.26 Hasonló 
szemmel értékeli a migráció kapcsán a nyu-
gati és egyes közép-európai országok kö-
zötti nézeteltéréseket is: felhívja a fi gyel-
met a menekültkérdés kezelésének jogi 
hátterére, tagadja a kelet-európaiak állító-
lagos önzését és hálátlanságát, és a beván-
dorlás káros következményeivel érvel. 

26 Uo. 170.

Ugyanakkor nem említi azokat a masszív 
kormányzati vagy radikális jobboldali 
szervezetek által lebonyolított kampányo-
kat, amelyek olyan helyeken is kiváltották 
a lakosságnak a bevándorlókkal és mene-
kültekkel szembeni ellenérzését és félel-
mét – pl. Magyarországon és Szlovákiá-
ban –, amelyek valójában nem is szerepeltek 
a bevándorlók elsődleges célpontjai kö-
zött. Pedig talán érdemes volna megfon-
tolni, hogy nem lehetne-e feleleveníteni 
azt, amit Kiss Gy. Csaba egyik már emlí-
tett írásában történeti multikulturalitásnak 
nevezett.27 Vagyis az etnikai, vallási és fe-
lekezeti közösségek – nem idealizálandó, 
de sok esetben valóban és máig működő – 
együttélésének azt a közép-európai hagyo-
mányát, amelyet a 19–20. században először 
a türelmetlen és kizárólagosságra törekvő 
nemzetállam-építés, majd a nácizmus tom-
bolása és a háború utáni kollektív bűnösség 
elvének alkalmazása sodort el. A holo-
kauszt, az etnikai tisztogatások, az elűzé-
sek, a ki- és áttelepítések, a lakosságcserék, 
az erőszakos asszimiláció – illetve a békés 
együttélés – tapasztalataiból tanulva talán 
újra lehetne defi niálni a menekült- és mig-
ránskérdéshez való viszonyulást is. Még-
pedig az újkori bevándorlás – nemritkán 
valóban problematikus – következményei 
által már egy ideje érintett nyugat- és dél-
európai országokkal közösen.

Fontos kérdéseket vet fel tanulmánya-
iban a kötet harmadik szerzője, Gyurcsík 
Iván is. A külügyminisztérium tisztvise-
lője és diplomata az aktuális európai és 
regionális együttműködési formákat be-
mutató, Térségi együttműködés 1989 után 
című írásában az amúgy nehezen megje-
leníthető, a kooperáció megalapozásához 
viszont nélkülözhetetlen diplomáciai ap-
rómunka is érzékelhetővé válik. A szerző 
felsorolja az egyes fórumokat, a CEFTA-tól 
a kissé egzotikusan hangzó Craiovai Cso-
portig, röviden ismertetve történetüket és 
funkciójukat, amelyek közül a kötet szem-

27 Uo. 19.
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pontjából kétségkívül a visegrádi együtt-
működés a legrelevánsabb.28

Különösen magyar szemmel izgalmas 
A demokrácia és a kisebbségi kérdés című írás, 
még akkor is, ha nem csak a magyarokat 
érinti, hiszen Közép-Európa etnikai szem-
pontból még ma is sokszínű térség. Ahogy 
a szerző is írja: itt él Európa népcsoport-
jainak több mint a fele.29 Azt pedig, hogy 
mennyire központi jelentőségű a címben 
is szereplő összefüggés – a demokrácia és 
a kisebbségi (nemzetiségi) kérdés kapcso-
lata –, az is tanúsítja, hogy ez már a kötet 
korábbi írásaiban is megjelent. A kollektív 
jogok – legitim – követelése ugyanis nem 
egyszer megoldhatatlannak bizonyuló 
kihívást jelentett a multietnikus államala-
kulatok elitjei számára, amikor a nemzet-
állam építése és a demokratikus elvek ér-
vényesülése között kellett választaniuk. 
Így volt ez például a Magyar Királyságban 
1848–1849-ben, majd a dualizmus alatt, to-
vábbá az Osztrák–Magyar Monarchiában 
és utódállamaiban, illetve Csehszlovákia 
1989 utáni rövid története folyamán is.

Gyurcsík Iván külön kitér arra a törésre, 
amit a második világháború okozott a ki-
sebbségvédelemben, valamint arra az igaz-
ságtalan paradoxonra is, hogy bár a két 
vi lágháború közötti intézményesített (nép-
szövetségi) kisebbségvédelem nem igazán 
volt képes biztosítani a kisebbségek kol-
lektív jogait, 1945 után gyakran mégis kol-
lektív büntetés sújtotta őket. A nácik által 
lejáratott és hiteltelenített kérdést még 
inkább az egyéni – emberi – jogok szférá-
jába utalták, ugyanakkor Nyugat-Európá-
ban számos modellt sikerült kialakítani 
az állam és a nem domináns közösségek 
viszonyának rendezésére, beleértve a kü-
lönféle autonómiaformákat is.30 Ezzel 
szemben a közép- és kelet-európai térség-

28 Uo. 138–140.
29 Uo. 94.
30 Uo. 89. Erről bővebben lásd pl. Győri Szabó 

Róbert: Kisebbség, autonómia, regionalizmus. Bu-
dapest, 2006,  Osiris Kiadó, 111–271.

ben a kommunista diktatúrák idején is 
megoldatlan maradt a kisebbségi kérdés, 
amely 1989 után hirtelen újra napirendre 
került, annál is inkább, hogy a rendszer-
váltások közös – többségi–kisebbségi – él-
ménye mindenhol gyorsan elmúlt.

A tanulmány egyúttal számvetést is kí-
nál a kisebbségi önszerveződés 1989 utáni 
eredményességéről: a célokról és megvaló-
sulásukról, a jogi és intézményi keretekről, 
az alapszerződések és az euroatlanti in-
tegráció, illetve a csatlakozás hatásairól. 
A kisebbségi (etnikai) pártokat az érdek-
érvényesítés bevett modelljének tekintve 
megállapítja, hogy azok bel- és külpoliti-
kai szempontból egyaránt stabilizáló sze-
repet játszottak a térség országainak politi-
kai életében, és az euroatlanti integráció 
elkötelezett híveinek is számítottak.31 A szer-
ző jól érzékelteti, hogy 1989 után az európai 
kisebbségvédelem épp a közép- és kelet-
európai fejlemények (pl. a jugoszláviai 
polgárháború) hatására, mintegy „menet 
közben” intézményesült, miközben mára 
az is nyilvánvalóvá vált, hogy az uniós tag-
ság önmagában korántsem jelent megol-
dást. Az erőszakos konfl iktusok elhárítása 
(pl. az EBEÉ, majd EBESZ révén) és a ki-
sebbségek számára is barátságosabb, élhe-
tőbb közeg kialakítása (a nyelvi jogok bő-
vítése, a sokféleség mint európai érték 
deklarálása, a diszkrimináció tilalma stb.) 
ugyan kétségkívül alapvető eredménynek 
számít, ám a kisebbségi kérdés nemzetál-
lami vagy egyenesen biztonságpolitikai 
értelmezése még mindig túl gyakran ke-
rül szembe a kulturális és emberi jogi dis-
kurzussal.32 Ez aktuális ügyekben (mint 
például a Minority SafePack kezdeménye-
zés) és régóta húzódó államjogi kérdések-
ben (a kisebbségi autonómia merev eluta-
sítása a jelentős kisebbségekkel rendelkező 
Szlovákiában vagy Romániában) egyaránt 
megnyilvánul.

31 Bába Iván  –  Gyurcsík Iván  –  Kiss Gy. Csaba: Kö-
zép… i. m. 103.

32 Uo. 112–113.
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pontjából kétségkívül a visegrádi együtt-
működés a legrelevánsabb.28

Különösen magyar szemmel izgalmas 
A demokrácia és a kisebbségi kérdés című írás, 
még akkor is, ha nem csak a magyarokat 
érinti, hiszen Közép-Európa etnikai szem-
pontból még ma is sokszínű térség. Ahogy 
a szerző is írja: itt él Európa népcsoport-
jainak több mint a fele.29 Azt pedig, hogy 
mennyire központi jelentőségű a címben 
is szereplő összefüggés – a demokrácia és 
a kisebbségi (nemzetiségi) kérdés kapcso-
lata –, az is tanúsítja, hogy ez már a kötet 
korábbi írásaiban is megjelent. A kollektív 
jogok – legitim – követelése ugyanis nem 
egyszer megoldhatatlannak bizonyuló 
kihívást jelentett a multietnikus államala-
kulatok elitjei számára, amikor a nemzet-
állam építése és a demokratikus elvek ér-
vényesülése között kellett választaniuk. 
Így volt ez például a Magyar Királyságban 
1848–1849-ben, majd a dualizmus alatt, to-
vábbá az Osztrák–Magyar Monarchiában 
és utódállamaiban, illetve Csehszlovákia 
1989 utáni rövid története folyamán is.

Gyurcsík Iván külön kitér arra a törésre, 
amit a második világháború okozott a ki-
sebbségvédelemben, valamint arra az igaz-
ságtalan paradoxonra is, hogy bár a két 
vi lágháború közötti intézményesített (nép-
szövetségi) kisebbségvédelem nem igazán 
volt képes biztosítani a kisebbségek kol-
lektív jogait, 1945 után gyakran mégis kol-
lektív büntetés sújtotta őket. A nácik által 
lejáratott és hiteltelenített kérdést még 
inkább az egyéni – emberi – jogok szférá-
jába utalták, ugyanakkor Nyugat-Európá-
ban számos modellt sikerült kialakítani 
az állam és a nem domináns közösségek 
viszonyának rendezésére, beleértve a kü-
lönféle autonómiaformákat is.30 Ezzel 
szemben a közép- és kelet-európai térség-

28 Uo. 138–140.
29 Uo. 94.
30 Uo. 89. Erről bővebben lásd pl. Győri Szabó 

Róbert: Kisebbség, autonómia, regionalizmus. Bu-
dapest, 2006,  Osiris Kiadó, 111–271.

ben a kommunista diktatúrák idején is 
megoldatlan maradt a kisebbségi kérdés, 
amely 1989 után hirtelen újra napirendre 
került, annál is inkább, hogy a rendszer-
váltások közös – többségi–kisebbségi – él-
ménye mindenhol gyorsan elmúlt.

A tanulmány egyúttal számvetést is kí-
nál a kisebbségi önszerveződés 1989 utáni 
eredményességéről: a célokról és megvaló-
sulásukról, a jogi és intézményi keretekről, 
az alapszerződések és az euroatlanti in-
tegráció, illetve a csatlakozás hatásairól. 
A kisebbségi (etnikai) pártokat az érdek-
érvényesítés bevett modelljének tekintve 
megállapítja, hogy azok bel- és külpoliti-
kai szempontból egyaránt stabilizáló sze-
repet játszottak a térség országainak politi-
kai életében, és az euroatlanti integráció 
elkötelezett híveinek is számítottak.31 A szer-
ző jól érzékelteti, hogy 1989 után az európai 
kisebbségvédelem épp a közép- és kelet-
európai fejlemények (pl. a jugoszláviai 
polgárháború) hatására, mintegy „menet 
közben” intézményesült, miközben mára 
az is nyilvánvalóvá vált, hogy az uniós tag-
ság önmagában korántsem jelent megol-
dást. Az erőszakos konfl iktusok elhárítása 
(pl. az EBEÉ, majd EBESZ révén) és a ki-
sebbségek számára is barátságosabb, élhe-
tőbb közeg kialakítása (a nyelvi jogok bő-
vítése, a sokféleség mint európai érték 
deklarálása, a diszkrimináció tilalma stb.) 
ugyan kétségkívül alapvető eredménynek 
számít, ám a kisebbségi kérdés nemzetál-
lami vagy egyenesen biztonságpolitikai 
értelmezése még mindig túl gyakran ke-
rül szembe a kulturális és emberi jogi dis-
kurzussal.32 Ez aktuális ügyekben (mint 
például a Minority SafePack kezdeménye-
zés) és régóta húzódó államjogi kérdések-
ben (a kisebbségi autonómia merev eluta-
sítása a jelentős kisebbségekkel rendelkező 
Szlovákiában vagy Romániában) egyaránt 
megnyilvánul.

31 Bába Iván  –  Gyurcsík Iván  –  Kiss Gy. Csaba: Kö-
zép… i. m. 103.

32 Uo. 112–113.
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A kötet végén a három szerző Emil Brix-
nek és Erhard Buseknek arra a felvetésére 
is reagál, hogy játszhat-e Közép-Európa 
meghatározó szerepet Európa jövője kap-
csán. Kiss Gy. Csaba, Bába Iván és Gyurcsík 
Iván úgy vélik, hogy régiónk folytatódó 
európai integrációja és emancipációja egy-
aránt hozzájárulhat az Unió megerősödé-
séhez. Ám ha a jelenlegi helyzet nem válto-
zik, és az Európai Unióban továbbra is 
döntően a nyugati tagállamok dominan-
ciája fog érvényesülni – a vezetéstől a Közép-
Európához való leereszkedő viszonyulásig 
–, az nemcsak az EU-n belüli Nyugat–Kelet 
törésvonal konzerválódásához vezet, hanem 

végső soron az Unió egységét és működé-
sét is kockára teszi. Ebben az értelemben 
tehát valóban „Közép-Európa teljes integ-
rációján múlik” Európa jövője, szögezik le, 
„az integráció sikere azonban korántsem 
csak Közép-Európában dől el! Ahhoz közös 
európai erőfeszítésre van szükség” – teszik 
hozzá a szerzők a kötet végén. A zárszóban 
így mintegy sűrítve jelenik meg a három 
szerző véleménye Közép-Európa emanci-
pációjának szükségességéről és az Unió 
jelenlegi működésének a – visszafogott – kri-
tikája, a magyarságuktól és közép-euró-
pai identitásuktól elválaszthatatlan európai 
elkötelezettségükkel együtt.

Zahorán Csaba

ZAHORÁN CSABA (1966) PhD, NKE EJKK Közép-Európa Kutatóintézet.
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Amerikai diplomaták feljegyzései Mindszenty 
József bíboros követségi menedékének idején
Menedékben. Amerikai diplomaták Mindszenty bíborosról, 1957–1970. Dokumentumgyűjtemény. 
Válogatta, az előszót írta és a dokumentumokat jegyzetekkel ellátta Deák András Miklós, Somorjai 
Ádám, Zinner Tibor. Bp., Magyar Napló.

 Nem könnyű recenziót írni egy olyan 
nagy vállalkozásról, amely sok éves mun-
ka eredménye, s amit több, szintén fontos, 
Mindszenty bíboroshoz köthető könyv 
előzött meg. A recenzens általában azzal 
a szándékkal kezdi munkáját, hogy az 
előtte levő kötetet minden oldalról meg-
vizsgálja, s rámutasson nem csupán a po-
zitívumokra, hanem esetleges gyengesé-
geire is. Esetünkben azonban néhány 
stiláris hibát – leginkább anglicizmust – le-
számítva, nehéz hiányosságokat felsorolni 
e vaskos munka kapcsán. Mindebben nyil-
vánvalóan fontos szerepet játszott a kuta-
tásban és a szöveggondozásban részt vevő 
csapat, így Balogh Margit és mások segítő 
munkája, akik hozzájárultak a Somorjai 
Ádám és a bevezető tanulmányt jegyző 
Zinner Tibor teljesítményéhez. Har madik 
szerzőként a fordítást végző, s óriási diplo-
máciai tapasztalatait mobilizáló Deák 
András Miklós nevét szükséges megemlí-
teni, aki „A fordító gondolatai” című felve-
zető írásában számos olyan mozzanatra 
hívja fel a fi gyelmet, ami egy kevésbé szak-
mabeli fordítónak fel sem tűnt volna.

Kötetünk központi alakjának, Somorjai 
Ádámnak a munkásságára, ezen belül fő-
ként Mindszenty József esztergomi érsek-
kel kapcsolatos kiadványaira, tanulmá-
nyaira külön is szükséges utalni, ma már 
megkerülhetetlenek azok számára, akik 
érdeklődnek a bíboros életműve iránt. 
A kitartó anyaggyűjtés célja is egyértelmű: 
nem feltétlenül egy új, több kötetes mono-
gráfi a áll fi gyelmének középpontjában, 
hanem a kardinálishoz köthető források, 
dokumentumok megjelentetése, aminek 
segítségével az olvasó maga alkothat ké-

pet Mindszenty József személyiségéről. 
A 33 ívnyi válogatás az Amerikai Egyesült 
Államokban őrzött, nem magyar nyelvű 
levéltári források mintegy ötödét adja 
közre. A 336 számozott – alapos jegyzet-
apparátussal ellátott – dokumentum nagy 
hányada több iratot, azaz levélváltásokat 
is tartalmaz.

A közelmúltban lehetőségem volt So-
morjai Ádám két kisebb könyvéről ismer-
tetőt készíteni,1 és az egyik – Az ügyeletes 
tiszt kézikönyve – bemutatásakor leírtam 
hiányérzetemet, hogy egy ilyen alig-alig 
jegyzetelt kiadvány a nagyon sok ismeret-
len adat miatt a korszakot nem ismerő 
számára kevéssé érthető. Akkor még nem 
tudtam, hogy az ügyeletes tiszt kézikönyve 
hamarosan része, kiindulópontja lesz 
a most tárgyalandó kötetnek is. Somorjai 
Ádám így ír erről szerkesztői előszavában: 
„A budapesti amerikai követségi anyag-
ban érdeklődésünket fölkeltette a Duty 
Log”, amely az amerikaiak számára fontos 
eseményeket rögzítette arról, hogy „mi 
a halaszthatatlan teendő akkor, ha a bíbo-
ros olyan időpontban tesz rendkívüli kez-
deményezést, amikor az apparátus nem 
tartózkodik a követség épületében, és az 

1 Két könyv Mindszenty József bíboros környe-
zetének forrásaiból. Levéltári Szemle, 2020, 1. 
szám, 83–92 (Somorjai Ádám OSB: Duty log. 
Cardinal Mindszenty in the American Le ga-
tion at Budapest – Az ügyeletes tiszt kézikönyve. 
Mindszenty bíboros az amerikai követségen, 1956–
1971. Pannonhalma, 2018, 212 p.; So morjai 
Ádám OSB: Nuove fonti per la Causa Mind-
szenty nelle carte Casaroli. – Újabb Mind-
szenty-források Agostino Casaroli levéltári hagya-
tékában, 1962–1995. Budapest, 2017, 146 p.)
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ügyeletes tisztnek magára hagyva kell 
cselekednie. […] Ezért [a bíboros] szemé-
lyére és levelezésére vonatkozóan minden 
fontos és idáig fi gyelmen kívül hagyott 
információt dokumentál ez a kézikönyv” 
és „betekintést enged az amerikai diploma-
ták szempontjaiba egymás közti kapcso-
lat tartására. Kutatásunk során adódott 
a következő lépés, amelynek eredménye 
ez a kötet.” A gyűjtemény alapját tehát 
a Kézikönyv adja, s a bevezető írásokat kö-
vetően ezt olvashatjuk először, amit krono-
lógiai sorrendben követnek a követségi 
diplomaták jelentései, elemzései a bíboros 
tevékenységéről, gondolkodásáról a vele 
kapcsolatos eljárásrendről. S ebben az ér-
telemben a források mintegy magyaráza-
tai az ügyeletes tiszti jelentések száraz, 
táviratszerű tőmondatainak. A Duty log 
tehát ebben a kötetben válik teljessé és 
érthetővé a laikus olvasó számára is.

Ez a „napló” arra szolgált, hogy „a hiva-
talos órák után a követség épületében 
maradó ügyeletes diplomata akcióképes 
legyen, ha szolgálati ideje alatt valami tör-
ténik a bíborossal”. Ne várjunk hosszú, 
szabatosan megírt jelentéseket: itt csak 
olyan rövid, száraz feljegyzésekkel talál-
kozhatunk, amelyek a követség munka-
társai, de akár az amerikai külügy számára 
napi szintű jelentőségűek voltak. Ilyen 
pl. a változás a gyóntató személyében, ki 
látogatta meg, mi a teendő egy hirtelen 
fellépő probléma esetén, ha csak az ügye-
letes diplomata érhető el. A napló bevezető 
részében leírtak alapján pontosan követ-
hetők a bíboros családjának tagjai, ki mi-
kor született, halt meg, lánytestvéreinek 
gyermekei mikor látogatták meg, kik a fe-
lelős személyek a State Departmentben, kit 
kell értesíteni veszélyhelyzet esetén. Ugyan-
csak itt találhatók azok a biztonsági utasí-
tások, hogy mi a teendő akkor, ha a bí bo ros 
„kisétálna” az épületből, vagy ha elhagyná 
az országot. Ezekre a helyzetekre pontos 
eljárásrend készült, amit szigorúan be kel-
lett tartani.

Az ügyeletes tiszt rövid megjegyzései 
jelzik Mindszenty bíboros kettős rab életét. 

Visszatükröződnek a különböző Kádár-
kormányzathoz kötődő nyilatkozatok, illet-
ve azok a tények, hogy nem engedik el édes-
anyja temetésére, nem mindig fo gadhatja 
rokonait, nem mehet el a pápaválasztó 
konklávéra.

A feljegyzések egyúttal utalnak az egyes 
követségi álláspontokra, esetleges félreér-
telmezésekre is. Pl. az 1962. március 26-án 
azt, az utóbb minden alapot nélkülöző fel-
tételezést olvashatjuk: „lehetséges, hogy 
a bíborosra is kiterjed a magyar kormány 
amnesztiája”.

A kötet tehát a naplóban olvasható szá-
raz tényeket bontja ki, s a korábban már 
megjelent amerikai diplomáciai levelezés, 
illetőleg Mindszenty bíboros különböző 
helyekre írt – címzetteket elérő avagy 
visszatartott – leveleinek követségen be-
lüli háttérkörülményeibe enged betekin-
tést. A Magyarországon szolgáló diploma-
ták és felső kapcsolataik tapasztalatainak 
s ezek alapján kialakított véleményüknek 
a teljes spektruma az olvasó elé tárul. Ez-
által érthetővé válik az amerikai diplo-
mácia működési rendje, ami nem csupán 
Budapesten működött hasonló módon.

Amint arra Deák András Miklós for-
dítói megjegyzései utalnak, munkájukat 
a kelet-európai gyakorlattól teljesen eltérő 
hivatali magatartás határozta meg, azaz 
az egymás alá , fölé rendelt vezetők – állam-
titkárok, igazgatók, nagykövetek – mindig 
nyitottak egymás gondolataira, felveté-
seire, és minden esetben megfontolják a má-
sik fél érveit, logikáját. Ez a működési rend 
is hozzájárult ahhoz, hogy a bíboros min-
dig a lehető legudvariasabb kiszolgálást 
kapta, ami enyhített bezártságán. A kény-
szerű rabság ellenére teljes szabadságot 
élvezett a követség épületén belül. Az ame-
rikai diplomaták nem korlátozták abban 
sem, hogy milyen műveket olvasson a kül-
képviselet könyvtárában. Sőt kérésére elő-
fi zették a Magyar Szocialista Munkáspárt 
kiadásában megjelenő magyarországi 
megyei lapokat: a bíboros kíváncsi volt 
arra, milyen vidéki híreket közvetítenek. 
Az iránta megnyilvánuló nagy tiszteletet 
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jelzi az is, hogy pl. Martin J. Hillenbrand 
nagykövet 1967. október 23 -ai első munka-
napján azonnal bejelentkezett hozzá. Az 
sem merült fel, hogy a bíborosnak át kellene 
adnia lakóhelyét, ami történetesen a min-
denkori követ kétszobás irodája volt.

A dokumentumok arra is utalnak, 
hogy az Amerikai Egyesült Államok dip-
lomatái nem mindig értették a Vatikán 
gondolkodásmódját és belső működését. 
Csak évekkel később ismerték fel (erre 
a budapesti ügyvivő egyik 1965. szeptem-
beri jelentése utal), hogy „a Vatikánnak 
nincs nagy hatalma arra, hogy befolyásolja 
a bíboros döntéseit” (501).

Fontos kérdés, hogy milyen témakörö-
ket dolgoznak fel a kötet forrásai. A „Duty 
log” feljegyzéseinek tematikája erre jó fo-
gódzót nyújt, ami a kor változatos törté-
neti hátterének ismeretében még inkább 
érdekessé teszi a diplomaták feljegyzéseit, 
jelentéseit. Mint azt Zinner Tibor írja: „Oly 
korban lett Magyarország menedéket ka-
pott prímása a budapesti misszió váratlan 
’vendége’ hosszú-hosszú éveken keresz-
tül, amikor az ismert nemzetközi konfl ik-
tusok a nagyhatalmak vezetőit, nem kis 
mértékben az Amerikai Egyesült Államok 
külügyi tárcájánál dolgozó szakpolitiku-
sokat a szokásosnál is felelősségteljesebb 
politizálásra késztették. Elég itt csupán az 
ismert történelmi események jelzésszerű 
említése: a U–2 -es amerikai kémrepülő-
gép lelövése a Szovjetunió felett, a berlini 
fal felépítése, a kubai válság, az amerikai 
elnökkel szemben elkövetett gyilkos me-
rénylet, a vietnami háború, a nyugat-eu-
rópai diákmozgalmak erjedése, a ’prágai 
tavasz’ eltiprása és így tovább” (34).

A közzétett levéltári források afféle 
sajátos összegzést adnak, vállalva egyút-
tal a mazsolázás, a szemezgetés, illetve 
az esetenkénti rövidebb-hosszabb idézge-
tés, összefüggések jelzésének ódiumát is. 
A szerkesztők mindezt nem szokványos 
módon teszik, hanem néhány témakört 
– például a szent korona és az emlékiratok 
sorsának, avagy ezek kapcsolatának alaku-
lását – kiemelve az időrendből, ugyanak-

kor az arra vonatkozó közzétett teljes do-
kumentációt nyomon követve.

Az igazságosságot hangoztató, sokszor 
hezitáló esztergomi érsek helyzetéből 
adódóan – az Apostoli Szentszék és Wa-
shington külpolitikájától – eltérő módon 
érzékelte a folyamatokat. Magatartása, az 
amerikai menedékben maradás vállalása 
saját szerepének történelmi magyaráza-
tán alapult. Másfelől tudjuk azt is, hogy 
miért és hány alkalommal kívánt távozni 
a követségről. Ez utóbbiak közül az 1967 
őszi a legismertebb – a kötetben is gazda-
gon dokumentált –, amikor az Amerikai 
Egyesült Államok első nagykövetének 
Budapestre érkezése ellen kívánt tiltakozni, 
és csupán a pápai tiltásnak engedelmes-
kedve maradt a Szabadság téri épületben.

A diplomaták világosan látták a bíboros 
helyzetét, amit pl. az ideiglenes ügyvivő 
már 1957 novemberében közölt Washing-
tonnal: „a bíboros nagyon körülhatárolt 
és frusztrált életet él. Nem lehet arra szá-
mítani, hogy mindig a legjobb humoránál 
lesz. Sőt, tényszerűen igaz, hogy rendkívül 
türelmes és nyugodt természetű [ember]. 
Ugyanakkor téves felfogása van a követ-
ségen »vendégként« élvezett helyzetéről, 
illetve a State Departmenttel, a külügy-
miniszterrel és az elnökkel való kapcso la-
táról. […] Meglehetősen makacs öregem-
ber, aki nem könnyen változtat a nézetein” 
(211).

A kötet, ha úgy tetszik, egy ember élet-
történetén keresztül mutatja be egy kis 
alárendelt ország vezetésének és a világ-
politikának az összefüggéseit, a nagypo-
litika minden rezdülése visszatükröződik 
egy kétszobányi területre bezárt személy 
sorsában. Jól látható az a háromszögként 
leírható viszonyrendszer, amelynek kény-
szerű középpontjában élt tizenöt évig 
Mindszenty József. Az Egyesült Államok, 
a Vatikán és a fogva tartó hatalom, a Ká-
dár-rendszer stratégiai vagy csak taktikai 
kérdései mellett a bíboros különböző 
ügyekben írt tiltakozó levelei – a korona 
visszaadása elleni tiltakozása, kisebbségi 
kérdések, egyházmegyei átalakítások – 
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jelzi az is, hogy pl. Martin J. Hillenbrand 
nagykövet 1967. október 23 -ai első munka-
napján azonnal bejelentkezett hozzá. Az 
sem merült fel, hogy a bíborosnak át kellene 
adnia lakóhelyét, ami történetesen a min-
denkori követ kétszobás irodája volt.

A dokumentumok arra is utalnak, 
hogy az Amerikai Egyesült Államok dip-
lomatái nem mindig értették a Vatikán 
gondolkodásmódját és belső működését. 
Csak évekkel később ismerték fel (erre 
a budapesti ügyvivő egyik 1965. szeptem-
beri jelentése utal), hogy „a Vatikánnak 
nincs nagy hatalma arra, hogy befolyásolja 
a bíboros döntéseit” (501).

Fontos kérdés, hogy milyen témakörö-
ket dolgoznak fel a kötet forrásai. A „Duty 
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inkább kiegészítő elemként szerepeltek, 
még ha ő ezeket súlyponti kérdésnek is 
tekintette.

A bíborosnak a Vatikánnal szemben 
tanúsított magatartása, úgyszintén ebben 
a viszonyrendszerben válik érthetővé. A fe-
gyelmezett főpap nem fél kimutatni rosz-
szallását amiatt, hogy a Szentszék szóba 
állt a kommunista rendszer képviselőivel. 
Agostino Casarolinak, a Rendkívüli Egy-
házi Ügyek helyettes államtitkárának is 
kifejezte nemtetszését budapesti útjai al-
kalmával. 1963. május 8-ai találkozása után 
a szentszéki diplomata az amerikai ügy-
vivővel is beszélgetett: Casaroli szerint 
a „látogatás nagyon hasznos volt a Vati-
kán számára, és remélhetőleg Mindszenty 
számára abban, hogy érzékeljék a jelen 
helyzet realitásait. Casarolit, miközben 
a Mindszentyvel való találkozása és keze-
lésének a nehézségei kijózanították, a prob-
léma nem taglózta le. Mivel meg van győ-
ződve arról, hogy a probléma megoldása 
az egyház jóléte számára alapvető, úgy 
tűnik, hogy azt Casaroli mint súlyos, de 
nem szükségképpen leküzdhetetlen fel-
adatként közelíti meg” (396).

Ugyanide tartozik, hogy 1964. szeptem-
beri látogatásakor Casaroli átadta a bíbo-
rosnak a magyar–vatikáni részleges meg-
állapodás szövegét és az 1963 májusától 
folytatott megbeszélések összefoglalóját. 
Erről a követség is tudomást szerzett, ami 
az ideiglenes ügyvivő szerint „egybevágna 
a Vatikán azon erőfeszítéseivel, hogy elérje: 
a bíboros működjön együtt a saját és az egy-
ház problémáinak általános megoldása 
érdekében” (460).

Lényegében nem bízott a vatikáni dip-
lomáciában, s amikor komolyan felmerült 
távozása, csak Franz König bécsi érsek 
személyét fogadta el, túlbecsülve a bécsi 
bíboros lehetőségeit. Mint az a nagykövet-
ségi első titkár beszámolójából kiderül: 
„Nyomatékosan megismételte: nem óhajt 
olyan vatikáni küldöttekkel együtt távoz-
ni, akik tárgyaltak a Kádár-rezsimmel, 
amelyet most éppen úgy törvénytelennek 
tekint, mint tizenegy évvel ezelőtt” (582).

A követség diplomatái természetesen 
tudták, hogy mi lehet a bíboros szándéka 
König érsek bekapcsolásával. Mint az ide-
iglenes ügyvivő írta a State Departmentnek 
szóló táviratában: „megkérdeztem a bíbo-
rostól: igazából mit gondol, mit tehet érte 
König? […] Azt mondta, úgy véli: a bécsi 
bíborosnak van egy kis reménye arra, hogy 
a magyar rezsim megengedi neki, hogy 
kocsival kivigye őt Magyarországról Bécs-
be. Azonban felismerte, hogy Kádár szí-
vesebben látná őt Rómában, a vatikáni 
küldöttek felügyelete alatt, ott, ahol köny-
nyebben el lehet hallgattatni” (579).

A kötetből világosan látszik, s ezt már 
1957. tavaszán tudták az amerikai diplo-
maták, hogy Kádárék elégedettek voltak 
„a bíboros jelenlegi státuszával, amely 
nem ártalmas a magyar kormánynak, mi-
közben nem kielégítő és kellemetlen a me-
nedéket élvező vendégnek és a házigaz-
dájának . Úgy tűnik, hogy ezt a feltételezést 
megerősítik Kádárnak Nagy volt minisz-
terelnökről tett ezt követő megjegyzései, 
akiről az idézetek szerint kijelentette: »mi-
ként Mindszenty, Nagy jól van ott, ahol 
most tartózkodik«” (177). Kádár, vélemé-
nye később sem változott, mint azt egy 
1964. októberi sajtóinterjú után készült 
ügyvivői távirat tanúsítja: „a magyar kor-
mány számára nincs jobb megoldás annál, 
mint hogy a bíboros ott marad, ahol most 
van. Ha fogságban lenne, mondta Kádár, 
Mindszenty mártír lenne; ha pedig sza-
badlábon, a magyar kormánynak gondja 
akadna vele; és ha a Vatikánban lenne, to-
vábbra is reakciós maradna. […] miközben 
Mindszenty továbbra is nagyon komoly 
probléma a Vatikán számára, a magyar 
kormánynak többé már nem jelent belpo-
litikai gondot” (469).

Kádár összes megnyilvánulását fi gyel-
ték az amerikai diplomaták, s érzékelték 
annak a szándéknak a túlzott hangozta-
tását, hogy a Mindszenty-ügy „nem fon-
tos”.  Nyilatkozó kormánytagjai, külügyi 
képviselői lényegében ugyanezen propa-
gandaszólam szerint működtek.  Elég csak 
Szilágyi Béla külügyminiszter-helyettes-
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nek az amerikai kongresszus tagjai előtt 
1964 decemberében Mindszenty bíboros-
ról tett nyilatkozatára utalni: „a magyar 
kormány nem véli úgy, hogy Mindszenty 
bíboros ma fontos szerepet játszana. Poli-
tikailag ’halott’ ember. Nem foglalkozunk 
vele” (478).

A kötet forrásai egyértelműen tanúsít-
ják, az amerikai diplomácia világosan lát-
ta a magyar politika súlypontjait, és soha 
nem tévesztette szem elől a magyar–ame-
rikai kapcsolatok fejlesztésének elsődle-
gességét, a Mindszenty-kérdést ennek 
alárendelt részeként vizsgálta. Személyé-
nek fontosságát azonban pontosan jelzi 
Alfred Puhan budapesti nagykövet 1970. 
szeptember 22-ei levele, amelynek gon-
dolatai minden bizonnyal hozzájárultak 
a bíboros egy év múlva bekövetkező kien-
gedéséhez, s nemcsak az amerikai, hanem 
a többi szereplő belső gondolkodását is 
kimozdították a holtpontról a korona és 
a bíboros ügyében. Eszerint „nem vagyunk, 
és nem is szabad közvetlenül érintett fe-
lekké válnunk a bíborosról folytatott bár-
milyen tárgyalásokban, amelyeknek közte, 

a Vatikán és a magyar kormány közötti 
ügynek kell maradniuk. Ugyanakkor, mi-
után a bíboros 14 éve a mi területünkön 
tartózkodik, az nem állítható, hogy a jö-
vőjében nem játszunk majd semmilyen 
szerepet. Régóta érzem úgy, hogy a meg-
felelő feltételek megléte esetén lenne értel-
me annak, hogy amolyan bábáskodó vagy 
katalizátor szerepet játszhassunk, és ezál-
tal elérjük a bíboros sorsának és a korona 
visszajuttatásának a megoldását. […] el 
kell érnünk, hogy a magyarok eltöpreng-
jenek [e két tétel] kapcsolatán, és levonják 
a megfelelő következtetéseket, bármit is 
szeretnének a Vatikánnal kezdeni, vagy 
amit esetleg a Vatikán kezdene velük, mi-
közben mi megmaradnánk a jól kialakí-
tott semleges álláspontunkon” (743–744).

 A kötetet alapos tájékoztató mellékle-
tek egészítik ki, amelyek segítő fogódzót 
nyújtanak nemcsak a szakmai olvasók-
nak, hanem a laikus érdeklődők is. Jó szív-
vel ajánlom e nagyszabású kiadványt 
azoknak, akik Mindszenty bíboros sorsa 
mellett az őt körülvevő politikai környe-
zet összefüggései iránt érdeklődnek.

Ólmosi Zoltán
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